


Según	el	propio	autor,	«La	Historia	es	un	disparate	y	es,	al	mismo	tiempo,	mi
libro	 que	más	me	 importa:	 de	 algún	modo,	mi	 único	 libro.	 Lo	 publiqué	 por
primera	 vez	 en	 la	 Argentina	 en	 1999…».	 Ya	 era	 tiempo	 de	 recuperar	 con
todos	los	honores	esta	novela	desmesurada	y	deslumbrante	que	el	paso	del
tiempo	ha	convertido	en	una	auténtica	obra	de	culto.

Un	 ignoto	 historiador	 argentino	 descubre	 en	 una	 biblioteca	 francesa	 un
misterioso	 libro	 que	 acaso	 contenga	 el	 mito	 fundacional	 de	 su	 país.	 El
historiador	decide	dedicar	su	vida	a	estudiar	y	anotar	ese	texto,	que	lo	cuenta
todo	 sobre	 una	 civilización	 apenas	 conocida	 cuya	 influencia	 sin	 embargo
puede	 rastrearse	en	el	 pensamiento	de	 la	 Ilustración	 y	en	 las	 revoluciones
modernas.

Esa	 crónica	 titulada	 La	 Historia	 y	 las	 notas	 de	 su	 exégeta	 presentan	 con
detalle	 la	 vida	 de	 esa	 civilización	 imaginaria:	 sus	 costumbres	 sexuales,	 su
gastronomía,	 sus	 ritos	 mortuorios,	 su	 comercio,	 sus	 formas	 de	 guerra,	 su
literatura,	 su	 arquitectura,	 sus	 amores,	 sus	 enfermedades,	 su	 industria,	 su
teología,	sus	 intrigas	cortesanas,	su	 final…	Compendio	del	saber	moderno,
crisol	 de	 citas	 falsas	—¿o	 verdaderas?—	de	Voltaire,	 Kyriakov,	 Sarmiento,
Quevedo,	Nietzsche	o	Bakunin,	La	Historia	es	un	estimulante	desafío	para	el
lector,	 una	 novela	 monumental	 que	 funciona	 como	 un	 espejo	 que	 nos
devuelve,	 deformada,	 nuestra	 época,	 sus	 prejuicios	 y	 verdades	 adquiridas,
sus	falsos	oropeles	y	sus	justas	glorias.

El	 resultado	 es	 un	 derroche	 de	 inventiva,	 un	 texto	 exuberante	 que	 podría
haber	 soñado	Borges:	mil	 páginas	 enloquecidas,	 laberínticas	 y	 necesarias,
que	marcan	un	hito	en	la	literatura	latinoamericana.

«Un	monumento	novelesco,	que	se	 lee	con	placer	 y	 fluidez	sorprendentes.
Más	que	novela,	más	que	historia,	 es	una	enciclopedia	de	 la	 lectura,	 cuyo
desciframiento	 requiere	 de	mapa,	 catálogo,	 glosario	 y	 diccionario	 internos»
(Julio	Ortega).

«Una	 obra	 rica,	 una	 empresa	 arriesgada	 que	 debe	 ser	 conocida»	 (Juan
Goytisolo).

«La	 novela	más	 ambiciosa	 que	 se	 ha	 escrito	 en	 el	 continente	 desde	Terra
Nostra	de	Carlos	Fuentes»	(Héctor	Aguilar	Camín).

«Insólita	 por	 esta	 alianza	 de	 habilidades	 librescas	 y	 fantasía	 despótica,
ejercidas	sin	temer	la	exageración	ni	la	extravagancia»	(Beatriz	Sarlo).

«El	 propósito	 de	Martín	 Caparrós	 parece	 haber	 sido	 el	 de	 brindar	 un	mito
original	a	su	país,	la	Argentina»	(Alberto	Manguel).
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«Algo	tan	desconcertante	como	la	novela	que	Borges	nunca	escribió,	un	libro
dotado	de	todo	lo	que	Borges	recelaba	en	el	género	“novela”:	un	verdadero
monstruo	de	ambición	y	de	voluntad	literarias»	(Alan	Pauls).

«Caparrós	inventa,	con	gran	habilidad,	una	sintaxis	novedosa.	Se	trata	de	un
bello	 castellano,	 de	 alto	 vuelo	 lírico,	 que	 no	 corresponde	 a	 ningún	 lugar	 ni
época	determinados»	(La	Nación).

«Una	obra	mítica»	(Clarín).

«Una	obra	de	arte»	(Los	Inrockuptibles).
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Para	Erna	von	der	Walde,	por	supuesto.
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la	verdad,	cuya	madre	es	la	historia,	émula	del	tiempo,
depósito	de	las	acciones,	testigo	de	lo	pasado,

ejemplo	y	aviso	de	lo	presente,	advertencia	de	lo	porvenir

Miguel	de	Cervantes[1]
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La	Primera[2]

Ya	 no	 hay	 más	 muertes	 bellas.	 Si	 hubiera,	 sería	 que	 tantas	 otras	 cosas	 no
sucedieron	mientras.	Si	llegara	a	haber,	todo	sería	un	error	bruto.	La	historia,	más	que
nada,	sería	un	bruto.	Pero	ya	no	hay.	Las	muertes	bellas	llegaron	a	ser	una	amenaza.
Ahora	ya	no	son	necesarias,	o	sea:	ya	no	son	posibles.

Ya	 no	 hay	 más,	 por	 fortuna,	 y	 mi	 padre	 va	 a	 morirse	 esta	 noche.	 A	 partir	 de
mañana	voy	a	ocupar	su	 lugar	o,	más	bien:	a	ser	él.	Para	esto	me	prepararon	 tanto.
Para	esto	fui	hasta	ahora.

Nosotros	podemos	elegir	nuestra	muerte:	solamente	nosotros.	Y	hubo	tiempos	en
que	sólo	nosotros	podíamos	sobrevivir	a	 la	muerte:	era	nuestro	privilegio.	Desde	el
principio,	mis	padres	disfrutaron	de	ese	favor	único	y	todos	los	demás	los	envidiaban
en	silencio:	resignados.	El	que	los	viera	ahora,	regodeándose	en	la	Larga	conquistada,
discutiendo	 maneras,	 contándose	 detalles,	 buscando	 quien	 los	 acompañe	 en	 las
delicias	de	una	muerte	 juntos,	 no	podría	 imaginarlo,	 pero	hubo	 tiempos	 en	que	 los
habitantes	de	la	Ciudad	y	las	Tierras	no	esperaban	nada	de	lo	que	había	detrás	de	la
muerte.	No	 esperar	 nada,	 saber	 que	 se	morían,	 era	 su	distintivo:	 era	 su	orgullo.	Al
morir	morían,	y	 todo	lo	que	deseaba	un	hombre	era	que	su	cuerpo	fuera	 incinerado
con	cantidad	suficiente	de	mujeres.

Es	un	lugar	común	insistir	en	que	los	cuerpos	de	hembra	arden	más	suave,	más
intenso,	con	belleza	tremenda.	Hay	vulgos	que	nunca	vieron	los	azotes	violetas	que
nada	más	pueden	nacer	del	cuerpo	de	una	hembra	preñada	de	una	hembra:	pobrecitos.
Son	escuetos.	Bajos,	tirifilos,	los	que	no	conocen	el	pálido	fuego	rosita	de	la	virgen,
que	quema	 sin	 insultos,	 como	 si	 arrullara.	Ajenos,	 poca	 cosa,	 los	que	 ignoran	 esos
lambetazos	 cenicientos,	 entre	 el	 celeste	 del	 gas	 puro	 y	 el	 verde	 casi	 nada	 de	 los
primeros	 tallos	 del	 bailén,	 con	 que	 una	madre	 retoma	 el	 cuerpo	 de	 su	 hijo.	 O	 ese
fuego	 amarillo,	 como	 ramitas	 secas,	 de	 una	 vieja	 que	 se	 quiebra	 para	 dar	 todavía.
Malo	es	morirse	solo:	quemarse	con	madera.	En	las	habitaciones	de	la	Casa	se	oyen
los	gritos,	los	lloros,	el	silencio	de	las	que	pueden	morirse	con	mi	padre:[3]	porque	mi
padre	Ramón	me	pidió	que	lo	quemara.

En	estos	días,	desde	que	se	empezó	a	morir,	mi	padre	Ramón	me	llama	mucho.	Se
supone	que	tiene	tanto	para	contarme	sobre	el	manejo	de	la	Casa	y	las	Tierras,	pero
no	hay	nada	que	yo	tenga	que	saber	y	todavía	no	sepa.	Los	encuentros	deberían	servir
para	atar	 lazos	entre	padre	e	hijo,	 sucedido	y	sucesor,	pero,	para	mi	vergüenza,	me
trajeron	 espanto	 e	 impaciencia	 y	 muchas	 ganas	 de	 terminar	 bien	 corto:	 hasta	 una
tercera	cuando,	 con	 su	cara	como	un	 río	de	noche,	mi	padre	me	anunció	que	 iba	a
darme	sus	voluntades	para	el	tránsito.

Fue	hace	dos	días.	Mi	padre	Ramón,	mi	padre,	estaba	acostado	en	su	 tarima	de
madera	cubierta	de	pieles	de	vicuñas	blancas.	Su	estancia	estaba	enorme	por	vacía.
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Para	 la	agonía	se	habían	 llevado	 todo	y	hasta	su	diadema	de	plata	se	achataba	a	su
lado:	 opacada	 sobre	 los	 pelos	 blancos.	 Las	 ventanas	 que	 dan	 al	 patio	 estaban
cubiertas	con	telas	de	nuestro	azul	y	nada	más	quedaba	abierta	la	ventana	del	oeste:	al
fondo,	nubes	claras	escondían	las	montañas.	Siempre	es	mejor,	en	estos	casos,	que	las
montañas	 queden	 escondidas.	 Su	 cara	 sin	 atributos	 se	 hundía	 en	 un	 almohadón,
iluminada	 raro:	 como	 si	 la	 poca	 luz	 de	 la	 estancia	 la	 buscara.	 Entonces	 dijo	 esas
palabras	que	no	le	había	escuchado	nunca:

—Hijo	mío…
«Hijo	mío»,	dijo,	«tengo	que	confesarle	algo.»
Mi	 padre	 Ramón,	 mi	 padre,	 temblequeaba.	 Dijo	 que	 tenía	 que	 darme	 sus

voluntades	 para	 el	 tránsito,	 pero	 que	 para	 eso	 tenía	 una	 historia	 que	 contarme.
Hablaba	en	un	susurro,	como	si	no	soportara	la	idea	de	escucharse.

—Tengo	que	pedirle	que	hagamos	lo	que	yo	no	hice.	Y,	por	mi	propia	vida,	sé	que
esa	 falta	 no	 tiene	 su	 castigo.	 Yo	 la	 cometí,	 y	 después	 viví	 estaciones	 largas	 y
ubérrimas.	Elegir	nuestra	muerte	es	nuestro	privilegio,	pero	yo	se	lo	negué	a	mi	padre
Héctor,	mi	padre.	Para	su	muerte	yo	estaba	un	poco	grande.	Había	tardado	mucho:	su
vida	había	sido	larga	y	ubérrima	y	yo	me	impacientaba.	Esperaba,	soñaba	todos	los
días	con	el	momento	en	que	podría	borrar	su	nombre	del	dintel	de	la	Casa	y	de	todas
las	 órdenes:	 el	momento	de	declarar	mi	 tiempo.	La	noche	 anterior	 a	 su	muerte	me
llamó	a	esta	misma	estancia	para	decirme	sus	voluntades	para	el	tránsito.	La	estancia
no	estaba,	como	ahora,	vacía:	mujeres	lloraban	en	todos	los	rincones	y,	en	el	centro,
una	vicuña	paría	y	era	reemplazada	por	otra	parturienta.	Mi	padre	Héctor,	mi	pobre
padre,	necesitaba	 todo	ese	aparato	para	asegurarse	en	cada	momento	de	que	seguía
siendo	el	dueño	de	los	animales	y	los	hombres.	En	medio	del	barullo	me	pidió	con	un
gesto	que	le	acercara	mi	cabeza.

Mi	padre	Ramón,	mi	padre,	no	me	miraba.	Tenía	sus	ojos	cerrados	con	todas	las
fuerzas	que	 le	quedaban:	poca	cosa.	Una	de	 las	cortinas,	al	 fondo,	se	movía;	yo	no
podía	dejar	de	mirarla	ni	de	pensar	que	 tenía	que	dejar	de	mirarla.	Me	preocupaba
que	me	siguiera	hablando	en	la	lengua	de	vulgos.

—Me	 sorprendió	 que	 me	 hablara	 en	 la	 lengua	 de	 vulgos	 cuando	 me	 dijo	 su
voluntad	para	su	tránsito.	Me	dijo	que	tenía	que	dividir	su	cuerpo	en	quince	trozos,
según	un	dibujo	que	encontraría	bajo	sus	almohadones,	y	mandarlo	esconder	en	los
rincones	 más	 confines	 de	 las	 Tierras.	 Quince	 días	 después	 de	 su	 muerte	 se
comunicaría	 a	 vulgos	 y	 personas	 que	 el	 que	 encontrara	 y	 reuniera	 todos	 los
fragmentos	podría	pasar	con	él	uno	de	los	tiempos	de	su	muerte.	Mi	padre	Héctor,	mi
padre,	se	había	agotado	en	el	esfuerzo.	Pero	me	pareció	que	se	le	reían	los	ojos:	debía
ser	que	vieron	el	espanto	de	los	míos.	Entonces	me	hizo	la	pregunta	y	yo	le	aseguré
que	 así	 se	 haría,	 lo	 besé	 en	 los	 labios	 como	 está	 mandado	 y	 me	 fui	 sin	 volver	 a
mirarlo.

Mi	padre	Ramón,	mi	padre,	sacó	una	mano	de	bajo	la	manta	de	vicuñas	blancas	y
me	apretó	mi	brazo.	Yo	no	 creo	que	 las	palabras	que	me	dijo	 fueran	 las	que	 estoy
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contando:	mi	 padre	Ramón	nunca	habló	 así.	 Pero	yo	no	 le	 escuchaba	 las	 palabras:
veía	una	historia.	La	luz	que	venía	de	las	montañas	se	iba	deshilachando.

—Salí	de	la	habitación	aturdido;	puede	que	imaginara	mi	 traición	y	me	gustara.
Pero	tenía	las	mejores	razones:	si	cumplía	la	voluntad	de	mi	padre	Héctor,	mi	padre,
la	vida	de	 las	Tierras	 se	 transformaría	en	 su	muerte:	por	 la	 importancia	del	premio
todos	saldrían	a	los	caminos,	a	buscar	los	pedazos.	Nadie	se	ocuparía	de	otra	cosa	y
mi	 padre	 Héctor,	 desde	 cada	 uno	 de	 sus	 cachos,	 se	 reiría	 a	 carcajadas	 al	 ver	 que
seguía	 rigiendo	 nuestros	 días	 y	 noches	 como	 si	 todavía	 estuviera	 entre	 nosotros,	 o
algo	más.	 Y	 los	 hombres	 no	 podrían	 conseguir	 solos	 todos	 los	 trozos	 y	 formarían
grupos	 y	 banderías,	 y	 las	Tierras	 se	 pondrían	 como	 en	 los	 tiempos	 nefastos	 de	 los
escondidos	y	 las	carcajadas	de	mi	padre	se	escucharían	detrás	de	las	montañas.	Las
carcajadas	de	los	barbudos	también	se	escucharían.

Dijo	mi	padre	Ramón,	con	un	suspiro	hueco.	En	su	cara	como	un	río	de	noche	no
había	lugar	para	nada	macizo:	estaba	huyendo.

—Primero	 pensé	 hablar	 con	 mis	 hombres,	 consultar	 incluso	 a	 una	 mujer	 que
había.	Fíjese	el	desconcierto.	Pero	entendí	que	tenía	que	resolverlo	solo,	sin	que	nadie
supiera.	Entonces	decidí	lo	que	ya	sabía	cuando	salí,	aquella	noche,	de	esta	estancia:
no	 podía	 cumplir	 su	 voluntad	 ni	 bizco.	 En	 cuanto	 los	 gritos	me	 dijeron	 que	 había
muerto,	 publiqué	 el	 deseo	 sorprendente:	mi	padre	Héctor,	mi	padre,	 en	 su	 inmensa
humildad	 y	 como	 prueba	 de	 su	 gigante	 amor	 por	 sus	 vulgos	 y	 personas,	me	 había
pedido	para	su	tránsito	una	cremación	igual	a	la	de	todos.

Mi	padre	Ramón,	mi	padre,	abrió	los	ojos	por	demás.	Miraba	muy	fijo	un	rincón
alto	 de	 la	 estancia,	 por	 encima	 de	mi	 hombro,	 tan	 vacío	 como	 todo	 el	 resto.	 Ahí,
seguramente,	 había	 habido	 algo	 alguna	 vez.	 Cuando	 volvió	 a	 hablar	 ya	 tenía	 la
muerte	en	el	aliento.

—Su	fuego	fue	magnífico.
Me	acordaba:	ya	me	lo	habían	contado.	Yo	sabía	que	mientras	mi	padre	fornicaba

para	 hacerme,	 su	 padre	 se	 quemaba	 en	 esas	 llamas.	 La	 imagen	 de	 sus	 caras	 de
fornicio	mezclada	con	 las	 llamas	me	armaban	un	recuerdo	 tremebundo.	Una	época,
poco	antes	de	mi	aceptación,	pensé	que	nunca	podría	acordarme	de	otra	cosa.

—Pero	fue	un	fuego.	Cuando	pasaron	mis	estaciones	orgullosas,	muchas	noches
temí	 que	 me	 llegara	 mi	 castigo	 a	 la	 traición.	 Ya	 sé	 que	 no.	 Ahora	 tengo	 que
prepararme	para	mi	propio	tránsito	y	temo	más	que	nunca:	sé	que	usted	me	tiene	en
sus	manos,	 sé	 que	 puede	 cumplir	 o	 no	 cumplir	mi	 voluntad,	 según	 entienda,	 y	 no
tengo	ni	 el	 consuelo	 de	 pensar	 que	 si	 no	 lo	 hace	 recibirá	 su	 pena.	Yo	no	 la	 recibí,
aunque	puede	que	me	llegue	ahora,	o	que	me	esté	llegando.

Sus	palabras	nunca	habían	sido	tan	lentas,	trabajosas.	Todavía	me	pesa	el	peso	de
esos	ruidos.	Puede	que	no	me	los	olvide.

—Por	eso	le	ordeno	que	me	queme,	también	a	mí,	en	una	pira.	A	mi	padre	Héctor,
mi	 padre,	 le	 va	 a	 gustar	 verlo.	Y	usted,	 cuando	 sea	 yo,	 cuando	yo	ya	 esté	muerto,
puede	hacérmela	porque	no	hacérmela	es	un	esfuerzo	que	no	lo	lleva	a	nada.
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Terminó	mi	padre	Ramón,	mi	padre.	Me	alivió	que	al	final	retomara	la	lengua	de
Padre	que	siempre	me	había	dedicado,	y	entonces	me	hizo	la	pregunta	y	yo	le	aseguré
que	así	se	haría,	lo	besé	en	los	labios	como	está	mandado	y	me	fui	sin	mirarlo.

Mi	estancia	me	pareció	chiquita,	atiborrada	y	repleta	de	una	luz	escandalosa:	las
llamas	del	gas	estaban	muy	naranjas	y	despedí	a	los	músicos	ciegos	que	alguien	había
llevado.	Yo	 tampoco	 tardé	mucho	en	saber	que	no	voy	a	cumplir	 su	voluntad.	Que
uno	de	mis	padres	haya	ardido	en	un	fuego	podía	pasar	por	una	rareza,	un	gesto	de
comprensión	 y	 cariño	 a	 nuestros	 vulgos.	 Que	 lo	 hagan	 dos,	 seguidos,	 sería	 como
renunciar	 a	 nuestro	 privilegio:	 porque	 nosotros	 podemos	 elegir	 nuestra	 muerte,
solamente	 nosotros.	 Si	 lo	 quemara,	 mi	 fuerza	 nacería	 enferma,	 los	 hombres	 me
perderían	 todo	 respeto	y	 todo	 se	detendría	en	el	 tiempo.	Tal	vez	 sea	 lo	que	quiero,
pero	 no	 así.	 Será	 que	 tengo	 que	 pensar,	 para	 mi	 padre	 Ramón,	 mi	 padre,	 otra
voluntad.	 Su	muerte	 está	 llegando.	 Por	 fortuna,	 ya	 no	 hay	más	muertes	 bellas.	 Si
hubiera,	sería	que	tantas	otras	cosas	no	sucedieron	mientras.

Cuando	el	tiempo	es	el	que	debe	todo	lo	errado	se	transforma	en	agua:	no	es	fácil
encontrar	 ese	 tiempo.	 Nosotros,	 como	 nadie,	 lo	 buscamos.	 Nadie	 sabe	 de	 verdad
cuándo	 empezaron	 las	 bellas:	 había	 muchos,	 en	 aquellos	 días,	 que	 decían	 que	 no
tuvieron	un	principio	sino	repetición.	Las	historias	siempre	hablan	de	eso:	un	hombre
que	se	llama	Jaime	está	por	llegar	al	final	de	su	edad.[4]	Es	carnicero:	se	le	fueron	sus
días	con	un	cuchillo	muy	hiriente	en	cada	mano,	 remodelando	 la	carne	de	vicuñas,
gallinazos,	perros,	 cuises,	grandes	caracoles.	Les	corregía	 las	 formas	 insidiosas:	 las
transformaba	en	maneras	del	cuadrado	y	el	círculo.	Los	cuerpos	le	resultaban,	de	tan
palpables,	 un	 agujero:	 el	 recipiente	 de	 formas	 que	 llevaba	 repetidas	 tantas	 veces.
Desde	 antes	de	 cortar,	 sus	ojos	hacían	de	 cualquier	 animal	 trozos	 sanguinolentos	y
precisos	 y	 hasta	 tuvo,	 en	 su	 casa,	mascotas	 para	 que	 le	 desmintieran	 la	mirada:	 no
supieron.	Trataba	de	verlas	enteras	pero	no	se	le	armaban:	ya	no	creía	que	esos	cubos
pudieran	ser	un	chancho.	Una	 tarde	vio	en	 la	nalga	de	su	hija	una	pieza	soberbia	y
creyó	que	ya	era	lo	que	tenía	que	ser.	No	le	importó	estar	viejo.	Satisfecho,	se	durmió
muy	temprano.

Será	por	eso	que	decidió	de	esa	manera	esa	mañana.	Es	probable	que	conociera
demasiado	 a	 las	 bestias	 y	 que,	 desde	 la	 tarde	 anterior,	 sospechara	 sobre	 su	 propia
condición.	Jaime	era	vulgo	pero	tenía	un	instinto	raro.	A	la	primera	hora,	en	su	puesto
del	mercado,	cuchillos	en	las	manos,	creyó	que	no	se	moriría	como	todos:	se	dijo	que
él	haría	su	muerte.	No	un	suicidio,	no	una	muerte	del	Libro:	una	que	hiciera	él	con
sus	 ribetes.	 El	 movimiento	 fue	 orgulloso,	 cerca	 de	 lo	 guarango,	 y	 le	 podría	 haber
valido	la	cárcel[5]	o	un	castigo.	Jaime	fue	astuto:	lo	presentó	como	una	humillación,	y
nada	más	de	a	poco	se	le	fue	viendo	la	soberbia.

No	 habló	 con	 nadie.	 Esa	 tarde,	 sin	 una	 piel	 para	 acomodarse,	 bajo	 el	 sol	 y	 un
sombrero	de	juncos,	se	sentó	sobre	el	polvo	de	un	camino	borrándose,	a	la	entrada	de
la	Ciudad.	Ya	habíamos	construido	las	cinco	puertas	y	esos	caminos	antiguos	se	iban
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deshaciendo:	no	eran	para	las	máquinas.	El	carnicero	Jaime	se	pasó	dos	días	sentado
sin	que	nadie	parara:	pasaron	tres	y	no	pararon.	Al	cabo,	el	carnicero	se	dijo	que	al
siguiente	lo	iba	a	parar	a	gritos:	le	salieron	entrecortados	por	la	seca.	El	carnicero	le
balbució	a	un	zafio	que	llevaba	higos	chumbos	al	mercado	que	no	volvería	a	comer
hasta	que	pasara	por	esa	encrucijada	Padre.

Eran	 los	 días	 de	mi	 padre	Osvaldo.	 El	 tiempo	 acelerado	 que	 decretó	mi	 padre
Osvaldo[6]	se	prestaba	bastante	para	los	descarríos.	Mi	padre	Osvaldo	había	esperado
demasiado	para	suceder	a	mi	padre	Néstor,	su	padre:	mi	padre	Néstor	nunca	intentó
morirse.	Cuando	 le	 llegó	 el	momento	 de	 reemplazarlo	 y	 decretar	 su	 tiempo	 estaba
cansado	y	pensó	en	retomar	el	tiempo	de	su	padre.	Quería,	pero	la	noche	anterior	a	su
Declaración	fue	la	más	larga.	Durante	esa	noche	mi	padre	Osvaldo	recordó,	con	los
detalles,	 cada	 una	 de	 las	 noches	 de	 su	 noveno	 invierno,	 cuando	 descubrió	 que	 era
Hijo	y	que	sería	Padre	alguna	vez.	Entonces	era	ligero	y	dormía	sobre	las	panzas	de
cuatro	 gordas	 que	mi	 padre	 le	 había	 regalado:	 ya	 no	 sabían	 qué	 hacer	 para	 que	 se
durmiera.	Mi	padre	Osvaldo,	chico,	 las	acostaba	una	 junto	a	 la	otra	y	disfrutaba	de
sueños	 calentitos	 con	 olores	 de	 especias,	 pero	 poco	 a	 poco	 la	 impaciencia	 por	 que
pasaran	 días	 le	 hizo	 noches	 tan	 largas	 que	 hasta	 las	 pieles	 elásticas	 le	 resultaban
duras.	Dormía	mal,	se	revolcaba	en	los	vientres	y	se	juraba	que	cuando	fuese	Padre
las	 noches	durarían	un	 suspiro	de	mono:	muy	poquito.	Mucho	después,	 cuando	mi
padre	Néstor,	su	padre,	se	moría,	el	tiempo	le	parecía	tan	corto	que	decidió	declarar	lo
que	veía:	que	el	 tiempo	va	cada	vez	más	rápido	en	 la	vida	de	un	hombre,	y	aun	de
Padre:	 corre	 más	 rápido	 y	 más	 fuerte	 cuanto	 menos	 queda:	 como	 quien	 se	 va
despojando	de	su	peso,	de	su	combustible,	y	vuela.	Como	quien	come	de	sí	mismo	y
es	más	y	más	ligero	cuanta	menos	carne	lo	retiene.

La	 humildad	 del	 carnicero	 Jaime	 era	 grosera:	 mi	 padre	 nunca	 pasaba	 por	 ese
camino	 y	 nunca	 pasaría	 por	 un	 carnicero	 que	 amenazaba	 con	morirse:	 a	 todos	 los
carniceros	 les	 sucede.	 Jaime	 había	 hecho	 su	muerte.	 Su	 agonía	 pareció	 larga,	 pero
nadie	 sabe	 lo	 que	 duró	 para	 él:	 eso	 es	 lo	 bueno	 de	 los	 tiempos,	 el	 horror	 de	 los
tiempos.	Durante	su	agonía,	vulgos	empezaron	a	tomar	la	costumbre	de	acercarse	al
camino	en	los	atardeceres:	cada	cuarta.	Al	principio,	la	hija	del	carnicero	los	recibía
con	 amabilidad,	 como	 quien	 silba.	 Después	 se	 instalaron	 vendedores	 de	 aguas	 y
esencias	y	el	camino	se	transformó	en	un	centro.

Iban	 en	 sus	 tropeles	 los	maestros.	 Los	maestros	 son	 los	 que	 siempre	 van	 a	 los
puntos	 fútiles.	Tienen	 tiempo	y	 la	excusa	de	que	 formarse	es	su	deber	para	con	 los
demás	 u	 otra	 palabra.	 Los	 maestros	 caminaban	 por	 el	 camino	 de	 polvo	 con	 sus
gorritas	de	lana	roja	y	su	terca	sonrisa	de	entender.	Ahora,	cuando	yo	sea	Padre,	quizá
deje	de	haber	maestros.	Alguno	comentaba:

—Nuestro	 Padre	 debería	 apiadarse,	 digo,	 una	 pezuña,	 un	 viento,	 nada,	 de	 este
carnicero.

Le	contestaban:
—Carnicero	es	el	que	debería	apiadarse	de	Padre,	con	perdón,	digo	antes	yo,	y	no
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arrumbarlo	a	más	disgustos.
—Muy	al	contrario,	tiépidos,	es	homenaje.
Zanjaba	un	anciano.	Y	otro	suspiraba,	para	asegurarse	de	que	lo	escuchasen:
—Ojos,	mis	ojos.	¡Bella	la	muerte	del	que	a	la	muerte	aterra…!
Y	todos	 lo	coreaban,	 incluso	el	carnicero.	Que	afilaba	cada	 tarde	más	su	cara	y

sus	ojitos	y	ya	no	entraba	en	las	conversaciones,	pero	miraba	hacia	ninguna	parte	con
una	mueca	 que	 parecía	 satisfecha.	 Nada	más	 le	 pesaba	 que	 su	 cuerpo	 desnudo	 se
quedara	sin	carne,	y	una	noche,	cuando	 todos	se	 iban,	charloteando,	por	el	camino,
susurró	que	ya	llegaban,	que	ya	oía	los	cascos	de	las	vicuñas	de	Padre	y	que	él	sabía
que	no	lo	iban	a	dejar	que	se	muriera	así.	Se	murió	muy	poco	después,	mientras	los
pasos	de	los	que	volvían	a	su	encuentro	no	le	dejaban	oír	sus	fantasías.	Lo	cremaron
ahí	mismo,	y	turbamulta	concurrió	a	las	llamas.[7]

Por	tiempo	en	el	mercado	del	Este	no	se	habló	de	otra	cosa.	En	esos	días	se	había
empezado	a	comer	ese	guiso	que,	desde	entonces,	despertó	los	fervores.[8]	Se	contaba
la	historia	de	los	pescadores	hartos,	pero	el	mecanismo	del	guiso	se	parece	demasiado
a	la	idea	del	tiempo	acelerado	de	mi	padre	Osvaldo	como	para	creer	que	el	invento	no
salió	 de	 la	Casa.	 Es	más:	 alguien	me	 dijo	 alguna	 vez	 que	 el	 guiso	 figuraba	 en	 las
palabras	con	que	mi	padre	pensaba	declarar	su	tiempo,	y	que	lo	había	desechado	justo
antes.	Era	un	rito	simplote;	toda	la	astucia	consistía	en	mantener	la	olla	sobre	el	fuego
durante	la	comida:	el	plato	iba	cambiando.	Se	empezaba	por	un	caldo	con	trozos	de
verduras	 y	 carnes	 y	 frutas	 y	 se	 terminaba,	 tras	 situaciones	 varias,	 en	 una	 pasta
sabrosísima	hecha	de	todo	lo	que	había:	disuelto,	bien	deshecho.	Como	el	tiempo	de
mi	padre	Osvaldo,	el	guiso	era	lerdo	—moderado—	al	principio,	y	se	iba	acelerando,
despojándose	hasta	convertirse	en	veloz	—intenso—	hacia	el	final.	El	guiso	tomaba
tiempo	y	compañía.	Acuclillados	alrededor	de	una	olla	 renegra,	mirando	 los	 juegos
del	fuego	de	sarmientos,	mercachifles	hablaban	de	Jaime	y	de	su	muerte.

—La	salvajada	de	vicuñas	se	allegó	hasta	el	camino	del	Norte,	digo,	a	la	altura	de
Buños.

Decía	un	criador	de	cardones.	Ya	entonces,	los	criadores	de	cardones	usaban	una
capa	gruesa	maloliente	para	protegerse	de	las	púas,	y	maneras	lentas	como	los	frutos
de	sus	bichos:	nada	más	los	aceptaban	las	peores	compañías.

—Bueno	va	a	ser	cuando	la	salvajada	de	higos	chumbos.
Decía	un	acarreador,	con	la	tela	en	el	hombro	derecho,	señal	de	su	oficio,	y	todos

se	reían.	Los	vulgos	no	siempre	dicen	lo	que	quieren.	Después	había	un	silencio.
—No	le	caminarán	a	Jaime	ni	los	pelos,	pánfilos.
Lo	rompía	la	madre	del	criador,	calva	como	un	cóndor	sin	pelo.
—Esas	vicuñas,	digo.
Aclaraba,	y	los	otros	cinco	volvían	al	tema	ineludible.
—Antes	lo	llamaban	suicidio,	digo:	suicidio,	tirifilos.	A	eso	mismo.
Nadie	le	explicó	que	no,	que	el	suicidio	es	el	mayor	optimismo:	alguien	supone

que	la	vida	debería	ser	mejor	y	se	mata	porque	no	sucede.	La	muerte	de	Jaime	no	era
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eso.	 La	 discusión	 era	 constante	 y	 se	 armaban	 opiniones	 que	 no	 llegaban	 a	 formar
banderías.

—Digo:	 estaba	 por	 llegar	 al	 final	 de	 su	 edad.	 Se	moría	 igual	 y	 ahora	 nos	 hace
hablar	a	todos.	Es	un	astuto,	chicarrones:	un	despierto.

—¡Y	pensar	que	yo	lo	conocía!
—Eso	no	es	veraz,	digo.	Sí,	usted	lo	conocía,	me	da	igual.	Digo:	no	es	tan	veraz

que	estaba	en	su	final.	Podía	haber	continuado	y	seguido	y	pasar	a	ser	anciano,	pero
eligió	como	eligió:	tormentas.

—Era	sano,	mis	hombres:	lo	bastante	sano.
Dijo	un	joven	recién	aceptado,	que	quería	decir	algo.	Los	vulgos	casi	nunca	dicen

lo	que	quieren.
—Ahora,	digo,	qué	pena.	Si	Padre	hubiese	concurrido,	digo.
La	insistencia	de	los	guisos	ennegrecía	de	humo	los	toldos	del	mercado	del	Este.

El	 sol	 rebotaba	contra	 espejos	de	hollín,	y	 los	 suelos	 eran	colchones	de	 ceniza:	 las
penumbras	disfrazaban	las	mataduras	de	la	fruta.	El	olor	requemado	hacía	tajantes	las
charlas	más	banales.

—Para	qué	esperar	eso	que	llega,	siempre	llega.
—Llega	y	nos	vuelve	dignos,	digo,	dignos:	hombres	de	la	Ciudad,	mujeres.
—La	pasta	de	las	frutas	y	verduras	y	carnes,	el	hollín,	las	cenizas:	casi	siempre.
No	 llovía,	 salvo	 las	 noches.	 El	mercado	 del	 Este	 vende	 todo	 lo	 que	 la	 Ciudad

consume	menos	los	perfumes.	Los	perfumes	tienen	su	mercado	en	el	Norte,	cerca	de
la	 puerta	 por	 donde	 llegan	 las	 esencias.	 El	 mercado	 del	 Este	 se	 abarrota	 de	 todo:
tremendo	batifondo.

En	las	calles	del	mercado	todos	usan	su	tela,	para	marcar	la	gentileza.	Las	calles
del	mercado	corren	entre	casitas	bajas,	de	adobe,	donde	viven	sus	mercachifles,	y	casi
ninguna	 tiene	 pintada	 la	 pared:	 el	mercado	 se	 apoya	 sobre	 paredes	 pardas.	 En	 una
esquina,	entre	dos	puertas,	una	mujer	vieja	acomoda	sobre	un	paño	blanco	sus	cinco
ajíes	—dos	verdes,	dos	rojos,	uno	amarillo—	para	formar	una	estrella.	A	su	lado,	una
mujer	vieja	acomoda	sus	cinco	—tres	amarillos,	dos	 rojos—	en	 forma	de	 triángulo
amarillo	 con	 dos	 alitas	 rojas.	 La	 tercera	 vieja	 tiene	 los	 cinco	 de	 un	 solo	 color	—
amarillo—	 y	 los	 despliega	 en	 círculo.	 Hay	 quienes	 saben	 leer	 esos	 signos.	 Hay
quienes	dicen	que	no	dicen	nada.	Frente	a	 las	mujeres,	sobre	una	 tarima	de	madera
que	lo	aleja	de	las	inmundicias	del	suelo,	la	gran	mesa	del	maquinista:	majestuosa.	El
maquinista	se	presenta	después	de	su	comida;	el	resto	del	tiempo	tiene	un	chico	que
toma	los	pedidos.	El	maquinista	es	gordo	como	un	deseo,	oscuro,	con	los	pelos	muy
cortos	 de	 su	 oficio	 y	 los	 ojos	 chiquitos	 tapados	 por	 la	 cara.	 El	 maquinista	 está
terminando	un	aparato:	un	ingenio	vulgar,	uno	de	esos	moledores	de	maíz	hechos	en
metal	para	que	duren	muchas	veces.[9]	Los	buenos	maquinistas	tienen	casas	privadas:
no	vienen	al	mercado.	Este	maquinista	había	dicho	que	la	muerte	más	bella	es	la	que
nadie	sabrá	nunca.

—Y	para	eso	se	puede	hacerla,	digo,	o	no	hacerla	también.
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Hay	 vulgos	 en	 cantidades	 torrentosas.	 Acarreadores,	 peones	 que	 se	 ofrecen,
chiquitas	 que	 se	 ofrecen,	 clientes,	 masajistas,	 los	 cinco	 mendigos,	 suficientes
soldados:	 yo	 lo	 vi.	 Hay	 grupos	 de	 incompletos:	 muy	 gritones.	 También	 los
vendedores	 gritan	 mucho:	 tratan	 de	 contar	 algo	 para	 vender	 lo	 suyo.	 Detrás	 del
maquinista,	 doblando	 la	 esquina,	 empieza	 una	 calle	 de	 animales.	 Los	 cuises	 están
hechos	montaña,	en	sus	jaulones	de	madera:	pasan	las	horas	royendo	los	barrotes	con
sus	 dientitos	 finos	 y	 los	 vulgos	 prefieren	 comprar	 a	 los	 que	 están	 por	 romper	 su
madera:	«El	coraje	les	da	gusto	a	comino»,	dicen	los	que	son	demasiado	pobres	para
comprar	 comino.	 «O	 a	 pimientas	 verdes.»	 Los	 patos	 rojos	 van	mezclados	 con	 los
gallinazos:	nunca	se	aparean,	y	cuando	se	pelean	no	se	matan	y	quedan	listos	para	la
cacerola.	 No	 hay	 conejos:	 vulgos	 los	 temen	 por	 su	 silencio	 sostenido.	 Los	 perros
chicos,	negros,	se	venden	al	precio	de	cuatro	gallinazos:	son	comida	de	fiesta,	ladran
sin	 parar	 como	 si	 estuvieran	 siempre	 en	 una	 fiesta.	 Antes	 se	 vendían	 también	 los
animales	muertos,	pero	eso	daba	demasiada	facilidad	a	los	falsificadores.	Hortalizas	y
frutas	son	manadas;	más	allá,	dormitan	las	vicuñas.

En	 los	 días	 de	mi	 padre	Osvaldo,	 cuando	 las	 bellas	 empezaban,	 todo	 se	movía
todo	 el	 tiempo.	Había	 gritos,	 peleas	 con	 patadas,	 abrazos	 de	mujeres,	 defecaciones
muy	 ruidosas.	Había	 tremendos	 resbalones.	Cualquiera	 amenazaba	 todo.[10]	 Ahora,
gracias	al	tiempo	de	mi	padre	Ramón,	mi	padre,	todo	se	mueve	y	es	como	si	nada	se
moviera.	Los	movimientos,	 aun	en	el	mercado,	no	se	ven.	Todo	se	mueve	pero	 los
movimientos	 son	 constantes.	No	 son	 lentos:	 constantes.	No	 tienen	 brusquedades	 ni
ángulos,	eligen	el	recorrido	más	vacío	de	vértices,	porque	avanzan	en	un	tiempo	tan
propicio.

Una	mujer	 de	 cincuenta	 estaciones	 se	 prueba	 collares	 en	 las	 dos	 trenzas	 que	 le
llegan,	por	detrás	y	delante,	hasta	las	caderas:	las	cuentas	rojas	brillan	contra	la	gasa
suave	de	su	túnica,	y	llaman	las	miradas.	La	mujer	pone	y	saca	collares	pero	parece
un	fresco.	La	túnica	la	vela	desde	la	frente	a	las	rodillas,	la	trasluce:	tiene	manchas	de
barro	y	desgarrones.	El	vendedor	le	ofrece	más	y	más	collares.	Le	pide	algo:	la	mujer
es	ancha	y	se	 los	prueba.	A	su	alrededor	se	ha	 juntado	barahúnda	de	hombres.	Los
vulgos	siguen	siendo	tan	fatuos	ahora	como	entonces:	en	el	mercado	suelen	empezar
las	 banderías.	 Bajo	 los	 toldos,	 con	 grandes	 alharacas,	 trataban	 una	 vez	 y	 otra	 de
hablar	 de	 las	muertes	 del	 carnicero	 Jaime.	 Pasaron	 tantos	 días	 hasta	 que	 pudieron
entenderlo.	La	madre	calvita	del	criador	de	cardones,	una	comida,	resumió:

—Me	parece,	digo,	creo,	mis	amores,	que	hay	una	muerte	nueva.
Y	por	primera	vez	alguien	nombró	las	muertes	bellas.

Fue	fulminante.	Cuando	prende	una	fiebre	en	la	Ciudad,	pocos	se	le	resisten.	Pero
la	Ciudad	hierve	distinto	en	sus	lugares	tan	distintos.	Los	que	viven	en	el	barrio	fino,
por	ejemplo,	son	traficantes	que	ganaron	mucho	y	quieren	que	se	les	note	lo	bastante:
tienen	 sus	 casas	ostentosas	y	 suelen	 lanzarse	 sobre	 cualquier	novedad	para	mostrar
que	nada	les	escapa	y	pueden	todo.	Ellos	son	siempre	los	primeros	en	tener	nuevas
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máquinas,	 y	 fueron	 espectadores	 ardientes	 de	 las	 primeras	 muertes	 bellas.	 En	 el
mercado	de	la	puerta	del	Este	es	más	la	mezcla:	se	juntan	vulgos	de	las	Tierras	que
vienen	a	vender	con	vulgos	y	personas	de	la	Ciudad	que	venden	o	pasean	o	charlan	o
compran	o	meriendan,	y	siempre	hay	opiniones	de	todas	las	maneras:	sirve	para	muy
poco	pero	pasan	con	agrado	el	rato.	En	el	mercado	hubo	bellas	de	todos	los	estilos:	la
competencia	 las	 hizo	 numerosas,	 y	 de	 ahí	 se	 difundieron.	 En	 el	 Mercado	 de
Perfumes,	limpio,	majestuoso,	que	está	donde	termina	el	barrio	fino,	las	discusiones
son	más	serias:	los	traficantes	son	severos	cuando	están	trabajando	y	piensan,	de	cada
novedad,	si	hará	que	se	usen	más	o	menos	los	aromas.	Con	las	bellas	no	sabían,	no	se
ponían	de	acuerdo.	En	el	barrio	de	Personas	casi	nadie	discute:	sus	casas	son	sólidas
y	 elegantes	 y	 rodean	 la	 Casa.	 En	 todo	 quieren	 ser	 como	 los	 de	 la	 Casa	 y	 sus
discusiones	 se	 hacen	 en	 la	 Casa;	 de	 todas	 formas,	 siempre	 son	 los	 primeros	 en
conocer	las	novedades	y	los	últimos	en	seguirlas.	Pero,	cuando	las	siguen,	es	como	si
la	montaña	se	moviera	con	sus	rocas	y	nieves.	En	los	arrabales	de	casitas	de	adobe	no
discute	nadie:	a	alguno	se	le	ocurre	que	una	muerte	bella	le	conviene,	va,	la	hace	y	los
demás,	si	lo	ven,	no	saben	bien	qué	vieron.	En	el	barrio	de	Depósitos,	entre	la	Casa	y
el	mercado	del	Este,	los	que	discuten	son	los	guardias:	el	barrio	de	Depósitos	no	tiene
gente	suya,	nada	más	los	cargadores	y	cuidadores	de	los	depósitos	donde	se	guardan
las	provisiones	y	las	cosas.	Los	guardias	siempre	empiezan	tarde:	esperan	que	un	jefe
les	explique	y	entonces	opinan	muy	fuerte	con	palabras	breves.	Los	cargadores	son
más	peligrosos:	se	aburren	mucho	y	buscan.	En	el	barrio	de	Antiguos,	con	sus	casas
chiquitas,	 viven	 algunos	 vulgos	 y	 más	 que	 nada	 los	 antiguos:	 lo	 que	 van	 a	 hacer
nunca	 se	 sabe.	 Con	 las	 bellas	 la	 fiebre	 les	 agarró	muy	 fuerte.	 En	 los	 tugurios,	 en
cambio,	a	nadie	le	importan	mucho	las	historias	de	afuera:	los	parroquianos	van	para
olvidarse	 de	 las	 historias	 de	 afuera.	 No	 se	 olvidan,	 pero	 simulan	 mientras	 están
adentro,	y	todos	simulan	juntos,	porque	saben	que	para	eso	fueron.

Gentes,	 vulgos	 primero,	 empezaron	 a	 imitar	 el	 ejemplo	de	 Jaime.	Las	 primeras
bellas	eran	una	corona	humilde	o	vengativa	de	sus	vidas:	el	vicuñero	que	corrió	con
un	macho	 a	 la	 espalda	 hasta	morirse	 de	 extenuado,	 o	 el	maquinista	 que	 construyó
durante	tantas	estaciones	un	aparato	primoroso[11]	que	adosó	a	su	oreja	y	que	eyectó,
a	través	de	lanzaderas	y	más	tuercas,	el	pincho	que	le	cruzó	los	sesos,	o,	más	grosero,
el	botero	del	segundo	puente	que	se	ancló.	Muchos	esperaban	la	siguiente,	para	ver:
una	muerte	competía	con	otra	y	con	la	otra.	Pero	voces	se	levantaban	contra	los	que
seguían	 fieles	 a	 los	 principios	 del	 carnicero	 Jaime.	 Su	 belleza	 empezaba	 a	 decaer:
había	un	modelo,	un	patrón	que	se	estaba	haciendo	claro	y	cada	vez	era	más	difícil	la
sorpresa:	la	marca	personal.

—El	modo,	digo,	la	manera.	No	me	encandila	la	manera.
—La	de	meter	a	Padre	en	su	cuestión.
—No,	tarumba,	de	dejarse	morir,	digo.	Bello,	de	verdad	bello,	en	serio	bello	fuera

hacer	que	lo	maten.
—Realizar	en	el	otro,	digo:	hacerlo	hacer.
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—Que	la	muerte	sea	ajena.
Calchaqui[12]	 estaba	 en	 puro	 sobresalto:	 se	 hablaba	 poco	 de	 otras	 cosas.	 Las

palabras	 empezaron	 a	 llegar	 hasta	 los	 personas	más	 bajos	 de	 la	 Casa.	 Joaquín,	 un
oficial	de	la	guardia	de	mi	padre	Osvaldo,	conocía	un	secreto	que	casi	todos	conocían
sobre	el	jefe	alterno	de	la	guardia,	un	llamado	Jacobo.	Joaquín	era	de	esos	que	tienen
la	 cabeza	 un	 poco	 chica,	 puntiaguda	 hacia	 arriba,	 y	 no	 entienden	 el	 sabor	 de	 los
secretos:	 son	 cazurros,	 no	 conocen,	 y	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 el	 secreto	 es	 bueno
para	comer	a	solas:	para	irle	sacando	los	gustitos	y	deleitarse	más.	Para	contarlos	hay
que	saber	contarlos.

Hay	 tantas	 versiones	 sobre	 este	 secreto	 demasiado	 sabido	 que	 no	 vale	 la	 pena
recordarlas:	las	unas	harían	falsas	las	otras,	y	las	otras	así.	Era	un	secreto	nimio,	pero
fue	 impresionante	 que	 Joaquín	 lo	 contara	 en	 la	 sala	 de	 la	 guardia	mientras	 caía	 la
lluvia	 de	 la	 noche.[13]	 Todos	 se	 habían	 reunido:	 bebían	 y	 cantaban	 canciones	 de
jolgorio:

«El	mareo	de	la	Sara
no	marea	ni	mi	espada.
La	llena,	la	llena
de	la	sangre	blanca.
El	mareo	de	la	Sara
cuando	cae,	cuando	cae
de	sus	ancas	a	mis	ancas.»

Quizá	no	en	otro	momento:	si	lo	hubiera	contado	en	otro	momento	quizá	no,	pero
contado	 en	 ese,	 justo	 en	 ese,	 Joaquín	 sabía	 que	 estaba	 obligando	 a	 Jacobo	 a
terminarle	 la	 carota.	 Joaquín	 intentó	 una	 defensa	 corta,	 mientras	 Jacobo	 alzaba	 el
brazo:	dijo	que	no	por	contarlo	el	secreto	dejaba	de	serlo.[14]	Los	secretos,	dijo,	no	lo
son	porque	no	se	conozcan,	sino	por	algo	más	propio,	que	les	sigue	perteneciendo	en
cualquier	 boca.	 Si	 no,	 dijo,	 los	 secretos	 perderían	 su	 ser	más	 que	muy	 fácil.	 Eran
palabras	preparadas:	la	frase	con	que	quería	que	se	contara	el	momento	de	su	bella.

Que	no	tardó	nada.	El	mazo	de	Jacobo	cayó	sin	ceremonia	sobre	su	cabeza.	No
recto,	como	algunos	suponen	que	caen	los	mazos,	ni	silbando	en	el	aire:	con	un	suave
desvío	 medio	 curvo	 para	 entrar	 justo	 detrás	 de	 la	 oreja,	 en	 un	 montoncito	 que	 se
protege	detrás	de	las	orejas.	Ahí	es	donde	casi	no	hace	ruido.

A	la	mañana	siguiente,	la	Ciudad	comentaba	el	impulso	del	soldado,	la	lluvia,	los
ecos	de	la	canción,	los	grandes	frescos	de	la	sala,	la	gratuidad	sin	tachas,	y	muchos	lo
envidiaban	 a	 voces	 o	 en	 silencio.	 Desde	 esa	 mañana	 las	 discusiones	 empezaron	 a
crear	 banderías,	 que	 produjeron	 a	 su	 vez	 agrupamientos.	 Los	 que	 siguieron	 al
carnicero	Jaime	insistían	con	su	idea	de	que	la	bella	debe	llegar	por	mano	propia,	a
través	de	bellos	mecanismos;	los	del	soldado	Joaquín	proponían	la	busca	de	la	mano
de	otro.	A	menudo	los	que	defendían	a	Joaquín	estuvieron	a	punto	de	favorecer	a	los
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de	Jaime	con	una	bella	Joaquínita:	partiéndoles	el	cuello.	Y	los	de	Jaime	no	siempre
se	entregaban	con	la	resignación	debida.	En	poco	tiempo,	de	los	dos	troncos	mayores
habían	nacido	más	y	más	brotes.	Jóvenes	jaimitas	ortodoxos	fanatizados	tremebundos
planeaban	 pasarse	 veinte	 inviernos	 en	 un	 trabajo	 para	 coronarlo	 con	 la	 bella	 que
habían	imaginado:	un	criador	de	cóndores	que	aprendería	todos	los	secretos	de	volar
un	cóndor	para	tirarse,	un	día,	desde	un	picacho	alto,	sabiendo	que	nunca	volaría;	un
encalador	de	paredes	que	usaría	su	cuerpo	para	encalar	un	muro	largo	y	envenenarse
sin	 remedio	 y	 vomitarse	 poco	 a	 poco;	 un	 orfebre	 que	 se	 engarzaría	 en	 todos	 sus
agujeros	piedras	resplandecientes.	La	muerte	bella	era	la	historia	de	sus	vidas	y	era,
por	esa	obcecación,	tanto	más	bella.

Contra	esa	construcción	paciente	y	minuciosa,	seguidores	de	Joaquín	defendieron
la	idea	de	la	inspiración	repentina:	el	acto	súbito	que	nada	permitiese	anticipar.	Eran
imprevisibles	 y	 eran	 más	 peligrosos:	 para	 hacerse	 matar	 cometían	 tropelías	 de
repente.	 Mi	 padre	 Osvaldo	 tuvo	 que	 frenarlos:	 sus	 raptos	 traían	 aires	 de	 zozobra,
amenazaban	 la	seguridad	de	casi	 todos.	Pero	 los	más	preocupantes	eran	pocos.	Los
más	entusiastas	seguían	siendo	vulgos:	esa	gente	de	todas	formas	muere	y	muere	mal.
Que	 supusieran	 que	 estaban	 haciendo	 de	 sus	muertes	 belleza	 los	 tranquilizaba,	 los
mantenía	ocupados:	nunca	podrían	arrepentirse.

La	mayoría,	 como	 siempre,	 se	 dedicaba	 solamente	 a	 la	 discusión,	 al	 estudio	 y
esbozo	y	corrección	de	formas	y	maneras.	Se	planteaban	problemas:	¿sería	jaimita	o
Joaquínita	la	bella	que	llegare	por	una	mano	ajena	que	no	actuase	a	conciencia:	uno
que	 se	 arrojara,	 por	 ejemplo,	 contra	 la	 lanza	distraída	de	un	 soldado?	 ¿Uno	que	 se
provocare	 a	 sí	mismo	hasta	 sacarse	de	 sí	 y	que,	 en	 tal	 descontrol,	 se	diese	muerte,
haría	una	bella	Joaquínita	o	bien	jaimita?	¿El	que	azuzare	durante	muchas	estaciones,
en	progresión	medida,	a	quien	un	día	saldría	de	sí	para	matarlo,	haría	una	o	la	otra?
Los	 argumentos	 podían	 aseverar	 cualquiera.	 Pero	 era	 necesario	 que	 alguien	 llenara
con	 hechos	 las	 palabras,	 cada	 tanto;	 hubo	 días	 de	 peligrosa	 sobrecarga.	 Durante
varios	 padres	 el	 entusiasmo	 por	 las	 muertes	 bellas	 se	 fue	 y	 volvió	 como	 vuela	 el
chimango:	redondito.	Todo	se	complicó	cuando	llegó	a	la	Casa.

Durante	mucho,	los	habitantes	de	la	Casa	se	mantuvieron	o	fingieron	mantenerse
al	margen	 de	 una	 corriente	 tan	 vulgar.	Cuando	 la	 recibieron	 no	 podían	 contentarse
con	 bajas	 baratijas.	 Pretenciosos,	 fue	 entre	 ellos	 que	 arreció	 la	 discusión	 sobre	 el
error.	Consejeros	esperan	la	presencia	de	mi	padre	Osvaldo	en	la	sala	de	Sauces.	Mi
padre	va	a	 tardar:	mujeres	del	 serrallo	yacen	y	charlan	en	el	 rincón	de	 las	vicuñas,
recostadas	sobre	las	flores	y	el	lomo	de	recién	paridos,	lubricados	por	el	jugo	de	sus
madres.	 Sus	 pieles	 pardas	 brillan	 contra	 el	 blanco	 de	 los	 cueros	 lanudos.	 Dos	 se
abanican,	una	chupa	higos	chumbos,	otra	el	pistón	de	un	consejero.	Lejos,	para	que
sus	voces	no	 se	oigan,	del	otro	 lado	del	 arroyito	que	 atraviesa	 el	 suelo	 cubierto	de
flores,	 tres	 consejeros	 viejos,	 aunque	 no	 ancianos,	 sentados	 sobre	 almohadones	 de
aves	grandes,	las	miran	y	conversan.

—Usted	 puede	 pensar	 lo	 que	 usted	 quiera,	 sin	 las	 dudas,	 pero	 importa	 ver	 qué
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sucede	en	un	caso	de	falla,	qué	acaece:	en	el	caso	de	fallar	la	tentativa.
—O	mejor,	 antes:	 quien	 llega	 al	 punto	 Joaquínita	 y	 obliga	 al	 otro	 a	 hacerle	 su

muerte,	sin	las	dudas,	en	tal	instancia:	¿debe	resistirse	a	esta	o	más	bien	no,	parece?
—Entonces,	en	un	caso	de	falla,	suponga	usted:	quien	lo	ha	intentado	de	corazón

y	sobrevive	¿debe	otra	vez	intentarlo	de	inmediato,	o	bien	no,	o	la	tentativa	tiene	ya
de	por	sí	valor	de	bella,	sin	las	dudas?

Las	mujeres	sobre	lomos	podían,	pese	a	las	precauciones,	oírlo	todo.	El	consejero
que	las	usaba	se	desprendió	del	pico	de	la	hembra	y	se	juntó	a	sus	pares:

—De	ninguno,	pero	ningún	modo.
Dijo,	airado.	Estaba	furioso,	pero	no	lograba	aflojarse	el	pistón,	que	seguía	duro.

Lo	cual	daba	iracundia	a	sus	palabras.	Se	llamaba	Jose:
—Si	valiera	como	bella	la	sola	tentativa,	todos	se	las	arreglarían	para	la	salvación

y	todo	el	arte	saltaría	en	pedazos.
Los	consejeros	siempre	se	enredan	en	la	panfilada.
—Eso	 es,	 es	 eso	 —le	 contestó	 el	 más	 viejo,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar	 a

anciano.	Es	de	roca:	si	la	tentativa	valiera	por	sí	sola,	nos	traería	el	desafío	de	armar
una	trama	bien	difícil:	que	la	bella	parezca	pero	que	al	fin	no	sea.	Las	bellas	podrían
volverse	algo	civilizado:	sin	las	dudas.

Fueron	los	tiempos	en	que	alguien	descubrió	el	justo	medio	entre	Joaquín	y	Jaime
y	 lanzó	 el	 estilo	 colectivo.	 La	 idea	 fue	 genial.	 Las	 bellas,	 hasta	 entonces,	 eran	 un
cuento.	 Algo	 pensado	 para	 que	 sus	 detalles	 fueran	 encomiados	 por	 narradores
entusiastas,	y	despreciados	por	 los	detractores:	después.	Una	 florista	se	plantaba	en
un	cuadro	de	tierra	y	allí	quedaba,	con	el	único	alimento	de	un	riego	cotidiano,	hasta
secarse,	y	alguien	—el	que	la	regaba,	otro—	se	encargaba,	al	final,	de	contarlo.	Un
paseante	pasaba	 frente	a	puma	bebé,	con	su	madre	y	padre	al	 lado,	y	 lo	atrapaba	y
fornicaba	 justo	 antes	 de	 que	 el	 padre	 lo	 desnucara	 de	 un	 zarpazo.	Todo	 había	 sido
demasiado	imprevisto:	si	no	acertaba	a	pasar	un	testigo,	la	bella	no	lo	sería	por	falta
de	relato.	En	cambio	las	bellas	colectivas	daban	el	espectáculo	ideal.

Las	 bellas	 colectivas	 se	 preparaban	 temporadas	 y	 se	 hacían	 en	 un	 momento
preciso,	previsto	y	advertido,	delante	del	público	que	fuera.	Durante	mucho,	las	bellas
colectivas	 tuvieron	 una	 forma:	 un	 grupo	 de	 cofrades	 se	 reunía	muchas	 veces	 para
poner	a	punto	una	coreografía	en	 la	que	 todos	debían	 rebanar,	 a	una,	 la	 cabeza	del
contiguo.	 Llegado	 el	 día,	 el	 grupo	 convocaba	 en	 la	 plaza	 del	 Mercado	 a	 los	 que
fueran	gustosos.	Los	integrantes	se	presentaban	un	rato	antes,	vestidos	con	una	piel
de	 zorro	 alrededor	del	 pecho,	 y	 se	 formaban	en	una	 ronda	 amplia.	Solían	 ser	 entre
cinco	 y	 quince:	 se	 paraban	mirando	 hacia	 afuera	 sobre	 unas	 planchas	 de	 cobre	 de
distintas	 formas	 y	 grosores.	 Entre	 el	 público	 de	 vulgos	 había,	 disimulados	 por
pinturas	 y	 afeites,	 personas	 de	 la	 Casa.	 Sus	 pies	 los	 delataban.[15]	 Primero,	 los
integrantes	miraban	con	fijeza	caras	del	público	y	había	espectadores	que	lamentaban
estar	allí	y	suponían	que	no	podrían	olvidar	esa	mirada	y	otros	se	regocijaban	porque
no	podrían	olvidar	esa	mirada	y	otros	nada	más	esperaban	ansiosos	el	momento.	A
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una	voz	todos	los	integrantes	volteaban	la	mirada	hacia	su	compañero	de	la	izquierda
y	 le	 recitaban	 borbotones	 de	 insultos	 y	 recuerdos	 hirientes.	El	murmullo	 crecía.	El
olor	 de	 esos	 sudores	 era	 más	 que	 excitante.	 Después,	 a	 otra	 voz	 tremenda,	 se
levantaban	las	espadas,	se	hacia	silencio	y,	a	la	tercera,	cada	cual	rebanaba	la	cabeza
de	su	derecha.

Que	rodaba	sin	un	grito.	Los	mejores	consiguieron	que	todas	las	cabezas	cayeran
al	unísono,	con	el	mismo	golpe,	sobre	las	planchas	de	cobre	de	afinaciones	varias.	Sé
que	la	nota	era	sobrecogedora,	y	que	explicaba	casi	todo.	Algunos	dicen	que	sonaba
como	el	primer	estallido	de	la	montaña	de	más	al	norte,	justo	antes	de	que	empiecen
los	fuegos	y	la	lava.	Otros	dicen	que	de	tan	grave	dejaba	en	los	oídos	un	agudísimo,
como	 si	 colibrí	 cantara.	 Otros	 dicen	 que	 sonaba	 de	 un	mar.	 Otros,	 que	 sonaba	 de
nada.	Muchas	veces,	algún	golpe	no	seguía	el	ritmo,	y	el	culpable	moría	un	momento
después,	sabiendo	que	había	arruinado	la	obra.	A	veces,	incluso,	por	error,	una	cabeza
no	rodaba,	y	ese	hombre	tenía	que	buscar	de	inmediato	solución	a	la	falla.	Pero	una
madrugada,	en	una	sala	de	la	Casa,	en	una	función	nada	más	para	nosotros,	un	grupo
de	soldados	muy	hechos	al	manejo	de	la	espada	consiguió	las	dos	notas:	las	cabezas
cayendo	primero	en	un	vibrato	que	parecía	interminable,	los	cuerpos	después	con	la
gravedad	de	algo	que	se	acaba.	Dicen	que	entre	los	que	escuchaban	uno	murió	como
homenaje;	 varios	 empezaron	 ahí	 mismo	 a	 preparar	 sus	 bellas	 y	 cinco	 mujeres
prometieron	callarse	para	siempre.

Fueron	 perfectos.	 O	 quizá	 nunca	 lo	 hicieron	 y	 fue	 un	 cuento	 que	 se	 inventó
alguno:	 era	 un	 cuento	 creído,	 uno	 que	 les	 gustó	 creer	 a	 muchos.	 Existía:	 en	 los
intentos	 de	 superar	 ese	 sonido	 la	 Casa	 perdió	 muchos	 soldados	 y	 servidores	 bien
valiosos.	 Mi	 padre	 Atilio	 dudaba:	 si	 los	 prohibía,	 pasaría	 por	 un	 pusilánime.	 Por
supuesto	 que	 ningún	 Joaquínita	 se	 atrevió	 a	matar	 parientes	 de	mi	 padre	Atilio,[16]
pero	muchos	discutieron	la	idea:	la	muerte	que	se	daría	al	asesino	sería	tan	lenta,	tan
llena	de	ornamentos,	tan	descollantes	sus	matices	y	tormentos,	que	merecería	el	gran
lugar	en	el	registro	de	las	bellas.

Las	bellas	de	 la	Casa	y	 las	bellas	de	 los	vulgos	 tenían	 sus	diferencias,	 pero	 las
unía	la	misma	intensidad:	en	aquellos	tiempos,	más	allá	de	las	muertes	no	había	nada.
Lo	que	las	hacía	bellas	era	la	determinación	con	que	alguien	se	lanzaba	sin	necesidad
en	el	vacío:	porque	sí	en	el	vacío.	La	belleza	estaba	en	los	arcos	que	dibujaba	el	salto.
La	revuelta	de	la	vida	posterior,	la	vida	larga,	terminó	con	eso.

Siempre	 sospeché	 que,	más	 o	menos	 preciso,	mi	 padre	Ernesto	 imaginó	 que	 la
vida	larga	era	un	mal	menor	al	lado	de	esta	catarata	de	las	bellas,	y	dejó	que	empezara
el	movimiento.	O	por	lo	menos	dudó,	y	cuando	quiso	retomar	las	riendas	ya	era	tarde.
Por	eso	ya	no	hay	bellas:	nos	llegó	la	Larga.	Mis	vulgos	y	personas	deliran	por	sus
Largas.	 El	 que	 los	 viera	 ahora,	 regodeándose	 en	 su	Larga	 tan	 pensada,	 contándose
detalles,	 discutiendo	maneras,	 no	 podría	 imaginarlo,	 pero	 hubo	 tiempos	 en	 que	 los
habitantes	de	la	Ciudad	y	las	Tierras	no	esperaban	nada	de	lo	que	había	detrás	de	la
muerte.	No	esperar	nada,	saber	que	se	morían,	era	su	distintivo:	era	su	orgullo.	Era	su
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marca	de	ser	vulgos	y	personas.	Al	morir	morían,	y	todo	lo	que	deseaba	un	hombre
era	 que	 su	 cuerpo	 fuera	 incinerado	 con	 cantidad	 suficiente	 de	mujeres.	Ahora,	 tan
buscando	la	Larga,	sus	cremaciones	son	ofensas.	Mi	padre	Ramón	va	a	morirse	esta
noche,	y	quiere	que	lo	queme:	que	mi	fuerza	se	muera	con	su	muerte,	cuando	debiera
estar	naciendo.

Sin	 embargo,	 a	 nadie	 nunca	 le	 negamos	 el	 calor	 de	 una	 pira	 que	 se	 trague	 su
cuerpo:	 quemar	 cada	 cadáver	 es	 piedad.	 Siempre	 fue	 así.	 También	 tras	 el	 combate
más	guarango,	el	vencedor	le	daba	a	sus	vencidos	el	consuelo	de	la	cremación.	Los
fuegos,	las	llamaradas	de	hombre	que	se	tragaban	los	cuerpos	de	esos	hombres	rudos
prestaban	 un	 momento	 de	 alivio	 después	 de	 la	 batalla:	 tibios,	 los	 muertos	 de	 los
bandos	 se	mezclaban	 y	mostraban,	 en	 el	 humo,	 la	 fugacidad.	 La	 guerra	 no	 funda,
suele	decir	mi	padre:	si	acaso	difumina,	restablece	con	su	filo	de	tanto	orden	el	caos
necesario.[17]

La	 ceremonia	 no	 era	 para	 enseñanza:	 había	 jolgorio.	 Los	 vivos,	 enardecidos	 y
mimados	por	los	olores	de	la	carne,	celebraban	bastante.	Junto	a	los	fuegos,	soldados
apoyaban	 su	 cabeza	 en	 vicuñas:	 no	 había	 suficientes,	 pero	 las	 cabezas	 también
querían	juntarse,	sentirse	los	calores.	Habían	pasado	mucho	miedo	durante	la	batalla:
es	muy	difícil	no	pasar	miedo	cuando	la	suerte	depende	de	la	labia	de	otro[18]	hombre
y	 de	 la	 suerte,	 y	 uno	 no	 puede	 nada.	 Muchos	 se	 lanzaban	 a	 sus	 desahogos:	 se
trenzaban	 en	 peleas	 que	 revolcaban	 en	 el	 barro	 y	 se	 mezclaban	 con	 manotazos	 y
mamadas;	algunos	iban	quedando,	en	el	barro,	dormidos	fulminados	y	enredados	en
un	 cuerpo	 de	 otro:	 era	 curioso	 que	 después	 de	 nuestros	 combates	 tan	 cuidados,	 el
campamento	terminara	pareciendo	un	campo	de	batalla	antigua.	Otros	se	fornicaban
sin	el	prólogo	de	las	tomas	y	llaves;	muchos	cantaban	las	canciones	más	bestias	que
sabían.	Un	 soldado	 veterano	 era	 tan	 ancho	 y	 tenía	 la	 cara	 tan	 oscura,	 tan	 de	 bebe
amoroso	con	todas	las	maldades,	que	todos	lo	aplaudían	cuando	meneaba	su	pistón.
Una	 batalla	 excita	 tanto.	 Casi	 todos	 bebían	 y	 contaban	 las	 hazañas	 que	 habrían
podido	 sin	 ninguna	 duda.	Es	 lástima	que	 nuestros	 combates	 ya	 no	 tengan	hazañas.
Había	cocciones,	coitos,	cantos	y	los	acertijos	con	los	que	algunos	ganaban	partes	del
botín,	bajo	la	lluvia.	Siempre	llueve	cuando	se	acaba	de	decidir	una	batalla.

—¿Qué	sigue	cuando	se	detiene,	digo:	brilla	cuando	desaparece?
—El	olvido.
—Juanca.
—Los	fornicios.
—¡La	muerte!
Sin	la	garantía	de	las	cremaciones	habría	sido	imposible	llevar	a	ningún	soldado	a

la	batalla.	Sin	la	garantía,	el	arte	de	la	guerra	tendría	que	haber	vuelto	a	su	forma	más
rústica.	Todavía	se	recuerdan	los	días	en	que	la	guerra	eran	peleas,	y	cómo	terminó.

Era	el	tiempo	de	mi	padre	Atilio,[19]	que	había	decidido	un	tiempo	de	temor,	de
excesivo	 respeto.	 Mi	 padre	 Atilio	 explicó	 que	 la	 solidez	 de	 la	 materia	 es	 una
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propiedad	del	tiempo.	El	agua,	que	parece	blandita,	sería,	si	un	momento	durara	mil
vidas,	dura	y	maciza.	La	piedra	de	azur,	que	parece	firme,	sería,	si	mil	vidas	durasen
un	momento,	maleable	por	lo	fofa.	Pero	la	materia,	toda	la	materia,	se	desgasta,	decía
mi	padre,	y	esto	prueba	que	estamos	equivocando	el	ritmo	del	tiempo.

—Cuando	nos	ajustemos	al	tiempo	conveniente	—anunció,	al	anunciar	su	tiempo,
al	día	siguiente	de	la	muerte	de	su	padre	Cándido—	va	a	dejar,	de	pronto,	de	haber
pérdidas:	todo	va	a	ser	siempre	como	viene	siendo.

Era	un	pusilánime.	Mi	padre	Cándido,	su	padre,	había	 repetido	el	 tiempo	de	mi
padre	Mario,	su	padre,	y	Atilio	no	podía	repetir	otra	vez.	Preocupado	por	la	decisión,
la	 más	 importante	 que	 tomamos,	 la	 mirada	 de	 las	 rocas	 y	 torrentes	 del	 jardín	 le
sugirió	su	doctrina	pavota.

Su	 tiempo	 parecía	 melancólico:	 fue	 nefasto.	 Es	 el	 tiempo	 más	 incómodo	 que
Padre	haya	creado:	producía	como	ningún	otro	la	obligación	de	revisar	todo	el	tiempo
el	propio	ritmo	para	adaptarlo	a	un	ritmo	supuesto,	que	Atilio	no	se	atrevía	a	definir:
el	 ritmo	 verdadero.	 Una	 agachada:	 Atilio	 abandonaba	 su	 privilegio	 de	 Padre	 y	 se
ponía	 en	 manos	 de	 un	 supuesto	 ritmo	 esencial,	 invisible	 y	 ajeno.	 Gallinazos	 eran
desplumados	porque	ponían	más	huevos	que	los	prudentes,	comidas	eran	arrebatadas
humeantes	 de	 las	 manos	 tras	 un	 plazo	 prefijado,	 amantes	 demoraban	 hasta	 lo
impensable	el	punto	del	abrazo,	tejedoras	pasaban	a	los	prostíbulos	menores	porque
su	 lana	 se	 trenzaba	demasiado	 rápido.	Pero	cada	pelo	desparejo,	 cada	muerte,	 cada
chorro	 de	 agua	 que	 empapaba	 el	 suelo	 era	 una	 prueba	más	 de	 que	 el	 ritmo	 no	 se
rendía	a	los	hombres.

En	el	tiempo	de	Atilio	sus	tropas,	bien	desorientadas,	se	machucaban	por	probar
nuevos	 ritmos	 con	 las	 lanzas,	 por	 apurar	 mandobles.	 Muchos	 llegaron	 a	 dejar	 las
cerbatanas	mecánicas	y	cundía	la	desazón	en	forma	de	suspiros	y	alguna	cuchillada.
Eso	 cundía;	 pero	 más	 de	 una	 vez	 he	 visto	 que	 los	 tiempos	 más	 adversos	 dan	 los
buenos	 resultados:	 por	 esa	 desazón	 aprendimos	 o	 inventamos	 nuestro	 arte	 de	 la
guerra.

El	 origen	 estuvo	 como	 siempre	 en	 otro	 hábito:	 era	 norma	 que	 el	 jefe,	 antes	 de
lanzar	la	tropa	a	la	batalla,	la	inflamara	con	arenga	encendida.	Al	principio,	cuando	el
enemigo	era	siempre	 lo	mismo,	 las	diatribas	se	ocupaban	de	 los	propios	méritos:	el
jefe	ensalzaba	las	virtudes	de	cada	oficial,	de	cada	soldado:	de	uno	alababa	la	vista
penetrante,	de	otro	la	potencia	del	brazo,	de	aquel	la	mente	bien	provista,	de	este	los
ilustres	ancestros,	de	quien	las	cualidades	amatorias,	de	cual	la	agilidad	en	la	carrera.
Pero	el	aumento	de	los	combatientes	y	la	complicación	de	las	guerras[20]	hizo	que	el
enemigo	fuese	cada	vez	más	aleatorio,	más	inesperado,	y	convirtió	la	arenga	en	una
relación	 devastadora	 de	 las	 ofensas	 que	 la	 lid	 lavaría:	 una	 justificación	 del	 futuro
inmediato.

Dos	 ejércitos	 se	habían	perseguido	 estaciones;	 estaciones,	 habían	 ejercitado	 esa
orfebrería	delicada	que	fue	por	padres	el	arma	de	nuestros	jefes:	el	arte	de	dibujar	con
sus	hombres	filigranas	en	el	territorio	y	prolongar	persecuciones	que	parecían	huidas,
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y	huidas	que	persecuciones,	hasta	conseguir	todo	lo	que	requiere	una	batalla:	que	la
temperatura	alcance	esas	cotas	donde	el	sudor	de	un	hombre	se	transforma	en	cólera,
que	 la	 geografía[21]	 ofrezca	 al	 avance	 de	 los	 propios	 los	 obstáculos	 para	 que	 cada
paso	parezca	aquel	triunfo,	que	la	fatiga	de	los	soldados	les	haga	perder	su	noción	del
peligro,	que	el	jefe	enemigo	ocupe	una	posición	que	le	permita	admirar	la	exquisitez
de	la	maniobra	y	entrar	en	el	combate	sintiéndose	bastante	tirifilo.

El	invento	llegó	por	un	error	de	Jacobo.	En	esos	tiempos	de	tradiciones,	Jacobo
era	 un	 fanático:	 en	 su	 casa,	 como	 en	 pocas	 más,	 se	 había	 mantenido	 a	 través	 de
padres	la	vieja	costumbre	que	pedía	que	en	cada	casa	alguien	muriese	en	un	combate
para	que	sus	parientes	pudieran	aspirar	a	una	jefatura	más	o	menos.	Pero	en	la	casa
del	bisabuelo	de	Jacobo	hacía	padres	que	nadie	la	cumplía:	habían	ganado	mucho	con
perfumes	y	les	daba	pereza.	Hasta	que,	dos	generaciones	antes	de	Jacobo,	una	Norita,
[22]	hija	de	un	hombre	de	su	casa	y	quizás	una	biógrafa,	se	rapó	los	pelos	y	se	afeó
con	cirugías	dolorosas:	se	hizo	casi	un	varón	y	se	alistó	para	lavar	la	afrenta.	Después
de	 la	 instrucción,	Norita	 consiguió	 que	 la	mandaran	 a	 una	 guarnición	 lejana:	 en	 la
frontera	norte:	iba	a	tener	más	oportunidades	de	combate.	En	los	destacamentos	más
cercanos,	más	elegantes,	los	oficiales	le	habrían	reconocido	los	rasgos	de	su	estirpe.
Además,	 sólo	 en	 el	 norte	 hacía	 el	 frío	 necesario:	 nada	más	 un	 soldado	 en	 el	 norte
podía	hacer	lo	que	hizo	Norita,	porque	se	ponen	tanta	ropa	que	pueden	esconder	sus
cosas.

Norita	había	sido	bastante	varón	desde	el	principio:	tenía	caderitas	y	unas	mamas
que	 quizá	 le	 crecían	 para	 adentro,	 pero	 hacia	 afuera	 poco.	 Con	 los	 arreglos
desaparecieron	lo	muy	poco	que	eran,	y	algo	le	hicieron	en	los	ojos	que	le	quedaron
torvos,	como	miran	los	varones	muy	vulgos	cuando	buscan	un	coito.	Era	curioso	que
esos	 ojos	 le	 salieran	 tan	 bien,	 y	 resultaba	 incómodo:	 los	 que	 la	 cruzaban	 siempre
creían	que	los	buscaba	para	carne.	Pero	además	de	los	ojos	y	sus	mamas,	el	resto	de
Norita	seguía	siendo	chico,	poca	cosa:	la	pata	más	chica	de	una	langosta	grande	como
el	aire.

Norita	era	uno	de	esos	mimbres	quebradizos	que	brotan	junto	a	mis	lagunas:	que
deberían	quedarse	 siempre	 junto.	Nacen	del	 agua,	 crecen	con	 los	peces:	 esas	 cañas
son	para	la	pesca	o,	todo	lo	más,	para	azotar	la	superficie	de	la	laguna	cuando	mañosa
se	desmanda	en	figuras,	y	amenaza.	Pero	algunos	pretenden	usarlas	para	azuzar	a	los
vicuñas	o	castigar	a	un	inferior:	para	nada	de	eso	las	preparó	su	origen.[23]

Desde	chica	Norita	había	mostrado	su	temperamento.	En	el	gran	patio	de	baldosas
verdes,	 las	 nenas	 de	 los	 sirvientes	 de	 su	 casa	 se	 revolcaban	 con	 esos	 muñecotes
vestidos	de	 soldado	que	vulgo	 llama	«chavalazos»,	y	 los	 chicos	con	muñecas	a	 las
que	hacían	bailar	los	giros	interminables	del	sirkusi	para	poseerlas	en	éxtasis;	ella	era
buena	para	cazar	mulitas.

«Nora,	purita
requecho	del	estiércol.
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Os	llama	la	mulita,
vosotra	obedecéis:[24]
al	cinco	tornáis	seis,
al	sol	una	muelita,
todo	inverso	lo	hacéis:
Os	llama	la	mulita,
vosotra	obedecéis.»

Le	 cantaban,	 burlándola.	 La	 mulita,	 se	 sabe,	 es	 un	 animal	 de	 caza	 ingenua.
Alcanza	con	azuzarlo	con	piedra	aguzada	para	que	se	enrolle	sobre	sí,	se	transforme
en	bola	y	ofrezca	su	cuerpo	a	la	derrota.	Es	muy	parecido	a	los	vulgos	de	la	Ciudad.
Pero	la	chica	tenía	sus	maneras.	Un	día	descubrió	que	la	mulita	se	desenroscaba	si	se
le	presentaba	un	par	del	otro	 sexo:	Norita	 tenía	un	casal	encerrrado	y,	en	cuanto	 la
presa	 producía	 el	 enrosque,	 la	 llevaba	 a	 un	 círculo	 que	 rodeaba	 de	 fogatas	 y	 le
ofrecía,	desde	el	otro	 lado	de	 los	 fuegos,	el	par.	El	animal,	excitado	por	el	olor	del
otro,	se	lanzaba	a	través	de	las	llamas	y	solía	achicharrarse:	conseguía	bastante	bien
achicharrarse.	Otras	veces	lo	trabajaba	con	el	agua.	Era,	decía,	de	tan	bruta	belleza	el
espectáculo	 de	 las	 burbujas	 de	 aire	 subiendo	 desde	 esa	 bola	 de	 uñas	 enroscadas,
formando	en	el	agua	quieta	del	estanque	un	movimiento	en	cuyo	desarrollo,	potencia
y	regularidad	veía	un	lenguaje.	En	esas	burbujas,	ya	acompasadas,	ya	súbitas,	patatas,
renacuajas,	 la	 niña	 leía	 futuros	 que	 otros	 chicos	 temían	 con	 tozudez	 y	 espanto.	En
estas,	en	todas	sus	andanzas,	Norita	buscaba	la	belleza.

La	 belleza	 es	 un	 bien	 —un	 camino—	 oculto,	 disimulado	 por	 sus	 velos:	 la
hermosura	 es	 el	 más	 frecuente.	 Las	 plumas	 del	 bahijí,	 el	 olor	 imponente	 de	 una
vicuña	recién	parida,	los	glúteos	maratónicos	del	bailarín	o	la	recta	de	un	camino	en
las	montañas	pueden	presentar	hermosura,	pero	jamás	serán	bellos:	la	belleza	sólo	se
da	en	el	 tiempo,	 en	el	 encadenamiento	perfecto	de	una	 serie.	Mis	poetas	pretenden
que	hay	palabras	que	son	belleza	en	sí:	llegaron	a	hacer	reglas	para	el	uso	de	algunas.
[25]	 Van	 a	 entender	 de	 nuevo	 que	 solamente	 la	 sucesión	 de	 palabras	 puede	 formar
belleza,	y	así	los	actos,	las	imágenes,	las	burbujas	de	aire	en	el	estanque,	el	sacrificio
que	nunca	se	consuma,	el	fornicio	a	veces.	Así	se	puede	llegar	a	la	forma	que	a	fuerza
de	perfecta	ya	ni	siquiera	es	bella:	cuando	una	serie	se	condensa	en	uno,	se	reúne	en
un	punto	del	espacio	y	el	tiempo,	termina:	se	termina.

Norita,	en	sus	tiempos	de	caza,	sabía	cómo	hacer	el	camino	de	burbujas.	Mucho
después,	desdentada	por	su	propio	esfuerzo,	con	la	nariz	torcida	y	una	cojera	chica,
Norita	encontró	en	su	vida	militar	las	suspicacias:	la	miraban	raro	porque	se	negaba
tajante	a	practicar	con	los	demás	soldados	cualquier	fornicio	fuera	de	la	mamada.	Y
se	negaba	a	recibirla:	nada	más	la	daba.	Pero	la	daba	como	nadie.

En	aquellos	tiempos	la	mamada	todavía	se	consumaba	alegre,	ingenua:	la	risa	del
enchastre.	Los	hombres	en	general,	los	soldados,	la	preferían	al	regodeo	de	la	lengua
en	una	válvula:	 les	parecía	más	de	hombres.	En	 la	mamada,	el	hombre,	 la	boca	del
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hombre,	 se	 apodera	 de	 un	 pedazo	 del	 otro,	 lo	 agarra:	 lo	 posee.	 En	 el	 regodeo,	 en
cambio,	 la	 lengua	 gira	 en	 pura	 desazón:	 tiene	 que	 trabajar	 el	 vacío,	 sin	 presa,	 e
imaginarle	consistencias	y	volúmenes	que	vienen	de	otras	partes.	Algunos	trataron	de
ver	en	esa	falta	lo	fuerte	de	la	lengua:	la	lengua	tienen	que	inventar	lo	que	no	hay.	Es
como	todo.

Nuestros	soldados	no	caían	en	esa	trampa.	Les	gustaba	contarse,	en	las	fogatas	de
los	 campamentos,	 la	 historia	 de	 Papardanapal,	 uno	 de	 esos	 dioses	 de	 los	 antiguos
habitantes.[26]	Con	tantas	idas	y	venidas	el	campamento	cambiaba	de	lugar	todas	las
noches.	 Las	 banderas	 azules	 de	 la	Casa	marcaban	 el	 lugar;	 a	 cada	 bandera	 dormía
atada	una	vicuña:	si	había	ataque	nocturno,	con	gritos	se	espantaba	a	las	bestias	para
que	las	banderas	se	escaparan.	Pero	nunca	había.	En	el	norte	los	soldados	dormían	en
un	gran	pozo,	que	cavaban	en	la	tierra	seca	una	y	otra	noche,	para	protegerse	de	los
cardones	que	les	llevaba	el	viento.	Adentro	del	pozo	prendían	los	fuegos,	asaban	los
maíces	 y	 los	 animalitos,	 oían	 las	 historias.	 Jose,	 que	 sabía	 repetir	 como	 nadie	 el
acento	 socarrón	 de	 los	 antiguos,	 era	 el	 preferido.	 Sus	 historias	 siempre	 empezaban
con	la	vieja	fórmula.

—¿Ustedes	quieren	que	les	cuente	un	cuento?
—¡Ya!
—¿Aunque	puede	ser	mentira?
—¡Ya!
—¿Aunque	puede	ser	verdad?
—¡Ya,	ya,	ya!
Jose	tenía	los	ojos	chicos	como	el	puma	de	noche	y	cuatro	dientes.	Las	palabras

se	le	llenaban	de	silbidos	que	nadie	sabía	hacer.	Los	soldados	se	recostaban	los	unos
en	 los	 otros;	 Jose	 giraba	 sobre	 sí	mismo	mientras	 iba	 contando,	 con	 la	manera	 de
hablar	de	los	antiguos,	que	imitaba	con	gracia:

«Vagaba	 Papardanapal-dios	 de	 excursión	 a	 las	 Tierras,	 cuando	 topó	 con	 zagal
perdido	en	 lo	más	más	hondo	de	 las	montañas	del	norte.	Pastorcillo,	de	 su	nombre
Guiura,	 tenía	 extraviado	 su	 rebaño	 de	 canes	 en	 bruta	 tempestad.	 Tras	 siete	 días	 y
noches	 sin	 reposo	 ni	 restauro,	 bordeaba	 orillas	 de	 la	 extenuación.	 Pastorcillo	 era
bello,	sus	ropas	iban	rotas	y	mostraban	heridas	que	temblaban	como	labios	abiertos.
Papardanapal	era	un	dios	chico,	tan	nimio	que	del	tamaño	de	nada	más	tres	hombres,
y	era	virgen.	Conmovido	por	indefenso	tan	bonito,	amagó	ir	a	buscarle	vituallas,	pero
entendió	que	no	poderse	hacía	y,	de	lleno,	que	nunca	podía	hacerse:	el	tiempo	de	los
dioses	es	tan	largo,	uno	de	sus	minutos	es	tantas	horas	de	los	hombres,	que	cualquier
expedición	hasta	 los	 alimentos	 duraría	mucho	más	que	 la	 vida	menguada	de	Zagal
Guiura.	 Zagalejo,	 ya	 agonizante,	 apoyábase	 en	 roca	 de	 colores;	 contra	 ellos,	 su
melena	 negra	 llallameaba	 en	 estertores	 de	 gran	 frío.	 Sus	 ojos	 se	 le	 salían	 por	 el
hambre	y	la	sed	y	miraban	al	poco	dios	con	la	belleza	irrepetible.

Acusaban,	 los	ojos.	Papardanapal-dios	supo	que	si	no	salvaba	a	Troperito,	si	en
ese	rincón	vago,	alejado	de	las	miradas	y	las	recompensas,	no	salvaba	esa	vida,	dioses
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perderían	 para	 siempre	 su	 respeto	 en	 los	 hombres.	 Con	 rapidez	 humana,	 Pocodiós
tuvo	una	idea	y	la	lanzó:	desabrochó	su	coraza	de	finísimas	lajas	pintadas	color	cielo,
rebuscó	 de	 su	 paño	 el	 pistón	 fláccido	 y	 lo	 llevó	 a	 la	 boca	 del	muriente.	 Entonces
sacudió	con	 la	 cabeza	de	Pastorete	 su	propia	 cosa	y,	 jugoso,	 lo	 llenó	de	bebida.	El
pistón	 de	 un	 dios	 de	 antiguos	 no	 era	 como	 tantos:	 remolacha	 panzona,	 rojísima,
manchosa,	ensartada	al	final	de	aquel	cuello	de	ganso	desafiante,	desplumado,	viene	a
ser:	tremebunda	garompa,	viene	a	ser.	Grandioso	para	la	sed	de	un	pastor	extraviado.

Cuando	Zagalón	hubo	calmado	sus	ardores	más	urgentes	sedientos,	Divinazo,	con
voz	que	en	nada	asemejaba	al	 trueno,	 lo	alentó	a	calmar	hambre	con	 la	 ingesta	del
pedazo	de	carne.	Zagal	se	lo	zampó.	Así:	sacra	masacre	en	sacrificio.»

Los	soldados	se	retorcían	contra	otros,	de	 la	risa,	y	golpeteaban	sus	muslos	con
las	manos.	También	escupían	hacia	el	cielo,	se	tiraban	brasas,	mordían	el	filo	de	una
espada.	 Les	 daba	 un	 poco	 de	 risa	 la	 historia	 y	 tanta	 las	 palabras	 de	 antiguos.	 Jose
manejaba	sus	 tiempos,	y	 llegado	a	este	punto	paraba	y	preguntaba,	como	las	 reglas
mandan:

—¿Quieren	que	les	cuente	finales?
—¡Ya!
—¿Aunque	nada	los	siga?
—¡Ya!
—¿Aunque	puedan	ser	otros?
—¡Ya,	ya,	ya!
«Siete	 días	 y	 noches	 —que	 para	 Papardanapal	 fueron	 siete	 breves,	 deleitosos

minutos—	quedaron	Pastor	 y	Dios	 en	 la	montaña.	Al	 caer	 cada	 sol,	 del	 vientre	 de
Endiosado	volvía	a	crecer	el	pistón	deglutido,	y	Troperete	repetía	su	pitanza.	No	se
cuenta	en	cuál	de	 los	atardeceres	empezó	Pocodiós	a	descubrir	 el	placer	que	ya	no
sacrificio.	 Pero	 sí	 que,	 al	 cabo	 de	 tres	 días,	 Zagalete	 Guiura	 ya	 estaba	 asaz
restablecido	y	podía	emprender	un	camino	de	vuelta	y,	sin	embargo,	ni	él	ni	Divinejo
se	abocaron	a	hacerlo.	Después,	cuenta	 la	historia,	el	dios	hubo	de	regresarse	a	sus
asuntos	y	al	caserío	el	pastor	pero	la	semilla,	la	costumbre,	ya	quedaba	plantada.»

Papardanapal,	por	supuesto,	no	existió	nunca,	y	mis	soldados	no	precisaban	que
los	 dioses	 les	 explicaran	 dónde	 estaba	 el	 placer	 para	 ir	 a	 darlo	 y	 a	 tomarlo.	 Son
historias	pavotas,	de	 los	antiguos	pobladores:	de	rústicos	que	creían	que	sus	hechos
necesitaban	que	un	dios	 lo	hubiera	hecho	primero.	Me	río,	a	veces,	pensando	en	 la
cantidad	 de	 problemas	 que	 traería	 esta	 costumbre:	 lo	 difícil	 que	 nos	 sería	 empezar
cualquier	nueva.	Ahora	 alcanza	con	que	nosotros	 la	digamos.	Ahora	 estas	historias
nos	 provocan	 sonrisas:	 a	 los	 soldados	 les	 daban	 risa	 y	 un	 suave	 cosquilleo	 en	 las
caderas.	 Se	 reían,	 cuando	 las	 escuchaban	 en	 el	 campamento,	 porque	 sabían	 que	 el
dicho	les	renovaba	el	hecho:

—No	la	degluta	toda	toda,	digo:	que	yo	no	soy	un	dios…
—Ya	se	nota,	ya	ya.
—A	mí	no	me	crece	de	nuevo	pero	a	usted	la	cabeza	tampoco.
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Norita	destacaba	por	exquisita	y	su	mirada;	otros	decían	que	era	la	suavidad	de	su
boca	 sin	 dientes,	 y	 otros	 el	 movimiento	 que	 producía	 su	 manera	 de	 mamar
salmodiando	viejas	canciones	de	 la	guerra.	Acostumbrados	a	ese	arrullo,	muchos	 la
siguieron	cuando	se	lanzó	a	lo	más	hondo	de	las	filas	enemigas:	hacia	la	muerte	que
necesitaba.	 Muchos	 murieron	 con	 ella	 en	 esa	 jornada	 gloriosa:	 fueron	 los	 más
afortunados.	Tras	 la	batalla	se	 recogieron	 los	cadáveres;	cuando	 la	desnudaron	para
cremarla	 se	 descubrió	 el	 engaño:	 era	 una	 hembra.	 Sobrevivientes	 mezclaban	 su
alegría	con	atroz	amargura	y	se	arrancaban	los	pelos	de	las	piernas.	Los	desconsolaba
el	escarnio	de	haber	tenido	tanto	comercio	con	una	hembra,	sin	saberlo.

No	porque	fuera	una	mujer	o	porque	se	hubiera	disfrazado.	Una	mujer	siempre	es
algo	un	poco	disfrazado:	de	mujer,	casi	siempre.	Entonces	tranquiliza.	Ese	no	fue	el
problema.	 Es	 cierto	 que	 demasiado	 contacto	 con	 hembras	 no	 hace	 al	 hombre	más
hombre	 sino	menos.	También	es	 cierto	que	nadie	desdeña	el	 encontronazo	con	una
mujer	 apetecible,	 pero	 cuantos	 más	 hay,	 más	 hay	 que	 multiplicar	 la	 colusión	 con
hombres	o	los	encuentros	con	sí	mismo,[27]	que	transmiten	en	sus	jugos	la	esencia	de
la	varonía.	Pero	el	problema	no	fue	ese.	El	problema	fue	por	la	mamada.

De	todas	formas,	la	reacción	de	los	embaucados	fue	grosera,	tanto	más	bruta	que
la	 ofensa	 que	 solamente	 la	 explicaba	 la	 influencia	 de	 un	 charlatán	 de	 entonces:	 el
sabio	Javier.	A	Javier	se	le	recuerdan	pocas:	es	uno	de	esos	que	pasan	por	su	vida	con
el	cometido	de	una	sola	frase,	un	gesto,	la	fuga	de	un	momento	talladito	en	guijarros.
Quedan	de	él	las	palabras	que	hicieron	su	memoria	y	su	desdicha.	Que,	como	ya	dije,
pretendieron	 demostrar	 la	 impertinencia	 de	 ciertas	 formas,	modos	 y	maneras	 de	 la
vieja	mamada.

Poco	 se	 sabe.	 De	 Javier	 no	 quedan,	 como	 de	 otras	 vidas,	 conjeturas	 sobre	 un
siniestro	 origen	 apropiado	 que	 lo	 justifica,	 ni	 retratos	 pardosos	 que	 lo	 pintan	 con
rasgos	 convenientes.	 La	 vida	 de	 Javier	 sería,	 si	 alguna	 de	 nuestras	 biógrafas	 la
retomara,	 la	 oportunidad	 para	 disimular	 tras	 un	 nombre	 y	 un	 puñado	 de	 dichos
conocidos	 la	 invención	 de	 una	 historia	 y	 un	 destino.	 Pero	 nuestras	 biógrafas	 ya	 se
olvidaron	de	esas	tentaciones.

Nada	 más	 contarían	 que	 era	 grandote	 y	 se	 ocupaba	 de	 mejorar	 la	 raza	 de	 los
mineros	en	los	grandes	socavones	del	Oeste.	Javier	era	de	esos	que	ladean	la	cabeza
cuando	van	a	decir	algo	que	suponen	que	el	otro	debería	escuchar:	creen	que	se	hacen
más	 interesantes;	 en	 verdad,	 saben	 sin	 decírselo	 que	 nadie	 nunca	 los	 escucha	 y
propinan	el	gesto	para	ver	si	así.	Javier	la	ladeaba	a	la	izquierda,	con	su	gracia,	pero
después	hablaba	y	reventaba	el	efecto.	Los	que	son	así	siempre	hablan	demasiado.

Los	mineros	son	unos	cuerpos	pobres,	que	descienden	de	los	antiguos	pobladores
de	 las	Tierras.	Con	sus	cabecitas,	 sus	pechos	muy	partidos	en	el	medio	y	sus	pelos
naciendo	entre	las	cejas	sirven	más	para	acarrear	los	cestos	de	mineral	que	para	medir
las	proporciones	de	fundir.	Muchos	de	los	trabajos	de	la	mina	tenían	que	encargarse	a
hombres	traídos	de	la	Ciudad:	era	molesto.
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Javier	tenía	una	cueva	donde	no	entraba	el	sol,	junto	a	los	socavones,	repleta	de
retortas,	y	trabajaba	en	mejorar	la	raza.	La	cueva	era	el	único	lugar,	en	esos	peladales,
donde	el	calor	no	era	aplastante.	Tenía	sus	paredes	agrietadas,	irregulares	de	rocosas,
como	 las	 de	 algunos	 traficantes	 de	 Calchaqui	 que	 quieren	 imitar	 lo	 grande	 de	 la
naturaleza.	En	la	cueva,	las	paredes	estaban	llenas	de	dibujos	de	sus	experimentos.

Javier	 no	 salía	 casi:	 odiaba	 esos	 campos	 de	 polvo.	 Ayudantes	 graciosas	 le
enlazaban	cada	cuarta	algún	antiguo,	lo	exprimían	con	la	mano	y	se	volvían	corriendo
a	 la	 cueva,	 donde	 descargaban.	 Así	 proveían	 los	 sémenes	 especiales:	 de	 uno	 que
tuviera	una	frente	despejada,	de	otro	que	ganara	los	acertijos	siempre,	de	un	tercero
con	dedos	que	se	ensortijaran	como	nadie	en	el	arreglo	de	los	instrumentos.	Javier	los
mezclaba	 en	 proporciones,	 amasándolos	 con	 una	 espátula	 galápaga.	 Cuando
conseguía	 por	mezcla	 la	 esencia	madre	 tenía	 que	 ponerla	 veloz	 en	 una	 hembra,	 y
esperar.	 Javier	 comprobó	 enseguida	 que	 la	 esencia	 madre	 prendía	 con	 mayor
dificultad	que	la	esencia	común,	la	que	no	tenía	mezclas.	Y	que,	cuando	prendía,	los
productos	obtenidos	conservaban	siempre	los	rasgos	de	uno	de	los	dadores.

Era	 desesperante.	 Siempre	 se	 podía	 definir	 con	 precisión	 de	 cuál	 de	 los	 tres	 o
cuatro	dadores	era	hijo	el	producto:	 la	mezcla,	por	alguna	razón,	no	se	mezclaba,	y
Javier	estaba	al	borde	de	la	condena.	Le	habían	dado	veinticinco	estaciones	para	sus
búsquedas.[28]	 Parece	 mucho,	 pero	 las	 experiencias	 eran	 largas:	 llevaba	 casi	 tres
estaciones	ver	los	resultados	de	cada	esencia.	Ya	habían	pasado	veintitrés	y	quedaban
nada	más	tres	productos	por	nacer	cuando	se	le	ocurrió	la	explicación.

Sus	 tentativas	 se	 basaban	 en	 la	 idea,	 bien	 establecida	 por	 colegas,	 de	 que	 los
rasgos	 del	 producto	 están	 inscritos	 en	 la	 simiente	 de	 una	 forma	 que	 los	 hace
combinables.	Había	muchas	discusiones	sobre	el	carácter	preciso	de	esa	forma,	pero
ninguna	sobre	la	idea	general.

«Pero,	si	los	rasgos	no	se	combinan,	y	los	de	un	solo	dador	siempre	prevalecen,	es
muy	probable	que	esa	idea	sea	falsa»,	descubrió	al	fin	Javier.

Tenía	 muchos	 dibujos	 que	 registraban	 los	 resultados	 de	 sus	 experiencias.
Acompañado	por	las	ayudantes	sin	trabajo,	pasó	las	dos	últimas	estaciones	encerrado
en	su	cueva:	meditaba	sobre	sus	anotaciones	y	miraba	sin	asco	cómo	se	toqueteaban.
Las	ayudantes	estaban	deliciosas:	eran	gordotas,	y	de	tanto	parir	les	colgajeaba	todo.
Cuando	 su	 tiempo	 estaba	 terminando,	 salió	 ojeroso,	 flaco:	 triunfador.	 Reclamó	 la
vicuña	mecánica	más	rápida	y	resistente	y	cabalgó	sin	parar	hasta	Calchaqui.	En	 la
Casa	había	una	velada	con	casi	todos	los	personas.

La	música	era	un	viento.	No	el	viento	que	anuncia	el	invierno	cada	invierno	en	las
calles	 de	 la	Ciudad,	 y	 arrampla	 todo	 con	mugidos	 y	 truenos.	No	 el	 que	 chilla	 por
cañadón	o	entre	dos	casas.	No	el	que	choca	contra	un	picacho	y	cae	y	se	levanta,	y
choca.	La	música	era	el	viento	suavísimo	que	tuerce	los	juncos	más	verdes,	hasta	el
suelo	y	el	agua.	El	viento	no	se	oye:	se	escuchan	a	veces,	sin	orden,	los	latigazos	de
los	juncos.	El	viento	no	se	oye,	y	nunca	se	sabe	cuándo	va	a	sonar	un	junco.

Nada	más	las	bailarinas	de	mi	padre	eran	capaces	de	bailarla.	Las	bailarinas	de	mi
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padre	Mario	 eran	quince,	y	ninguna	 tenía	menos	de	 treinta	y	 cinco	 inviernos.	Eran
muy	gordas:	no	necesitaban	telas,	porque	las	carnes	les	formaban	aleros	y	volados	en
el	cuerpo,	colgajos	que	se	agitaban	y	cimbreaban	y	sabían,	de	pronto,	ser	de	piedra.
No	 se	movían,	 casi.	Se	 sentaban	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 formando	un	 triángulo	y
temblaban	la	piel	y	los	colgajos	como	si	nada	sucediera:	cuando	el	tambor	más	agudo
aparecía	 sobre	 el	murmullo	 leve	 de	 los	 tambores	 grandes,	 una	 caía	 hasta	 el	 suelo,
retumbaba	 la	 cabeza	 en	 el	 suelo	 y	 quedaba	 desparramada	 como	un	 vicuña	muerto.
Las	 carnes	 les	 formaban	 figuras	majestuosas	 y	 después,	 en	 un	 salto,	 se	 levantaban
como	el	junco	y	vibraban	y	volvían	a	sentarse.	El	baile	duraba	como	un	viento.

Siempre	 había	 ciento	 cinco	 invitados	 en	 las	 veladas	 de	 mi	 padre	 Mario.	 Que
duraban	como	un	viento.

—Ahora,	sin	las	dudas,	se	sirven	los	manjares.
Anunciaba	un	sirviente.
—Más	tarde,	sin	las	dudas,	se	sirven	los	manjares.
Anunciaba	otro.	Los	personas	llegaban	listas	para	todo.
El	 tiempo	 de	 mi	 padre	 Mario	 tuvo	 la	 admiración[29]	 de	 tantos	 padres.	 Pero

también	fue	inspiración	de	la	revuelta.	Mi	padre	Mario	tuvo	un	hermano	mellizo:	mi
padre	Osvaldo,	 su	padre,	había	dicho	que	no	 tenía	por	qué	decidir	qué	madre	 sería
madre	de	un	Hijo	y	que	aceptaría	como	Hijo	a	uno	del	primer	par	de	mellizos	que
tuviera,	 y	 estaciones	 más	 tarde	 nacieron	 Mario	 y	 Mario.	 Nacieron	 de	 una	 mujer
segunda,	 la	 interminable	 Sara,	 pero	 lo	 que	 importó	 fue	 que	 eran	 bien	 mellizos.
Durante	 nueve	 inviernos,	 los	 mellizos	 no	 se	 vieron	 nunca.	 Los	 criaban	 diferentes
amas	y	veían	a	su	madre	siempre	de	a	uno:	no	había	orden	en	esa	alternancia;	parecía
fatal	y	caprichosa	pero	era	equitativa.	A	mi	padre	Osvaldo,	su	padre,	lo	veían	cuando
correspondía,	 siempre	 de	 a	 uno.	 Mario	 era	 oscuro	 como	 un	 dios	 antiguo,	 sólido,
despiadado	con	los	animalitos	y	sirvientes.	Mario,	en	cambio,	era	más	bien	graso	y
lechoso,	beato,	despiadado	con	 los	animalitos	y	sirvientes.	Mario	no	hablaba	nunca
del	mellizo,	y	Mario	sí.	Cuando	llegaron	al	final	de	su	décimo	invierno,	poco	antes	de
la	 aceptación,[30]	 los	 preceptores	 encerraron	 a	 los	 dos	 en	 la	 estancia	 del	 extremo
norte.	Días	después,	Mario	llamó	a	golpes	a	la	puerta;	cuando	le	abrieron	corrió	a	los
brazos	de	su	madre	y	la	besó	con	brutos	besos.	Tenía	algunos	golpes	y	la	ropa	rasgada
y	 una	 cara	 de	 mucho	 silencio.	 Nunca	 nadie	 habló	 del	 otro	 Mario.	 Poco	 después,
Mario	fue	aceptado	y,	a	las	cinco	estaciones,	mi	padre	Osvaldo,	su	padre,	murió	sin
detenerse.	Al	otro	día,	mi	padre	Mario	declaró	su	tiempo.

El	tiempo	de	mi	padre	Mario	era	distinto.	Todos	los	tiempos	son	posibles:	hasta
que	Padre	va	y	declara	uno.	Yo	me	 imagino	en	estas	horas	 tantos	 tiempos,	con	sus
ventajas	y	deslices,	con	sus	confusiones:	después	decidiré	y	habrá	uno	solo.	Una	vez
declarado,	el	tiempo	queda	cautivo	de	sus	reglas	y	el	creador	es	preso	de	la	criatura.
Eso	va	a	ser,	en	unas	horas,	cuando	mi	padre	muera,	mi	problema.	Es	mi	problema.
Mi	padre	Mario	declaró	un	 tiempo	que	no	 corría	 uniforme,	 según	 reglas:	mi	padre
Mario	no	quiso	renunciar	a	intervenir.	Su	tiempo	fue	el	tiempo	del	capricho.
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El	tiempo	de	mi	padre	Mario	era	vulgar,	cercano	al	de	los	vulgos.	Pero	de	vez	en
cuando	mi	padre	decretaba	que	no	había	habido.	Mi	padre	decretaba	«ayer	no	hubo»,
y	todo	lo	que	hubiese	sucedido	ayer	no	había	sucedido.	Cualquier	negocio,	todos	los
acuerdos,	hasta	los	coitos	se	anulaban:	cualquier	palabra	no	estaba	pronunciada.	Era
un	tiempo	de	ansiedad	tremebunda	y	de	esperanzas:	siempre	algo	podía	dejar	de	ser
lo	que	había	sido.	El	problema	más	serio	de	su	tiempo	eran	las	comidas	y	las	muertes.

Mi	 padre	Mario	 no	 consiguió	 anular	 las	muertes.	No	 creo	 que	 de	 verdad	 haya
tenido	 curadores	 buscando,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	Había	murmullos.	Y	 hubo	 bellas
que	buscaban	su	belleza	en	suceder	en	un	momento	sin	tiempo:	era	difícil,	porque	los
momentos	 eran	 imprevisibles,	 pero	 vulgos	 y	 personas	 se	 dedicaban	 a	 rastrear	 los
signos,	 a	 tratar	 de	 predecir	 los	momentos.	Un	maestro,	 enfermo	 de	 una	 hinchazón
espantosa	en	la	ingle,	se	moría.	Había	sacado	el	catre	a	la	puerta	de	su	escuela,	en	el
patio	de	baldosas	rotas,	bajo	el	cardón,	y	descansaba	la	cabeza	sobre	una	gran	coneja
negra.	Los	chicos	grandes	le	llevaban	frutas	amarillas	y	le	gritaban	cosas:

—Lo	único	que	usted	sabe,	coneja	nos	lo	enseña.
Los	chicos	más	chicos	son	más	crueles:

«Al	perro,	a	los	perros,
no	se	los	comen.
Pero	a	nuestro	maestro,
no	se	lo	comen.»

Le	 cantaban,	 y	 le	 ofrecían	 de	 lejos	 maíz	 a	 la	 coneja,	 para	 hacerla	 saltar.	 Un
maestro	de	otra	escuela,	con	un	hombro	más	alto	y	su	tela	blanca	muy	contrahecha,
fue	a	decirle	que	si	se	moría	sin	tiempo	se	moría	mucho	menos.	El	maestro	yaciente
acomodó	la	coneja	y	se	dispuso.

Mi	padre	Mario	no	consiguió	solucionar	las	muertes.	El	deshacía	el	tiempo	y	los
muertos	durante	ese	momento	igual	estaban	muertos.	Al	cabo,	 tuvo	que	dar	el	paso
desgraciado:	en	una	velada	de	la	Casa	dijo	que	los	que	morían	en	los	momentos	sin
tiempo	no	se	morían	tanto:	iban	a	pasar	un	rato	largo	en	la	vida	posterior,	junto	con
nosotros,	 los	padres.	Hasta	entonces	sólo	nosotros	podíamos	sobrevivir	a	 la	muerte:
era	 nuestro	 privilegio.	 Y	 mi	 padre	 tuvo	 que	 extenderlo:	 un	 poco,	 para	 apoyar	 su
tiempo.	 Al	 principio	 no	 pasó	 nada,	 y	 dudo	 de	 que	 esos	 infelices	 hayan	 venido	 de
verdad,	 pero	vulgos	 empezaron	 a	 pensar	 que	 ellos	 también	podían	 sobrevivir	 a	 sus
muertes.	De	ahí	debió	venir,	más	tarde,	la	revuelta.	La	revuelta	por	la	vida	larga	fue	el
principio	 del	 final	 de	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras:	 cuando	 nuestros	 vulgos	 y	 personas
dejaron	de	ser	orgullosos	de	sus	muertes.	La	historia	de	la	revuelta	y	del	bastardo	que
la	hizo	es	 la	historia	más	 triste	de	Calchaqui;	sé,	 también,	que	es	su	mejor	historia.
Siempre	es	mejor	la	historia	de	cómo	algo	que	fue	tremendo	se	destruye.

En	esos	tiempos,	todavía,	sólo	nosotros	podíamos	sobrevivir	a	la	muerte.	Ahora,
todavía,	 nosotros	 podemos	 elegir	 nuestra	 muerte:	 solamente	 nosotros.	 Yo,	 ahora,
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tengo	 que	 decidir	 el	 tránsito	 de	mi	 padre	Ramón,	 que	 está	 para	morirse	 en	 cuanto
pueda:	para	decidirlo	tendría	que	decidir	la	forma	de	mi	tiempo.	Cuando	él	se	muera
voy	 a	 tener	 que	 declarar	 mi	 tiempo,	 y	 el	 tiempo	 que	 declare	 va	 a	 seguir	 siendo,
mientras	viva	yo,	la	forma	de	Calchaqui,	o	su	falta	de	formas.	Sé	que	los	consejeros
de	mi	padre	Ramón	y	sobre	todo	Joaquín,	el	consejero	de	la	Casa,	se	preocupan.	Sé
que	si	pudiera,	si	se	animara	a	escaparse	de	la	vera	de	mi	padre	muriéndose,	Joaquín
vendría	 a	 mi	 estancia	 para	 tratar	 de	 decidirme	 un	 tiempo	 o,	 por	 lo	 menos,	 de
averiguar	qué	estoy	pensando.	Yo	no	le	diría	lo	que	estoy	pensando:	no	sé	si	sé,	o	si
quiero	saberlo	por	ahora.	Para	saberlo,	supongo,	tengo	que	recorrer	ahora	mi	historia:
la	historia	de	 la	Ciudad	y	 las	Tierras.	Pero	 Joaquín	vendría.	Y	no	 sé	 si,	 además	de
pensar	 en	 venir,	 está	 haciendo	 otras	 cosas	 para	 obligarme	 a	 un	 tiempo.	 No	 me
imagino	cómo	podría	hacer	para	obligarme	a	un	tiempo,	pero	él	seguro	sí.	O	por	lo
menos	 trata,	me	 imagino,	 sentado	 ahí,	 bien	 envuelto	 en	 su	manta,	 a	 la	 vera	 de	mi
padre	muriéndose,	callado.	Si	viniera,	podría	decirme	que	todos	ellos,	o	que	él	solo,
están	muy	preocupados	por	mi	tiempo.

—Señor	a	punto	de	llegar,	sin	las	dudas	le	digo:	no	es	de	querer	saber,	porque	eso
no	se	puede,	pero	sí	de	quedarnos	con	el	alivio	de	suponer	que	está	pensando	algo	tan
bueno.

Yo	 lo	miraría	 y	 no	 le	 diría	 que	 es	 una	 ofensa	 imaginar	 siquiera	 que	 no	 es	 tan
bueno	lo	que	estoy	pensando;	o	no	lo	miraría,	le	haría	ver	que	no	salto	ante	su	ofensa,
que	no	contesto	nada,	que	su	ofensa	no	le	sirvió	para	hacerme	hacer	algo.	Le	estaría
mostrando	 que	 yo	 tengo	 la	 fuerza,	 pero	 él	 insistiría,	 y	 me	 diría	 que	 se	 preocupan
porque,	 yo	 ya	 sé,	 tenemos	 a	 los	 barbudos	 atacando,	 rondando	 por	 las	 Tierras,
amenazando	lo	bastante,	y	que	mi	tiempo,	quizá,	podría	favorecerlos.

—Más	fácil	pueden	llegar	a	ocuparnos	los	barbudos,	con	su	guerra	tan	bruta,	si	su
tiempo	no	los	amarra	lo	bastante.

—Los	barbudos	avanzan,	en	algunas	montañas	de	las	Tierras	avanzan,	más	allá	de
cualquier	tiempo	que	les	pongan.

—Pero	más	si	nuestro	tiempo	les	conviene	o,	mejor,	si	nos	arruina	nuestras	cosas.
Puede	que	un	tiempo	errado	que	usted	diga	no	los	ayude	tan	directo:	los	ayuda	porque
a	nosotros	nos	debilita	lo	bastante.

El	consejero	Joaquín	es	el	mejor	para	decir	bastante.	Siempre	habla	de	bastante	y
lo	bastante,	como	si	cada	cosa	tuviera	una	medida,	que	él	conoce.	Yo	le	diría	que	ya
tomaba	bien	en	cuenta	todo	eso,	y	que	pensaba	mi	tiempo	con	todas	esas	puntas.

—Joaquín,	señor	tan	viejo,	consejero:	con	todas	esas	puntas	y	otras	más	que	usted
ni	imaginarse	puede,	lo	fui	pensando,	y	lo	sigo	pensando.	Ya	se	lo	voy	a	decir,	cuando
llegue	el	momento.

Le	diría,	 y	 Joaquín,	 el	 consejero	de	 la	Casa,	 padre	de	 la	Madre	de	mi	hijo,	me
miraría	con	sus	ojos	arrugados	de	odio,	secos	de	cada	gota	por	su	odio,	arrugados	de
viejos,	 y	 sabría	 que	 tendría	 que	 salir	 sin	 decir	más	 palabras	 y	 diría,	 justo	 antes	 de
salir,	para	marcar	fiereza:
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—Le	entiendo,	y	le	agradezco	que	me	lo	haya	dicho.
Quizá	venga;	puede	que	no	se	atreva.	Y	menos	puede	ser	que	trate	de	matarme:

podría,	pero	en	verdad	no	puede.	No	podría.	Quizá	tampoco	venga	a	hablarme.	Yo	sé
que	 trata,	sentado	ahí,	envuelto	en	cada	pliegue	de	su	manta,	a	 la	vera	de	mi	padre
muriéndose	 con	 su	boca	 como	un	 río	de	noche,	muriéndose,	 callado.	Los	dos	muy
bien	callados,	pero	él	tratando	todo	el	tiempo.

En	las	veladas	de	mi	padre	Mario,	 los	personas	de	la	Casa	tenían	que	decorarse
con	extremo	cuidado:	entonces,	porque	todavía	no	había	llegado	mi	padre	Cándido	a
cambiar	los	vestidos.	En	las	veladas	de	mi	padre	Mario,	hombres	y	mujeres	todavía
se	vestían	por	capricho.	Esa	noche,	en	la	gran	sala	de	Lapachos,	las	luces	eran	del	gas
de	 la	montaña[31]	 perfumado	 con	 esencias	 de	 higo.	 No	 hay	 nada	 tan	 sabroso.	 Las
luces	eran	del	verde	de	los	ríos	más	lentos.	Junto	a	almohadones,	dos	mujeres	de	la
Casa	toqueteaban	a	un	oficial	joven.	Los	tres	tenían	las	patas	sólidas	de	los	nuestros
buenos:	engrosadas,	rugosas.

—Si	mañana	no	es,	podríamos	encontrarnos	y	comer	de	la	misma	cazuela.
—¿Y	si	es?
—También,	igual	nunca	se	sabe,	sin	las	dudas.
Decía	la	más	alta,	alta	como	una	vicuña	alta,	de	pecho	musculoso	y	brazos	cortos.

Personas	de	la	Casa	siempre	tienen	que	afectar	que	nada	les	importa,	que	estarían	más
allá	de	casi	todo.	Es	un	juego	ni	siquiera	peligroso:	es	un	juego.	Yo	sé	que	obedecen,
y	a	veces	hablan	para	creer	que	hablan.	El	oficial	la	miraba	con	ojos	de	algarroba.	La
más	 alta	 tenía	 un	 vestido	 clásico:	 collar	 de	 piedras	 sostenido	 en	 las	 ancas	 y	 por
encima	la	tela	desde	la	frente	hasta	la	media	pierna.	La	tela	era	levísima,	rosácea,	con
agujeros	para	los	brazos	y	la	boca:	cara.	La	más	baja	resaltaba	su	estatura	corta	con
una	tela	negra	desde	las	costillas	hasta	el	suelo,	bordada	con	ribetes	plateados:	servía
cuando	las	mamas	eran	bastante	lánguidas	para	colgarle	sobre	la	tela	como	un	adorno
color	piel,	oscuro.	En	la	cara	nada	más	tenía	dos	trazos	de	plateado,	en	cada	pómulo,
y	arito	de	madera	en	la	nariz:	ingenua.	El	oficial	no	había	comido	nada:

—Quiera	Padre	que	este	momento	sea,	sin	las	dudas.
Y	los	tres	se	reían	y	se	daban	citas.	Los	de	la	Casa	son	como	ellos.	En	el	rincón	de

consejeros	los	mayores	se	quedaban	en	almohadones	grandes	y	mujeres	menores	de
la	Casa	les	atendían	los	cuerpos.	En	las	veladas,	soldados	no	tienen	que	hablar	con	los
soldados:	 no	 se	 les	 permite.	 Había	 montañas	 de	 almohadones	 muy	 frecuentes,	 los
cinco	 lapachos	 grandes	 rojos,	mesas	 bajas	 que	 esperaban	 comida,	 personas	 de	 pie,
animales	de	regalarse	recorriendo.	Un	escriba	acariciaba	el	lomo	de	un	puma	bebé	y
lo	dejaba	comerle	la	sandalia:	con	grititos.	Los	vulgos	no	siempre	son	comunes,	y	los
personas	sí:	a	 los	vulgos	no	 les	 interesa	que	se	vea	que	son	 iguales.	En	cambio	 los
personas	tienen	que	mostrarlo	todo	el	tiempo,	porque	ser	persona	consiste	en	ser	igual
a	los	demás	personas.	Entonces	son	comunes:	iguales	entre	sí.	De	la	misma	manera	se
miran	a	los	pómulos,	se	atan	la	tela	o	el	pañuelo,	chasquean	los	labios	de	delicia,	leen
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las	 biografías,	 cuentan	 chistes	 de	 padres	 que	 nunca	 el	 padre	 ignora,	 juegan	 con	 la
baba,	se	reparten	perfumes	y	ganancias	de	perfumes,	murmuran,	se	creen	únicos,	se
creen	 lo	 mejor,	 se	 creen	 parte	 de	 los	 decididos,	 se	 miran	 a	 los	 pómulos	 para	 no
mirarse	a	los	ojos	que	es	grosero	y	de	la	misma	manera	toquetean	los	pistones	con	los
mismos	dos	dedos:	el	índice	y	el	medio	cruzándose	como	una	tijerita	con	la	cosa	en	el
medio.	Son	comunes:	 iguales	entre	sí,	y	de	eso	están	hechos.	Para	nosotros	es	muy
bueno.

En	los	grupos	cada	cual	trataba	de	arreglar	problemas	más	urgentes:	un	negocio,
un	honor,	el	casamiento	de	alguien	de	su	casa.	Las	formas	dicen	que	cada	tanto	hay
que	 cambiar	 de	 grupos.	 Grupos	 había	 por	 todas	 partes:	 todos	 fingían	 no	mirar	 los
frescos.	Siempre	todos	fingen	no	mirar	los	frescos,	para	mostrar	que	los	conocen	de
memoria.	En	los	frescos	se	cuenta	nuestra	historia.

Mi	padre	Mario	usaba	las	ropas	más	simples,	para	que	no	opacaran	su	brillo:	fue
tradición	 de	 padres.	 Mi	 padre	Mario	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 enorme	 sobre	 su
tarima,	contra	el	fresco	de	mi	padre	Alberto,	y	comía	camarones	y	frutillas:	camarón,
frutilla,	 un	 camarón,	 una	 frutilla.	Uno	 croca	 y	 sala,	 la	 otra	 endulza	 y	 calma	 y	 así.
Frente	a	él	se	habían	apartado	los	personas	y	empezaba	por	fin	la	función.

Esa	 vez	 los	 cinco	 eran	 cinco	 oficiales	 jóvenes,	 compañeros	 de	 la	misma	 tropa:
compañeros	de	aceptación,	amigos	desde	siempre.	Los	cinco	tenían	el	cráneo	rapado
y,	 cada	 uno,	 apenas	 una	 cinta	 blanca,	 roja,	 marrón,	 amarilla	 o	 verde	 en	 el	 cuello:
mucho	aceite	en	el	cuerpo.	Olían	a	muy	poco	tiempo.	A	veces	es	muy	complicado,
pero	 esta	 vez	 el	 juego	 era	 simple	 como	un	 zarpazo:	 los	 cinco	 formaban	 una	 ronda
alrededor	de	uno	de	los	lapachos	rojos.	Tenían	sus	muñecas	encadenadas	uno	al	otro:
sus	 acciones	 estaban	 limitadas.	 En	 el	 tronco	 del	 lapacho,	 a	 la	 altura	 como	 de	 dos
hombres,	había	una	plataforma	chiquita,	de	madera:	uno	de	ellos	debía	llegar	hasta	la
plataforma:	 uno	 solo.	 El	 que	 llegaba	 a	 la	 plataforma	 era	 el	 único	 que	 guardaba	 su
vida.

No	 hay	 nada	más	 instructivo	 que	 estos	 juegos:	 todo	 sobre	 los	 hombres.	 En	 los
días	 de	mi	 padre	Mario	 todavía	 eran	 privilegio	 de	 su	 sala,	 pero	 ya	 las	 bellas	 y	 el
tiempo	caprichoso	 iban	cambiando	eso:	 tales	empezaron	a	hacer	de	 la	muerte	en	el
juego	 la	 bella	 más	 bella,	 más	 ornada;	 cuales	 calmaron	 sus	 temores	 porque	 en
cualquier	momento	mi	padre	podía	decidir	que	el	tiempo	de	su	juego	no	había	sido:
antes	 de	 que	 los	mataran,	 o	 justo	 después.	 Pero	 hasta	 entonces	 era	 un	 juego	 de	 su
sala:	todavía	no	se	había	vuelto	la	pasión	de	Calchaqui.

Los	 cinco	 habían	 pasado	 la	 última	 noche	 juntos,	 encadenados,	 y	 el	 último	 día.
Que	se	conocieran	de	largo,	que	fueran	tan	amigos	era	un	penacho	para	el	juego.	En
la	estancia,	donde	 los	 llenaron	de	manjares	y	mujeres	y	chicos	y	animales,	el	de	 la
cinta	verde	hablaba	sin	parar.

—…	a	Padre	pero	aun	así	de	 todas	formas,	sin	 las	dudas,	no	deberían	hacernos
esta.	Ustedes	saben	nuestras	fuerzas,	saben	nuestra	astucia,	saben	cómo	vencer	a	cada
uno	 pero	 saben,	 ustedes,	 sin	 las	 dudas,	 que	 si	 peleamos	 con	 maña	 y	 subterfugios
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podemos	 quedar	 allá	 junto	 al	 lapacho	 por	 días	 y	 días	 hasta	 que	 nadie	 quede	 para
vernos	y	entonces…

—Y	entonces,	Jose,	ya	nos	mataron	antes.
Lo	cortó	el	de	la	roja.	Monitos	grises,	sedosos,	saltaron	con	chillidos.
—…	o	sin	las	dudas	desobedecer	por	la	primera	vez	y	hacer	una	bella	Joaquínita

que	 recuerden	 aquellos,	 sentarse	 en	 el	 suelo	 alrededor	 del	 lapacho	 y	 no	 mover	 el
brazo	 contra	 ninguno	 de	 nosotros	 ni	 un	 poquito	 y	 que	 ellos	 mismos	 nos	 maten	 a
nosotros,	sin	las	dudas,	ellos…

—Y	uno	de	más	se	muere,	Jose,	sin	las	dudas.
Lo	cortó	el	de	la	blanca.
—…	o	 tampoco	obedecer	 en	 lo	que	quieren	 la	pelea,	 sin	 las	dudas,	 y	 entre	 los

cinco	 fornicarnos	 con	muchos	 arrumacos:	 en	 vez	 de	 rematarnos,	 amores,	 hacernos
mucho	coito	hasta	que	ellos…

El	 de	 la	 verde	 siguió	 toda	 la	 noche.	Ahora,	 alrededor	 del	 lapacho,	 verde	 había
cerrado	los	ojos	y	hablaba	sin	parar	y	sin	sonidos.	Los	cinco	estaban	de	pie,	con	los
brazos	 arriba,	 abiertos,	 y	 las	 piernas	 abiertas,	 esperando	 para	 empezar	 la	 voz	 de
Padre.

Que	sonó.	Cinco	se	quedaron	muy	quietos,	sonrieron.	Se	miraron	y	lentamente	se
sentaron.	Mi	padre	enrojeció	poquito,	tan	poquito,	e	hizo	una	seña	con	la	mano.	Un
oficial	 fue	hacia	marrón	y	 le	 tajeó	 los	bíceps	 con	un	cuchillo	 curvo.	Saltó	bastante
sangre.	Marrón	miraba	como	si	no	entendiera	un	cálculo,	sentado,	todavía.	Entonces
se	pararon.	Mi	padre	Mario	sonrió	para	que	todos	lo	supieran.

Cinco	 se	agitaban	como	buena	 tormenta	en	 la	 laguna:	 cualquier	movimiento	de
cada	arrastraba	a	los	otros	y	los	otros	a	cada	y	así	más.	Marrón	gritaba	el	grito	de	los
zorros	 en	 celo,	 sin	 parar.	 Blanca	 hundía	 la	 cabeza	 en	 la	 nariz	 y	 frente	 y	 boca	 de
amarilla,	que	tenía	los	brazos	muy	atrás,	tironeados	por	verde	que	no	se	mezclaba	y
trataba	 de	 parar	 sin	 golpes	 a	 roja,	 que	 le	 pateaba	 con	 insistencia	 el	 vientre	 y	 bajo
vientre:	 las	 bolas	 bamboleadas.	 Amarilla	 cayó.	 En	 la	 tarima	 de	 mi	 padre,	 en	 los
personas	 que	 formaban	 el	 corro,	 no	 había	 apuestas:	 no	 había	 apuestas	 en	 la	 Casa
nunca.	Pero	todos	tenían	un	favorito.	Marrón	se	cruzó	y	cayó	sobre	amarilla	con	un
grito	muy	bello	y	los	dos	pies	sobre	la	frente,	que	crujió.	Marrón	quedó	despatarrado
por	 la	 patada	 y	 blanca	 tenía	 las	 muñecas	 bastante	 disponibles	 porque	 una	 daba	 a
amarilla	y	la	otra	a	marrón:	lo	acogotó.	Hizo	ruido,	también:	ruido	como	cuando	un
paso	 se	 da	 sobre	 un	 colchón	 de	 cascarudos,	 ruido	 de	 destrucción	 suavísima,	 ruido
como	si	la	destrucción	no	fuera	nada,	como	si	cada	gemido	de	ese	ruido	no	estuviera
compuesto	por	la	muerte	de	cinco	o	nueve	bichos:	ruido	que	casi	no	se	oyó.

—¡Hablen!
Gritó	 mi	 padre.	 El	 juego	 estaba	 acelerado.	 Verde,	 blanca	 y	 roja	 jadeaban

encorvados	y	se	miraban	a	los	ojos	y	se	rehuían	las	miradas.	Blanca	estaba	rodeado
de	 amarilla	 y	 marrón	 agonizando:	 protegido.	 Roja	 y	 verde	 estaban	 unidos	 por	 las
muñecas	y	se	frotaban	brazo	contra	brazo.	Verde	estaba	fresco:	volvió	a	hablar.
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—Son	 tantas	 estaciones,	 sin	 las	 dudas.	Miren	 a	 ellos,	 ustedes,	 los	 que	 cayeron.
Son	tantas	estaciones.

La	voz	se	le	cortaba.	Blanca	se	frotó	las	manos	con	saliva	y	pareció	dispuesto	a
atacar.	Roja	se	tensaba.

—Son	tantas.	¿Qué	si	subimos	los	tres,	al	árbol,	y	ahí	estamos?
Acordaron.	No	hay	crueldad	en	el	juego:	no	hay	resentimientos.	Es	la	manera	de

producir	belleza	tan	intensa.	Blanca,	roja	y	verde	subieron	al	árbol	con	dificultades,
con	los	cuerpos	de	amarilla	y	marrón	colgándoles	de	las	cadenas	en	las	muñecas.	De
los	 cuerpos	 que	 cuelgan	 siempre	 cuelgan	 cosas:	 manos,	 la	 cabeza,	 un	 pistón,	 la
lengua	muy	desorbitada.	Amarilla	todavía	se	quejaba,	ronqueteaba:	poco.	Estaba	no
tan	muerto.	Treparon	 por	 el	 tronco	 con	 dificultades	 y	 llegaron	 a	 la	 plataforma:	 era
chiquita	y	cabían	mal.	Tuvieron	que	tener	a	amarilla	y	marrón	de	pie,	echados	contra
el	tronco.	Eso	les	ocupaba	las	manos	a	verde	y	roja.	Blanca	estaba	del	otro	lado	del
tronco.

—Aquí	estamos.
Jadeó	verde.	Intentó	una	sonrisa	y	miró	para	abajo.	Abajo	casi	todos	los	personas

mordían	tronquitos	de	palosanto:	mordían	como	posesos.
Tres	se	acomodaron	en	la	plataforma,	sosteniendo	a	los	muertos.	Se	quedaron	un

rato,	respirando.	Hacían	bruto	ruido:	respirando.	Ruido	de	un	candelabro	de	gas	que
creyera	 que	 nada	 de	 lo	 que	 hay	 vale	 su	 luz	 o	 hecho	 para	 iluminar	 sólo	 de	 a	 ratos,
ruido	de	una	máquina	que	falla	todavía	a	propósito	pero	está	por	fallar	sin	voluntad,
ruido	que	estuviera	hecho	de	una	parte	de	máquina	y	otra	parte	de	hombre	y	mucha
de	silencio:	falta	poco.	Quizá	querían	escucharse	respirar	todavía.	Olían	a	un	amor	de
tantas	 horas.	 Verde	 y	 roja	 se	 miraron	 e	 hicieron	 leve	 gesto.	 Verde	 y	 roja	 habían
crecido	 juntos,	 habían	 peleado	 siempre	 juntos,	 fornicado	 casi	 siempre	 juntos.	 Pero
también	 con	 amarilla,	 que	 ronqueteaba	 poco:	 mucho	 menos.	 A	marrón	 le	 colgaba
larguísima	la	lengua.	Al	segundo	gesto	verde	y	roja	tiraron	los	cadáveres	y	empujaron
a	 la	 vez	 a	 blanca;	 blanca	 no	 llegó	 al	 suelo:	 quedó	 colgando	 de	marrón	 y	 amarilla,
penduleando,	 colgando	 de	 los	 muertos	 dando	 patadas	 en	 el	 aire.	 Verde	 y	 roja	 lo
revoleaban	 con	 los	 muertos,	 lo	 golpeaban	 contra	 el	 tronco	 más	 y	 más:	 blanca	 se
agarraba	a	los	antebrazos	de	los	muertos,	paraba	con	las	piernas	los	golpes	contra	el
tronco:	clamoreaba.	Abajo	los	personas	no	mordían	palosanto:	estaban	tiesos.

Los	brazos	de	blanca	se	estiraban	colgando	de	los	muertos:	rechinaban.	Verde	y
roja	 le	daban	cada	vez	más	 impulso,	 lo	arrojaban	contra	el	 lapacho	con	más	y	más
impulso	y	 tratando	de	pegarle	de	costado	para	que	 las	piernas	no	 le	sirvieran	como
freno.	Un	golpe	le	deshizo	la	rodilla	derecha;	el	siguiente	le	aplastó	su	pistón	contra
el	tronco.	No	gritó,	dijo:

—Jose,	Javier,	amores.
Muy	despacio,	para	que	todos	lo	oyeran	con	espanto.	Verde	y	roja	lo	bambolearon

hacia	 los	 costados.	Lo	 bamboleaban	 cada	 vez	más	 fuerte	 a	 los	 costados,	 hasta	 que
subía	en	cada	impulso	a	la	altura	de	la	plataforma.	En	cada	impulso,	los	cuerpos	de
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marrón	y	amarilla,	que	ya	no	ronqueteaba,	volaban	como	estrellas:	cometas	con	una
cola	 que	 era	 blanca.	 Lo	 bamboleaban:	 el	 ruido	 como	 un	 viento.	 No	 el	 viento	 que
anuncia	aguas	cada	estación	de	aguas	en	las	calles	de	la	Ciudad	y	lava	y	deshace	las
paredes	de	adobe.	No	el	que	choca	contra	un	farallón	y	cae	y	se	levanta,	y	choca.	No,
tampoco,	viento	suavísimo	que	tuerce	los	juncos	más	verdes,	hasta	el	suelo	y	el	agua,
como	 la	música.	Ruido	era	como	el	viento	que	chilla	en	 la	hondonada,	o	entre	dos
casas:	 animal,	 cierta	 bestia.	 Después	 se	 miraron	 roja	 y	 verde	 y	 con	 un	 mismo
movimiento	 de	 sus	 brazos	 y	 sus	 muertos	 cambiaron	 el	 recorrido	 del	 péndulo	 de
blanca	y	 lo	 estrellaron,	 seco,	 contra	 el	 tronco.	Otro	 ruido.	Blanca	hizo,	 todavía,	 un
péndulo	y	la	cabeza	le	penduleó	también	sobre	la	espalda,	un	poco	suelta.	Olía	muy
fuerte	a	mierda.	Mi	padre	se	escalofrió	con	su	fruición,	se	palmeó	las	rodillas.	Gritó:

—¡Vale	el	tiempo!
Hubo	 crujidos	 chicos:	 ramitas	 de	 palosanto	 se	 rompían	 en	 las	 manos	 más

nerviosas.	Olía	muy	 fuerte	 a	 palosanto	 y	mierda.	 Roja	 y	 verde	 saltaron	 al	 suelo	 y
cayeron	sobre	la	pila	de	los	tres	muertos:	se	mancharon.	Se	sentaron	espalda	contra
espalda:	 descansaban	 en	 el	 otro,	 callados,	 jadeaban.	 A	 uno	 de	 los	 lados,	 marrón,
amarilla	 y	 blanca	 se	 confundían	 los	 descalabros:	 una	 montaña	 tibia,	 de	 peñascos
blandos,	pegajosa.	Verde	y	roja	se	refregaban	uno	al	otro	las	nucas	con	movimientos
cortos	de	la	cabeza	a	cada	lado.	Todavía	verde	dijo	algo,	que	nadie	pudo	oír,	y	los	dos
se	levantaron,	se	abrazaron,	se	dieron	el	gran	beso.	Labios	chasquearon.	Los	personas
rugieron.

Varios	varones	estaban	tremenda,	estaban	inconteniblemente	duros.
Uno	de	los	brazos	de	roja	y	uno	de	los	de	verde	seguían	unidos	por	la	cadena	en

las	muñecas.	De	los	otros	dos	brazos	les	colgaban	los	tres:	con	esos	otros	brazos	se
rodearon	uno	al	otro	los	cuellos.	De	los	cuellos	de	cada	uno	colgaban	cuerpos.	Roja	y
verde	 se	 dieron	 un	 golpecito	 suave	 de	 cabezas	 y	 tiraron	 al	 mismo	 tiempo	 de	 sus
cadenas	 y	 sus	 muertos:	 se	 estrangularon	 o	 desnucaron	 los	 dos	 al	 mismo	 tiempo.
Quién	 sabe	 si	 se	 estrangularon	o	 se	desnucaron:	 los	dos	 al	mismo	 tiempo.	Seguían
amigos:	fueron	cayendo.	Fueron	cayendo	despacio,	se	tropezaban	con	ellos	mismos	y
los	cuerpos:	mi	padre	gritaba	que	no,	que	honores,	traición	y	memorable.

Todos	 gritaron	 que	 no,	 que	 honores,	 traición	 y	 memorable.	 Roja	 y	 verde	 los
habían	burlado,	perdido	los	dos	el	juego,	esquivado	la	tentación	de	la	victoria:	habían
ganado,	decretó	para	ganar	mi	padre	Mario	y	dijo:

—Vale	el	tiempo.
Un	consejero	se	acercó	a	mi	padre:	renqueaba.	Le	dijo	algo	en	el	oído	y	mi	padre

algo	 en	 el	 oído	 al	 bastonero	 enano,	 que	pidió	 silencio.	El	 sabio	 Javier	 llegaba	 a	 la
tarima:	 polvoriento.	 Con	 la	 máquina	 molinete	 iban	 limpiando	 el	 suelo	 con	 trapos
vegetales	para	secar	los	líquidos.	Los	cuerpos	ya	no	estaban.	Mi	padre	le	ordenó	que
hablara	y	Javier	soltó	su	voz	incontinente.

Siempre	se	habían	equivocado	los	sabios	que,	como	él,	suponían	que	la	simiente

www.lectulandia.com	-	Página	36



contenía	un	elenco	de	formas	combinables,	como	las	letras	que	forman	las	palabras,
dijo	 Javier.	 Había	 cavilado:	 ahora	 afirmaba	 que	 lo	 que	 la	 simiente	 contiene	 es	 un
modelo	 del	 hombre	 que	 será,	 donde	 ya	 está	 todo	 definido:	 cada	 uno	 de	 sus	 rasgos
asoma,	tan	mínimo	pero	bien	perfecto,	en	ese	homúnculo	que	chapotea	en	la	esencia,
que	vive	en	ella.	Y	que,	al	mezclar	las	simientes	en	la	esencia	madre,	nada	más	había
favorecido	la	batalla	encarnizada	y	minúscula	entre	los	distintos	homúnculos:	el	más
fuerte,	 el	 más	 astuto,	 se	 imponía	 a	 los	 demás,	 los	 derrotaba;	 incluso,	 dijo,	 era
probable	que	se	los	tragara.	Por	eso	sus	productos	reproducían	con	tanta	obcecación
los	rasgos	de	un	solo	dador:	el	padre	del	homúnculo	triunfante.

El	anuncio	azotó.	En	el	salón	de	los	lapachos,	el	murmullo	creció	hasta	griterío:
mujeres	se	tanteaban	desvergonzadamente	el	vientre,	como	si	se	buscaran	un	intruso;
hombres	se	sonreían,	y	más	de	uno	pensaba	en	 la	procesión	de	 figuritas	avanzando
por	la	gola	del	otro	hacia	refugio	más	seguro;	en	un	rincón,	cuatro	chicos	se	peleaban
con	 bombo	 y	 reproducían	 con	 risotadas	 la	 batalla	 de	 los	 homúnculos.	 Mi	 padre
reclamó	silencio	con	golpes	de	su	enano.

Mi	padre	Mario	tenía	la	cara	lívida,	los	ojos	huidos:	entre	oscuro	y	lechoso.	Era
raro:	a	veces	la	cara	se	le	volvía	muy	distinta;	como	si,	por	un	momento,	se	hiciera	su
mellizo.	 Cuando	 la	 cara	 le	 cambiaba,	 todos	 alrededor	 trataban	 de	 no	 verlo;	 era	 un
momento	 que	 se	 podía	 declarar	 sin	 tiempo:	 no	 existía.	 Cuando	 se	 le	 compuso,
empezó	a	hablar.	De	su	discurso	se	recuerdan	palabras:

—Gran	 estima	 nos	 merece,	 siempre,	 el	 sabio	 Javier.	 Son	 sus	 experiencias
famosas,	 su	 laboriosidad.	Por	eso	una	 labor	 le	ordenamos	en	 las	minas,	de	primera
importancia.	Pero	en	sus	conclusiones	 la	brusquedad	nos	pone	frente	a	dilemas	que
evitar	sería	preferible.

Las	fórmulas	de	mi	padre	Mario	eran	extrañas.	Padre	no	prefiere:	ordena.	Turbias
tormentas	debían	agitarlo,	para	que	tanto	se	extrañara.	Y	más,	para	que	hablara	como
quien	supone.

—En	 las	 costumbres	 pienso.	 Si	 todo	 fuera	 igual,	 nada	 sería.	 Si	 en	medio	 de	 la
tarde	brillaran	las	estrellas,	no	habría	noche	ni	tarde	ni	mañana.	Si	en	la	comida	de	la
estación	 de	 aguas	 todos	 comieran	 en	 confusa	 compañía,	 graves	 peligros:	 los	 muy
graves.

El	banquete	de	aguas	 llama	a	 las	 lluvias	que	 las	cosechas	necesitan.	Comen	 las
mujeres	bien	separadas	de	los	hombres:	era	y	sigue	siendo	la	única	forma	de	asegurar
que	los	hombres	sólo	comerán	bebes	lechales	macho,	y	las	mujeres	hembra.[32]

—Si	las	comidas	se	mezclaran,	si	el	hombre	fuese	a	comer	hembra,	y	la	hembra
hombre,	acabaríase	la	distinción	en	poco	tiempo,	y	el	mundo	acabaría.	Y	digo:	si	en
la	 esencia	 ya	 hay	 hombrecitos,	 y	 pequeñas	 mujeres	 en	 la	 esencia,	 cuando	 por
cualquiera	de	nosotros	es	bebida,	¿no	es	como	si	en	la	comida	los	comiéramos,	y	en
la	mezcla	se	disolviera	todo	el	orden?

Los	 invitados	 iban	 entendiendo:	 caía	 el	 pesar	 sobre	 caras	 embrutecidas	 por	 esa
algarabía.	Si	 la	 ingesta	de	mujer	por	varón	o	viceversa	era	uno	de	 los	peligros	más

www.lectulandia.com	-	Página	37



graves	 que	 la	 raza	 enfrenta,	 y	 si	 en	 la	 esencia	 ya	 hay	 varón	 o	 mujer,	 la	 mamada
entrañaba	violaciones	terribles.	Mi	padre	Mario	siguió,	para	decir	lo	inevitable:

—Una	 determinación	 debe	 ser	 tomada,	 como	 decir:	 debo	 tomarla.	 De	 horror
tiemblo	 al	 pensar	 qué	 sería	 de	 nosotros,	 qué	de	 nuestros	 soldados,	 qué	de	 nuestros
jóvenes	labriegos	y	pastores,	qué,	habitados	todos	por	pequeñas	hembras	rodando	por
vericuetos	 de	 sus	 cuerpos	 alentándoles	 curvas	 y	 tangentes.	 Qué	 sería	 de	 nuestras
gordas	 majestuosas	 recorridas	 por	 el	 homúnculo	 de	 vicuñero	 flaco.	 Una
determinación	debe	ser	 tomada,	y	sin	más	dilaciones.	Será	 tenida	 toda	mamada	por
afrenta	brutal	contra	la	raza.	Pero	nos	merecemos	una	oportunidad.	Cuando	empiece
la	 próxima	 estación,	 sobre	 las	 novedades	 un	 consejo	 de	 sabios	 deberá	 presentar	 su
informe.	Entretanto,	declaro	suspendida	la	mamada.

Terminó	mi	padre	Mario,	y	dio	por	terminada	la	reunión.
La	noticia	no	tardó	un	día	en	difundirse	por	la	Ciudad,	y	el	temor	menos.	Por	el

mercado,	 por	 las	 puertas,	 hasta	 el	 barrio	 de	 Antiguos	 se	 extendía	 el	 miedo	 que	 la
noche	 anterior	 había	 sobrecogido	 a	 los	 personas:	 mientras	 los	 sabios	 no	 se
pronunciaran	se	desechaba	la	mamada,	pero	el	terror	por	lo	hecho,	por	lo	ya	ingerido
deformaba	las	caras	y	subía	el	tono	de	los	diálogos	y	de	los	silencios.	Los	silencios	en
esos	días	se	volvieron	de	barro.	En	distintas	esquinas	un	comedido	discurrió	que	si
hacía	 cientos	 de	 estaciones	 que	 todos	 consumían	 la	 esencia	 y	 ningún	mal	 se	 había
producido,	la	falta	de	peligro	era	evidente.	Cada	vez	el	aguafiestas	fue	abucheado,	y
hubo	 algún	 episodio	 de	 cuchillo:	 sus	 palabras	 razonables	 ignoraban	 que	 cuando
vulgos	 se	 lanzan	 a	 la	 sensualidad	 del	 pánico,	 quien	 intente	 desviarlos	 de	 la
vertiginosa	senda	es	aplastado	por	sus	ansias.[33]	Es	de	roca.	Tanto,	que	a	nadie	se	le
ocurrió	decirle	que	tantos	males	sí	se	habían	producido,	que	no	fuera	pánfilo.

La	 Ciudad	 y	 las	 Tierras	 esperaron	 el	 dictamen	 de	 los	 sabios	 en	 plenos
subterfugios.	 Algunos	 envolvían	 con	 vejigas	 de	 vicuña	 bien	 curadas	 el	 pistón	 que
sobaban,	 otros	 llenaban	 su	 propia	 boca	 con	 la	 dicha	 vejiga,	 pocos	 tragaban	 con	 la
esencia	las	hierbas	abortivas	y	muchos,	como	siempre,	se	entregaban	con	su	placer	al
riesgo.	Casi	todos	se	reunieron	en	la	explanada	de	la	Casa	el	día	en	que	la	comisión
fue	a	dar	el	veredicto.

Cuyo	decano,	Joaquín,	chico,	duro	y	ralo	como	un	huevo	de	carancho,	intentó	su
mueca	más	solemne	para	informar:

—Que	 esta	 comisión,	 en	 la	 que	 los	 mejores	 espíritus	 de	 las	 Tierras	 trabajaron
según	palabras	de	nuestro	padre	Mario,	alcanzó	un	resultado.

Silencio,	tensa	espera.	Hombres	llevan	la	mano	al	amuleto	de	más	uso	ese	Padre:
[34]

—Que	es,	a	saber:	que	el	homúnculo,	cuya	existencia	nos	parece	de	ahora	en	más
inatacable,	resulta	en	su	original	estado,	según	hemos	podido	verlo,	siempre	hombre.

Gritos	de	pánico,	gritos	de	alegría.	Mujeres	se	desploman.
La	explicación	siguió,	prolija.	Diciendo	que	el	homúnculo,	como	toda	fuerza	del

principio,	 es	 siempre	hombre	y	 como	hombre	 está	 en	 la	 esencia.	Y	que	 si	 de	 ellos
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nace	también	mujer	es	porque	en	el	vientre	la	hembra	lo	degrada,	le	arranca	el	sexo,
lo	hace	hembra	a	 su	vez,	 cuando	no	es	 fuerte.	Debía	 ser	una	pelea	 redoblante.	Los
mecanismos	 de	 esta	 degradación,	 que	 venían	 del	 frío,	 la	 humedad	 y	 los	 colores,
quedaban	en	estudio.	Podía	ser,	también,	de	los	olores.

La	 cuestión	 se	 había	 resuelto	 a	 medias.	 Los	 descubrimientos	 decían	 que	 el
hombre	 podría	mamar	 sin	 riesgos,	 porque	 estaría	 bebiendo	 un	 homúnculo	 siempre
hombre,	pero	no	la	mujer.	Mamada	de	mujer	amenazaba	los	cimientos	de	un	orden.
Mi	padre	Mario	estaba	tan	molesto	como	todos:	disimuló,	pensó	condenar	las	bases
de	 la	 razón	 de	 Javier,	 negar	 que	 hubiera	 homúnculo.	 Era	 tarde:	 la	 comisión	 ya	 la
había	 confirmado	 y	 la	 comisión	 tenía	 su	 palabra.	 Mi	 padre	 Mario,	 como	 otros,
siempre	quería	ser	justo.

Ser	 justo	 es	 la	 facilidad.	Alcanza	 con	 descansar	 en	 un	 código	 de	 antes,[35]	 que
alguien	hizo:	unas	costumbres	que	muchos	creen	sensatas,	por	la	razón	que	sea.	Padre
tiene	que	decir	si	ese	agua	le	corresponde	a	este	o	aquel	y	busca	en	el	código:	cuando
el	 código	 le	 dice	 qué	 tiene	 que	 hacer	 y	 Padre	 lo	 hace,	 es	 justo.	 Es	 una	 facilidad:
alcanza	con	no	arriesgar	nunca	 juicios	propios.	La	 fuerza	es	otra	cosa.	Raro	es	que
padres	 hayan	 podido	 creer	 que	 ser	 justos	 era	 bueno:	 renunciar	 a	 sí	 mismos	 y
entregarse	a	la	facilidad	afuera.	En	muchos	lo	entiendo,	pero	me	asombra	en	Mario.
¿Cómo	será	que	un	padre	que	declaró	 su	 tiempo	de	caprichos	 se	 escondiera	 en	 ser
justo?	A	veces	creo	que	algunos	de	mis	padres	pusieron	tiempos	como	quien	pinta	la
pared	de	la	Casa	que	da	a	la	explanada:	ahora	de	verde	cocodrilo	para	castigar	llantos
del	 vulgo,	 después	 de	 azul	 jacarandá	 porque	 todo	 es	 muy	 corto,	 después	 de	 un
amarillo	 entre	 azufre	 y	 arena	 porque	 una	mujer	 de	 la	Casa	 se	 arrancó	 un	 ojo	 para
dárselo	vuelta	y	mirar	para	adentro.	El	 tiempo	es	 lo	más	serio	que	decide	Padre:	 lo
más	definitivo,	porque	le	dura	para	siempre	de	su	vida.	Quisiera	saber	cómo	hace	un
padre	para	 elegir	 su	 tiempo:	necesito	 saberlo.	No	 se	puede	decidir	 el	 tiempo	como
quien	pinta	una	pared,	o	queriendo	ser	justo.

El	terror	duró	padres.	Era	tremendo,	decían,	el	desarreglo	si	una	mujer	se	mamaba
un	homúnculo	 que	 era	 siempre	 hombre	 en	 el	 principio:	 no	 para	 ella	 sino	más	 bien
para	 cualquiera.	 Cuando	 se	 rompe	 un	 orden	 el	 problema	 es	 de	 todos.	 Por	 eso	 los
soldados	rústicos,	aturdidos	por	el	escándalo	de	la	batalla,	llegaron	a	la	abominación
y	le	negaron	al	cuerpo	de	nuevo	femenino	de	Norita	inclusive	las	llamas.	En	cuanto	la
noticia	alcanzó	la	Ciudad	la	familia	de	la	heroína	fletó	una	fuerza	que	atrapó	y	castigó
a	 los	 culpables;	 desde	 entonces	 sus	 parientes	 repitieron,	 en	 sus	 rituales,	 gestos	 de
homenaje	a	su	valentía:	la	repetición	manierista	de	su	acto	famoso	era	el	mejor.

En	 su	 tienda,	 Jacobo,	 su	 descendiente,	 esperaba	 la	 batalla	 de	 Cangas.	 Lo
acompañaba	 el	 oficial	 que	 llevaría	 sus	 tropas	 hasta	 el	 corazón	 de	 las	 defensas
enemigas,	un	joven	de	piel	manchada:	temblaba	de	emoción.	El	apuro	por	lanzarse	a
su	 destino	 se	 le	 mezclaba	 con	 un	 desasosiego	 suave.	 Jacobo	 le	 recitó	 la	 oración
fúnebre	 que	 le	 había	 compuesto:	 era	 común	 y	 le	 encomiaba	 mucho	 las	 manías
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guerreras,	su	armonía	de	las	formas	y	el	heroísmo	de	su	muerte	llegando,[36]	con	las
figuras	consagradas:

«De	sus	ramas	como	troncos	flores
nacen,	más	rojas	que	los	ojos	con	que	mira
al	enemigo,	conejos	como	cuises	como
aves,	vuela	allí	por	una	vez	con	ligereza	del	que	sabe
tanto,	y	tanto	vuela	tanto	que	de	sus	ramas	como	troncos	púas
nacen,	más	verdes	que	los	destellos	de	la	ira
al	enemigo,	cascotes	como	piedras	como
rocas,	caerá	allí	por	una	vez	con	la	firmeza	de	quien	mata
tanto,	y	tanto	mata	tanto	que	de	sus	ramas	como	troncos	frutos
nacen,	más	negros	que	los	humores	que	respira…»

Declamaba	Jacobo	con	su	mano	derecha	sobre	la	cabeza	del	que	se	iba	a	morir	en
un	ratito.	En	un	rincón	de	la	tienda	las	cocciones	burbujeaban	en	una	jarra	de	laja	con
su	 mica.	 En	 otro,	 el	 mapa	 en	 relieve	 de	 las	 idas	 y	 vueltas	 del	 cuerpo	 de	 ejército
mostraba	movimientos	culebreros	entre	montañas	altas,	meritorios;	al	lado,	el	escriba
sordomudo	 que	 lo	 iba	 esculpiendo	 se	manoseaba	 las	 partes	 con	 angurria.	 El	 joven
oficial,	 estremecido	 y	 gozoso,	 escuchaba	 en	 una	 ensoñación	 el	 relato	 de	 cómo	 él,
Javier,	hijo	de	Javier	y	nieto	de	Javier,	hijo	de	una	familia	de	personas,	bravo	entre
los	bravos	y	gran	fornicador	sin	entusiasmo,	sin	mancha	en	ningún	sitio,	se	internaba
en	 las	 filas	 adversarias	 sin	 desmayar	 su	 ímpetu	 ni	 aún	 cuando	 cinco	 estiletes	 de
bronce	pervertido	se	entretenían	en	sus	carnes	sanguinolentas	y	cómo,	alcanzado	el
final,	 radiante	 de	 satisfacción	 y	 de	 dolores,	 sacaba	 de	 sus	 heridas	 el	 metal	 más
brillante	y	se	cortaba	con	él	la	femoral	para	morir	en	el	silencio	clásico.

Tras	lo	cual,	y	sin	más	palabras	que	el	arrullo	confuso	de	una	canción	guerrera,
Jacobo	se	había	arrodillado	a	sus	pies	para	dar	lengua	a	la	mamada	ritual.	Tanteaba
bajo	la	falda	militar,	de	cuero	crudo,	del	oficial	joven:	temía	no	encontrar	nada.	Todos
ellos,	los	descendientes	de	Norita,	temen	siempre	no	encontrar	nada.	Nunca	les	pasa,
y	 por	 eso	 temen	 más	 y	 más.	 Bajo	 la	 falda	 de	 cuero,	 entre	 las	 piernas	 nudosas	 y
peladas,	había	un	pistón	encogidito,	lila	por	la	impresión,	y	Jacobo	tuvo	que	emplear
sus	mejores	argucias	para	tener	respuesta.	Hubo	grititos	y	suspiros	sordos:	el	fin	de	la
canción.	 El	 acto	 recordaba	 a	 la	 heroica	 paladina	 y	 lo	 unía,	 al	 mismo	 tiempo,	 en
comunión	 enconada	 con	 el	 joven:	 recibía	 de	 sus	 rincones	 casi	 agonizantes
homúnculos	 huyendo.	 El	 joven,	 agradecido,	 se	 encaminó	 hacia	 su	 destino.	 Jacobo
odiaba	 mamar	 jóvenes.	 Bebió	 un	 sorbo	 de	 licor	 espeso,	 lo	 dejó	 gorgotear	 en	 su
garganta,	lo	tragó	por	fin	y	salió	de	la	tienda	de	lana	de	vicuña	al	terraplén	donde	lo
esperaba	el	grueso	de	sus	hombres.	Entonces	se	gestó	el	invento.

—…	 galápagos!	 Como	 galápagos	 se	 arrastran	 por	 las	 tierras	 de	 los	 nuestros,
arramplan	 voraces	 con	 sus	 frutos	 gordetes,	 descansan	 sus	 caparazones	 en	 culos
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complacientes,	 someten	 a	 nuestras	 grandes	 aves	 con	 sus	 cabezas	 de	 galápagos.
Durante	tiempo	y	tiempo,	y	ahora,	la	infamia	del	desprecio:	estaciones	y	estaciones	y
no	se	dignan	atacarnos,	no	nos	dan	el	homenaje	de	la	espada,	simulan	que	no	somos
pero	somos	y	van	a	ver	que	somos,	ahora,	lo	que	somos…

Jacobo	llevaba	los	anillos	de	alpaca	de	su	rango:	arengaba	a	los	hombres.	Jacobo
era	de	esos	que	se	creen	grandes	oradores	porque	no	dicen	sin	las	dudas	ni	digo	y	dan
algunas	vueltas:	creen	que	por	eso	están	en	otra	parte,	son	ambiguos	y	muchos.	Como
si	 ser	muchos	 fuera	 bastante	 para	 algo.	 Pero	 la	 voz	 a	 veces	 se	 le	 pifiaba	 como	 si
patinara	en	una	ladera	de	piedras	mojadas	y	le	cayera	varios	largos	cuesta	abajo:	les
gustaba	a	los	que	lo	escuchaban.

Su	voz	detallaba	las	injurias,	las	bajezas,	las	ofensas	tremendas	que	los	soldados
estaban	 a	 punto	de	vengar	 en	 la	 pelea.	Pero	 la	 batalla	 que	 estaba	por	 llegar	 era	 un
error:	en	medio	de	las	idas	y	venidas,	de	las	fugas	como	ataques	y	las	persecuciones
como	 huidas,	 su	 ejército	 había	 quedado	 encajonado	 con	 el	 enemigo	 en	 un	 valle
pelado	entre	dos	farallones	de	peñascos	negros.	El	lugar	era	estrecho:	no	hubo	modo
de	 escapar	 de	 la	 pelea.	Ninguno	 de	 los	 dos	 jefes	 la	 quería,	 pero	 no	 encontraron	 la
manera.	En	el	valle	se	hizo	un	remolino	de	ecos	y	reverberaciones:	las	dos	arengas,	la
de	Jacobo	y	 la	del	otro,	se	disputaron	el	mismo	espacio	escaso:	ninguno	de	 los	dos
había	logrado	el	ritmo	correcto,	de	acuerdo	con	el	tiempo.

El	otro	 era	 el	 jefe	de	unos	hombres	del	 sur,	 cerca	de	 los	 salares,	 que	 se	habían
levantado	 contra	Padre	 porque	 no	 querían	 devolver	 sus	 tierras	 a	 los	 consejeros.	 Su
arenga	 hablaba	 de	mujeres	 y	 gallinas	 y	 el	 precio	 bajo	 de	 la	 sal	 en	 el	 mercado	 de
Calchaqui:	 le	faltaba	más	labia	y	sus	soldados,	en	lugar	de	exaltarse,	se	acariciaban
con	la	mano	su	mentón	o	la	oreja:	cavilaban.

Las	 dos	 palabras	 se	 mezclaban	 y	 chocaban	 por	 el	 aire	 en	 contrapuntos
caprichosos:	 los	 soldados	 de	 los	 bandos	 dudaban	 entre	 el	 fervor	 vengativo	 y	 el
oprobio,	 según	 escucharan	 una	 voz	 o	 la	 otra.	 Los	 jefes	 estaban	 acostumbrados	 a
conocer	el	estado	de	sus	hombres	por	signos	muy	precisos:	la	crispación	de	un	puño
en	el	mango	de	una	cerbatana,	la	forma	de	un	silencio,	el	olor	de	los	sudores,	miradas
de	 reojo	 entre	 dos	 viejos	 compañeros:	 no	 había	 caso.	 Los	 dos	 jefes	 prolongaban	 y
prolongaban	sus	palabras,	a	ver	si	llegaban	al	clímax	necesario.	Les	cayó	la	noche.

Los	 soldados,	 de	 tristes,	 se	 durmieron.	 En	 el	 puesto	 norte,	 los	 dos	 guardias	 de
Jacobo	estaban	a	un	piedrazo	corto	de	los	dos	guardias	enemigos.	Los	cuatro	tenían	el
mismo	 uniforme:	 falda	 militar,	 coraza	 de	 cuero	 oscuro	 con	 pocas	 plumas	 en	 el
hombro,	casco	de	calabaza	repintada.	Los	distinguía	el	color	de	los	pañuelos	al	cuello
que,	en	la	oscuridad,	eran	iguales.	Se	daban	gritos.

—Ustedes	es	el	enemigo,	digo,	y	no	nosotros.
—Nadie	es	el	enemigo	todo	el	tiempo.
—Así	estamos,	digo,	así	quedamos.
Durante	 esas	 horas	 oscuras,	 Jacobo	 estudió	 la	 posibilidad	 de	 una	 brillante

maniobra	de	retirada	agresiva;	pese	a	lo	que	se	dijo,	lo	cierto	es	que	no	encontró	la
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combinación	 satisfactoria.	 Cuando	 amanecía	 un	 guardia	 le	 trajo	 medio	 muerto	 un
mensajero	del	 enemigo,	que	había	 sido	estrangulado	por	error.	El	hombre,	maduro,
con	las	marcas	de	su	origen	en	la	nalga	izquierda,	le	habló	con	voz	enronquecida	para
proponerle	 el	 arreglo:	 cuando	 el	 sol	 saliera	 los	 dos	 ejércitos,	 sin	 armas,	 se
encontrarían	en	 la	 llanura	angosta.	Entre	 los	dos	formarían	una	ronda:	en	el	medio,
por	 turno	 de	 sorteo,	 un	 campeón	 por	 bando	 tendría	 que	 hacer	 el	 relato	más	 brutal,
telúrico,	emotivo	o	colérico	de	las	ofensas	que	lo	lanzaban	al	combate.	Podría	hablar
el	tiempo	que	quisiera,	decir	lo	que	quisiera;	nada	más	se	eliminaba	la	palabra	Padre:
por	 respeto.	Los	gestos	en	 las	caras	y	manos	de	 los	hombres	mostrarían	cuál	era	el
mejor.

El	 que	 defendiera	mejor	 la	 justicia	 de	 su	 cólera[37]	 sería	 reconocido	 ganador	 y
tendría	 derecho	 a	 ejecutar	 a	 veinticinco	 de	 sus	 adversarios	 entregando	 a	 cambio	 a
cinco	 de	 los	 propios,	 y	 se	 llevaría	 la	 comida	 ritual	 del	 vencedor	 y	 prendería	 los
fuegos.

Jacobo	 aceptó	 la	 pelea	 por	 palabras:	 después	 dijo	 que	 lo	 había	 hecho	 por	 sus
hombres.	Los	oficiales	siempre	dicen	que	hacen	todo	por	sus	hombres,	aunque	nadie
les	 cree;	 nosotros,	 por	 suerte,	 no	 necesitamos	 decir	 nada.	 Jacobo	 dijo	 que	 siempre
sufría	 porque	 sus	 hombres	 no	 entendían,	 en	 el	 combate,	 lo	 que	 estaba	 pasando;
siempre	supimos	que	lo	propio	del	soldado	en	la	guerra	es	no	entender	lo	que	pasa:
perderse	en	la	maraña	de	peleas	sin	saber	si	su	muerte	puede	ser	para	que	pierdan	o
ganen	los	suyos	la	batalla.	Un	soldado	no	puede	saber	qué	pasa	alrededor:	si	sabe	se
distrae,	piensa	y	recuerda,	puede	atacarlo	pena	y	pelear	menos,	o	desdén	y	creer	que
no	precisa	la	pelea.	Le	preocupa:	un	soldado,	cuando	empieza	a	pelear,	es	como	si	se
tapara	los	ojos	con	barro	muy	espeso,	y	a	veces	le	da	miedo.	Se	tira	a	un	pozo	y	va
cayendo:	aguza	sus	oídos	para	ver	si	oye	su	propio	estrépito	cuando,	por	fin,	golpea
en	 la	 tierra.	 Eso	 es	 lo	 propio	 del	 soldado,	 pero	 Jacobo	 supuso	 que	 era	 bueno
cambiarlo	y	que,	en	cambio,	con	la	pelea	de	campeones	con	palabras	todos	estarían
viendo	muy	claro	la	batalla	o	mejor:	escuchando.

No	sé	si	Jacobo	lo	sabía,	pero	aceptó	esa	guerra	porque	era	fácil	de	saber	quién	la
ganaba:	la	pelea	por	palabras	tiene	la	ventaja	de	que	cada	cual	sabe	muy	claro	quién
ganó	y	quién	perdió.	Cuando	mi	padre	Rubén	proclamó	la	vida	larga	para	todos,	los
largos	ganaron	o	perdieron,	mi	padre	Rubén	perdió	o	ganó,	el	bastardo	Juanca	ganó	o
perdió,	y	nadie	sabía	bien,	aunque	cada	creía.	Un	viejo	que	está	llegando	al	final	de
su	edad	es	uno	que	 lo	está	consiguiendo	pero	su	 tiempo	se	 le	acaba;	el	que	 le	 falta
mucho	no	sabe	si	llega,	el	que	ya	llega	sabe	que	no	le	queda	más,	y	no	sabe	si	ganó	o
perdió:	casi	nadie,	nunca,	 sabe,	pero	en	 la	guerra	a	veces	 sí,	y	más	en	 la	pelea	por
palabras:	para	eso	sirve	una	guerra,	más	que	mucho.	Menos	la	guerra	con	barbudos,
que	se	sabe	menos.

Jacobo	tuvo	que	nombrar	a	su	campeón;	por	supuesto	fue	Jose,	el	mejor	contador
del	 campamento.	 Jose	 había	 sido,	 antes	 de	 caer	 en	 la	 vida	 militar,	 una	 biógrafa
formándose.	En	esos	días,	casi	más	que	ahora,	la	biografía	era	la	forma	más	alta	de
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las	letras;	entonces,	mucho	más	que	ahora,	se	temía	el	poder	de	las	biógrafas.	En	esos
días,	 incluso,	 hombres	 empezaban	 a	 ser	 aceptados	 como	 biógrafas.	 Pero	 igual	 los
despreciaban	un	poco.	Por	eso,	en	cuanto	una	joven	—un	joven—	se	echaba	hacia	la
biografía,	 lo	 sometían	 a	 las	 más	 duras	 pruebas,	 so	 pretexto	 de	 que	 no	 podía
desconocer	ningún	aspecto	de	la	vida	de	los	hombres	que	tendría	que	escribir.	Jose,
después	de	una	temporada	como	criador	de	vicuñas	en	las	altas	sierras,	y	más	de	tres
estaciones	como	músico	de	la	escuela	de	las	prostis	castas,	recorría	el	tramo	militar
de	su	camino	de	saber.

Antes	la	biografía	predecía.	O	no:	puede	que	no,	pero	se	dice	que	los	primeros	de
la	 biografía	 fueron	 unos	 servidores	 de	 mis	 primeros	 padres:	 los	 predictores.	 Ellos
contaban	 las	 vidas	 de	 otra	 manera:	 antes.	 Quién	 sabrá.	 En	 los	 primeros	 padres,
predictores	formaban	un	equipo:	cinco,	por	supuesto,	cuatro	mujeres	y	un	varón,	que
adivinaban	por	los	signos	lo	que	vendría.	Padres	les	decían,	supongo,	qué	pronosticar:
uno,	alguna	vez,	se	quiso	convencer	de	que	lo	que	pronosticaba	venía	sin	remedio	y
que	 nada	 vendría	 sin	 pronóstico.	 Quizás.	 O	 quizá	 no:	 puede	 que	 predictores,
atontados	 de	 su	 propia	 importancia,	 ávidos	 de	 poderes,	 descubrieran	 que	 podían
imponer	deseos	y	empezaran	a	predecir	por	cuenta	propia	futuros	que	Padre	no	podía
desdeñar	sin	embarrar	las	fundaciones	de	la	Casa.

Quién	sabrá.	Sé	que	mi	padre	Félix	una	noche	lo	hizo:	en	una	sola	noche	cayeron
los	 signos	 más	 negros,	 y	 tan	 transparentes	 que	 ni	 al	 ignorante	 escapó[38]	 que
profetizaban	 la	 muerte	 de	 los	 predictores:	 su	 desaparición.	 Esa	 noche	 la	 luna	 se
oscureció	 de	 pronto,	 estallaron	olores,	 todas	 las	 aguas	 de	 la	Casa	 se	 agitaron	hasta
volarse	en	humos,	en	medio	de	chillidos.	Al	amanecer,	las	cabezas	de	las	dos	grandes
vicuñas	sangraban	en	las	fauces	de	sus	perros	custodios.	Mi	padre	Félix	no	dejó	pasar
un	día	sin	cumplir	los	presagios	tan	claros:	aquella	segunda,	los	cinco	predictores	y
sus	familias	fueron	entregados	a	las	patas	de	las	vicuñas	chicas.[39]

La	 predicción	 desapareció	 y	 solamente	 volvió,	 padres	 después,	 en	 los	 lugares
miserables:	muy	lejos	de	la	Casa.	Quizás	es	cierto	que	algo	quedó	en	las	biografías.
Otros	dicen	que	 la	 biografía	 se	 impuso	 cuando	 el	 arte	 de	 la	 guerra	 se	pervirtió	 tan
bestia,	después	de	la	batalla	fallida	de	Jacobo.[40]

No	 es	 fácil	 ser	 biógrafa.	Mujeres	 cuentan,	 es	 evidente:	 se	 cuenta	 desde	 afuera.
Pero	aun	así.	Desde	que	la	biografía	se	extendió	a	los	hombres	algo	fue	peor:	no	estoy
seguro	 de	 que	 esa	 semejanza	 entre	 elector	 y	 elegido,	 observador	 y	 objeto,	 sea
favorable.	Con	las	mujeres	nada	más	era	otra	cosa;	 las	mujeres	 tienen	la	ventaja	de
que	hablan	desde	lejos,	cuentan	lo	ajeno:	la	acción,	el	hombre,	el	tiempo,	otra	mujer.

Después	 de	 la	 larga	 iniciación	 que	 largamente	 dije,	 la	 biógrafa	 llegaba	 a	 su
momento	 crucial:	 el	 de	 elegir	 su	 tema.	Que	podía	 durar	 unos	días,	 estaciones	o	un
destello;	 pero	 se	 desconfiaba	 de	 las	 iluminadas,	 de	 las	 que	 habían	 llegado	 a	 la
elección	de	buenas	a	primeras.	Por	esa	desconfianza	hubo	algunas	que	decidieron	en
momentos,	al	principio,	y	después	pasaron	estaciones	 simulando	buscar.	Una	Nora,
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patética,	se	decidió	en	dos	horas	y	quedó	dos	inviernos	mintiendo	que	buscaba:	murió
a	 los	 pocos	 días	 de	 por	 fin	 empezar,	 tan	 sin	 querer	 que	 apenas	 tuvo	 tiempo	 para
confesar	a	su	hijo	la	razón	de	su	demora.

La	elección	no	se	podía	cambiar,	y	ponía	en	juego	las	vidas	de	electora	y	elegido.
La	biógrafa	había	decidido	sobre	quién	escribiría	su	historia.	Tenía	que	ser	un	vivo,
pero	 no	 tenía	 que	 ser	 alguien	 particular	 (Padre,	 Guerrero,	 Maquinista):	 cualquiera
podía	 ser	 tema,	 y	 ahí	 estaba	 buena	 parte	 del	 arte.	 La	 biógrafa	 elegía	 y	 después,
acompañada	 por	 soldados	 con	 bastante	 pompa,	 iba	 a	 la	 casa	 del	 elegido	 y	 le
comunicaba	su	fortuna	con	las	debidas	formas.	El	elegido	no	podía	rechazar	honor	así
de	fuerte,	y	pasaba	a	convertirse	en	tema.

La	 biógrafa	 sería	 la	 sombra	 de	 su	 tema.	 Lo	 seguiría	 acá	 y	 allá,	 en	 todas	 y	 en
cualquiera,	y	registraría	sus	más	mínimos	gestos,	sus	palabras	menos	aparentes	y	las
otras.	La	biografía	es	un	arte	de	la	transparencia:	buena	medida	de	la	habilidad	de	una
biógrafa	 está	 en	 su	 capacidad	 de	 anonadarse,	 de	 desaparecer	 detrás	 del	 velo	 del
aliento,	de	cubrir	con	 tesón	su	presencia	constante:	hacerse	clara.	La	biógrafa	 tiene
que	 confundirse	 con	 las	 cosas	 del	 tema	 hasta	 ser	 una	 mancha:	 convertirse	 en	 un
sirviente,	una	mesa,	un	cuerpo	vespertino:	cualquiera	de	esos	bichos	que	atraviesan
sin	 ruido.	La	otra	gran	habilidad	de	 la	biógrafa	 consiste	 en	no	modificar	 con	 actos
brutos	nada	de	lo	que	ve.	Tiene	un	solo	derecho,	necesario:	es,	ella	y	nada	más	ella,
dueña	de	dar	por	terminada	su	historia	cuando	le	parece.	Cuando	piensa	que	su	relato
ya	 llegó	al	desenlace,	al	punto	clave	en	que	nada	podría	mejorarlo,	 se	cobra	con	 la
mayor	dulzura	la	vida	de	su	tema:	veneno	o	cuchillito.	Aunque	hubo	casos	enojosos.
A	lo	largo	de	las	estaciones,	 las	relaciones	que	traban	la	biógrafa	y	su	tema	pueden
dar	 odios,	 rencores,	 cariños	 muy	 particulares.	 Algunos	 finales	 no	 fueron	 tan
desinteresados	como	deben.

Otros,	 es	 más,	 trataron	 de	 escaparse.	 Es	 famosa	 la	 historia	 de	 un	 Jacobo	 que,
llegado	hasta	ese	punto,	dudó.	A	sus	cuarenta	 inviernos,	en	el	declive	de	su	fuerza,
Jacobo	 había	 dado	 a	 su	 biógrafa,	 Esther,	 que	 lo	 había	 seguido	 doce,	 grandes
satisfacciones.	Era	un	ejemplar	muy	curioso:	una	elección	afortunada.	De	joven	había
abandonado	una	casa	de	militares	para	mezclarse	con	la	industria:	tenía	un	pequeño
patrimonio,	y	 se	 lanzó	a	una	búsqueda	que	 forzara	su	 recuerdo.	Como	 todos,	había
oído	 desde	 chico	 los	 comentarios	 aterrados	 sobre	 la	multiplicación	 de	 las	 vicuñas.
Pero	 él	 tuvo	 aquel	 accidente	 tan	 tremendo,	 del	 que	 Esther	 da	 cuatro	 versiones
diferentes	y	no	sabe	cuál	es:	en	 todas,	dos	vicuñas	macho	se	disputan	un	 trocito	de
espacio	vital,	y	lo	atropellan.	De	ahí,	Jacobo	quedó	cojo.	En	cuanto	tuvo	edad,	Jacobo
decidió	que	tenía	una	sola	meta:	encontraría	la	manera	de	limitar	la	multiplicación,	o
no	la	encontraría.

En	 aquellos	 padres	 las	 vicuñas	 se	 reproducían	 a	 ritmo	 zapateado.	 Ahora	 que
podemos	 tan	 bien	 limitarlas	 resulta	 muy	 extraño,	 pero	 entonces	 una	 pareja	 en
cautiverio	podía	hacerse	unos	setenta	y	cinco	polluelos	mientras	su	dueño	no	miraba;
la	 pareja	 sueltita	 podía	 ganarles	mucho.	 La	 batalla	 por	 el	 espacio	 parecía	 perdida:
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tampoco	se	podían	eliminar	bestias	tan	necesarias.	Hubo	intentos	pánfilos	de	castrar
los	machos:	 fue	de	verse.	Montañas	de	pistones	vicuños	se	amontonaban	 junto	a	 la
puerta	 del	 Sur:	 era	 un	 ejército	 gigante	 de	 serpientes	 perezosas,	 marrones,	 que	 se
bañaban	 en	 espuma	 roja.	Mujeres	 vulgos	 las	 buscaban	 y	 se	 frotaban	 con	 ellas	 las
partes	y	se	acicalaban	y	las	servían	a	sus	maridos	asadas	en	pinchos,	coloreadas	con
flores.	 Era	 barato.	 Pronto	 se	 comprobó	 que	 un	 macho	 privado	 de	 pistón	 era	 una
brújula	sin	norte,	que	equivocaba	siempre	los	caminos.[41]

Jacobo	pensó	que	si	lo	que	necesitaban	los	vicuñas	era	un	centro	de	gravedad,	un
buen	pistón	mecánico	podía	solucionarlo.	Consiguió	ristras	de	originales	y	los	estudió
con	minucia,	 los	probó	en	 todas	sus	 funciones:	cuando	ya	era	capaz	de	 imaginar	el
más	 leve	 de	 los	 toques,	 el	menor	 de	 los	 chorros	 del	 pistón	 vicuño,	 construyó	 una
máquina	de	madera	 liviana,	 forrada	 en	 tripa,	 que	 los	 imitaba	bien.	La	máquina	 era
excelente,	 pero	 la	 conexión	 con	 el	 animal	 siempre	 falló.	 La	 inserción	 producía
cataratas	 de	 sangre:	 la	 muerte	 del	 vicuña.	 Lo	 probó	 muchas	 veces	 y	 terminó	 por
dejarlo.	Recién	entonces	empezó	a	intentar	su	vicuña.

Lo	fuerte	de	los	maquinistas	es	que	no	son	como	los	cazadores.	Los	cazadores	no
tienen	muchas	dudas:	un	oso	puede	tardar	unas	horas	o	días	o	varios	días	pero	al	final
pasa.	Un	oso	puede	ser	chiquito	y	decepcionante	pero	al	final	viene	otro	más	grande,
que	 compensa.	 Un	 oso	 puede	 ser	 brutal	 y	 atacar	 y	 asustar	 bastante	 al	 cazador,	 o
rasguñarlo,	pero	al	final	se	muere.	Un	oso,	también,	puede	matar	al	cazador:	alguna
vez	lo	mata.	Los	cazadores	no	tienen	las	dudas:	aunque	no	estén	pasando,	saben	que
las	 cosas	 tarde	 o	 temprano	 pasan.	 Trabajan	 con	 promedios,	 que	 es	 más	 fácil.	 Los
maquinistas	en	cambio	nunca	saben:	tienen	que	probar;	unas	veces	encuentran	y	otras
no	 encuentran	 nunca.	 Los	 maquinistas	 sufren	 y	 les	 gusta	 saber	 que	 no	 saben:	 les
parece	 mejor	 porque	 son	 engreídos.	 No	 es	 mejor:	 es	 de	 sufrir	 un	 poco	 más.	 Los
padres,	en	cambio,	somos	las	dos	cosas.

Jacobo	 vivía	 y	 trabajaba	 en	 una	 casa	 chica	 del	 barrio	 del	 Mercado,	 entre	 los
maquinistas:[42]	una	casa	común	de	adobe	con	frente	de	piedra,	una	habitación	para
dormir,	una	para	comer	y	cocinar,	un	taller	y	el	patio	de	los	animales.	A	Jacobo	una
pierna	 le	 colgaba	 un	 poco:	 era	 del	 accidente.	 Le	 colgaba	 con	 el	 pie	mirando	 para
afuera	 y	 todo	 el	 tiempo	 se	 la	 acomodaba	 con	 la	 mano:	 los	 rengos	 así	 saben	 que
caminar	es	un	arte	profundo	y	entonces	aprenden	que	 las	cosas	más	pobres	 son	un
arte	 profundo.	 Los	 rengos	 aprecian	 mucho	 mejor	 las	 cosas	 de	 la	 vida:	 se	 ponen
quisquillosos	porque	ninguno	entiende.

El	 taller	 tenía	 una	 ventana	 redonda,	 alta;	 la	 gorda	 Esther	 se	 sentaba	 bajo	 la
ventana,	pegadita	a	la	pared,	en	el	cono	de	sombras,	días	enteros.	Comía	semillas	de
algarroba	 tostadas,	despacio,	 sin	hacer	otro	 ruido,	y	 a	veces	escribía	 sus	notas.	Sus
brazos	 tan	 gordos	 se	 le	 restregaban	 contra	 los	 costados	 al	 menor	 movimiento:
susurraban.	 Después	 de	 poco,	 Jacobo	 había	 abandonado	 cualquier	 naturaleza:	 su
vicuña	mecánica	 era	 un	 cajón	 alto	 como	 un	 chico,	 largo	 como	 un	 vicuña	 y	 ancho
como	un	gran	almohadón.	Un	cajón	que	contenía	al	mecanismo:	piñones	y	coronas
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con	una	gran	cuerda	continua	a	manivela,	en	el	 lomo,	que	movían	unas	paletas	que
propulsaban	el	cajón.	Jacobo	trabajaba	todos	los	días	desde	el	sol	hasta	el	sol,	pero	se
negaba	 a	 usar	 gases	 o	 velas.	 Hizo	 tamañas	 pruebas:	 el	 tranco	 era	 muy	 agradable,
imitaba	muy	bien	los	traqueteos,	los	sobresaltos	del	paso	de	vicuña;	al	final	le	agregó
un	cuello	con	cabeza,	de	plástico	en	colores,	para	aclarar	 la	 idea.	Después,	 con	 los
padres,	 ahora,	 el	 modelo	 fue	 mejorando	 en	 su	 apariencia	 y	 parecido.	 La	 primera
vicuña	mecánica	 de	 Jacobo	 galopaba	 bestial	 pero	 sus	 patas	 estaban	 pintadas	 en	 el
cajón	de	madera	sobre	fondo	marrón:	el	camino.

Los	 vulgos	 e	 incluso	 los	 personas	 recibieron	 a	 las	 vicuñas	 de	 Jacobo	 con
algarabía.	 Los	 nuevos	 bichos	 no	 comían,	 no	 fornicaban,	 no	 rebuznaban	 ni	 se
empacaban	ni	mostraban	los	dientes	embebidos	de	mocos	atrayentes.	Los	mocos	de
un	 vicuña	 grande	 parecen	 verdes	 pero	 dan	 mucho	 tornasol:	 invitan	 a	 mirarlos	 e
imaginarse	cosas.	Vicuñas	sin	 los	mocos	distraían	 tanto	menos.	Un	poco	molestaba
que	 no	 fueran	 los	 mismos	 de	 siempre:	 el	 cambio,	 pero	 tampoco	 tanto.	 Jacobo
permitió	a	varios	de	sus	vecinos	que	también	fabricaran:	por	cada	nueva	le	daban	una
semana	de	 comida.	Las	 vicuñas	 de	 Jacobo	 se	multiplicaron,	 la	meseta	 se	 acercó	 al
paisaje	 que	 le	 conocemos:	 repleta	 de	 vicuñas	 fieles,	 del	 tamaño	 preciso,	 inmensas
para	las	grandes	cargas,	menores	para	los	transportes	de	precisión,	que	no	requerían
mimo	ni	alimentos	ni	educación	ni	órdenes	y	eran	rumbosos	en	largos	recorridos.	Son
los	padres	de	 las	que	suelen	 traquetearnos,	y	algunas	son	 las	mismas.	Es	cierto	que
siguen	sin	servir	para	la	guerra:	la	pesadez	de	reacciones,	la	falta	de	velocidad	inicial
las	 hacen	 chanchas.	 Igual	 en	nuestras	 guerras	 no	 las	 necesitamos	y,	 además,	 serían
indignas.	Son,	tan	útil,	una	máquina	indigna.[43]	Como	casi	todas.

Es	curioso	pero	siempre	se	cumple:	no	hay	hombre	capaz	de	mantenerse	dentro
de	los	límites	cortos	de	lo	que	es	perfecto.	Todos	los	que	llegan	a	ese	trance	en	que
sus	vidas	o	sus	obras	han	alcanzado	el	punto,	ese	momento	en	el	que	todo	agregado
está	de	más,	dan	el	paso	siguiente.	La	biografía,	el	arte	de	la	biografía,	con	su	final
preciso	 y	 bien	 pesado,	 debería	 haber	 enseñado	 esta	 lección	 y	 evitado,	 en	 casos,	 el
desastre:	no	lo	hace.

Jacobo	tenía	riqueza	y	el	amor	de	tantos.	Mi	padre	Andrés	lo	distinguió	con	una
mujer	 espeluznante.	 Podía	 vestir	 azul	 cuando	 quisiera.[44]	 Su	 vida	 estaba	 colmada;
sus	 ansias,	 satisfechas:	 estaba	 atiborrado.	 Quizá	 fue	 por	 eso:	 una	 vida	 tan	 hecha,
donde	ya	no	había	que	agregar	nada,	era	más	que	motivo	para	que	Esther	ejerciera
sobre	su	tema	el	derecho	de	terminar	su	historia.	Puede	que	el	propio	mecanismo	de
la	biografía,	en	vez	de	servir	para	el	ejemplo,	funcionó	contra	sí:	hizo	que	un	hombre
intentara,	con	nuevas	acciones	agregadas,	retrasar	su	final.	Suelen	decir	que	el	motivo
fue	otro:	el	 regalo	de	 la	mujer	y	 la	soberbia	de	Jacobo.	Hablan	mucho	de	su	pierna
colgante.

La	mujer	era	casi	 tremebunda:	un	reverbero.	Calva	como	una	manzana,	 rotunda
como	 un	 higo,	 sus	 carnes	 se	 derramaban	 en	 todas	 direcciones:	 hay	 mujeres	 que
simulan	tan	bien	que	se	deshacen	que	ellas	mismas	se	escapan	de	ellas	mismas,	y	el
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hombre	puede	creer	que	las	ataja.	Así,	esas	mujeres	controlan	más	que	nada.
La	mujer	 era	 una	 fiesta	 de	 abundancia.	Además,	 la	mujer	 era	 un	 regalo	 de	mi

padre.	Seguro	que	el	contacto	con	ella	le	sugirió	la	posibilidad	nefasta:	si	había	sido
capaz	de	edificar	vicuñas,	¿por	qué	no	de	combinar	mujeres?

Estaciones	persistió	en	el	empeño.	Sus	creaciones	tenían	algo	monstruoso;	no	en
el	aspecto,	sibilino,	ni	en	los	movimientos,	que	no	desmerecían	al	modelo.	Algo	más
vaporoso,	 que	 podía	 venir	 de	 la	 prestancia	 terrible	 de	 las	máquinas,	 de	 su	 confusa
conciencia	 de	 que	 van	 a	 durar,	 las	 hacía	 infranqueables	 al	 fornicio.	 Frente	 a	 tales
certezas,	el	entusiasmo	del	varón	se	disolvía	como	una	bola	de	sebo	entre	manos	de
los	osos	bebés.

Jacobo	 no	 era	 hombre	 para	 aceptar	 que	 fracasaba.	 Algo	 se	 había	 sabido	 en	 la
Ciudad,	 y	 el	 sabio	 Jose	 pregonaba	 en	 la	 plaza	 del	Mercado	 que	 combinar	mujeres
como	 se	 combinaban	 los	 vicuñas	 no	 era	 pretencioso:	 era	 tarado.	 ¿Para	 qué
desperdiciar	 los	 dones	 de	 la	 artesanía	 que,	 como	 se	 sabe,	 son	 limitados,	 se
preguntaba,	en	engendrar	aparatos	superfluos?	¿Por	qué	multiplicar	con	artificios	un
número,	decía,	que	en	la	unidad	ya	es	un	exceso?	Y	conminaba	a	eliminar	una	mujer
por	 cada	 nueva	máquina:	 había	 que	 empezar	 por	 las	más	 cercanas	 al	 inventor.	 Por
estos	y	otros	signos,	Jacobo	fue	entendiendo	con	terror	que	su	tiempo	llegaba.	Esther,
cada	 vez	más	 entusiasta,	 había	 comentado	 con	 descuido	 en	 alguna	 reunión	 que	 la
muerte	sin	gloria	del	que	 la	había	 tenido	a	chorros	 la	satisfaría:	 sería	el	digno	final
para	su	historia.

Una	mañana,	Jacobo	se	levantó	temprano	y	cargó	dos	vicuñas	con	comidas.	Salió
de	la	Ciudad	vestido	con	las	ropas	del	agrimensor,	por	la	puerta	del	Oeste.	No	llamó
la	atención:	esa	misma	madrugada	empezaba	la	campaña	de	catastro	y	muchos	otros
así	viajaban	hacia	los	cinco	extremos	de	las	Tierras.	Jacobo	cruzó	la	puerta,	donde	los
guardias,	en	 la	casilla,	bebían	y	 se	cobraban	en	especies	el	derecho	de	entrada	a	 la
Ciudad	de	una	joven	campesina.	La	chica	gritaba	con	delicadeza,	para	no	molestarlos.
En	menos	de	dos	jornadas,	Jacobo	llegaría	al	viejo	santuario	familiar	de	Huiria.

El	 santuario	de	Huiria	había	 sido	abandonado	mucho	antes:	 lo	habían	quemado
bandas	de	escondidos.	Pero	el	lugar,	una	ruina	de	piedras	desparramadas	alrededor	de
la	 entrada	 de	 una	 cueva	 en	 lo	más	 alto	 de	 un	 picacho	 de	 las	montañas	 del	 Oeste,
seguía	siendo	para	su	familia	el	lugar	de	las	aceptaciones	y	el	último	refugio	en	los
momentos	difíciles,	cuando	tenían	que	suponer,	tomar	la	decisión	o	conseguir	algún
olvido.

Después,	gente	discutió	mucho	sobre	su	elección.	Era	demasiado	previsible	que
Jacobo,	 en	 un	momento	 de	 zozobra,	 buscara	 la	 gruta.	 Esther,	 por	 supuesto,	 nunca
pudo	interpretarlo:	entonces	el	arte	de	la	biografía	eludía	las	hipótesis	y	se	limitaba	al
relato	de	la	historia:	era	fortuna.	Algunos	comentaristas	más	recientes,	con	el	espíritu
osado	de	 los	 tiempos,	 supusieron	que	 Jacobo	quería	que	 lo	 encontraran.	Puede	que
quisiera	 forzar	 su	muerte	o	eludirla:	muchas	veces	 los	movimientos	 se	parecen.	En
esos	 días	 de	 Jacobo	 nuestros	 hombres	 al	 morirse	 morían	 y	 solamente	 nosotros
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podíamos	elegir	nuestra	muerte:	a	ellos	les	importaba	poco	o	no	se	les	ocurría	o	por
lo	menos	no	decían	nunca	nada.	Al	contrario:	de	morirse	al	morir	estaban	orgullosos,
porque	 eso	 los	 distinguía	 de	 los	 bárbaros.	 Faltaban	 padres	 para	 que	 empezaran	 a
morir	por	la	Larga:	para	buscar	la	vida	larga.	Aunque	de	tanto	en	tanto	se	trataba	de
escapar	 alguno.	 Jacobo	 no	 se	 sabe	 si	 quería	 o	 no	 quería.	 Si	 buscaba	 que	 lo
descubrieran,	Esther	no	lo	decepcionó.

Oscurecía	 una	 tarde	 calentita	 cuando	 Jacobo	 llegó	 al	 santuario.	Estaba	 cansado
por	 la	 travesía,	 harto	 de	 un	 diálogo	 consigo	 que	 no	 lo	 llevaba	 a	 ningún	 acuerdo,
molesto	por	 el	 rendimiento	de	 sus	 vicuñas:	 nada	más	 esperaba	 encontrar	 las	 ramas
suficientes	para	armar	una	cama.	Pero	cuando	se	asomó	a	la	cueva	se	encontró	con	el
cuerpo	graso,	desparejo,	de	su	biógrafa.	Esther	era	de	esas	que	les	gusta	dar	sorpresas
para	 ver	 cuál	 de	 las	 cinco	 reacciones	 posibles	 del	 sorprendido	 sucedía:	 era	 una
jugadora,	y	hacía	trampa.

La	 versión	 de	 su	 último	 diálogo	 es	 de	 Esther	 y	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 los
mandatos	de	su	arte.	Dice	que	recibió	al	fugitivo	en	la	cueva	con	una	de	esas	frases
pomposas	preparadas	que	hacían	que	sus	biografías	fueran	tan	zozobrantes:

—Bienvenido,	hijo	mío,	sin	las	dudas,	a	su	postrero	párrafo.
Jacobo,	 dice	Esther,	 había	 previsto	 este	 final.	De	 hecho,	 cuenta,	 sus	 ojos	 no	 se

sobresaltaron	y	miraron	como	quien	reconoce.	Ahí	tenía	que	terminar	su	historia.	Le
quedaba	una	sola	posibilidad:	matar	a	la	biógrafa.	Era	fácil,	y	el	verdadero	espanto;	si
lo	hacía,	su	vida	nunca	sería	escrita:	la	historia	de	su	gloria	y	su	fracaso	se	quedarían
perdidas.	Ni	siquiera	pidió	las	cinco	horas	que	las	reglas	le	acordaban.	Casi	siempre
los	temas	se	toman	esas	cinco	horas	pensando	que	así	la	muerte	no	les	va	a	llegar	en
tanto	 tiempo	y	después,	 cuando	 faltan	una	o	dos,	 se	 quieren	matar	 para	 no	 esperar
más.	La	espera	es	muy	incómoda,	semejantes	veces.	Esther	le	alcanzó	una	vieja	daga
de	piedra,	la	que	correspondía,	y	Jacobo	la	agarró	con	la	punta	de	los	dedos,	como	si
estuviera	por	saltarle	a	la	cara.	Después	se	miró	el	cuerpo	y	la	pierna	colgada	y	otra
vez	el	cuerpo:	los	brazos	anchos,	las	manos	con	las	palmas	claras,	la	panza	en	ondas,
el	 pistón	 aterido,	 las	 rodillas	 como	 dos	 sandías,	 el	 raro	 ritmo	 de	 saltos	 y
congelamientos	de	 la	 respiración	de	 sus	 costillas:	 algo	que	 le	 fallaba.	Se	miraba	 el
cuerpo	como	quien	de	repente	descubre	que	tendría	que	entrar	por	algún	lado	y	nunca
se	 le	había	ocurrido	ni	pensarlo:	no	 le	pareció	que	de	verdad	existiera	una	entrada.
Después	 se	 decidió	 por	 el	 costado	 del	 cuello,	 donde	 algo	 le	 latía	 con	 tambores,
redoblando,	y	a	último	momento	le	hizo	gracia	pensar	que	si	veía	regurgitar	el	chorro
le	iba	a	dar	mucho	asco.	Antes	de	empujar	el	cuchillo	pensó	que	al	asco	no	sería	la
peor	manera:	que	si	se	concentraba	en	el	asco	estaba	hecho.	Es	verdad	que	el	asco	es
sobre	todo	altivo:	maneras	para	morir	un	rengo.

Jacobo,	 por	 su	 fuga,	 se	 había	 puesto	 fuera	 de	 las	 leyes.	 Nadie	 puede	 dejar	 la
Ciudad	sin	el	permiso,	sin	justificar	su	necesidad.	Cuando	alguien	se	escapa	hay	que
buscarlo	y	el	hallazgo	del	tránsfuga	valió	a	Esther	una	recompensa	en	bienes,	que	la
hizo	 dudosa.	 Su	 historia	 era	 perfecta;	 su	 biografía	 había	 terminado	 en	 el	momento
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justo,	pero	la	muerte	de	su	tema	le	había	dado	beneficios	que	las	reglas	de	la	biografía
siempre	 condenaron.	Mucho	 tiempo	 después,	 en	 lo	 caliente	 de	 las	 discusiones	 que
siguieron	a	su	muerte,	sus	más	ardientes	detractores	y	algunos	de	sus	defensores	más
ardientes	supusieron	que	fue	entonces	cuando	pensó	la	innovación	nefasta.	Si	fue	así,
si	 imaginó	 desde	 un	 principio	 el	 remoto	 final,	 su	 paciencia	 habría	 sido	 casi	 tan
considerable	como	su	astucia:	briosa	su	perfidia.

Esther	 era	 despreciable	 por	 distintos	 motivos,	 lo	 cual	 la	 hacía	 un	 poco	 menos
despreciable.	 Esther	 descendía	 confusa	 de	 uno	 de	 aquellos	 predictores:	 su	 nombre
tenía	manchas.	La	habían	puesto,	como	única	salida,	a	aprender	el	manejo	de	cuentas
de	la	Casa:	por	su	orgullo,	por	que	no	podía	aceptar	la	resignación	de	los	contadores,
la	echaron	del	cuerpo	y	la	mandaron	a	formarse	de	biógrafa.	Su	maestra,	Raquel,	fue
una	de	las	peores:	a	sus	23	inviernos	ya	había	agotado	los	tres	cambios	de	tema	que
las	reglas	permiten.	Cuando	su	cuarta	elección,	Jose,	un	jefe	que	nunca	pudo	entrar	en
la	 pelea,	 se	 retiró	 a	 una	 casita	 tranquilísima	 en	 las	 llanuras	 al	 norte	 de	 la	 Ciudad,
Raquel	montó	un	 relato	vergonzoso	que	presentaba	 las	delicias	de	una	vida	 serena,
matizada	 por	 los	 placeres	 pasivos	 y	 el	 buen	manejo	 de	 sus	 bienes,	 como	una	 jalea
viscosa	 y	 opresiva:	 como	 una	 prisión	 con	 víboras	 de	 gelatina	 verde.	 Raquel	 fue
suspendida;	 a	 las	 apuradas	 promovieron	 a	 Esther,	 su	 discípula,	 a	 la	 categoría	 de
biógrafa	 para	 cubrir	 el	 puesto	 vacante,	 entre	 las	 burlas	 sospechosas	 de	 unos	 y	 de
otros.

La	gorda	Esther	 se	movía	 lenta:	 sus	partes	chocaban	entre	 sí.	Cada	una	parecía
ocupar	el	espacio	de	todo	el	cuerpo:	no	dejaba	lugar	para	las	otras.	Cuando	escribía	se
planchaba	en	el	 suelo,	panza	abajo.	Aseguraba	 la	hoja	casi	 traslúcida	con	 las	cinco
figuras,	una	en	cada	punta,	y	su	tronco	era	tan	ancho	que	sus	brazos	cortos	quedaban
a	 distancia	 del	 suelo:	 lo	 bastante	 para	 dibujar	 letras.	 Borroneaba	 mucho.	 Pero	 su
biografía	del	maquinista	Jacobo	fue	un	modelo	de	concisión	y	humores	tan	velados.

No	tenía	hijos.	Entonces	las	biógrafas	no	podían	tenerlos.	Las	biógrafas	suelen	ser
coléricas	por	oposición,	cuando	las	dejan:	se	pasan	tanto	tiempo	disfrazadas	de	nada
que	 cuando	 no	 tienen	 que	 estar	 se	 ponen	 como	 furias.	 Esther	 no:	 Esther	 se	 había
creído	mucho	 su	 disfraz	 y	 parecía	 nada	 todo	 el	 tiempo,	menos	 cuando	 escribía	 las
historias.	Esther	ya	era	vieja	—no	una	anciana—	cuando	se	dejó	 tentar	por	el	 final
inusitado.	Cargaba	con	la	idea	tirifila	de	su	propia	grandeza,	y	además	cantaba	como
un	sapo.

Su	segundo	tema,	Jaime,	era	un	hombre	nervioso,	de	una	familia	mestiza:[45]	un
antiguo	pastor	de	vicuñas	en	las	montañas	que	agregó	una	letra	al	código	del	mundo.
Ya	no	queda	nada	que	no	sea	legible,	pero	en	aquellos	tiempos	de	moderación	o	de
comienzos	muchas	cosas	de	las	Tierras	no	habían	encontrado	su	sentido.

Jaime	 tenía	 la	 astucia	 de	 los	 antiguos:	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sus	 animales
fornicaban	 más	 alegres	 si	 volaba	 sobre	 el	 rebaño	 el	 estornino.	 El	 pájaro,	 con	 su
chillido	muy	humano,	se	presentaba	en	bandadas	de	cinco	todas	las	primeras,	con	el
sol:	 en	 ese	momento,	 un	 día	 y	 otro	 día,	 sus	 vicuñas	 trotaban	 con	 resoplos	 hasta	 la
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hembra	más	cerquita.	Una	segunda,	Jaime	entendió	la	relación:	el	vuelo	del	estornino
profetizaba	 el	 coito.	Una	 primera,	 vestido	 con	 las	 pieles	 negras	 y	 las	 sandalias	 del
pastor,	llegó	a	la	Ciudad	y	se	ofreció	en	el	mercado.	Las	mujeres	preocupadas	por	el
desinterés	 de	 hombres	 o	 mujeres,	 o	 las	 que	 buscaban	 crías	 en	 vano,	 debían
consultarlo.	 El	 pastor	 se	 instalaba	 en	 sus	 hogares	 y	 esperaba,	 a	 veces	 mucho,	 el
momento	en	que	estorninos	volaran	sobre	sus	cabezas,	para	anunciar	entonces	que	el
augurio	había	llegado.	Manchada	por	los	desechos	de	los	pájaros,	fuera	de	sí,	la	mujer
se	 entregaba	 a	 abrazos	 especiales.	 Dos	 o	 tres	 curaciones	 resonantes	 y	 el	 elogio
desmedido	 de	 esas	 damas	 le	 dieron	 una	 prosperidad.	 Jaime	 tardó	 más	 de	 cinco
estaciones	en	pasar	de	la	lectura	a	la	escritura:	hasta	que	entendió	que	los	pájaros	que
anunciaban	la	buena	nueva	podían	provocarla.	Era	de	raza	paciente:	dedicó	esfuerzos
y	silbidos	a	adiestrar	a	una	bandada	de	cinco	que	volaría	en	círculos	sobre	el	hogar
cliente	mientras	se	daba	el	coito.	Así	acabó	de	hacerse	la	fortuna.

Jaime	era	iracundo:	tempestuoso.	Tenía	demasiado	la	separación	de	los	ojos	que
distingue	a	 los	antiguos:	su	cabeza	era	un	animal	 torpón,	y	así	vivía.	En	su	trabajo,
Esther	saboreó	las	peores	humillaciones,	formidables	tormentos.	En	noches	de	licor	y
confidencias,	el	pastor	 le	contaba	a	su	biógrafa	episodios	de	su	vida	primitiva.	Ella
las	memorizaba	con	fruición;	al	día	siguiente	Jaime	le	decía	que	nada	era	cierto	salvo
una	cosa	que	no	le	iba	a	decir.	En	tardes	de	alborozo	y	de	licores,	Jaime	lanzaba	a	sus
pájaros	a	que	volaran	en	caracol	sobre	la	cabeza	de	la	gorda,	chillando	y	defecando.
«Así»,	gritaba	el	pastor,	«será	fecunda,	digo:	gruesa.»	La	biografía	no	se	conformaba.

Algunos	 siguen	 diciendo	 que	 fue	 por	 despecho:	 la	 biógrafa	 humillada	 por	 la
elección	equivocada	de	su	tema	que	quiso	reivindicarse	con	un	gran	acto	final.	Otros,
entusiastas,	imaginan	que	Esther	creyó	que	tenía	que	renovar	su	arte	anquilosado	con
una	novedad	tremenda,	al	precio	de	su	vida.	Otros,	que	con	su	sacrificio	la	biógrafa
avergonzaba	a	los	que	la	habían	vapuleado	cuando	la	muerte	de	Jacobo.	Otros	más,
quizá	los	mismos,	que	su	sacrificio	era	un	pase	de	magia	que	la	transformaba	en	uno
de	esos	protagonistas	que	su	arte	había	servido.

En	cualquier	caso,	Esther	faltó	a	todas	las	reglas	de	su	oficio	cuando	escribió	un
hecho	que	no	había	sucedido	todavía:	que	la	biógrafa	sería	liquidada	por	su	tema	en
un	arranque	de	cólera	producido	por	una	intromisión	en	sus	asuntos	más	íntimos.	Le
fue	muy	fácil	conseguirlo.

Una	mañana,	uno	de	los	estorninos	de	Jaime,	el	más	antiguo,	amaneció	amasijo
de	plumitas	tintas.	La	biógrafa	dormía	junto	al	cobertizo	donde	dormían	los	pájaros:
la	única	entrada	daba	a	su	pieza.	Al	pastor	no	le	hizo	falta	mucho	más	para	descubrir
o	suponer	quién	era	la	asesina:	se	lanzó,	pájaro	en	mano,	hacia	la	gorda	tremebunda	y
la	 castigó	 con	 saña	 en	 los	 ijares,	 le	mojó	 el	 cuerpo	 con	 vinagres,	 la	 asfixió	 con	 el
cadáver	 emplumado.	 Padres,	 muchos	 padres	 después,	 habría	 sido	 una	 bella
Joaquínita.	 Pero	 todavía	 no:	 así	 de	 caprichosos	 somos.	 El	 cuerpo	 de	 biógrafas	 le
ofreció,	en	desagravio,	una	pira	donde	ardieron	centenares	de	pájaros.

Con	la	muerte	de	Esther	la	vida	de	Jaime	quedó	incompleta:	su	historia	contaba
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todo	hasta	justo	después	de	la	muerte	de	ella,	cuando	él	se	sentaba	en	una	piedra	con
el	estornino	sanguinolento	en	una	mano	y	empezaba	a	preguntarse	si	estaba	bien	lo
que	había	hecho	y	se	sorprendía	ante	una	pregunta	muy	poco	habitual	y	pensaba,	por
la	pregunta,	que	algo	le	debía	estar	fallando.	Pero	la	historia	no	podía	seguir,	porque
la	gorda	estaba	despatarradísima	sobre	el	piso	de	tierra	con	un	hilo	de	sangre	mucho
más	chico	que	el	que	había	previsto	cayéndole	de	la	boca	despacito:	Jaime	entendió
un	 poco.	 Su	 final	 sería	 cualquier	 final,	 su	 historia	 sería	 una	 historia	 sin	 sentido:
tendría	el	sentido	que	cada	cual	quisiera	darle:	cualquiera	iba	a	poder	imaginarla.	El
sacrificio	de	Esther	consiguió	que	las	biografías	nunca	volvieran	a	ser	lo	mismo.[46]
Cuando	la	primera	de	sus	discípulas,	Raquel,	quiso	imitar	el	sacrificio	de	su	maestra,
el	tema,	ya	advertido,	esquivó	la	trampa.	La	historia	de	la	vida	de	ese	hombre,	Javier,
un	perfumista	portentoso,	es	una	de	 las	más	 interesantes:	el	 relato	de	 las	astucias	y
tonterías	de	un	hombre	que	no	quiere	matar	a	una	mujer	que	solamente	busca	que	lo
mate.[47]

Yo	 entiendo	 el	 terror	 de	 los	 temas:	 su	 mezcla,	 en	 proporciones	 tornadizas,	 de
desespero	 y	 gozo.	 Pero	 ellos,	 antes	 de	 ser	 historias,	 antes	 de	 saber	 que	 iban	 a	 ser
historias,	 fueron	 hombres	 que	 se	 pensaban	 como	 hombres,	 volátiles,	 destinados	 al
fuego	y	a	perderse:	hasta	que	un	día	la	música	de	los	soldados	les	dice	que	los	van	a
convertir	 en	 duraderos.	Yo	 nunca	 tuve	 esos	momentos	 de	 abandono.	 Siempre	 supe
que	estaba	haciendo	mi	recuerdo.	No	tengo	el	consuelo	de	saber	que	el	tiempo	va	a
terminar	mis	actos,	que	mi	vida	es	la	corta,	que	no	la	lastran	sus	repeticiones.	Mi	vida
recoleta,	 escondida	 en	 la	 Casa	 de	 los	 ojos	 de	 todos,	 es	 espectáculo	 sin	 pausas:	 el
argumento	 de	 una	 historia	 para	 ser	 contada.	Me	 gusta	 cometer	 tropelías,	 imaginar
actos	 que	 la	 historia	 no	 debería	 registrar.	 Me	 gusta	 que	 el	 pobre	 Jushila	 esté
registrando,	ahora,	 las	palabras	que	no	debería	decir.[48]	Me	gusta	pensar	que,	si	las
sigo	 diciendo,	 al	 final	 quizás	 entienda	 la	 forma	 de	mi	 tiempo,	 que	 voy	 a	 declarar
cuando	mi	padre	Ramón,	mi	padre,	termine	de	morirse.	Me	gusta	pensar	que	la	estoy
contando	para	eso,	y	saber	que	no	la	cuento	para	eso.	Me	gusta	pensar	que	yo	soy	la
amenaza:	que	ahora,	estos	momentos,	en	Calchaqui,	tiemblan	de	suponer	mi	tiempo,
de	 tratar	 de	 preverlo.	Me	 gusta	 imaginar	 al	 consejero	 Joaquín	 en	 su	 temblor,	 a	 los
otros	consejeros	en	los	suyos,	a	todos	los	que	no	conozco	y	creen	que	me	conocen	en
sus	temblores	cada	uno.	Yo	puedo	declarar	un	tiempo	que	los	acabe	a	todos:	que	los
empiece,	 que	 les	 dé	 las	 vueltas	 necesarias.	Yo	 puedo:	 hasta	 que	 vaya	 y	 lo	 declare,
puedo	todo.

Mi	vida	es	una	historia	y	ni	siquiera	tengo	el	abandono.	Tampoco	tengo	el	tibio
escape	de	los	otros:	la	biografía	es	el	arte	de	contar	sin	contar	la	historia	de	la	relación
entre	dos,	biógrafa	y	su	tema.	Yo,	para	anular	esos	azares,	voy	a	ser	contado	por	cinco
biógrafas:	cada	cual	dará	su	versión	y	las	cinco	conformarán	un	relato	sin	caprichos
posibles:	 con	 caprichos	 distintos.	Es	 un	 error.	Mi	 historia	 no	 es	mi	 historia	 sino	 la
historia	de	todos	mis	hombres,	de	todas	mis	tierras,	de	todos	mis	pasados	y	algunos

www.lectulandia.com	-	Página	51



futuros.	Igual	no	tengo	escapatoria.	Quizá	debiera	conformarme,	y	dedicarme	a	hacer
de	mi	vida	una	obra	perfecta.

A	veces	pienso	que	no	voy	a	soportar	ser	Padre.	Ser	Padre	es	como	ser	una	cosa
siempre:	 una	 misma	 siempre.	 Mi	 padre	 Raimundo,	 el	 sibarita,	 también	 fue	 un
moralista:	todo	se	mezcla.	De	muchos	modos	quiso	enseñar	a	los	personas	que	cada
cosa	 se	 puede	 ver	 de	 tantas	 formas.	 Reclutó	 un	 batallón	 de	 contrahechos,	 o	 los
contrahizo:	 quién	 sabrá.	 Cada	 cual	 tenía	 la	 cabeza	 en	 otra	 parte:	 contra	 el	 pecho,
pegada	al	hombro,	mirando	para	atrás,	arriba,	junto	al	suelo,	enfrentada	a	sí	misma.
Cada	 cual	 veía	 lo	mismo	muy	distinto:	 a	 veces	mi	padre	 les	 pedía	que	 le	 contaran
cómo.	Una	vez	ordenó	al	pintor	de	la	Casa	que	los	juntara	en	un	fresco:	el	pintor	le
obedeció	más	o	menos.	El	color	era	bueno,	nada	más	amarillo,	y	los	cuerpos	estaban
ahí,	 con	 sus	 revueltas,	 sus	 cuellos	 serpentinas.	 Pero	 todas	 las	 miradas	 y	 todos	 los
mirones	 tenían	 la	 cara	 de	 mi	 padre	 Raimundo.	 Como	 quien	 dice:	 «Hay	 distintas
miradas,	 pero	 le	 pertenecen.»	 Trabajado	 con	 arte,	 el	 pintor	 pasó	 a	 ser	 el	 mejor
contrahecho.	Mi	padre	Raimundo	era	un	hombre	cabal.	Aunque	dijo,	una	vez,	entre
tantas,	la	frase	que	me	preocupa	cada	cuarta:	«Mientras	no	lo	dé,	usted,	no	va	a	ser
suyo»	o:	«Nunca	le	va	a	pertenecer	si	no	lo	da»	o:	«Sólo	lo	tiene	dándolo.»

Él	supo	cómo:	yo	a	veces	pienso	que	no	voy	a	soportar	ser	Padre.	Ser	Padre	es
como	vivir	 adentro	 de	 esas	 cocciones	 que	 toman	 en	 las	 fiestas	 los	 amantes,	 en	 las
montañas	del	Oeste.	Cuentan	que	entonces	se	pasan	horas	y	horas,	días	y	días	como	si
fueran	otros,	como	si	cada	cual	fuera	el	otro.	Peor	cuando	la	bebe	un	solitario:	puede
ser	 cualquier	otro,	 toma	el	 riesgo.	Hace	estaciones	una	delegación	de	 las	montañas
del	Oeste	me	trajo	un	frasco.	Me	contaron	cuáles	eran	sus	propiedades,	y	que	estaba
hecho	de	un	cocimiento	de	hierbas	e	hígados	de	un	pequeño	sapo	gris,	y	entonces	mi
preceptor	soltó	la	carcajada.

—¿No	querrán	estos	señores	que	seamos	los	que	nos	envidian?…
Mis	hombres	de	las	montañas	del	Oeste	no	son	amigos	del	jolgorio.	En	sus	tierras

no	crece	el	maíz,	el	viento	revuelve	las	auroras	sin	descanso	y	sus	mujeres	nada	más
los	 fornican	 cuando	 la	 luna	 sale	 entera.	 Viven	 del	 pastoreo	 de	 una	 vicuña	 muy
poquita,	de	 la	que	no	saben	conseguir	perfumes,	y	de	asaltos	y	emboscadas	a	 raros
pasajeros.	Tienen	esa	franquicia,	siempre	que	no	les	hagan	muertes	crueles.	Mi	padre
Félix	les	regaló	el	derecho	como	pago	por	su	apoyo	en	una	guerra	menor;	muchos	de
mis	 padres	 intentaron	 sacárselo	 y	 no	 pudieron.	 Por	 eso	 sus	 tierras	 son	 las	 menos
transitadas	de	mis	tierras.

—¿No	será	que	hay	hombres	tan	menores	que	creen	que	sólo	pueden	ser	un	solo
hombre?

Contestó,	 circunspecto,	 el	 patriarca.	 Estaba	 vestido,	 como	 todos	 ellos,	 con	 sus
pieles	de	lobo;	el	calor	de	la	estación	le	hacía	transpirar	caldo	salado:	es	una	de	sus
propiedades	más	curiosas.	Con	un	gesto	leve	contuvo	el	enojo	de	sus	hombres:	más
de	 uno	 había	 llevado	 la	 mano	 al	 morral	 donde	 suelen	 guardar	 la	 honda	 y	 los
pedruscos.	Después	pidió	con	displicencia	mi	permiso	y	siguió	contándome	historias
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del	brebaje.	Él	mismo,	en	su	juventud,	lo	usaba.	Lo	usó,	dijo,	el	día	en	que	tuvo	que
desayunarse	a	sus	abuelos.

Esta	gente	ruda	tiene	una	costumbre:	creen	que	un	hombre	no	puede	desear	mejor
fin	 que	 la	 panza	 de	 sus	 deudos.	 Puede	 que	 yo	 decida	 prohibirlo,	 como	 Padre.
Mientras	 tanto,	 la	 costumbre	 les	 trae	 dificultades:	 pánico	 de	 morirse	 de	 una
enfermedad	 que	 impida	 la	 comida	 familiar	 o	 en	 circunstancias	 que	 no	 permitan
recuperar	 el	 cuerpo.	Mientras,	 se	deleitan	 imaginando	esos	últimos	cariños,	 cuando
los	 suyos	 los	 corten,	 adoben,	 soben,	 preparen	 para	 el	 banquete	 sin	 retorno:	 los
regocija	pensar	en	 las	manos	queridas	deshaciendo	sus	 fibras,	encontrando	 trocitos,
acariciándolos	hasta	lo	más	íntimo:	la	imagen	de	este	último	amor	les	da	tembleque.
Cuando	llegan	a	la	edad	muchos	buscan	el	tránsito	por	sus	propios	medios.	Tiene	que
ser	 una	 muerte	 suave,	 que	 no	 arruine	 el	 cuerpo	 ni	 les	 corrompa	 las	 carnes	 con
venenos	o	asquerosas	sustancias:	para	eso	mantienen	a	un	grandote,	que	 respetan	y
cuidan,	especialista	en	tumbar	a	cualquiera	con	un	solo	golpe	en	la	sien	izquierda:	el
que	se	entrega,	para	que	el	gordo	sepa,	se	pone	a	soplar	en	una	flauta.	El	golpe	corta
alguna	nota,	y	la	canción	termina.

Cuando	 alguien	 muere	 y	 sus	 despojos	 sirven	 para	 la	 comida,	 sus	 parientes	 y
amigos	preparan	por	tres	noches	el	festín:	durante	esos	tres	días,	el	cuerpo	del	difunto
yace	en	una	mezcla	de	hierbas	y	aceites	que	lo	suele	poner	de	rechupete.	La	última
noche,	ya	adobado,	listo,	lo	depositan	junto	con	brasas	y	leños	encendidos	en	un	hoyo
en	la	tierra.	Pedazos	escogidos	van	a	la	cacerola.	Mientras	cuece,	las	mujeres	beben
licor	de	jaras	y	recuerdan	historias:	los	hombres	las	escuchan.

El	patriarca	recordaba	a	sus	abuelos.	Su	abuelo	había	sido	un	gran	hombre	para
ellos,	admirable	por	motivos	variados	y	por	 las	 inflexiones	 inflexibles	de	su	voz	de
trueno.	Su	abuela	—su	mujer—	se	había	considerado	indigna	de	vivir	sin	él	y	había
tocado	 la	 flauta	 apenas	 su	marido.	El	 patriarca	 entonces	 era	 chico	y	no	 tenía,	 dijo,
ningún	inconveniente	en	deglutir	a	su	abuela	como	mandaban	los	rituales,	pero	había
respetado	demasiado	 al	 abuelo,	 y	 creía	que	un	hombre	no	 era	digno	de	 comerse	 el
menor	de	sus	fragmentos:	quiso,	necesitó,	ser	muchos.

Se	consiguió	una	buena	medida	de	brebaje:	nunca	 lo	había	probado,	porque	era
muy	chico,	pero	sabía	sobre	sus	propiedades	de	volverse	otro.	Lo	tomó,	queriendo	ser
un	hombre	que	ni	siquiera	imaginaba,	o	la	suma	de	todos	los	hombres,	o	una	sucesión
de	los	mejores,	o	él	mismo	a	la	edad	y	merecimientos	de	su	abuelo,	o	la	mujer	que
nunca.	Pero	fue	su	abuelo.

Durante	dos	días	y	tres	noches	el	jovencito	fue	un	hombre	grande	que	se	creía	un
gran	 hombre.	 La	 primera	 noche,	 sobre	 todo,	 descubrió	 de	 su	 nuevo	 personaje	 las
dudas	 horribles,	 los	 engaños.	 Mordía	 un	 brazo	 magro	 y	 correoso	 y	 recordaba	 la
noche,	vieja	de	cincuenta	inviernos,	en	que	su	padre	—su	bisabuelo—	había	muerto	y
él	 decidía	 que	 nada	 iba	 a	 ser	 demasiado	 para	 conseguir	 la	 jefatura	 de	 los	 suyos.
Hincaba	 los	 dientes	 en	 una	 pantorrilla	 costrosa	 y	 revisaba	 su	 plan:	 la	 hierba	 que
enfermaría	a	los	ganados	y	la	hierba	que	él	propondría	como	remedio	para	salvar	a	las
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pocas	 vicuñas	 que	 quedaran.	 Desgarraba	 con	 furia	 una	 costilla	 amarga	 y	 se
encontraba,	 casi	 con	 sorpresa,	 con	 la	 alegría	 de	 un	 hombre	 que	 era	 y	 no	 era	 él	 y
festejaba	 el	 nacimiento	 de	 un	 nieto	 que	 era	 y	 no	 era	 él,	 y	 entonces	 recordaba	 los
planes	para	ese	nieto,	un	futuro	de	fortuna	tan	grande	como	él	—el	abuelo—	nunca
alcanzaría.	 Sorbía,	 por	 fin,	 de	 una	 escudilla	 de	 barro	 decorada	 con	 dibujos
geométricos	los	sesos	apenas	condimentados,	una	masa	grisácea	reblandecida	por	la
cocción,	y	con	un	escalofrío	 temía	morir	y	 ser	comido.	Después	quería	morir	y	 ser
comido	y	no	saber	quién	era.	Todo	el	tiempo	pasaban	por	el	cielo	pájaros	que	nunca
se	 paraban:	 los	 pájaros	 nunca	 se	 paraban.	 Alrededor,	 las	 mujeres	 cantaban	 una
canción	de	bodas;	al	lado,	la	novia	se	desvestía	despacio.

Pasada	la	noche	de	la	comida	del	difunto,	el	patriarca	fue	su	abuelo	durante	dos
días	más.	 Sabía	 que	 su	 cuerpo	 había	 sido	 comido:	 era	 un	 hombre	 sin	 cuerpo,	 y	 se
acostumbró	 a	 su	 nueva	 situación.	 Caminaba	 sin	 moverse,	 pasaba	 a	 través	 de	 las
cercas	 de	 piedras	 desparejas,	 daba	 órdenes	 que	 nadie	 oía.	 Cuando,	 con	 la	 bruta
sorpresa,	empezó	a	descubrir	sus	propias	manos,	las	manitos	de	un	chico,	una	mujer
chica	las	estaba	besando	con	mucha	saliva:	ella	le	alcanzó	el	cuenco	de	agua	tibia	y	le
contó	que	había	pasado	los	tres	días	sin	moverse	de	bajo	ese	algarrobo,	pero	que	entre
sus	palabras	bien	confusas	algunas	habían	alarmado	a	sus	amigos.	Desde	entonces	se
lo	 llamó	 el	 cruel,	 y	 nunca	 volvió	 a	 probar	 el	 brebaje;[49]	 nunca,	 y	 menos	 todavía
cuando	llegó	a	transformarse	en	un	hombre	muy	parecido	al	que	había	sido	su	abuelo,
contó	quién	había	sido	durante	esos	tres	días.

Hasta	 esa	 cuarta,	 en	 que	mi	mirada	 no	 le	 dejó	 fuga,	 y	me	 contó.	 Así	 será	 ser
Padre,	como	sus	tres	días:	ese	brebaje	todo	el	tiempo.	Nunca,	ni	por	un	momento,	voy
a	estar	afuera.	Padre,	puedo	ser	todo:	entonces	voy	a	ser	todo	el	tiempo	el	que	puede
ser	todo.	No	me	imagino	cómo	es	de	verdad	el	que	puede	ser	todo.	No	voy	a	poder,
como	todos,	olvidarme,	ser	mi	casualidad.	Pronto	voy	a	tener,	entre	otras	cosas,	que
llamar	al	viejo	patriarca,	o	al	que	se	lo	haya	comido	y	reemplazado,	para	decirle	que
tienen	que	dejar	esos	festines	y	cremar,	como	todos,	a	sus	muertos.	Es	posible	que	se
niegue,	que	se	declare	en	rebeldía:	voy	a	tener	que	mandarle	unos	soldados.	Es	más
probable	que	simule	aceptar	mis	órdenes	y	que	nunca	las	cumpla.	Es	lo	que	yo	haría.
Es	lo	que	me	enseñaron.	Pero	no	va	a	ser	fácil	convencer	al	muy	bestia:	siempre	me
sorprende	cuánto	les	cuesta	a	los	más	simples	entender	lo	más	simple.

No	es	fácil.	Tardamos	tanto	en	entender	la	suerte	de	los	muertos.	Está	claro	que	la
muerte,	al	principio,	acaba	nada	más	con	la	máquina	del	cuerpo:	el	espíritu	no	deja	su
trabajo:	percibe,	entiende,	imagina	todo	lo	que	su	cuerpo	ya	no	puede	emprender.	Es
curioso	 que	 antes	 de	 Jose	 tantos	 creyeran	 lo	 contrario	 y	 que	 ahora,	 todavía,	 se	 lo
crean	algunos:	el	Período	no	se	ve	fácil,	a	primera	vista,	pero	la	idea	de	que	todo	se
muere	al	mismo	tiempo	es	pánfila,	porque	iguala	la	ilusión	y	el	sudor,	el	cuerpo	y	el
espíritu:	 el	 cálculo	 y	 la	 defecación	 un	 poco	 líquida.	 ¿Por	 qué	 tendrían	 que	 morir
juntas	 dos	máquinas	que	nada	más	por	 azar	 conviven	durante	 algunas	 estaciones	y
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cuyos	 funcionamientos	 nada	 más	 se	 sirven	 como	 alimento	 el	 uno	 al	 otro,	 mutuos
parásitos,	combate	de	recíprocos	mosquitos?	Es	tan	visible	la	discordia	entre	cuerpo	y
espíritu,	son	tan	contados	los	casos	en	los	que	ambos	consuenan	y	tan	numerosos	los
que	 los	 enfrentan,	 hay	 tantos	 ejemplos	 de	 espíritus	 jocundos	 musicales	 habitando
cuerpos	 de	 dos	mujeres	 flacas,	 o	 de	 campeones	 de	 carrera	 cargados	 de	 una	mente
errática,	o	de	sabios	cuya	majestad	se	disuelve	en	unos	ojos	claros,	que	suponer	que
ambas	entidades	puedan	coincidir	aunque	más	no	fuera	en	el	destello	de	la	muerte	es
tendencioso:	pavo.

Muchos	 lo	 imaginaban	y	 Jose	 lo	 sufría.	 Jose	 había	 nacido	 con	 las	 piernas	muy
largas	y	esqueletas,	en	casa	de	un	disecador	de	cuerpos:	en	sus	días,	 los	cuerpos	se
ponían	al	sol	para	que	el	fuego	del	cielo	y	los	dientes	de	bestias	los	royeran	de	a	poco.
Saliendo	de	la	Ciudad	por	la	puerta	del	Norte	y	doblando	al	oeste,	llegando	a	media
ladera	de	las	primeras	montañas,	lejos	de	los	arbustos,	en	unas	plataformas	de	piedra
negra,	se	secaban	los	muertos:	hubo	tiempos	en	que	era	un	buen	paseo.

Jose	tenía	brazos	muy	largos	y	esqueletos	y	un	cuello	parecido:	tuvo	que	aprender
desde	chico	el	oficio	de	su	casa.	A	poco	de	 la	aceptación	era	más	ducho	que	nadie
para	calcular	los	ángulos	de	exposición	más	convenientes,	donde	el	sol	haría	lo	suyo
más	 preciso,	 sin	 los	 arrebatos.	 Los	 cuerpos	 le	 llegaban	 rellenitos	 y	 lo	 primero	 era
vaciarles	bien	los	jugos.	Jose	conocía	las	piedras	con	la	justa	medida	de	reflejo	y	de
poros:	no	 tan	 frías	como	para	que	el	muerto	se	helara	cada	quinta,	no	 tan	calientes
como	para	que	el	muerto	se	cocinara	cada	tercera	en	sus	poquitos	jugos;	esponjosas
para	chupar	los	jugos,	que	las	iban	vistiendo	de	colores.

Para	 empezar	 los	 ponía	 con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 muy	 abiertas,	 panzarriba,
unos	días,	para	que	fueran	agarrando	calorete:	era	el	momento	más	confuso,	porque
los	 muertos	 estaban	 rozagantes	 y	 muy	 de	 toquetear:	 había	 viejas	 con	 carnes
derramadas,	plastrones	de	tremenda	delicia,	bocados,	puro	barro;	Jose	las	pellizcaba
poco.	 Cuando	 asomaba	 el	 blanco	 del	 hueso	 de	 la	 nariz	 el	 olor	 era	 hiriente	 y	 era
tiempo	de	darlos	vuelta	y	ponerlos	acurrucados	sobre	sí,	de	un	costado	y	del	otro:	así
tenían	menos	superficie	de	contacto	con	la	piedra	y	los	jugos	se	les	chorreaban	para
los	 costados	 en	 vez	 de	 chapotearles	 bajo	 el	 cuerpo.	 Entonces	 el	 olor	 se	 les	 volvía
agradable,	como	una	rama	que	se	seca	y	guarda	un	como	si	del	olor	de	la	planta:	una
memoria.	 Cualquier	 olor	 es	 bueno	 si	 es	 una	 memoria,	 pero	 no	 son	 audaces.	 Los
muertos	 de	 a	 poco	 se	 iban	 secando	 y	 otro	 poco	 les	 chupaban	 los	 zorros.	 Algunos
muertos	del	invierno	eran	los	más	queridos:	Jose	elegía	a	uno	o	dos	para	cuidarlos	de
los	zorros,	y	llovía	tan	escaso	que	llegaba	un	momento	en	que	estaban	bien	secos	por
adentro	y	con	bastante	piel:	eran	como	ellos	mismos	en	un	chiste	sin	gracia.	Jose	era
el	mejor	 para	 ir	modelando,	 con	 sus	manazas	 en	 el	muerto,	 las	 expresiones	 que	 le
sentaban	mejor	en	cada	tramo.

Les	conversaba	poco.	Otros	antes	que	él	hicieron	amistades	tan	estrechas	con	los
cuerpos	que	sufrían	cualquier	mancha	que	les	cruzara	un	hueso:	su	padre	supo	pasar
muy	malos	 ratos.	 Jose	 no	 era	 de	 hablar.	 Su	 oficio	 no	 le	 permitía	 una	mujer	 de	 la
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Ciudad,	pero	Jose	se	resistía	a	degradar	su	estirpe	en	una	antigua:[50]	estaba	más	bien
solo.	Su	oficio	era	cuidar	el	trabajo	del	sol:	tenía	horas	y	horas,	y	después	tenía	horas;
las	pasaba	componiendo	sus	músicas	de	los	elementos.	Su	arte	apareció	y	desapareció
con	él:	sabía	exponer	a	los	vientos	del	atardecer	los	huesos	de	un	muerto	dispuestos
en	 dibujos	 que	 parecían	muy	 sabios;	 los	 huesos	 tenían	 que	 ser	 todos	 de	 un	mismo
muerto,	 bien	 blanqueado.	 Sabía	 disponerlos	 para	 que	 los	 elementos,	 la	 fuerza	 y
dirección	del	viento	 soplando	en	 los	distintos	agujeritos,	 el	 calor	que	 los	abría	o	el
frío	 que	 los	 cerraba,	 la	 humedad,	 el	 roce	 de	 la	 tierra	 aventada	 en	 los	 rebordes,
produjeran	su	música.	Jose	decía	que	era	la	música	del	espíritu	del	muerto,	sonando
con	 la	 tozudez	 de	 quien	 inverosímil	 permanece.	 Es	 cierto	 que	 nunca	 dos	 dieron	 la
misma	música.

Solían	 ser	 tristes,	 o	 quizá	 después,	 cuando	 se	 supo	 bien	 lo	 del	 Período,
empezamos	a	 escuchar	 esos	 sonidos	como	 la	 tristeza.	Pero	cada	era	muy	diferente.
Unas	quijadas	daban	un	soplido	ancho,	sostenido,	grave,	que	se	acababa	de	repente	y
no	perdiéndose	de	a	poco:	era	un	aviso	de	que	algo	estaba	por	 llegar,	pero	después
venía	un	silencio	de	horas,	con	crujidos	muy	leves.	Ya	era	tercera;	para	entonces,	el
sol	 había	 abierto	 tanto	 la	 trama	 de	 un	 fémur	 que	 el	 viento	 le	 pasaba	 adentro	 y	 los
silbidos	agudísimos	golpeaban	como	flechas	de	agua,	de	a	siete,	a	un	ritmo	regular
porque	el	viento	era	fijo,	y	a	través	de	las	vértebras	sonaba	un	bajo	continuo	que	no
enturbiaba	los	silbidos:	despejaba	el	espacio	para	que	se	oyeran	más	agudos.	Así	era
de	un	cuerpo	en	armonía,	pero	había	muy	terribles,	donde	cada	hueso	se	peleaba	con
otros:	trataba	de	aterrarlos,	y	Jose	se	creía	que	le	contaban	algo.	Jose	estaba	seguro	de
que	les	conocía	las	vidas	escuchándolos.

Las	músicas	 de	muertos	 le	 sugirieron	 la	 idea	 del	 Período.	Más	 de	 una	 vez,	 en
medio	de	una	melodía,	Jose	vio	cómo	el	brillo	de	los	ojos	de	un	muerto	rellenito,	con
ojos	todavía,	se	exaltaba	con	una	nota	bien	aguda,	se	opacaba	en	un	grave	sostenido.
Jose	trataba	de	entenderlos.

Al	espíritu	se	llega	por	los	ojos.	Jose	empezó	a	armar	conciertos	de	los	cuerpos
nada	más	 para	mirar	 los	 ojos	 de	 otros	 cuerpos	 que	 todavía	 tenían	 y	 atraparles	 los
brillos	 y	 buscar	 lo	 que	 había.	 Había	 algo,	 escondido,	 diciendo,	 mostrándose	 y
huyéndole	en	 las	chispas	de	 los	ojos:	una	vida,	cositas.	Cuando	alguien	busca	algo
puede	 encontrarse	 lo	 que	 sea:	 está	 listo	 para	 que	 cualquier	 cosa	 que	 se	 le	 cruce	 le
parezca	respuesta.	Por	las	chispas,	por	cómo	y	cuándo	eran	las	chispas,	Jose	entendió
que	en	los	cuerpos	rellenitos	el	espíritu	estaba	todavía:	que	el	espíritu	remolonea,	se
toma	su	tiempo	y	no	se	muere	enseguida	cuando	se	muere	el	cuerpo.	Por	buscar	quién
sabe	qué	en	las	chispas,	Jose	empezó	a	entender	los	primeros	misterios	del	Período.

El	 Período	 fue	 definido	 por	 Jose:	 revancha	 del	 espíritu.	 En	 su	 senda,	 algunos
sostuvieron	 que	 era	 de	 maravillas:	 que	 la	 mente,	 librada	 de	 servir	 a	 su	 cuerpo,
desecha	 de	 la	 obligación	 de	 organizar	 el	 físico,	 alcanza	 en	 sus	 vagabundeos	 las
sensaciones	 más	 gozosas.	 Unos	 dijeron	 que	 el	 espíritu	 consigue	 en	 ese	 trance	 las
respuestas	a	todas	las	preguntas	que	lo	asaltaron	en	la	vida	y	que	era	justo	porque	ya
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no	 podía	 usar	 esas	 respuestas	 para	 nada.	 Otros,	 que	 llega	 incluso	 a	 recuperar	 las
sensaciones	 que	 tenía	 en	 el	 momento	 de	 su	 encarnación,	 cuando	 el	 homúnculo
llegando	estaba	por	formarle	un	cuerpo.

Muchos	negaban	 todo	y	no	creían	que	 la	mente	de	un	cuerpo	paralizado	por	 la
muerte	 tuviera	 más	 posibilidades	 que	 en	 la	 vida.	 Algunos,	 los	 más	 crueles,
imaginaron	que	la	muerte,	que	—decían—	algo	tiene	que	hacer,	cristaliza	el	espíritu
del	muerto	en	sus	últimos	pensamientos,	que	se	repiten	sin	parar,	en	un	círculo	tonto:
vuelo	de	buitres	sobre	el	conejo	degollado	con	cazadores	cerca.

Pero	todos	supieron	que	cuando	la	carcasa	empieza	a	deshacerse,	la	pudrición	va
acorralando	poco	 a	poco	 las	 aptitudes	del	 espíritu:	 primero	 es	 un	 color	 que	pierde,
después	 cuatro	 palabras,	 la	 tercera	 de	 su	 primer	 fornicio,	 unos	 sabores.	 El	 espíritu
podría,	pero	se	le	van	deshaciendo	en	gusanos	sus	lugares:	por	eso	va	perdiendo.	El
espíritu	se	aterra	y	mira	sin	recursos	cómo	se	desintegra:	el	horror	de	este	 trayecto,
estos	 últimos	 tramos	 tremebundos,	 casi	 espeluznantes,	 un	 buen	 fuego	 a	 tiempo
piadosamente	evita.

El	 fuego,	 explicaba	 Jose,	 lamía	 de	 placeres	 el	 espíritu,	 que	 no	 lo	 sufría,	 que	 lo
veía	como	una	ensoñación	de	terminarse:	el	tránsito	final	era	más	rápido	y	perturbaba
menos	la	vida	de	los	que	se	quedaban.	Poco	después,	mi	padre	Enrique	estableció	la
cremación	para	todos	y	Jose	pasó	el	resto	de	su	vida	secando	al	sol	vicuñas:	les	hacía
hacer	 música	 y	 empezó	 a	 creer	 que	 el	 espíritu	 de	 vicuñas	 era	 mejor,	 porque	 sus
músicas	eran	mucho	más	dulces.	Las	cremaciones	para	todos	fueron	un	alivio,	y	era
fácil:	 directo.	 Nada	 más	 se	 le	 permitía	 al	 muerto	 dejar	 pedido,	 según	 sus
convicciones,	el	 tiempo	que	 tenía	que	pasar	hasta	 su	 fuego:	el	 tiempo	en	que	 iba	a
andar	por	el	Período.

La	 muerte,	 en	 aquellos	 tiempos,	 era	 algo	 definitivo:	 salvo	 para	 nosotros.	 Sólo
nosotros	podíamos	elegir	 la	forma	en	que	íbamos	a	hacer	el	 tránsito.	Sólo	nosotros,
mis	padres,	mi	estirpe,	teníamos	el	goce	y	la	preocupación	de	una	vida	para	todo	el
tiempo:	de	una	vida	que	sobreviviera	a	las	dos	muertes.	Fue	nuestro	privilegio,	hasta
que	vino	la	revuelta	del	bastardo.

Tenía	que	ser	de	nuestra	sangre	el	que	agitara	bandera	 tan	dañina.	Ningún	otro,
ningún	 espíritu,	 por	 perverso	 que	 fuera,	 podría	 haber	 pensado	 en	 pedir	 para	 los
hombres	lo	que	los	hombres	no	podían	querer.	Pero	Juanca	era	sangre	de	la	sangre.

Juanca	vivió	en	los	días	de	mi	padre	Ernesto,	que	inventó	ese	tiempo	que	corría.
A	veces	creo	que	mucho	fue	la	culpa	de	mi	padre:	algo	lo	equivocaba	en	su	visión	del
río.	El	río	que	pasa	abajo	de	Calchaqui	es	casi	siempre	seco;	cuando	lluvias,	el	agua
corre	 torrentosa	de	una	sola	vez,	como	si	 tuviera	un	cometido.	Corre	desesperando,
encabezado	por	la	ola,	y	tiene	su	cabeza	como	la	del	león	muy	macho:	arrepollada.	La
cabeza	 del	 agua	 se	 va	 tragando	 los	 cardones,	 las	 piedras,	 cuerpos	 de	 animales:
después	viene	la	cola	y	después	el	lecho	seco,	otra	vez:	seco.	El	río	después	del	agua
vuelve	a	quedarse	seco,	y	mi	padre	Ernesto	imaginaba	un	río	que	fuera	siempre	igual,
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con	agua	siempre	corriendo	igual:	alguien	le	había	contado.	El	río	de	mi	padre	corría
lo	mismo	mañanas	que	 las	noches,	 tardes	que	 fiestas,	 las	 sequías.	Su	 río	no	paraba
nunca,	pero	nunca	empezaba.	Ni	su	tiempo.

Su	 tiempo	era	como	su	 río.	Su	 tiempo	corría	siempre	con	 la	misma	agua,	hacia
adelante:	 siempre	 igual.	Su	 tiempo	era	 siempre	 igual	porque	nunca	nada	se	 repetía.
Era	 como	 si	 al	 existir	 dejara	 de	 existir,	 se	 desapareciera:	 no	 permitía	 el	 regreso,	 la
experiencia.	No	servía	para	nada	haber	vivido	una	tercera,	porque	nunca	volvería.	Ni
nada	 aseguraba	 que	 el	 sol	 saldría	 otra	 vez:	 no	 daba	 garantías.	Un	 remolino	 que	 se
forma	en	el	agua	por	aquella	rama	ya	no	se	va	a	formar:	no	estarán	ni	ese	agua	ni	esa
rama.	Una	hoja	llevada	por	su	agua	va	siempre	más	allá,	más	adelante.	Su	tiempo	era
una	audacia	que	se	resistía	a	cualquier	gobierno.

Mi	 padre	 Ernesto	 eliminó	 los	 nombres	 repetidos	 de	 los	 días:	 cada	 uno	 fue	 un
número	creciente.	El	bastardo	Juanca	era	su	hermano:	dicen	que	era	su	hermano.

Hay	secretos	excelentes	en	la	Casa:	quién	sabrá	de	verdad	la	historia	del	bastardo.
Juanca	siempre	se	dijo	hijo	de	mi	padre	Antonio,	el	padre	de	mi	padre	Ernesto.	Que
él	era	el	Hijo	de	la	Madre,	el	que	tenía	que	llegar	a	Padre,	y	que	mi	padre	Antonio	lo
privó	 en	 favor	 de	 Ernesto,	 de	 una	 mujer	 menor.	 Y	 que	 interrumpió	 el	 último
encuentro	de	mi	padre	Antonio,	su	padre,	con	mi	padre	Ernesto	en	el	lecho	de	muerte,
cuando	le	decía	sus	voluntades	para	el	tránsito.	Y	que	les	prometió	venganza:	es	raro.
Yo	conozco	los	vericuetos	de	la	Casa:	nadie,	y	menos	que	nadie	el	que	decía	que	lo
desheredaron,	podría	entrar	en	la	estancia	de	Padre	en	semejante	rato.	De	ahí,	dicen,
lo	 tiraron	 a	 patadas	 al	 estanque,	 lo	 apalearon,	 lo	 abandonaron	 a	 los	 perros	 y	 a	 su
suerte.	Dicen	que	entonces	empezó	su	campaña.

Juanca	conoció	a	 la	mujer	mucho	tiempo	después,	en	un	tugurio:	en	lo	bajo	del
valle,	 cerca	 del	 río,	 donde	 las	 casas	 son	 de	 maderas	 y	 no	 viven	 familias	 sino
conglomerados:	el	arrabal	del	este.	En	el	 tugurio	cada	cuarta	ella	cantaba	canciones
de	fornicar	sin	ganas:

«En	tu	fuente	de	los	peces
donde	meces	donde	meces
los	pescados	que	tenías,	vida	mía,	entre	las
piernas,
nadie	bebe	nadie	bebe.
No	te	doy	mi	pescado	te	doy	mi
oreja:
me	gustaba	tu	piel	tu	piel
cuando	eras	vieja.»

Y	más.	La	acompañaba	la	flauta	de	quince	cañas	de	Javier,	un	músico	ciego	de	la
Casa	que	se	había	caído.	En	el	tugurio	cabían	unos	veinte:	tenía	tres	paredes	de	cañas
y	un	plástico	encima.	Se	iluminaba	con	cuatro	o	cinco	fueguitos	de	candil	de	aceite
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sin	perfume:	el	 final	de	un	 incendio	en	 los	cardones.	Los	parroquianos	 se	 sentaban
sobre	pieles	en	 la	 tierra	y	se	parecían	a	 las	pieles	en	 la	 tierra.	Bebían	cocciones:	 la
mujer	cantaba	hasta	que	habían	bebido	suficiente	y	cantaban	ellos.	El	pelo	 les	caía
por	la	espalda,	en	líneas	rectas,	y	estaban	más	sucios:	muchos	vulgos	van	sucios	y	se
enorgullecen	 de	 sus	 costras.	 A	 veces	 los	 vulgos	más	 pobres	 se	 parecen	 un	 poco	 a
nosotros:	les	gusta	la	idea	de	conservar	algo	sobre	sus	cuerpos	tanto,	como	un	registro
de	todo	lo	que	se	les	escapa	sin	parar:	un	esqueleto.

Los	parroquianos	iban	temprano	y	eran	de	esos	que	tratan	de	venderse.	Buscan	a
quien	los	quiera	comprar:	no	siempre	encuentran.	Harían	cualquier	cosa	si	alguien	se
interesara:	no	somos	tontos,	nadie	les	pide	nada.	A	lo	sumo	una	muerte	de	tanto	en
tanto,	una	chiquita:	un	modo	de	decirles	que	forman	parte	de	la	máquina.	En	esos	días
los	vulgos	iban	muy	armados.	Si	no,	vendían	en	el	mercado	y	las	calles	higos	secos
entecos,	 maderas	 olorosas	 inodoras,	 cuchillitos	 sin	 permiso	 mal	 templados	 que	 se
quebraban	al	segundo	hachazo,	relojes	falsos,	hierbas,	perfumes	hechos	sin	esencias
de	 animal.	 O	 tomaban	 viajes	 cuando	 había	 una	 caravana	 grande	 de	 perfumes,	 y
pasaban	dos	o	tres	estaciones	en	parajes	tan	ajenos	que	ni	siquiera	sabían	contarlos	a
la	vuelta.	O	cargaban	animales	al	mercado.	Las	mujeres	también	usaban	los	cuerpos
como	 hubiera.	 Son	 como	 los	 mosaicos	 del	 patio	 de	 la	 Casa:	 todos	 tan	 parecidos.
Descalzo	les	notaría	a	cada	cual	una	rugosidad	diferente,	un	relieve.	Pero	jamás	los
pisaría	a	pies	desnudos:	hasta	que	obligan.

Algunos	que	no	podían	venderse	se	fornicaban	por	despecho,	a	veces,	y	otras	para
matar	el	rato.	En	un	rincón,	un	chico	chico	se	agitaba	sobre	un	gordo	y	lo	mamaba
como	si	tuviera	de	verdad	mucho	hambre;	cuando	terminaban,	el	chico	chico	se	creía
muy	grande	y	después	se	lo	contaba	a	alguien.	Una	mujer	muy	flaca,	joven,	con	las
mamas	demasiado	grandes	pegadas	a	 su	cuerpo,	 retenidas,	y	 todo	para	 ser	bastante
despreciable	se	ofrecía	a	tres	o	cuatro	parroquianos	y	al	final	les	invitaba	una	cocción,
pero	no	había	caso.	La	mujer	tenía	su	tela	atada	en	un	tobillo	y	le	sobraban	huesos.
Ya	eran	 tiempos	de	mi	padre	Ernesto:	desde	mi	padre	Cándido,	padres	antes,	 todos
usaban	 la	 tela	 obligatoria	 y	 nada	 más	 sobre	 los	 cuerpos.	 El	 olor	 del	 tugurio	 se
rellenaba	con	golpes	nuevos	todo	el	tiempo.	En	un	rincón,	una	inmensa	cabalgaba	a
un	vicuñero	y	le	asfixiaba	la	cara	con	las	cachas;	el	vicuñero	quería	saber	cómo	sería
cuando	 se	 le	 acabara	 el	 aire.	A	 Juanca	 le	 gustaba	 sobre	 todo	mirarlos.	Muy	 pocas
veces	 toqueteaba	 un	 poco	 a	 un	 nene	 o	 una	 nena:	 las	 canciones	 de	 la	 mujer	 le
recordaban	algo.

La	mujer	que	cantaba	 se	 llamaba	Raquel:	 también	bailaba.	Raquel	había	 tenido
una	belleza	más	que	bestia:	había	tenido	las	piernas	macizas	de	las	tierras,	como	dos
morteros	de	la	piedra	más	ruda,	rugosas	al	tacto,	repletas	de	sorpresas,	terminadas	por
un	lado	en	los	pies	anchos,	sólidos,	terrestres,	y	por	el	otro	una	cintura	tan	menor	bajo
un	torso	muy	flaco.	Raquel	había	tenido	la	distribución	más	socarrona	de	las	carnes:
una	 base	 firmísima	 para	 aguantar	 un	 peso	 etéreo:	 una	 base	 preciosa	 por	 superflua.
Con	una	panza	y	brazos	y	 las	mamas	 como	pilas	 de	 tortas	 habría	 sido	más	 clásica
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pero	menos	caliente.	Sobre	las	costillas	dibujadas	del	tronco,	bien	escritas,	las	mamas
largas	 y	 finas	 como	 un	 nabo,	 despegadas	 del	 cuerpo,	 entregadas	 al	 mundo,	 se	 le
enredaban	 en	 figuras.	 En	 el	 cuello	 y	 la	 cara	 se	 le	 invertía	 el	 modelo:	 largura
afinadísima	 del	 cuello,	 condorito,	 con	 el	 espacio	 para	 cintas	 y	 collares,	 bajo	 la
redondez	 de	 luna	 de	 la	 cara	 marrona	 partida	 por	 los	 ojos	 filosos	 como	 rajas	 y	 el
gancho	 de	 su	 nariz,	 bien	 condorita:	 la	 majestad	 tronante.	 Raquel	 supo	 ser
tremebunda:	una	de	las	bailarinas	más	pagadas	de	Calchaqui,	que	no	entró	en	la	Casa
por	tozudez	y	desvarío.

Eso	había	sido	tantas	estaciones	antes,	en	otro	padre.	Ahora	la	mujer	 todavía	se
llamaba	Raquel	 y	 estaba	 vieja	—pero	 no	 anciana—,	 cada	 vez	más	 tremenda,	 y	 se
adornaba	con	un	chal	de	plumas	muy	ajadas	que	le	tenía	las	mamas	por	debajo	y	se
enredaba.	 El	 chal	 estaba	 contra	 todas	 las	 reglas:	 era	 regalo	 de	 un	 comerciante	 de
plumas,	proveedor	de	la	Casa,	y	el	culo	pajarero	de	Raquel	era	el	lecho	fangoso	de	un
río	 que	 corriese	 con	 agua	 todo	 el	 tiempo:	movedizo,	 tragón.	 Raquel	 cantaba	 en	 el
tugurio:	también	se	lo	bailaba.

«Te	gustaba	mi	piel	mi	piel	piel
cuando	era	vieja.
Y	en	la	fuente	de	los	peces
bebo	sola	bebo	sola:
que	los	tiempos	que	pasaron	dice	Padre	que	no	vuelven
y	los	tiempos	que	no	vuelven	dice	el	Hijo	no	pasaron.
Así	somos:	bebo	sola
sola	sola	como	peces.»

Parroquianos	 comían	 pescado	 en	 salazón	 desleído	 con	 mangos	 muy	 maduros:
basura	del	mercado.	Dos	hombres	como	mellizos	se	hacían	la	trenza	cada	uno.	Cinco
jugaban	 por	 pasión	 a	 las	 adivinanzas:[51]	 uno	 dijo	 que	 quería	 apostar	 su	 dedo	 y	 lo
mostró,	roído	por	una	llaga	hasta	el	huesito.	Hacía	frío.	Raquel	terminaba	de	cantar	y
no	sonreía	ni	saludaba.

Quizá	le	gustó	la	mujer	porque	gustarle	pudo.	A	cualquiera	le	gustan	tan	así,	pero
Juanca	después	estuvo	bastante	con	la	Nena.	Algunos	dicen	que	la	Nena	fue	su	suerte
y	la	tomó	pero	que	Juanca	disfrutaba	como	nadie,	sabía	disfrutar	como	nadie	de	los
cuerpos	deshechos	y	anunciadores	ya	del	tránsito,	los	complejos,	que	tienen	un	poco
de	 la	 vida	 y	más	 de	muerte:	 los	 que	 le	 hablaban	 de	 ese	 final	 que	 él	 iba	 a	 cambiar
tanto.	O	 porque	 ya	 estaba	 en	 el	 secreto	 y	 ese	 cuerpo	 formaba	 parte	 del	 camino.	O
porque	 quién	 podía	 resistirse	 a	 tanta	 hembra.	Quién	 sabrá.	 Juanca	 iba	 a	 verla	 y	 la
escuchaba.	Después	le	daba	unas	cocciones:	se	tocaban.

—Usted	me	llena	de	retorcijones	la	esperanza.
Desde	el	principio	se	hablaron	como	perros.
—Usted	ni	esperanza	puede	tener,	ni	tiene:	nada	más	cuerpo	tenemos,	digo,	en	el
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tugurio.
—No	sueñe:	todo	tenemos,	y	más	tenemos,	digo,	si	queremos.	Más	quisiéramos,

usted	y	yo,	que	carecer.
Raquel	 le	cosquilleaba	el	pistón[52]	con	 las	plumas.	El	pistón	de	Juanca	era	una

aceituna,	 una	 almendrita:	 un	 fruto	 bellamente	 chiquitín	 que	 mujeres	 y	 hombres
amaban	y	acunaban	para	verlo	crecer:	un	hijo	pródigo	que	volviese	siempre.	El	chal
estaba	viejo	y	se	le	perdían	plumitas	de	las	plumas:	Raquel	soplaba	para	limpiarlas	y
sorbía.	Juanca	se	reía	poco	y	la	hacía	hablarle	del	secreto:

—¿Y	cuántas	pueden	ser,	las	mujeres?
—No	más	de	veinte,	serán,	o	treinta.
—¿Y	se	conocen,	digo,	todas	entre	ellas?
—Algunas	se	conocen,	digo:	otras	se	ignoran.
—¿Y	siempre	todas	han	vendido	su	cuerpo?
—Todas,	 digo,	 todas	 todas	 siempre:	 tejedoras,	 putas,	 cocineras,	 poceras,

bailarinas.	Todas	trabajan	de	su	cuerpo.
Raquel	le	contestaba	con	su	voz	ronca	de	canción	y	cocciones.	A	veces	sentaba	su

culo	sobre	el	pecho	de	Juanca	y	lo	vibraba:	nada	más	para	que	se	callara.	Juanca	era
bello	como	los	dioses	de	los	antiguos:	bien	falseado.	En	realidad,	era	bonito:	como	un
coatí	que	corre	perseguido	por	zorro	y	de	pronto	salta	hacia	el	costado	y	encuentra	en
su	saltar	un	árbol:	se	golpea,	se	atonta,	se	le	acerca	el	zorro	con	la	zarpa	enhiesta,	lo
mira,	va	a	zarparlo	y,	en	el	último,	de	otro	salto	el	coatí	se	trepa	al	árbol	y	mira	desde
la	rama	más	tupida	al	zorro	con	esa	cara	felicísima.	Agitada,	en	desorden.	El	animal
tan	dichoso	que	se	salva.	La	imagen	prodigiosa:	Juanca.

Que	preguntaba	más	y	más.	Si	era	muy	largo	el	viaje,	si	había	jefe,	si	lo	sabía	la
Casa,	si	era	siempre	de	noche.	A	veces	otros	parroquianos	paraban	su	oreja.	Raquel	le
contestaba	a	veces,	o	lo	sobaba,	o	se	iba	a	cantar.

Ya	dije	cómo	mi	padre	Enrique	decidió	la	cremación	para	todos.	Las	llamas	eran
el	 destino	 común:	 los	 igualaba.	 Ahora	 en	 cambio	 tratan	 de	 conservar	 sus	 destinos
pobres	por	 tan	 largo	 tiempo:	siempre	se	equivocan.	Ellos	son	ellos.	Juanca,	en	esos
días,	preguntaba	por	los	andurriales,	mísero	por	necesidad	o	por	disfraz	—por	orgullo
—,	tenaz,	todo	sobre	las	muertes	de	los	vulgos.	Pudo	saber	que	había	mujeres	—pero
ningún	 hombre—	 que	 se	 negaban	 a	 quemarse	 y	 habían	 formado	 bandería	 que	 les
aseguraba,	cuando	venía	el	momento,	una	fuga	discreta	a	los	desiertos	del	norte.	En
esas	 tierras	 secas	 nada	 interrumpiría	 el	 largo	 viaje	 hacia	 la	 podredumbre	 de	 sus
cuerpos:	el	Período	entero.	En	Calchaqui	no	podían:	la	comisión	de	cremadores	tenía
una	 red	 de	 informantes	 tan	 eficaz	 que	 padres	 solían	 usarla	 para	 nuestros	 tejes	 y
manejes,	y	ningún	cadáver	escapaba	de	sus	antorchas	de	lapacho.	Hombres,	mujeres,
chicos	y	más	bien	incompletos	formaban	la	Red,	que	veía	todo	y	oía	todo	y	sabía:	sus
miembros	se	designaban	por	un	sistema	de	sorteos	y	no	podían	negarse,	so	pena	de
castigos	deslumbrantes.

—Ya	 llegaremos,	 usted,	 hasta	mujeres.	O	no:	 será	 según.	Nunca	hubo	hombres
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entre	esas	mujeres,	pero	tal	vez	usted	pueda,	digo,	tan	bello	y	almendrita.
Raquel	solía	negarse	a	conectarlo	con	la	bandería	de	las	que	se	escapaban	hacia	el

norte:	al	Período.	Después	de	muchas	cocciones,	a	veces,	le	decía	que	sí.
—Ya	llegaremos,	usted,	ya	llegaremos.
Pero	después	se	ponía	ambigua,	como	si	ella	no	fuera	una	de	ellas:
—Aunque	no	llegue	yo,	digo,	aunque	yo	nunca	llegue.
A	 veces,	 Juanca	 temía	 que	 la	 mujer	 estuviera	 en	 la	 Red.	 Pero	 la	 Casa	 no

necesitaba	razones	para	matarlo	o	torturarlo:	bastaba	con	que	lo	encontraran.	Si	ellos
sabían	 dónde	 estaba,	 estaba	 muerto.	 Mientras	 Raquel	 no	 supiera	 su	 historia	 daba
igual.	 Y	 si	 la	 sabía	 daba	 igual.	 Y	 si	 lo	 prendían,	 decía,	 daba	 igual:	 hambrienta	 la
venganza.	Insistía:	no	sabía	bien	cómo,	pero	si	se	ligaba	a	la	bandería	podía	ser	que
pudiera	 empezar:	 era	 un	 principio.	Mujeres	 y	mujeres	 buscando	 otra	manera	 de	 la
muerte.	Juanca	usaba	con	la	mujer	Raquel	maneras	para	el	coito	que	sólo	de	la	Casa:
convincentes.	También	eran	chiquitas	y	se	fingían	taradas.	Le	hablaba	mucho	con	la
pielcita	del	pistón	adentro	de	la	válvula,	nada	más	la	pielcita,	que	le	hacía	la	cosquilla
y	entretanto	le	hablaba:	era	un	arte	de	la	exasperación.

—Sí,	digo	sí,	lo	llevo,	ya	lo	llevo.
Gritaba	 la	mujer:	 sucumbía	 y	 después	 no.	 Se	 pasaron	 en	 este	 juego	 estaciones:

ella	sucumbía	y	después	no,	le	decía	que	de	verdad	no	podía,	por	la	vida	de	todos,	de
él,	 de	 ellas,	 que	 no	 las	 conocía,	 que	 había	 perdido	 la	manera,	 de	 verdad	 no	 podía.
Juanca	persistía:	podría	haber	buscado	otros	caminos	pero	persistía:	disfrutaba	en	el
juego	o	los	rechazos.

Algunas	 noches,	 mujeres	 de	 la	 bandería	 pasaban	 sin	 decir	 por	 el	 tugurio,	 o
algunos	días	por	callejones	donde	él	dormitaba	o	lo	miraban	en	el	mercado;	lo	iban
midiendo:	era	 tan	bello.	Juanca,	en	realidad,	era	bonito:	como	si	casi	al	 final	de	un
viaje	largo	de	transporte	se	rompiera	sobre	el	lomo	de	la	vicuña	el	barril	del	perfume:
por	la	ruptura	todo	habría	sido	inútil,	sin	recompensa,	y	el	viaje	de	vuelta	maravilloso
junto	a	una	fuente	del	olor	más	soberbio	todo	el	tiempo:	inútil,	cantidad	de	visiones.
Así	 era	 de	 bonito,	 destruido:	 su	 cuerpo	 como	 un	 libro,	 que	 contaba	 una	 historia	 a
cicatrices,	 ausencias	 necesarias.	 La	 historia	 no	 era	 trágica:	 demasiado	 complicada
para	eso.

Quedan	imágenes:	pocas	imágenes	ciertas.	Cuando	mi	padre	Héctor,	el	padre	de
mi	padre,	depuró	los	colores,[53]	hubo	que	perder	muchas.	No	quedaron	imágenes	del
primer	encuentro,	salvo	las	que	guardamos	en	la	Casa.	Raquel	les	había	hablado,	las
había	 convencido	 de	 algo	 y	 aceptaron:	 finalmente	 aceptaron.	 Juanca,	 reclinado.
Juanca	 cubría	 sus	 hombros	 con	 su	 tela	 de	 lana;	 sobre	 el	 cuerpo,	 cerca	 de	 la
almendrita,	un	par	de	plumas	viejas.	La	cara	clara,	cubierta	de	polvo,	pero	 los	ojos
renegridos	 mirándolas	 a	 todas.	 Alrededor,	 quince	 mujeres,	 pelotonadas	 en	 las
posturas	más	vulgares:	siempre	les	daba	por	despatarrarse.	Eran	todas	viejas	—alguna
anciana—	 y	 de	 manos	 con	 muchos	 dibujitos;	 llevaban	 larga	 la	 uña	 del	 corazón
derecho.	 Sus	 telas	 baratas	 tenían	 los	 colores:	 azules	 de	 torrente,	 rojo	 escoria,	 rojos
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amapola,	 azules	del	 ala	de	guayata,	 azul	de	querosene,	que	 se	 les	 enredaban	en	 las
ancas.	A	 la	derecha	del	bastardo,	 la	única	de	pie,	Raquel	 le	 sostenía	 la	nuca	con	 la
mano.	A	sus	pies	la	Nena,	la	última	de	todas,	que	solía	tener	los	pelos	del	verde	del
ojo	del	búho.	La	Nena	era	la	hija	de	Raquel.	La	Nena,	impúber,	descansaba	la	cabeza
esmeralda	 sobre	 las	 rodillas	 del	 hombre.	 Se	 tapaba	 el	 ombligo	 con	 las	 manos:	 la
válvula	le	brotaba	rosadita	y	gorda.

Todas	miraban	 a	 Juanca.	 Juanca	 se	 levantaba	 y	 quedaba	 en	 cuclillas,	 caían	 las
plumas,	subía	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza,	juntaba	las	manos	por	encima	de	la
cabeza	y	les	hablaba	con	su	voz	de	tormenta:

—Por	fin	y	al	fin,	digo,	mujeres,	 las	encuentro.	Estaciones	desde	que	las	busco,
hubo	estaciones;	habrá	estaciones,	desde	ahora,	juntos.

Estaban	 en	 una	 hilandería	 cerrada,	 antes	 que	 amaneciera.	Del	 techo	 de	 plástico
colgaban	los	lazos	de	hilos	de	colores	sensatos:	verdes	de	seco,	verde	musgo,	verde
de	pampa,	verde	cardo,	los	marrones.	En	los	dos	piletones	de	piedra	la	tintura	jedía	a
vieja	sangre.

—Son	tantas	las	cosas	de	decirles,	digo,	tantas	cosas.	Pero	una	que	entiendo	y	les
entiendo	y	en	ustedes	la	busco:	buscar	otra	manera	de	la	muerte.	Si	ustedes	la	buscan,
yo	la	busco,	pero	de	otra	manera,	digo:	mucho	más	pretenciosa.

Ya	entonces,	cuando	el	movimiento	estaba	sin	nacer,	el	bastardo	les	hablaba	en	su
idioma.	Ya	entonces	sus	frases	eran	puro	vulgo.

—No	 les	propongo	 sequías	ni	 cremaciones,	mejores	 fuegos.	Nada	más	 les	digo
que	la	muerte	tiene	también	la	vida,	digo:	la	vida	larga.	Que	después	de	la	muerte	hay
un	lugar,	les	digo:	para	ustedes.

Las	 viejas	 lo	 miraban	 con	 sus	 ojos	más	 grandes.	 Dos	 habían	 perdido	 la	 mano
entre	las	nalgas	de	la	otra,	al	lado	de	una	rueca.	El	bastardo	seguía	hablando.	Siguió
hablando:	esa	noche	empezó,	muy	lenta,	la	revuelta.

No	lo	matamos	a	tiempo.	Nosotros	podemos	elegir	nuestra	muerte:	sólo	nosotros.
Y	en	 los	 tiempos,	antes,	sólo	nosotros	podíamos	sobrevivir	a	nuestra	muerte:	era	el
privilegio.	Por	padres	y	más	padres	los	vulgos	y	personas	nos	envidiaban	en	silencio,
resignados	 y	 con	 su	 orgullo	 de	 que	 al	 morir	 morían:	 de	 que	 eran	 hombres	 de	 la
Ciudad	y	las	Tierras.

Éramos	 tan	 distintos.	 Quién	 vería	 más	 que	 vagas	 semejanzas	 entre	 hombres
condenados	 a	 morir	 para	 siempre	 y	 nosotros,	 que	 siempre	 seguíamos.	 Mis	 padres
estaban	 tan	seguros	de	su	fuerza	que	precisaban	usarla	poco	y	nada:	 la	acariciaban,
algunas	tardes,	como	a	un	oso	y	le	tiraban	pescaditos.

La	fuerza	no	es	como	la	nieve	en	la	montaña.	Ahora	es	tarde	en	la	estación	de	sol:
la	montaña	 está	 gris	 de	 peñascos	 y	 de	 poca	 nieve:	 cuando	 lleguen	 las	 nubes	 va	 a
volver	 la	 nieve.	Aún	 en	 la	Ciudad,	 en	mi	 cabeza,	 a	 días	 de	 caravana	 de	 los	 picos,
sabemos	 que	 la	 nieve	 va	 a	 estar:	 alcanza	 con	 acercarse	 para	 que	 otra	 vez	 exista
porque	existe	aunque	no	queme	a	nadie.	Así	son	las	manadas	de	vicuñas	y	las	piezas

www.lectulandia.com	-	Página	63



del	reloj	que	da	la	hora	al	amante	que	espera	la	llegada	del	amante	y	algunos	frutos	y
mis	padres	muertos	que	no	han	muerto.	La	fuerza	no.

La	 fuerza	 era	 como	 la	 nieve	 y	 las	 vicuñas	 cuando	 la	 vida	 larga	 fue	 nuestro
privilegio:	no	precisábamos	usarla	para	que	existiera.	Pero	llegó	el	bastardo:	vulgos,
personas	 pretendieron	 la	 vida	 larga,	 empezaron	 a	 imaginar	 que	 eran	 iguales.	Hubo
desgracias.	La	nieve	mientras	es	indiscutible	nieve,	blanca,	fría,	se	queda	en	su	lugar
de	rocas.	Después	llega	la	estación	de	sol	y	el	sol	la	ataca	y	la	desmembra;	la	nieve
debe	 transformarse:	 nieve	 y	 ya	 no	 se	 lanza	 como	 agua	 en	 correntadas	 y	 arrasa	 los
rebaños,	los	pueblitos,	los	árboles	y	el	aire.	Así	es	la	fuerza	si	el	sol	la	recalienta.

La	fuerza	es	eso	que	solamente	sirve	cuando	es	tanto	que	no	es	preciso	usarlo.	El
cóndor	no	contesta	al	comadreja,	cuando	pavote	 lo	provoca.	El	cóndor	 lo	mira	con
desprecio.	Pero	si	el	comadreja	ve	el	nido	y	los	huevos	en	el	nido	y	al	cóndor	lejano	y
ensimismado	y	pensativo	y	se	lanza	al	nido	y	ataca,	el	cóndor	despliega	sus	garras	y
sus	alas	y	le	hace	al	comadreja	el	homenaje	de	matarlo.	Después	el	cóndor	es	un	poco
más	débil:	usó	fuerza.

Nosotros,	 por	 la	 revuelta	 del	 bastardo,	 no	 tuvimos	más	 camino	 que	 usarla.	 La
usamos	y	les	ganamos	cuando	no	la	usamos.	Hubo	padres	y	después	llegó	mi	padre
Ramón,	mi	padre,	y	estableció	su	tiempo.	Cuando	el	tiempo	es	el	que	debe,	todo	lo
errado	 se	 transforma	 en	 agua	 y	 de	 lo	 errado	 llegó,	 esta	 vez,	 la	 perfección.	 Los
movimientos	no	se	notan:	sólo	se	nota	el	movimiento.	Mi	padre	Ramón,	mi	padre,	va
a	morir	esta	noche.	Mañana,	en	pocas	horas,	seré	Padre.	Tendré	que	conocer	mejor	mi
fuerza:	 decretar	 mi	 tiempo.	 Cuando	 oiga	 los	 primeros	 gritos	 me	 haré	 traer	 un
forastero	y	trataré	de	leer	en	su	terror.	Debe	quedar	algún	paisano	del	pobre	Jushila,
algún	barbudo:	hace	estaciones,	una	vez,	tuve	uno	en	mi	estancia	varios	días:	fue	gran
placer	y	desazón	completa.

El	 hombre	 se	 llamaba	 Jushán	y	 no	 tenía	 un	pelo	 en	 la	 cabeza;	 en	 su	 piel	 de	 la
cabeza	 se	 veían	 venas	 negras	 y	 era	 bueno	 apretarlas:	 se	 me	 escapaban	 como	 las
lombrices.	 Jushán	 no	 entendía	 una	 palabra	 de	 la	 lengua	 y	 estaba	 flaco	 como	 un
hombre	sabio.	Lo	habían	prendido	en	una	escaramuza:	no	sabía	nada,	ni	quién	era	yo.

En	mi	 estancia	 sobraban	 los	 disfrutes.	Me	 había	 hartado	 de	 los	músicos	 ciegos
que	veían	con	los	oídos	lo	bastante	y	a	veces	sonreían.	Usaba	la	máquina.	La	máquina
no	 cantaba	 pero	 tocaba	 buena	música:[54]	 un	 aire	 de	 tormenta	 amenazando.	 El	 sol
entraba	por	los	dos	costados,	primera	y	cuarta,	y	las	fuentes	y	jarras	rebosaban.	Las
chiquitas	cuchicheaban	sobre	la	tarima	de	almohadones:	eran	regalo	de	mi	padre	ese
día,	dos	nenas	lisas	de	lisura	tutula,	bien	rapadas:	odio	a	esas	mujeres	que	todavía	no
son	mujeres,	varones	que	nunca	van	a	serlo.	Mi	padre	Ramón	me	las	había	mandado
para	provocarme:	era	de	esos.	Pintores	completaban	los	frescos	de	la	pared	del	norte:
terminaban	 escenas	 de	 mi	 futuro	 mando.	 Jushán	 tenía	 manos	 atadas	 pero	 los	 pies
sueltos;	se	pasó	dos	días	y	una	noche	acuclillado	en	un	rincón,	atrincherado,	como	si
dos	paredes	y	un	pellejo	de	llama	le	dieran	el	amparo.

Lo	dejé	que	creyera:	tenía	una	nariz	tan	parca.	La	nariz	se	le	curvaba	para	adentro
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en	 vez	 de	 sobresalirle,	 de	 avanzar:	 es	 la	 nariz	 de	 miedo	 que	 tienen	 mucho	 los
barbudos.	Tres	veces	cada	día	le	acerqué	alimentos	muy	medidos,	leche	de	vicuña	y
unas	vainas	de	algarroba.	Tenía	los	ojos	tan	claros,	casi	nada,	y	en	los	ojos	estaba	su
desprecio	 brillante	 por	 sí	 mismo:	 yo	 quería	 aprender	 esa	 mirada.	 A	 la	 cuarta	 del
segundo	 día	 le	 hice	 llevar	 la	 sirviente	 más	 flaca	 de	 la	 Casa:	 no	 tenía	 más	 que	 el
recuerdo	 de	 su	 carne,	 era	 una	 escuálida.	 Se	 la	 tiré	 al	 rincón.	 Jushán	 se	 resistió,	 se
encerraba	más	y	más	en	sus	brazos	y	debatía:	sin	poder.	Las	sirvientes	de	la	Casa	no
se	 rinden.	 Hubo	 minutos	 de	 lucha	 espeluznante:	 en	 silencio,	 con	 patinazos	 de	 los
dedos	 sin	 agarre,	 piernas	 como	 estiletes	 desastrados,	 chirridos	 de	 sus	 cuellos.
Después,	 Jushán	 estaba	 boca	 arriba,	 planchado	 por	 la	 cabalgata	 de	 la	 huesuda:	 el
choque	de	los	esqueletos	sonaba	a	turbio	y	nos	daba	carcajadas.	Fue	de	desopilarse.

Lo	 bueno	 era	 que	 Jushán	 sabía	 solamente	 que	 yo	 lo	 tenía	 y	 tenía	 la	 fuerza	 de
alimentarlo,	hacerlo	fornicar	y	darle	música:	sólo	eso	de	mí.	No	sabía	nada.	Después
del	coito	se	levantó,	se	despojó	como	pudo	de	la	cadavérica	y	dibujó	como	pudo	con
su	mano	derecha	sobre	el	pecho	un	garabato:	el	que	siempre	le	veo	hacer	a	Jushila,
que	ahora	sonríe.	Jushán	después	de	su	dibujo	metió	el	cuello	entre	los	hombros;	se
encogió	como	quien	espera	el	garrotazo	y	me	miró	de	ojos	pálidos:	era	el	momento
bueno.

Toda	la	hora	de	esa	noche	disfruté	de	su	miedo.	Jushán	no	conocía	mi	rango;	no
tenía	motivos	para	 temerme	o	 respetarme	 fuera	de	mi	conducta:	 los	hechos,	 lo	que
quisiera	 hacerle.	 Lo	 atamos	 a	 una	 argolla	 en	 la	 pared.	 Cuando	 mandé	 que	 todos
salieran	de	la	estancia	vi	otra	cosa	en	sus	ojos:	algo	que	le	fallaba	en	el	desprecio.	El
desprecio	 también	 podía	 ser	 la	 manera	 más	 fuerte	 de	 la	 cobardía:	 temer	 hasta	 el
espanto	tener	miedo.	No	le	 toqué	la	cara:	quería	verla.	Por	 la	cara,	nada	más	por	 la
cara	podía	llegar	a	conocerle	algo.	No	le	toqué	la	cara:	primero	le	refregué	las	rodillas
con	 un	 guante	 y	 una	 pasta	 de	 hormigas	 bien	 picosa:	 tenía	 las	 rodillas	 gruesas,	 por
demás	ovaladas.	Vi	que	el	desprecio	le	volvía	mientras	frotaba	las	rodillas	una	contra
otra	y	pensaba	que	ese	sería	el	tormento.	Es	un	truco	viejo:	empezar	con	algo	tan	leve
que	 ilumine	 en	 los	 ojos	 del	 mirlo	 la	 esperanza.	 La	 máquina	 daba	 una	 música	 de
truenos	muy	lejanos	y	pajaritos	suaves.	Le	hablé,	en	lengua	de	padres.

—Usted	no	sabe	la	pena	que	me	da,	sin	las	dudas,	tener	que	hacerle	esto.
No	 creo	 que	me	 entendiera.	Me	miraba	 como	 si	 nunca	me	 entendiera	 pero	 no

debía	ser	cuestión	de	lenguas.	Yo	había	pasado	por	encima	de	la	cuestión	de	lenguas.
Le	 sonreí	 y	 le	 clavé	 un	 clavo	muy	 finito	 en	 el	 codo	 derecho:	 no	 duele	mucho,	 da
descargas.	Después	duele	un	espanto.	Se	frunció.	Tenía	las	cejas	tan	gruesas,	negras,
traspiradas:	 brillantes	 de	 gotitas.	 Le	 refregué	 el	 pistón	 con	 un	 ají	muy	 fuerte,	 rojo
fuego,	 y	 volví	 a	 sonreírle.	 La	 cabeza	 del	 pistón	 se	 le	 había	 puesto	 berenjena	 de
morada	 y	 el	 cuerpo	 se	 le	 encogía	 para	 el	 centro:	 las	 rodillas	 cerradas,	 el	 pubis
retraído,	el	culo	para	afuera:	como	quien	se	defiende	sin	poder.	El	pistón	se	le	había
puesto	del	tamaño	de	un	brazo	de	sirvienta	y	quería	reventar;	del	agujero	del	medio,
grande	como	un	ojo	de	liebre,	le	manaba	una	baba	transparente.	Se	lo	agarré	con	las
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dos	manos,	primero	despacito.	Pensé	en	estrangulárselo	pero	me	dio	miedo	de	que	no
me	entendiera,	Si	quería	aprender	 tenía	que	confundirlo	sabiendo	bien	en	qué.	Otra
vez	le	hablé,	con	tono	de	quejarme:

—La	pena	de	tener	que	hacerle	todo	esto,	sin	las	dudas.
Jushán	 levantó	 la	 cabeza,	me	miró	no	 la	 cara:	 las	 dos	manos.	La	 crueldad	y	 la

queja	es	 lo	mejor.	Le	muestran	al	mirlo	que	el	que	 lo	deshace	no	es	de	piedra,	que
puede	 derrumbarse	 en	 un	 momento:	 mantiene	 fuerte	 su	 esperanza.	 Es	 bueno
mantenerle	 fuerte	 la	 esperanza:	 el	 mirlo	 sigue	 creyendo	 que	 el	 tormento	 puede
acabarse	 porque	 el	 quejumbroso	 es	 sensible	 y	 no	 querría	 y	 él	 tiene	 que	 buscar	 las
maneras	de	tocar	la	sensibilidad	del	otro:	tiene	que	actuar,	pelearse	por	su	vida.	Si	no,
se	 entregan,	 y	 es	muy	 tonto:	 nadie	 aprende	nada.	Además	 el	mirlo,	mientras	 tanto,
está	muy	humillado:	el	que	lo	está	deshaciendo	es	un	quejica.	Lo	miré	con	mi	sonrisa
triste.	Olía	a	inundación,	cuando	bajan	las	aguas.

Le	apreté	 las	bolitas	con	una	pinza	de	madera	blanda:	no	 tan	fuerte.	La	cara	de
Jushán	 se	 retorció	 y	 en	 los	 ojos	 el	 desprecio	 se	 le	 iba	 desarmando.	 Trataba	 de
guardarlo	pero	 se	miraba	 las	partes,	 se	 cuidaba	 las	partes	 con	 la	vista:	 empezaba	 a
quererse	 por	 si	 acaso.	 Es	 dulce	 cuando	 se	 empiezan	 a	 querer:	 como	 quien	 se
descubre.	Este	quería	mantener	el	desprecio	y	se	le	escapaba	en	la	sensiblería	de	las
despedidas.	 Le	 acaricié	 una	mejilla	 con	 la	mano.	Me	miró	 a	 los	 ojos	 y	me	 sonrió
como	si	me	pidiera:	había	 llegado	a	 la	esperanza.	Lo	dejé	y	me	fui	a	 la	 tarima,	me
recosté,	bebí	unas	aguas.

Ya	había	aprendido	que	no	valía	 la	pena	aprender	su	mirada:	muy	barata.	Tenía
otras	 enseñanzas.	 Volví	 junto	 a	 Jushán	 con	 un	 cuenco	 de	 agua:	 se	 la	 tomó,	 me
agradeció	con	una	palabra	muy	ronca.	Me	miraba	otra	vez	de	vicuña	apaleada.	Con	la
pinza	 de	 madera	 blanda,	 con	 mucho	 esfuerzo,	 le	 quebré	 despacito	 solamente	 dos
dedos,	los	largos	de	la	izquierda.	El	primero	crujió	mucho	más	fuerte	que	el	segundo.
Jushán	se	contrajo	y	tembló:	tembló,	temblaba.	Le	dejé	un	cuchillo	muy	fino	clavado
en	la	ingle	y	la	cara	se	le	deshizo	un	poco.	La	ingle	sangraba	casi	nada,	pero	la	boca
de	 Jushán	 se	 había	 dividido	 en	 dos	 mitades	 muy	 distintas:	 abierta	 como	 un	 lago,
retorcida.	Yo	 ya	 no	me	 quejaba	 ni	 le	 sonreía.	 Jushán	 había	 cerrado	 los	 ojos	 como
quien	se	entrega.	Alguna	vez	tendré	que	hacerme	atormentar	un	poco,	para	aprender
de	veras.	Pero	no	aprendería,	porque	sé	que	puedo	pararlos	cuando	quiera.

Le	atravesé	con	un	cepillo	de	pinchos	la	tetita	derecha	y	quedó	que	mi	fuerza	ya
era	clara.	No	era	la	fuerza	de	mi	cuna,	ni	mi	ejército,[55]	ni	mi	batallón	de	servidores:
yo	 mismo	 era	 mi	 fuerza.	 El	 forastero	 me	 temía	 a	 mí:	 mi	 fuerza	 era	 visible:	 bien
concreta.

Todo	estaba	muy	calmo:	ya	no	había	música	y	Jushán	gritaba	bajo.	Tuve	mucho
hambre;	comí	nada	más	pescado	ahumado.	La	cánula	de	cobre	que	le	metí	de	a	poco
en	el	 conducto	estaba	apenas	 tibia:	no	caliente.	 Jushán	 igual	gritó,	por	primera	vez
gritó	 deshecho.	 Ahí	 vi	 algo.	 Las	manos	 se	 le	 crisparon	 hacia	 atrás,	 casi	 se	 dieron
vuelta,	y	los	ojos	se	le	hicieron	más	altos	que	anchos:	algo	se	le	pintó	en	los	ojos,	una
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sombra.	Jushán	se	arqueaba,	trataba	como	un	tonto	de	cerrar	el	culo	y	lo	mataba	de
antemano	el	momento	en	que	iba	a	entrar	el	líquido	bullendo.	Para	que	todo	sirviera
tenía	 que	 mantenerlo	 lúcido:	 el	 buen	 tormento	 es	 compromiso	 entre	 el	 ataque	 y
preservarlo.	Para	que	un	tormento	funcione,	el	mirlo	tiene	que	poder	pensar	en	lo	que
está	pasando	y	en	lo	que	se	le	viene.	Un	tormento	llega	a	lo	que	debe	si	el	mirlo	pide
muerte.	 Es	 de	 buenas	 ver	 a	 uno	 que	 la	 quiere:	 una	 tranquilidad.	 El	 jugador
empedernido	o	el	hombre	de	saber	le	ponen	precio:	lo	mato	si	me	da	un	besito,	si	me
entrega	su	casa,	si	me	entrega	las	piedras	y	perfumes	que	guardaba	para	instalar	a	su
hijo	en	el	mercado.	Los	mejores	precios	son	los	que	no	valen	nada:	lo	mato	si	se	para
sobre	sus	manos	quince	veces.

La	noche	fue	serena,	un	poco	aburrida.	Hacia	la	madrugada	mandé	llamar	a	tres
cantores	ciegos:	uno	hace	un	grave	muy	 largo,	 lo	sostiene,	y	 los	otros	dos	discuten
muy	trinada	una	pelea	de	gatos:	gana	uno	o	el	otro	y	muchas	veces	los	dos	pierden.
Jushán	trataba	de	transformarse	en	un	despojo:	para	creer	que	ya	nada	podía	ser	peor.
Todavía	 tenía	 la	 esperanza.	 Se	 derrumbaba,	 sangraba	 mucho,	 se	 dejaba	 caer:	 se
esforzaba	en	creerse	destruido.	Entraban	en	la	estancia	las	primeras	luces	y	yo	agitaba
ante	sus	ojos	su	segunda	oreja	y	vi:	de	verdad	vi,	entonces,	vi.	Le	entraba	por	los	ojos
la	sombra	de	su	muerte.	Fue	un	momento,	pero	pude	verla.	Tiene	colores:	la	oscurece
la	 mezcla	 de	 colores.	 Veces	 vi	 pasar	 esa	 sombra	 por	 mis	 ojos.	 Mi	 muerte	 llega
algunas	noches:	nunca	se	muestra	el	tiempo	suficiente.	Sé	que	está	hecha	de	muchas,
sé	 que	 son	 las	muertes	 sin	muerte	 de	mis	 padres	 que	 otra	 vez	 vienen	 y	 otra	 vez	 y
veces,	pero	nunca	pude	retenerla	en	mis	ojos:	necesito.

Jushán	era	forastero:[56]	no	sabía	cómo	es	en	la	verdad	la	muerte.	La	suya,	la	que
paseó	por	sus	ojos,	la	que	yo	vi	y	no	vi	por	un	momento,	era	la	muerte	animal	del	que
no	 sabe:	 los	 contornos	 de	 la	 sombra	 eran	 bestiales,	 muy	 confusos.	 Igual	 seguí
intentando.	Me	gustaría	saber	qué	me	dijeron	sus	murmullos,	aunque	no	buscaba	las
palabras.	Me	traicionaba	el	tiempo:	la	rapidez	de	la	sombra	la	volvía	barrosa.	Le	corté
su	lengua	lento	como	crece	un	árbol	y	no	conseguí	más	que	un	grito	demorado	en	el
aire.	Jushán	colgaba	del	aro	en	la	pared	con	todo	el	cuerpo	tirado	hacia	adelante	y	la
nuca	descansándole	en	la	espalda:	parecía	muerto	y	de	pronto	se	enderezaba	con	un
escalofrío.	Entonces	abría	 la	boca	hasta	que	 se	 le	desgarraban	 las	 comisuras	de	 los
labios	 pero	 no	 salía	 el	 grito;	 Jushán	 había	 encontrado	 el	 truco:	 en	 ese	 momento
trataba	con	todo	el	cuerpo	de	soltar	ese	grito.	Y	no	mostrarme	la	mirada.

Insistí,	y	 la	pelea	 fue	 tremenda:	el	 infeliz	 se	debatía,	 escondía	 la	cara,	despedía
sangre,	descoyuntaba	muchos	huesos,	no	me	dejaba	verlo;	se	tiró	con	el	pecho	sobre
mi	cuchillo	de	nácar	de	mi	padre,	se	atravesó,	pudo	hacerse	una	muerte:	derrotarme.
Jushán	murió	sin	enseñarme	casi	nada.

Otras	veces	recibí	esa	derrota.	Mi	padre	va	a	morirse	pronto.	Mañana,	esta	cuarta,
dentro	de	pocas	horas,	cuando	lleguen	los	primeros	gritos,	sabré	algo.[57]
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La	Segunda[1]

La	mujer	se	acordaba	de	todo.	Se	imponía	a	los	resoplos	y	a	los	gritos	y	contaba
el	 trayecto.	Contaba	 que	 al	 principio,	 en	 el	 recinto,	 el	 vaivén	 suave.	 Iba	 y	 venía	 y
pensaba	 que	 iba	 a	 poder	 acostumbrarse:	 intentaba	 acostumbrarse	 y	 no	 quería	 saber
que	una	costumbre	es	un	renunciamiento.	Después	contaba	que	no,	que	en	el	recinto
no	había	espacio	para	la	costumbre.	El	recinto	estaba	lleno:	aterrador,	porque	todo	su
lugar	estaba	lleno	y	las	paredes	avanzaban.	Se	le	venían	encima:	el	aire	era	de	agua.
Ella	no	se	veía.	Se	achiquitaba	lo	posible	y	esperaba	el	avance:	las	paredes	eran	rojas
con	 cráteres	 enanos,	 erosiones:	 como	gastadas	por	 el	 uso.	De	 las	 paredes	 colgaban
hilos	rojos.

Hilos	rojos	se	le	mezclaban	con	los	ojos,	las	orejas,	dentro	de	las	narices:	los	hilos
palpitaban	 también	 con	 las	 paredes,	 avanzaban.	 Dijo	 que	 sabía:	 era	 como	 vivir
adentro	 de	 un	 pedazo	 de	 carne	 mascado	 sin	 descanso.	 Pero	 entonces	 no	 sabía.
Llevaba	 todo	 su	 tiempo	 presa	 entre	 las	 paredes	 y	 le	 crecía	 la	 maldad:	 tenía	 que
escaparse.	La	maldad	le	había	crecido	tanto.

Tenía	que	escaparse.	Ahí	adelante,	un	conducto	era	de	paredes	rojas	más	oscuras:
sórdido.	El	aire	acuoso	le	acariciaba	las	orejas,	le	sonaba	a	tambores	en	cada	oreja,	y
supo	que	eran	dos.	El	olor	era	ensordecedor:	un	olor	a	matanza,	 a	vieja	carne.	Los
olores	son	siempre	lo	que	queda.	Empezó	a	moverse.

Las	paredes	se	le	pegoteaban	más	y	más	en	los	ojos,	se	le	hundían	en	los	ojos,	y
supo	que	eran	dos.	Las	paredes	 trampeaban:	 se	 iban	y	volvían.	La	maldad	 le	había
crecido	 tanto	que	mordía	 lo	 que	hubiera	 con	 la	 boca	 sin	 dientes.	Golpeaba	 con	 las
piernas	algo	blando	y	las	piernas	se	le	reblandecían	y	supo	que	eran	dos:	el	cuerpo	se
le	confundía	con	las	paredes	rojas.	Se	meneaba,	reptaba,	arrastraba	de	a	poco	hacia	el
conducto	más	oscuro.	Cada	vez	eran	días.	Cada	impulso	eran	días	y	escuchaba	a	lo
lejos	las	voces	de	las	bestias:	lejos.	Todo	venía	de	demasiado	lejos.	Vio	un	destello.

Ya	 no	 podía	 usar	 las	 manos:	 las	 manos	 eran	 parte	 de	 las	 paredes	 rojas.	 Las
paredes	rojas	eran	casi	marrones	y	su	odio	era	más	y	más	rojo:	cólera	blandengue.	El
mundo	era	blandengue,	pegoteado	adentro	de	los	ojos.	Dio	un	manotazo	terrible	sin
las	manos,	vio	otra	vez	el	destello,	arrimó	 la	cabeza	y	escuchó	a	 las	bestias.	Creyó
que	alguna	vez,	quizá,	saldría.

Se	 cagaba.	 Las	 paredes	 estaban	más	marrones	 y	 le	 ceñían	 como	 un	 espanto	 la
cabeza.	Como	un	destello,	vio	un	ariete	rosita	en	el	fondo	del	túnel	que	abría	como	un
destello,	ahí	en	el	fondo:	estaba	lejos.	El	olor	era	un	gusto.	Los	ojos	un	repollo.	Algo
la	sacudía	todavía	más	que	las	paredes,	sacudía	las	paredes,	despendolaba	el	mundo;
los	gritos	de	las	bestias	estaban	cada	vez	más	cerca:	estaba	yendo	hacia	los	gritos	de
las	bestias.	Que	bufaban,	resoplaban,	hundían	 los	 tambores.	Por	un	momento	ya	no
fue	 cólera:	 fue	 pánico.	 Otra	 vez	 vio	 el	 ariete	 rosita	 y	 unos	 dedos	 le	 agarraban	 la
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cabeza,	tiraban,	empujaban,	le	cerraban	el	mundo	en	la	cabeza.
La	luz	cambió	de	pronto:	se	hizo	blanca,	contaba	la	partera.	Contaba	que	la	luz	de

pronto	se	hizo	blanca	y	ella	gritó	más	fuerte	que	las	bestias.	Ella	contó	su	grito:	yo
gritaba.	Ella	contaba	cómo	había	nacido.

Yo	 nacía	 y	 ella	 le	 contaba	 a	 mi	 madre	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Las	 parteras
recuerdan:[2]	son	por	eso.

Las	 parteras	 recuerdan:	 ese	 es	 su	 arte.	 Desde	 chicas	 empiezan	 y	 cada	 vez
recuerdan	 más.	 De	 vez	 en	 cuando	 tienen	 una	 iluminación,	 visitas:	 como	 si	 un
pedacito	 de	 su	 trayecto	 se	 les	 apareciera	 de	 pronto,	 y	 así	 completan	 de	 a	 poco	 el
recorrido	con	pelos	y	señales.	Lo	saben	y	son	capaces	de	contarlo:	recuerdan.

Deben	recordar:	así	pueden	ir	explicándole	a	la	madre	lo	que	hace	y	ella	aprende
a	 pujar,	 gritar,	 soplar,	 sangrar	 cuando	 se	 debe.	Mi	 parto,	 como	 Hijo	 de	 un	 Padre,
estaba	 asistido	 por	 las	 cinco	 parteras:	 alrededor	 de	 la	 principal,	 la	 que	 contaba,
opinaban	cuatro.

—Hay	en	las	paredes	rojas	vetas	y	estrías	blancas,	digo,	debe	verlas.
—Jamás	hubo	y	mejor	no	mirar,	además,	cerrar	los	ojos.
—Cerrar	los	ojos,	dice,	digo.	Dice	cerrar	los	ojos.
Se	reía	una,	gorda	descomunal,	con	los	ojos	perdidos	en	la	grasa.
—Cerrar	los	ojos,	digo.
Le	contestaba	ofuscada	otra,	gorda	exactamente	igual	a	no	ser	por	el	estampado

de	la	tela	en	pollerita.
—Nunca	entendió,	usted,	nada	nada,	digo.	¿Si	usted	cierra	los	ojos	cómo	sabe	lo

que	ha	visto	allí,	camino,	espacio,	color	de	 las	paredes?[3]	 ¿Qué	es	eso	que	cuenta,
usted,	si	pasó	con	los	ojos	cerrados?

Basureó	la	gorda.	La	gorda	pollerita	la	miró	con	desprecio:
—Como	si	se	pudiera	ver,	entonces,	con	los	ojos.
—¿Y	con	qué	quiere	ver	usted,	digo,	si	no,	con	la	mirada?
Pollerita	 la	 pinchó	 con	 un	 clavo	 del	 pelo	 con	 cabeza	 de	 rata:	 refulgente.	 A	 la

gorda	se	le	saltaron	lágrimas.	Pollerita	le	cacareó	bien	fuerte:
—¿Ve	ahora?	¿No	ve	ahora?	Ve	seguro	ahora,	digo,	ve	tanta	cosa	como	rayos	y

estrellas,	con	sus	ojos	cerrados.	¿Ve	cómo	ve,	usted,	digo,	con	sus	ojos	cerrados?
Las	 peleas	 son	 feroces.	 Yo	 no	 me	 acuerdo	 de	 nada	 y	 es	 fortuna.	 El	 olvido	 es

fortuna;[4]	los	bebes	nacen	repletos	de	maldades:	homúnculo	no	tiene.	El	homúnculo
no	 es	 bueno	 ni	 malo:	 la	 primera	 vez	 que	 recorre	 el	 trayecto,	 para	 adentro,	 está
perplejo.	El	 trayecto	 le	 parece	 grandioso.	Él	 es	 chiquititito	 y	 las	 galerías	 rojas	 que
atraviesa	son	un	cielo	rojo	tibio,	un	atardecer	que	promete	la	noche	más	dulzona.	A	la
ida,	 el	 trayecto	 es	 delicias.	 Pero	 el	 muncu	 se	 queda	 adentro,	 y	 crece.	 Se	 vuelve
grande:	 se	 rebota,	 golpea,	 se	 enmaraña:	 se	 pone	 rencoroso.	 Entonces	 se	 le	 va
haciendo	 la	 maldad.	 Con	 tanta	 pared	 roja	 y	 pegajosa,	 los	 bebes	 ahí	 adentro	 van
construyendo	 las	maldades:	 son	 soberbios	 de	malos	 cuando	 salen.	 Es	maldad	muy
pura	 porque	 tan	 chicos	 no	 tienen	 su	 muerte	 en	 la	 cabeza,	 todavía.	 No	 es
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desesperación:	sólo	rencor.	El	sufrimiento	los	hace	rencorosos:	por	fortuna	no	tienen
los	medios	para	hacerlo.	En	realidad	no	saben	cómo	hacerlo:	tienen	la	maldad	pero	no
las	 ideas.	El	 problema	 de	 la	maldad	 es	 que	 hay	 que	 hacerla:	 a	 los	 bebes	 no	 se	 les
ocurre	cómo,	no	saben	las	maneras,	lloran.	Se	pasan	las	horas	y	las	horas	tratando	de
imaginarlas,	 con	 cara	 de	 nada,	 pánfilos,	 mirando	 para	 adentro.	 Después,	 de	 tanto
tontear	la	maldad	se	les	va	atemperando:	no	por	bondad	sino	por	nadería.	El	mal	no
es	fácil.

Ni	 el	 bien	 ni	 el	 mal	 nos	 pertenecen:	 somos	 más	 bien	 en	 la	 nadita.	 Vivimos
siempre	en	 la	nadita:	el	bien	o	el	mal	son	 las	 interrupciones,	una	 forma	algo	bestia
que	cuesta	conquistar.	Son	poca	cosa	en	una	vida:	ocurren	casi	nunca.	Lo	que	sucede
todo	el	 tiempo	es	 la	nadita,	 la	mezcla	de	unas	pizcas	de	cada	muy	muy	diluidas,	 la
degradación	 que	 tiene	 pocos	 nombres.	 Salvo	 para	 mí,	 que	 estoy	 cerca	 de	 ellos	 y
tendría	 que	 hacerlos,	 el	 bien	 o	 el	 mal	 ocurren	 casi	 nunca:	 son	 difíciles.	 Hay	 que
construirlos	con	cuidado	y	sobre	todo	con	mucha	tradición.	He	escuchado	que	vulgos
creen	en	formas	nuevas,	maneras	diferentes:	no	hay	manera	que	no	sea	otra	manera
que	alguna	vez	 fue	hecha.	El	bien	 tiene	 la	desventaja	de	que	 se	ve:	 el	mal	 es	muy
confuso.	 El	 bien,	 cuando	 está	 bien,	 es	 bueno	 para	 todos.	 Si	 yo	me	 desprendo	 y	 le
entrego	a	mi	amigo	Jose	una	flota	de	cien	vicuñas	y	quince	guanacos	su	felicidad	será
buena	y	aumentará	la	felicidad	de	las	Tierras.	Habrá	más	felicidad	en	las	Tierras.	El
mal	es	relativo:	para	Jushán,	la	noche	que	pasamos	juntos	fue	fatal.	Para	mí	casi	un
aprendizaje	y	muchas	veces	no	me	acuerdo.	Es	amable	para	muchos	que	mirarán	y
tendrán	gozo	cuando	mando	cinco	a	que	se	maten	cuatro	en	el	 juego,	pero	para	 los
cuatro	es	más	bien	mal.	El	mal	es	muy	confuso,	a	menos	que	le	vuelva	el	equilibrio
que	me	dice	Jushila.

Jushila	 pone	 cara	 de	mirar	 para	 adentro,	 como	 un	 bebe,	 arquea	 las	 cejas	 hacia
abajo	para	que	nadie	pueda	sospecharle	altanería	y	suele	decir	que	el	que	hace	un	mal
no	ataca	solamente	a	la	víctima.

—Sino	 a	 todos.	 Porque	 el	 mundo	 vive	 en	 delicado	 equilibrio	 y	 quienquiera
cometa	 mal	 alguno	 lo	 destruye.	 Por	 cada	 rasguño,	 proezas	 se	 requieren	 para
equilibrarlo.[5]

Dice	 el	 pobre	 Jushila	 en	 su	 lengua	 afilada	 y	 lo	 dice	 con	 orgullo,	 como	 quien
anuncia.	 Nosotros	 hace	 mucho	 que	 dejamos	 estas	 panfiladas.	 Si	 volvieran,	 el	 mal
sería	tan	claro	como	el	bien;	por	ahora	y	por	fortuna	es	bien	confuso.	En	los	tiempos
distintos	de	cada	padre	no	es	 igual	el	mal.	El	mal	depende	de	demasiadas	cosas:	es
una	opinión.	La	lluvia	que	desbarajusta	 las	calles	de	 la	Ciudad	es	mala	con	maldad
muy	pura,	porque	nadie	le	saca	beneficio	ni	la	provoca.	Pero	la	misma	lluvia	es	buena
si	 las	 calles	 están	 bien	 afirmadas	 y	 refresca	 el	 aire	 y	 remoja	 los	 campos.	 La	 cosa
igual:	la	misma	lluvia.	El	mal	es	muy	difícil.	Por	fortuna	hay	lluvias.

En	 la	 estancia	 había	 algarabía.	 Mi	 madre	 se	 desplomó	 agotada	 y	 trataba	 de
asfixiarme	con	sus	mamas	de	llama,	pero	las	cinco	parteras	se	le	agitaban	junto	para
impedirle	todo.	Cuando	yo	era	tan	chiquito	mi	madre	era	tan	chiquita	que	sólo	tenía
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mamas:	 después	 le	 creció	 cuerpo	 alrededor.	 Los	 tres	 músicos	 eran	 de	 vientos	 y
soplaban	una	música	muy	suave,	como	de	un	cuis	rumiando,	y	se	habían	abierto	las
ventanas	 para	 que	 el	 aire	moviera	 las	 grandes	 telas	 azules	 encima	 de	 la	 cama.	Mi
padre	 no	 había	 llegado	 todavía.	 Mi	 madre	 de	 pronto	 tenía	 ojos	 y	 me	 miraba	 y
remiraba	 y	 no	 creía	 que	 yo	 fuera	 mongui.	 La	 partera	 en	 el	 primer	 momento	 dio
esperanzas.	Yo	no	me	movía:	lloraba	con	el	murmullo	sordo.	Mi	madre	no	creía.

Es	una	pena.	Distinto	sería	todo	si	yo	fuese	mongui.[6]	Sobre	todo	para	ella.
Nuestras	madres	se	afectan	a	los	monguis	más	que	a	nada.	No	cualquier	mongui,

pero	un	buen	mongui	es	bendición	de	madres,	lo	que	toda	madre	cada	noche	desea:	si
lo	tiene,	lo	tendrá	toda	su	vida	junto.	Una	vieja	mujer	de	mi	padre	Ramón,	mi	padre,
tiene	un	mongui	y	se	 lo	envidian	todas.	Su	mongui	debe	tener	mi	edad:	 le	pusieron
cascabeles	en	el	cuello	y	los	mueve	con	gracia:	un	chicotazo	para	un	lado,	chicotazo
para	el	otro,	 sin	ningún	 ritmo	dicho,	 sin	que	nadie	pueda	 imaginar	cuándo	viene	el
que	 sigue:	 con	 el	 ingenio	 mongui.	 La	 madre,	 una	 Sara,	 charlotea	 con	 su	 mongui
larguísimo.	 Le	 cuenta	 todo;	 tiene	 fortuna:	 alguien	 a	 quien	 contarle.	 El	 mongui
comenta	sus	palabras	con	observaciones	siempre	finas:	toses,	gestos,	arrugues	de	los
rasgos,	sus	ojos	muy	abiertos,	bizqueteos.	Y	su	madre	Sara	no	deja	de	seguir	ceñidos
sus	consejos.

Al	mongui	le	cae	una	babita	encantadora:	no	es	de	colores	desprolijos.	Su	madre
Sara	y	otras	viejas	de	la	Casa	se	pasan	ratos	mirándola	embobadas.	La	babita	le	suele
caer	hacia	 la	 izquierda,	adonde	 tiende	su	cabeza,	y	de	 los	 labios	por	 la	 izquierda	 le
baja	 en	 un	 goteo	 muy	 suave	 al	 esternón	 un	 poco	 exagerado	 porque	 el	 mongui	 es
flacucho.	 Del	 esternón	 le	 baja	 junto	 a	 la	 tetita,	 no	 cae	 en	 el	 sobaco	 y	 sigue	 por
costillas	y	 su	panza	evitando	el	ombligo	hasta	que	 llega	a	cercanías	del	pistón	o	al
pistón	mismo,	 donde	 la	madre	 u	 otras	 viejas	 la	 recogen.	Manosean.	 El	mongui	 se
deleita:	 se	 ríe,	 manotea,	 echa	 más	 baba.	 Los	 monguis	 son	 monguis	 porque	 en	 el
trayecto	no	prestaron	atención:	estaban	distraídos.	Entonces	no	sufrieron,	no	notaron
la	 opresión	 espantosa,	 no	 criaron	 rencores,	 no	 llegaron	 a	 conocer	 el	 mal:	 salieron
monguis.

Los	monguis	 son	monguis	porque	 les	 falta	el	mal,	y	 las	madres	 felices.	Alguna
madre	 organizó	 para	 su	 parto	 un	 coro	 de	 canciones	 infantiles,	 otra	 reemplazó	 a	 la
partera	por	un	relator	de	maravillas,	otra	se	 llenó	el	 trayecto	con	olores	de	delicias:
para	que	el	bebe	se	distrajera	y	les	saliera	mongui.	Una	vez	funcionó.	Sobre	todo,	los
monguis	son	mortales:	al	morir	mueren.	No	 llegan	a	 la	vida	 larga;	ni	piensan	en	 la
vida	larga.	Son,	en	estos	días,	de	los	pocos	con	semejante	privilegio:	por	eso	son	muy
especiales.	No	pueden	prestar	atención	a	las	mismas	tonterías	que	preocupan	a	todos
porque	están	siempre	en	un	tiempo	muy	lleno:	limitado.	Eso	a	veces	incomoda	a	las
madres.

—Usted,	chico,	coma	un	poco	más	atento,	digo,	mire	a	la	cuchara	con	la	mano.
Dice	la	madre	y	su	mongui	suspira,	babea	suave,	piensa	en	altas	cumbres.	Desde

la	revuelta,	por	eso,	hay	madres	que	prefieren	los	enfermos.	Un	buen	enfermo	es	otra
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cosa,	y	hace	padres	que	hemos	dejado	de	matar	a	los	enfermos:	por	Joaquín.

Joaquín	nació	en	el	tiempo	de	mi	padre	Aldo,[7]	poco	tiempo,	y	vivió	sobre	todo
cuando	mi	padre	Osvaldo,	su	hijo:	días	de	las	bellas.	Joaquín	era	recaudador.	Recorría
las	 tierras	 áridas	 del	 sur	 recogiendo	 las	 esencias	 que	 todos	 pagan[8]	 cada	 tres
estaciones.	 En	 sus	 caminos	 solía	 llegar	 a	 los	 lugares	más	 recónditos:	 casas	 que	 no
despegan	del	paisaje,	iguales	al	paisaje	de	piedras	marronadas	donde	una	mujer	vive
con	 sus	 tres	 vicuñas	 y	 no	 vio	 a	 nadie	 desde	 la	 última	 lluvia.	 Recogen	 hierbas,	 las
exprimen	 con	 la	 resolana:	 consiguen	 las	 esencias	 más	 claras	 y	 van	 cantando	 una
canción	todas	las	cuartas;	le	agregan	cada	cuarta	un	verso	nuevo:

«Si	llegara	lo	que	nunca
nunca	llega	hasta	las	tierras	desplomadas	por	el	fuego
por	el	fuego	y	resolana	y	esa	lluvia	que	no	llega
qué	no	llega	si	llegara
si	llegara	lo	que	nunca
nunca	llega	al	que	lo	espera	una	mañana
mañana	como	todas	las	mañanas
las	mañanas	en	que	llega
en	que	llega	lo	que	nunca
nunca	supo	si	llegaba
si	llegaba	esa	mañana…»

Y	así	 siguen.	Quizá	 todo	el	día	 se	 la	pasan	pensando	el	verso	nuevo.	Quizá	 les
aparece	pero	no	es	probable:	son	demasiado	malos.	A	veces	son	muy	cortos	y	otras
largos,	pero	dicen	que	tienen	que	tener	más	que	una	palabra:	si	no,	dicen,	no	es	verso
sino	revelación.	Las	canciones	son	tediosas:	repetidas.	Pero	las	mujeres	saben	cuántos
días	pasaron	por	la	cantidad	de	sus	versos:	 les	sirven	para	controlar	la	preñez	de	su
vicuña	vieja	o	el	exprimido	de	esencias,	hasta	que	un	día	se	olvidan	de	uno	y	creen
que	 es	 el	 momento	 de	 empezar	 otra	 vida:	 una	 canción	 nueva.	 El	 primer	 verso	 no
puede	 haberles	 pasado	 nunca	 antes	 cerca	 de	 la	 cabeza:	 tiene	 que	 aparecer	 en	 el
momento.

«Todos	los	dones	suenan
suenan	cascabelitos	y	tanto	me	tintinean	que	no	puedo
no	puedo	más	que	cantar
cantar	contar	cantar
cantar	por	tantos	dones.
Don	es	un	hombre	que	ahora	llega
y	llega	hasta	el	final	de	mi	intestino	entre	almohadones.
Dones	son	como	olores	de	la	esencia,
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esencia	es	el	más	dulce	de	los	dones:
dones	son	como	chicos	de	vicuña,
vicuña	es	el	oliente	de	los	dones.
Dones	tengo,	tengo	todo
y	todo	pasa	como	noches	largas	tristes	casi	oscuras	para	tantos	pero
yo
yo	yo	lo	mismo	yo
yo	estoy	llena	de	dones…»

Sus	vidas	pueden	cambiar	mucho,	de	una	canción	a	otra,	y	es	lo	que	más	esperan,
pero	ninguna	 se	 anima	 a	 olvidarse	 de	 una	 canción	queriendo.	Cuando	 les	 toca	 una
tienen	que	esperar	que	se	vaya	por	algo:	es	como	un	signo.	Igual,	siempre	terminan
yéndose.	Hay	mujeres	muy	viejas	que	llegan	a	tener	cantidad	de	canciones.

Las	habitantes	suelen	ser	antiguas	pobladoras	con	muy	poca	mezcla.	Disimulan,
pero	siguen	guardándose	sus	dioses	y	ni	siquiera	es	necesario	obligarlas	a	quedarse	en
sus	tierras,	aisladas;	se	creen	que	cualquier	contacto	las	va	deshaciendo,	les	arranca
pedazos.	Son	temerosas.	Muchas	veces	huían	cuando	sentían,	a	horas	de	distancia,	el
olor	 de	 Joaquín	 hacia	 sus	 casas.	 En	 peladales	 tan	 vacíos	 los	 olores	 tienen	 pureza
cristalina.

El	resto	es	puro	tedio	y	a	esas	brutas	les	gusta.	Joaquín	les	hablaba	muy	poco	y	se
asombraba	de	 sus	enfermedades.	Conoció	a	una	que	había	estado	 sana	y	empezó	a
perder	el	uso	de	las	manos.	Le	crujían	las	manos.	Cada	visita	tenía	más	pobre	el	uso
de	las	manos:	Joaquín	tenía	que	exigirles	a	las	otras	más	esencias	para	cubrir	lo	que	la
tullida	no	le	daba.	Joaquín,	una	visita,	habló	con	ella	y	ella	le	dijo	que	no	había	visto
a	nadie	salvo	a	él	en	estaciones:	no	podía	haberse	contagiado.

—A	nadie	he	visto	salvo	a	usted,	por	esa,	y	no	lo	he	visto	mucho.
Joaquín	 volvió	 a	 Calchaqui	 con	 la	 novedad.	 Joaquín	 era	 muy	 flaco	 y	 estaba

bastante	acostumbrado	a	nada:	se	pasaba	casi	todos	los	días	viajando	por	esas	tierras
poca	cosa,	y	cuando	vio	que	tenía	su	novedad	se	imaginó	que	todo	iba	a	cambiarle	de
repente.	 No	 era	 fácil	 conversar	 con	 Joaquín:	 tenía	 las	 encías	 descoloridas,	 casi
blancas,	 como	 un	 vicuña	 al	 terminar	 su	 largo	 viaje:	 asco	 les	 daba	 a	 algunos.	 Pero
cuando	llegó	con	su	noticia,	fue	a	la	guardia	de	la	Casa,	pidió	hablar	con	un	consejero
y	lo	escucharon.	La	noticia	importaba:	si	una	mujer	bien	aislada	se	conseguía	sola	su
enfermedad,	no	todo	provenía	del	contagio	y	no	era	necesario	matar	a	los	enfermos
tan	de	golpe[9]	o	encerrarlos.	Mi	padre	Osvaldo	estaba	bajo	pleno	crecimiento	de	las
bellas	 y	 le	 importó	 la	 novedad:	 pronto	 los	 enfermos	 empezarían	 a	 pretenderse
muertes	bellas	también	ellos.	Mi	padre	Osvaldo	organizó	la	prueba.

Soldados	recorrieron	esa	parte	de	las	tierras	áridas	para	avisar	a	las	habitantes	que
no	 tenían	 que	 ver	 a	 nadie	 nunca.	 Una	 sola	 intentó	 y	 la	 llevaron	 a	 servir	 a	 un
destacamento;	las	demás	se	conformaron	a	una	medida	que	les	cambiaba	nada.	Cada
estación,	alguien	recorrería	la	zona	para	preguntarles	de	lejos,	a	los	gritos,	si	habían
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conseguido	alguna	enfermedad.	Al	principio	contestaban.	Después	descubrieron	que
a	 una	 que	 acusó	 enfermedad	 se	 la	 llevaron[10]	 en	 el	 momento	 a	 Calchaqui	 y
decidieron	 negar	 siempre.	 Cambió	 el	 método.	 Los	 soldados	 las	 laceaban:	 atadas,
alguien	 las	 revisaba	 sin	 tocarlas,	 alejándose	de	 la	corriente	de	 su	 respiración.	Si	no
estaban	 enfermas	 las	 soltaban	 y	 volvían	 a	 la	 estación	 siguiente:	 casi	 nunca
enfermaban.

Después	de	esa	primera	y	otra,	estaciones	pasaron	sin	que	ninguna	se	enfermara.
Y	 quizá	 las	 primeras	 se	 habían	 contagiado	 antes	 del	 aislamiento:	 la	 prueba	 estaba
fracasando.	Alguien	objetó	que	se	hiciera	con	antiguas:	no	se	sabe	si	funcionan	igual
que	los	vulgos	y	personas:	los	antiguos	son	tan	poco	que	quizá	no	sepan	cómo	tiene
que	 funcionar	 su	 cuerpo.	Otros	 reprocharon	 el	 uso	 de	mujeres:	 con	 un	 espíritu	 tan
diverso,	 no	 es	 seguro	 que	 su	 cuerpo	 les	 funcione	 igual.	Hubo	debate,	 y	 consejeros
decidieron	 que	 para	 las	 enfermedades	 sus	 cuerpos	 de	mujeres	 son	más	 o	menos	 lo
mismo:	 bastante	 parecido.	 Y	 estaban	 debatiendo	 sobre	 las	 antiguas	 en	 particular
cuando	ellas	decidieron	dar	una	muestra	de	cultura	y	se	enfermaron	tres.

Las	tres	eran	muy	parecidas,	como	son	parecidas	todas	ellas.	Son	muy	flacas,	de
piernas	 muy	 flacas	 y	 arqueadas,	 mamas	 cortitas	 y	 brazos	 pendientes	 y	 no	 tienen
realmente	una	cara,	aunque	las	cosas	de	la	cara	estén	ahí:	son	muy	confusas.	A	una	le
salía	una	mancha	clarísima	en	todo	el	tronco,	como	un	relámpago,	que	se	agrandaba	y
escamaba	cada	día;	otra	lanzaba	cualquiera	que	comiese	salvo	morro	de	vicuña,	que
no	podía	permitirse;	y	la	otra	se	quejaba	de	dolores	horribles	en	su	nariz	y	el	cuello.
No	que	se	murieran,	como	todo	el	mundo:	tenían	enfermedades	verdaderas.

Las	llevaron	sin	perder	tiempo	a	la	Ciudad:	su	aparición	fue	una	fiesta	inesperada.
Las	 antiguas,	 con	 las	 manos	 atadas	 a	 la	 espalda,	 caminaban	 entre	 vicuñas	 de
soldados,	detrás	de	la	mecánica	del	jefe:	cruzaban	la	puerta	del	Sur	y	los	vulgos	que
pasaban	se	acercaban	a	ellas,	las	tocaban,	se	refregaban	las	caras	en	las	plagas	de	la
luminosa,	 pasaban	 un	 dedito	 goloso	 sobre	 el	 vómito	 de	 la	 intolerante.	 Tercera	 de
júbilo:	los	vulgos	cantaban,	bailoteaban	al	sol	y	se	retorcían	las	orejas	porque	sabían
que	 las	 enfermedades	 de	 las	 antiguas	 eran	 una	 fortuna	 para	 todos:	 la	 prueba	 había
resultado.

Si	las	mujeres	habían	conseguido	enfermedades	tan	aisladas,	sin	tocar	a	nadie	por
estaciones,	el	contagio	no	era	la	fuente:	las	enfermedades	venían	de	otra	parte.	De	las
calles	del	mercado	y	la	puerta,	el	revuelo	pasó	a	toda	la	Ciudad.	Hubo	liberación	de
encerrados:	 pústulas	 saltaban	 con	 plumas	 de	 bahiri,	 hinchazones	 se	 bamboleaban
voladoras,	un	leproso	sentado	en	una	pila	alta	de	maderas	recibía,	ceremonioso,	besos
de	lengua	de	una	larga	fila.	En	casas	se	destapiaron	cuartos,	en	patios	jardincitos:	los
enfermos	otra	vez	formaban	parte.	Los	separados	por	las	barreras	al	contagio,	por	las
normas	 estrictas,	 se	 juntaban.	 La	 ciudad	 se	 unía	 de	 nuevo	 y	 muchos	 buscaban	 a
Joaquín:	 agradecidos.	 Todo	 se	 aceleraba	más	 y	más,	 según	 el	 tiempo	 de	mi	 padre
Osvaldo.

La	algarabía	duró	dos	noches	y	no	murieron	 tres.[11]	Cuando	 terminó,	mi	padre
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Osvaldo	dijo	 que	 aceptaba	 la	 evidencia	 pero	que	había	 que	buscar,	 en	 tal	 caso,	 las
causas	verdaderas.	Los	consejeros	se	reunieron	con	boato.

—¿Queremos	 decir	 que	 están	 dentro	 de	 cada	 cual,	 sin	 las	 dudas,	 las	 causas
verdaderas?

—Eso	es	con	precisiones	lo	que	digo,	consejero:	digo	dentro	de	sí.
La	 sala	 de	 la	 Sal[12]	 brillaba	 esplendorosa.	 El	 suelo	 blanquísimo	 estaba	 untado

con	aceites	que	destellaban	más;	por	las	paredes,	los	frescos	figuraban	la	densidad	del
aire	con	salitre:	un	azul	bien	entero.	En	la	silla	de	sal,	sobre	almohadones,	mi	padre
Osvaldo	se	distraía	mordisqueando	higos	chumbos	con	nueces:	el	crujido	de	la	nuez
le	recordaba	sus	deberes	y	los	disolvía	en	el	untuoso	chumbo	como	un	bálsamo.	Su
silla	estaba	excavada	en	un	solo	bloque	de	sal,	rebosante	de	formas:	montañas,	un	sol,
tres	conejos,	la	Casa,	soldados,	el	contorno	de	la	máquina	del	tiempo.	A	su	alrededor,
en	grandes	almohadones	sobre	el	suelo	blanco,	los	cinco	consejeros:	el	consejero	de
Padre,	el	de	personas,	de	bienes	y	perfumes,	de	guerra	y	de	vulgos;	detrás	de	cada
cual,	acuclillado,	su	menor[13]	atento	y	respetuoso.	Todos	 tenían	delante	de	 los	ojos
sus	vidrios	oscuros.

—¿Por	qué	dentro	de	sí,	usted	dice,	y	no	por	un	caso	en	el	polvo	de	las	flores	o	el
jugo	de	las	plantas	o	los	otros	venenos?

—Porque	los	venenos	no	son	para	eso,	sin	las	dudas.	Para	matar	son	los	venenos,
y	ahora	hablamos	de	las	enfermedades.	Que	no	hay	que	confundir.	Se	muere	el	que
está	enfermo	porque	todos	se	mueren.	También	se	muere	el	sano.

Dijo	el	consejero	de	personas,	un	anciano	macilento,	consumidito,	que	tenía	toda
la	intención	de	demostrar	que	no	creía	en	sus	palabras	y	vivir	sin	medida.

—Que	es	como	decir	que	alguien	se	muere	de	la	lanza	—dijo	el	de	guerra—.	Se
muere	el	que	se	muere	porque	su	muerte	estaba,	sin	las	dudas:	la	lanza	fue	a	sacarla.

—¿Usted	dice	que	la	enfermedad	es	una	lanza?
Dijo	mi	padre,	que	los	trataba,	como	es	lógico,	con	la	lengua	de	vulgos.	El	de	la

guerra	no	lo	miró.[14]
—No,	Padre,	sin	las	dudas.	Lo	contrario,	digo:	que	es	una	muerte.
Dijo	el	de	la	Guerra,	y	lo	miraron.	Se	sacó	los	vidrios	de	los	ojos.
—Que	es	una	muerte:	que	ya	estaba	adentro.
El	consejero	de	la	Guerra	tenía	su	cara	de	ser	muy	astuto:	sabía	juntar	los	labios

gruesos	cuando	hablaba,	hasta	que	las	palabras	le	tenían	que	salir	por	un	agujero	muy
escaso:	 las	 controlaba	 todo	 el	 tiempo.	 Era	 ambicioso.	 Además	 tenía	 la	 nariz	 tan
curvada,	 tan	bien	condorita	que	casi	 le	 llegaba	a	cerrar	el	agujero	entre	los	labios	y
ella:	 como	 un	 padre.	 El	 consejero	 de	 la	Guerra	 era	 joven	 y	 ya	 llevaba	 las	 caderas
anchas	de	tanto	montar,	envueltas	en	una	tela	rojo	nutria.	Llevaba,	como	detalle,	una
vincha	de	 la	misma	 roja	alrededor	del	 cuello:	 la	vincha	 le	 levantaba	 la	cabeza	y	 lo
hacía	parecer	altivo.	Era	bien	bajo,	de	 los	nuestros:	 los	altos	casi	nunca	pueden	ser
altivos.	 Todos	 se	 callaban.	 Más	 temprano	 el	 de	 vulgos	 había	 dicho	 que	 las
enfermedades	vienen	de	las	aguas	y	lo	habían	rebatido;	mi	padre	Osvaldo	mandó	que
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le	trajeran	cinco	aguas	distintas	y	que	se	las	tomara	sin	respiro	y	todos	se	reían.	Mi
padre	Osvaldo	 lo	 disfrutó	 secándose	 la	 frente	 con	 una	 tela	 de	 nuestro	 azul[15]	 bien
desplegada.	 Después,	 el	 de	 bienes	 dijo	 que	 debían	 ser	 las	 obras	 de	 cada	 que	 se
encarnaban	en	su	cuerpo	y	todos	lo	abrumaron	con	ejemplos	de	personas	que	habían
obrado	tan	bien	y	habían	conseguido	enfermedades	injuriosas.	El	de	bienes	dijo	que
quizás	era	eso,	que	obrar	bien	atraía	las	enfermedades,	y	lo	abrumaron	con	casos	de
personas	 que	 habían	 obrado	 tan	mal	 y	 habían	 conseguido	 enfermedades	 injuriosas.
Mi	padre	Osvaldo	dijo	que	en	cualquier	momento	 le	 iba	a	pedir	un	 registro	de	 sus
obras	y	todos	se	rieron.	El	consejero	de	la	Guerra	sabía:	se	había	guardado	su	postura
para	el	final,	cuando	el	silencio	se	fuera	haciendo	un	enemigo.

—La	enfermedad	está	acechando	adentro,	en	cada,	sin	las	dudas.
Dijo,	 enfático.	 A	 esa	 altura	 el	 silencio	 zumbaba	 tan	 molesto	 que	 agradecían	 a

cualquiera	que	hablase.	Mi	padre	Osvaldo	vio	un	brillo	de	 su	 cara	propia	 en	 la	 sal
pulida	 de	 su	 silla.	 Le	 retiró	 la	 vista.	 Con	 los	 vidrios	 nunca	 se	 sabe	 bien.	 El	 de	 la
guerra	se	llamaba	Jaime,	y	hablaba	como	si	hablar	fuera	otra	cosa:

—La	enfermedad,	cuando	acecha,	se	llama	el	adversario.
Dijo,	 con	 la	 mirada	 en	 mi	 padre	 demasiado	 fija:	 nadie	 le	 dijo	 nada.	 Hubo	 un

silencio	 largo.	 Alguien	 tendría	 que	 haber	 contestado:	 nadie	 sabía	 qué.	 Cuando	 fue
estrepitoso,	mi	padre	hizo	un	gesto	con	la	mano	y	el	consejero	de	Padre	le	dijo	a	su
menor	que	tomara	nota.	La	postura	iba	a	ser	estudiada.

Estudiamos	 mucho	 para	 decidir	 si	 existe	 el	 adversario:	 mientras	 tanto,	 la
enfermedad	no	tuvo	causas	en	las	Tierras.	El	consejero	Jaime	de	la	guerra	formó	un
grupo	 de	 oficiales	 que	 estudiaba.	 En	 cuanto	 alguien	 conseguía	 una	 enfermedad	 lo
visitaban,	 le	 hacían	 preguntas,	 lo	 tocaban,	 escuchaban	 su	 historia.	 Sobre	 la
enfermedad,	 todas	 se	parecían:	 «Vivía	 calmo,	 con	mi	muerte	 en	 la	 cabeza	pero	 sin
penas,	apenas	unos	dolores	muy	poquitos,	como	de	perro	que	gruñe	por	salir	de	un
tronco.	 Y	 un	 día	 salió	 o	 saltó	 o	 mordióme,	 justo	 a	 mí,	 por	 desgracia:	 apareció	 la
enfermedad»,	 contaban,	 más	 o	 menos.	 Y	 que	 crecía	 y	 crecía,	 como	 si	 quisiera
comérselo:	como	si	fuera	su	enemigo.

«El	 adversario	 siempre	 está	 —decía	 el	 informe—,	 agazapado,	 esperando
momentos.	A	cada	cual	cuesta	su	gran	esfuerzo	mantener	el	cuerpo	funcionando.	No
es	 fácil:	 a	 la	menor	 desatención	 se	 desatina.	 Del	 adversario	 no	 sabemos	 cómo	 es,
dónde	reside:	puede	que	en	distintas	partes.	Sabemos	que	está	dentro	de	cada	cuerpo,
al	acecho:	esperando	momentos.	A	veces,	parece,	se	desliza	por	 los	brazos	para	ver
todo	 casi	 desde	 afuera.	Hay	 que	mantenerlo	 a	 raya,	 ocupado	 con	 sus	 ejercicios.	A
veces	conviene	tenerlo	entretenido	con	moquera	o	dolores,	para	darle	carnada.	Otras
es	mejor	mantenerlo	asustado:	a	raya,	sin	tantear.	Es	muy	difícil:	cualquier	novedad
de	adentro	o	de	afuera	puede	ser	para	él	y	darle	fuerzas.	El	adversario	es	de	adentro,
pero	 recibe	 ayudas.	 Por	 eso	 nos	 equivocamos	 creyendo	 en	 el	 contagio:	 ayudas
parecidas	pueden	dar	a	un	adversario	ideas	semejantes;	entonces	aparecen	las	mismas
enfermedades.	Es	difícil	distinguir	bien	al	adversario.	Cuando	consigue	desencadenar
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por	fin	la	enfermedad,	se	vuelve	el	enemigo.»
El	 informe	 aconsejaba	 cuidado	 extremo	 con	 el	 uso	 de	 los	 cuerpos:	 todo	 podía

servir	 al	 adversario	 para	 transformarse	 en	 enemigo.	 Y	 que	 mucho	 peor	 para	 los
flacos:	que	se	arriesgan	más,	porque	el	enemigo,	cuando	 llega,	 les	ocupa	parte	más
grande	de	sus	cuerpos	que	si	fueran	gordotes.	Y	sugería	que	se	creara	un	cuerpo	de
oficiales	encargados	de	estudiar	al	enemigo	y	ver	qué	hacerle.	Los	primeros	médicos
fueron	un	poco	duros,	pero	quien	conseguía	la	enfermedad	gozaba	de	cuidados.

Ahora	 conocemos	 mucho	 más	 al	 adversario.	 Tenemos	 dibujos,	 estatuitas	 para
aprender	 a	 sorprenderlo	 y	 prever	 sus	movimientos.	 Tenemos	 polvos,	 músicas	 para
calmarlo	y	el	saber	de	 los	médicos:	peleamos	batallas	 iracundas.	Mi	vida	es	batalla
iracunda.	La	vida	es	batalla	contra	el	adversario:	hay	que	acecharlo	todo	el	tiempo.	El
adversario	puede	tener	las	formas	más	rastreras:	puede	ser	como	la	trabazón	que	casi
no	se	nota	en	una	ingle	del	que	mea,	un	ruidito	en	la	oreja	antes	de	entrar	al	río,	el
recuerdo	repetido	del	guiso	de	la	noche	antes,	el	olvido	de	un	nombre,	el	mal	sabor,
muchos	odios	y	todo	tipo	de	dolores.	Por	fortuna	el	cuerpo	está	hecho	para	doler,	que
es	su	forma	de	hablar	de	sí	mismo.	Si	no	doliera	hablaría	siempre	de	su	dueño	y	diría
nada	más	 lo	 conocido.	Si	 no	doliera	 todo	 sería	 nadita	 sin	 contrastes:	 un	peligro,	 el
escondite	 fatal	 del	 enemigo.	 Pero	 habla	 y	 dice	 las	 cosas	 más	 tremendas,	 menos
esperadas;	es	bueno	de	escuchar	y	vale	la	pena	de	acecharlo:	mantenerse	en	el	puesto
de	darle	la	pelea	al	enemigo.	Entonces	las	madres	ahora	quieren	a	los	enfermos	tanto
o	más	que	a	los	monguis.	Van	prefiriendo	a	los	enfermos	porque	pueden	ayudarlos	a
luchar:	el	enfermo	más	que	un	consuelo	es	desafío.

Nací,	empecé.[16]	Era	el	tiempo	de	mi	padre	Ramón	pero	parecía	interminable.	Yo
era	un	chico:	mi	 tiempo	parecía	 interminable.	Hacía	calor;	yo	pasaba	muchas	horas
con	 los	ojos	cerrados	y	con	mis	ojos	cerrados	escuchaba	palabras	de	mi	madre.	Mi
madre	me	hablaba	sin	parar.	Mi	madre	era	gruesa	como	las	montañas	del	poniente.
Sólida:	 como	 el	 aire	 huracanado	 que	 no	 puede	 ser	 tajeado	 por	 un	 cuerpo.	Oscura:
como	si	el	esfuerzo	de	su	piel	por	contener	 las	carnes	 le	diera	un	brillo	de	victoria.
Desdeñosa:	como	el	árbol	que	se	 tiende	bajo	aquel	aire	huracanado	y	se	dobla	y	se
agita	displicente,	como	quien	dice:	¿esto	querías?	Tierna:	como	la	carne	del	gallinazo
cuando	 es	 yema	 en	 el	 huevo.	 Lejana.	 Yo	 me	 refugiaba	 entre	 sus	 piernas	 macizas
como	en	lo	fresco	de	una	gruta,	aspiraba	los	olores	y	escuchaba.	Los	olores	entonces
no	se	parecían	a	nada:	ahora	se	me	parecen	a	las	más	de	las	cosas.	Ella	hablaba	o	me
hablaba:	sin	parar.

—Y	usted	me	va	a	escuchar	y	escuchar,	chico,	sin	las	dudas,	soy	su	madre	pero
después	será	Padre	y	el	padre	no	tiene	madre	ni	padre	ni	nada	y	no	me	va	a	escuchar,
usted,	entonces,	pero	yo	sabía	cuando	me	dieron	a	su	padre	que	mi	hijo	no	sería	mi
hijo	 o	 sería	mi	 hijo	 por	 un	 tiempo	 nada	más	 y	 después	 haría	 su	 tiempo	 y	 para	 ser
padre	de	todos,	sin	las	dudas,	mi	hijo	no	sería	y

Nunca	se	le	enredaban	los	labios	tan	rellenos.	Yo	suspiraba,	mordisqueaba,	sé	que
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lloraba	muy	poquito.	Desde	mucho	antes	de	que	la	entendiera	mi	madre	me	hablaba
de	eso:	cuando	no	la	entendía	me	decía	tanto	más.	Después	las	frases	se	le	armaron	en
un	desfile	conveniente	y	nada	más	les	daba	ligeras	variaciones.	Mi	madre	siempre	se
vistió	con	el	uniforme	de	su	rango:	el	aroma	de	llama	parida	con	aceite	de	nueces	y
esencia	de	limón,	que	sólo	ella	merecía,	el	medallón	con	el	perfil	de	mi	padre	Ramón
colgando	de	las	ancas	por	cadena	de	plata,	sobre	el	vello	y,	por	encima,	la	tela	corta	y
traslúcida	de	nuestro	azul	desplegada	como	túnica	que	salía	de	bajo	las	mamas	hasta
los	muslos	imponentes.	Cualquier	mujer	con	esas	ropas	es	mi	madre:	ninguna	podrá
usarlas,	salvo	la	Madre	de	mi	Hijo.

—usted	 sí	 va	 a	 escucharme	 y	 escucharme,	 bebe,	 soy	 su	madre	 y	 después	 será
Padre,	sin	las	dudas,	y	el	Padre	no	tiene	padre	ni	nada	ni	madre	y	no	va	a	escucharme,
entonces,	usted	pero	yo	sabía	cuando	me	tomó	Padre	que	mi	hijo	no	sería	mi	hijo	o
sería	mi	 hijo	 por	 un	 tiempo	 sólo	 y	 después	 su	 tiempo	 se	 haría	 y	 se	 haría	Padre	 de
todos	y	no	sería,	sin	las	dudas,	mi	hijo	y

No	lo	decía	con	tono	lacrimoso	ni	con	otros	tonos:	no	lo	decía	con	tonos.	Decía
con	siempre	el	mismo	 tono	de	arroyito,	 sin	 tropiezos.	Lo	sabía	de	memoria	y	creía
que	debía	decirlo	y	la	pequeña	variación	era	su	gesto.	Quizá	la	obligaran:	yo	creo	que
lo	 decía	 voluntaria.	 Creía	 que	 si	 llegaba	 el	 día	 en	 que	 yo	 la	 rechazara,	 habría
cumplido:	un	propósito.	Su	amor	era	para	mí;	su	lealtad	para	mi	padre	Ramón	o	su
fuerza:	la	Ciudad	y	las	Tierras.	Su	amor	la	llevaba	a	hacer	de	mí	alguien	que	pudiera
provocar	su	lealtad:	a	deshacerse	de	mí	para	ser	una	de	mis	posesiones.

A	mí	no	me	importaba	mucho	lo	que	me	dijera	y	ya	sabía	lo	que	me	decía:	me	lo
había	 dicho	 tanto.	 Me	 importaba	 sí	 cerrar	 los	 ojos.	 Hacía	 calor.	 Me	 importaba
esconderme	 entre	 sus	 piernas,	 oler,	 escucharle	 el	 tono	 de	 arroyito:	 ella	 debía	 saber
que	a	fuerza	de	decirlo	y	decirlo	iba	a	terminar	por	no	decirme	nada.

—padre	de	mí	usted,	sin	las	dudas,	no	sería	mi	hijo	ni	sería	mi	hijo	ahora	padre	de
todos	por	un	tiempo,	sólo,	y	el	Padre	tiene	padre	o	madre	por	un	tiempo	sólo	cuando
no	es	ni	Padre,	sin	las	dudas	y

Mi	madre	me	llamaba	con	muchos	nombres,	cualquier	clase	de	nombres,	pero	yo
sabía	que	todos	me	nombraban	a	mí:	Era	muy	fácil:	todos	los	nombres	que	decía	me
nombraban	a	mí.	Mi	madre	creía	que	me	estaba	haciendo	como	tenía	que	hacerme	y
ahora	 quiere	 estar	 orgullosa	 de	 mí.	 Mis	 vulgos	 y	 personas	 quieren	 mucho	 a	 los
chicos.	Los	bebes	siempre	fueron	la	prenda	de	una	alianza;	ahora	es	más	difícil.

—usted	padre	de	mí,	será	y	padre	de	todos,	cuando	llegue	su	tiempo	y	usted	haga
su	tiempo	y

Antes	 de	 que	 las	mujeres	 fueran	 consideradas,	 unir	 en	 ellas	 dos	 linajes	 no	 era
posible.	La	unión	habría	estado	tan	desequilibrada	hacia	la	sangre	del	hombre	que	no
era	 posible.	 Para	 sellar	 pactos,	 los	 dos	 hombres	 buscaban	 una	 mujer	 neutral	 y	 la
llenaban	los	dos:	en	una	tarde,	primero	uno	y	después	el	otro,	por	sorteo,	y	después
otra	vez	el	otro	y	otra	vez	uno,	le	daban	la	simiente	para	un	hijo	común,	que	nacía	de
la	mezcla.	El	nacido	 tenía	privilegios	porque	concentraba	dos	 sangres,	 la	 fuerza	de

www.lectulandia.com	-	Página	79



dos	 casas.	 Hasta	 que	 los	 descubrimientos	 del	 sabio	 Javier	 sobre	 el	 homúnculo
acabaron	 con	 la	 posibilidad;	 los	 homúnculos	 no	 se	 aliaban	 dentro	 de	 la	 mujer:	 se
combatían,	se	mataban	y	en	vez	de	sellar	un	pacto	estaban	dando	en	la	gruta	la	batalla
que	 sus	 padres	 querían	 evitar	 afuera.	 Poco	 a	 poco	 las	 mujeres	 empezaron	 a	 ser
consideradas	y	sirvieron	para	sellar	pactos	y	mezclar	las	sangres:	una	familia	daba	un
padre	 y	 la	 otra	 una	 madre	 y	 sellaban	 el	 pacto:	 empezaron	 a	 complacerse	 con	 las
mezclas.	Desde	que	 las	mujeres	dieron	 su	 linaje	 todo	empezó	a	mezclarse,	 y	nadie
podía	estar	muy	seguro	de	la	sangre:	salvo	nosotros.	Es	nuestro	privilegio.

Mi	 madre	 y	 yo	 vivíamos	 en	 la	 parte[17]	 de	 la	 Casa	 donde	 nadie	 podía	 entrar.
Teníamos	nuestro	 lugar,	que	es	 la	estancia	de	Madre,	y	mi	estancia	de	más	grande,
que	 uso	 ahora,	 hasta	 mañana	 o	 esta	 cuarta,	 cuando	 mi	 padre	 Ramón,	 mi	 padre,
termine	de	hacer	su	muerte	que	ahora	está	empezando.	Primero	voy	a	tener	que	hacer
mi	 Hijo,	 declarar	 mi	 tiempo	 y,	 entonces,	 ocupar	 su	 estancia.	 Mi	 madre	 y	 yo
dormíamos	en	una	cama	nada	más	vegetal:	hierbas	muy	frescas	en	un	hoyo	redondo	y
grande	en	el	 suelo	de	mosaicos	de	colores.	El	 suelo	 también	estaba	cubierto,	como
siempre,	de	flores	y	hierbas	de	olor:	nada	más	los	carentes	tienen	alfombras	de	lana
de	 animal,	 que	 usan	 siempre	 la	misma.	Cada	 tercera	 nos	 cambiaban	 las	 flores.	Yo
tenía	cinco	o	seis	inviernos.	Nuestros	animalitos	adoraban	ese	olor.

Ella	 tenía	 la	 fuerza	 de	 vida	 o	muerte	 sobre	mí:	 cada	 día,	 podía	 decidir	 cuándo
tenía	que	irme	a	dormir.	Supongo	que	lo	hacía	para	que	yo	supiera	cómo	era	ser	un
sujeto	 de	 la	 fuerza,	 pero	 a	mí	me	 aterraba.	Nos	 pasábamos	 los	 días	 en	 diversiones
siempre	iguales.	Sus	mamas	se	hacían	cada	vez	más	largas	y	mi	madre	las	exprimía
con	refunfuños	para	darme	la	leche:	yo	la	mordía	bastante.	A	mi	madre	le	gustaba	que
le	mordiera	mamas:	 a	 veces	 se	 reía	 y	 decía	 no,	 no,	 como	quien	 pide	más;	 otras	 le
mordía	más	 fuerte	 y	 daba	 un	 grito:	 entonces	 disfrutaba,	 porque	 yo	 cumplía	 con	 su
propósito:	me	le	iba	alejando.	Teníamos	muchos	animalitos:	mi	madre	me	enseñaba
cómo	usarlos.

El	 mejor	 era	 el	 que	 no	 tenía	 nombre.	Me	 lo	 había	 dado	 mi	 padre	 Ramón,	 mi
padre:	se	lo	habrían	traído	unos	soldados	o	traficantes	y	nadie	le	conocía	su	historia:
era	 birlibirloque.	 El	 bicho	 tenía	 cuatro	 patas	 y	 el	 largo	 de	mis	 brazos	 abiertos:	 yo
tenía	los	brazos	chiquitines.	Lo	llenaban	unos	pelos	largos	como	un	buen	pistón,	muy
duros,	que	 se	ondeaban	cuando	daba	pasos	o	 saltitos;	 la	 cola	era	 larga	en	penacho,
llena	de	esos	pelos	negros	y	blancos.	Los	ojitos	eran	enrojecidos	y	casi	no	estaban:	se
le	veían	muy	poco.	Pero	lo	bueno	era	la	cabeza:	 larga,	finísima,	 le	 terminaba	en	un
hocico	estirado	y	su	boca	sin	dientes.	Mi	madre	me	rociaba	de	miel	la	flor	del	culo	y
me	 ponía	 el	 bichito	 en	 la	 espalda.	 Ella	 me	 hablaba,	 me	 cantaba	 canciones.	 Él
avanzaba	hasta	la	miel	rascándome	la	espalda	y	la	chupaba	con	una	lengüita	áspera
que	 tenía,	blanduzca:	yo	gritaba	de	gusto	y	de	cosquillas.	Mientras,	 también	comía
otra	miel	o	mama	de	mi	madre.

Mi	madre	me	enseñó	a	usar	los	animales.	Las	chinchillas	son	buenas	cuando	me
corren	 por	 el	 cuerpo	 a	 mordisquitos.	 Un	 oso	 rojo	 como	 de	 mi	 tamaño	 me	 daba
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abrazos	y	lenguazos	y	se	divertía	con	mi	pistón	rosado	todavía.	La	vicuñita	solamente
sirve	para	fornicarla	lo	bastante	pánfilo.	Los	pájaros	son	para	mirar:	los	entendí	más
grande.	 Mi	 madre	 me	 enseñó	 distintas	 cosas.	 Los	 vulgos	 suelen	 despreciar	 estas
maneras	y	se	conforman	con	sus	coitos	brutales:	hombres,	mujeres,	llamas	y	vicuñas.
Sus	manos.	Es	bueno	que	los	chicos	tengan	animales	y	otros	cuerpos:	el	meneo	es	un
arte	 que	 hay	 que	 aprender	 mayores,[18]	 cuando	 se	 puede	 apreciarlo	 como
corresponde.

A	 mi	 madre	 le	 encantaba	 el	 animal	 sin	 nombre:	 se	 aburría	 tanto.	 Le	 gustaba
porque	 también	 con	 él	 se	 aburría	mucho;	 era	 siempre	 igual:	 la	miel,	 la	 válvula,	 su
lengüita	 áspera.	 El	 animal	 sin	 nombre	 era	 tonto	 precioso.	 Sé	 que	 mi	 madre,	 en
silencio,	 lo	 llamaba	 Ramón.	 La	 primera	 esposa	 de	 Padre,	 la	 Madre	 de	 un	 Hijo,
después	de	su	parto	no	puede	tener	más	hombre.	Ni	siquiera	el	Padre:	es	demasiado	el
riesgo	 de	 que	 tenga	 otro	 hijo	 y	 todo	 se	 complique.[19]	 Todo	 el	 día	 mi	 madre	 me
hablaba	y	hablaba	con	sus	cinco	servidoras,	que	le	contaban	las	historias	de	la	Casa,	y
se	peinaba	los	pelos	largos	rulos	de	su	vientre,	bajo	el	medallón	con	cara	de	mi	padre,
y	 daba	 muchas	 órdenes	 inútiles	 y	 esperaba	 visita	 de	 mi	 padre.	 Seguro	 hacía	 más
cosas:	nunca	se	sabe,	con	las	madres.	Mi	madre	se	movía	como	nadie	con	el	tiempo
de	mi	padre	Ramón:	se	movía	como	si	nada	se	moviese.	Era	perfecto	verla.

El	 tiempo	de	mi	padre	Ramón	es	 la	elegancia.	Mi	padre	Ramón,	mi	padre,	dijo
cuando	declaraba	su	tiempo	que	ningún	tiempo	importa	frente	al	suyo.

—Si	un	solo	pájaro	cansado	atrapara	con	su	pico	cada	gota	de	cada	arroyo	de	las
Tierras	y	 la	 llevara	cada	vez	hasta	 la	nube	más	 lejana,	 todo	 lo	que	 tardara	no	 sería
más	que	un	parpadeo	de	mi	tiempo.

Cuando	 hablaba	 los	 labios	 se	 le	 iban	 adelante,	muy	 por	 delante	 del	 resto	 de	 la
cara.	Su	cara	es	un	embudo	hacia	 los	 labios,	 todo	 tiende	a	 los	 labios:	 la	 frente	y	el
mentón	 fugan	hacia	 la	 nuca,	 le	 apuntan	 a	 los	 labios,	 y	 la	 nariz	 de	 águila	 le	 apunta
hacia	los	labios.	Los	pómulos	anchotes	contienen	a	los	labios.	Es	un	padre	pintado.

—De	mi	tiempo,	una	hora	es	lo	que	tarda	mosca	que	dudara	siempre	si	posarse	en
gastar	con	sus	patas	las	montañas	del	este.	Mi	tiempo	dura	lo	que	no	dura	nada.

Su	tiempo	es	tan	perfecto:	repugnante.[20]	Mi	padre	Ramón	va	a	morir	esta	noche:
mañana	seré	él,	yo	finalmente.	Pronto	tendré	que	decidir	su	voluntad	para	el	tránsito;
mañana	tendré	que	hacer	mi	hijo	y,	enseguida,	el	tiempo.	Ahora	Joaquín,	el	consejero
de	la	Casa,	sigue	a	su	vera,	envuelto	en	los	repliegues	de	su	manta,	pensando	si	va	a
venir	a	verme	para	saber	mi	tiempo.	Si	viniera,	quizá	me	diría	que	necesitamos	que	el
tiempo	 que	 declare	 no	 les	 deje	 ninguna	 ventaja	 a	 los	 barbudos,	 que	 arredre	 a	 los
barbudos	en	su	invasión	y	guerra.

—Más	fácil	pueden	llegar	a	ocuparnos	los	barbudos,	con	su	guerra	tan	bruta,	si	su
tiempo	no	los	amarra	lo	bastante.

Me	diría,	y	yo	podría	decirle	que	los	barbudos	avanzan	más	allá	del	tiempo,	que
son	tan	brutos	que	no	saben	colocarse	en	un	tiempo.

—Avanzan	 los	 barbudos,	 en	 esos	 valles	 de	 las	 Tierras	 avanzan,	 más	 allá	 de
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cualquier	tiempo	que	les	pongan.
Le	diría	yo,	y	él	me	diría	que	si	el	tiempo	que	yo	declare	nos	debilita	mucho,	les

serviría	 tanto	 a	 ellos:	 no	 porque	 supieran	 cómo	 colocarse	 sino	 porque	 nosotros
estaríamos	más	débiles,	más	fáciles.

—Terrible	si	nuestro	tiempo	les	conviene	o,	mejor,	si	nos	arruina	nuestras	cosas.
Puede	que	un	tiempo	errado	que	usted	diga	no	los	ayude	tan	directo:	los	ayuda	porque
a	nosotros	nos	debilita	lo	bastante.

Me	diría,	y	yo	no	lo	miraría,	no	le	diría	más	nada,	le	haría	ver	que	no	salto	ante	su
ofensa,	que	no	contesto	nada,	que	no	le	sirvió	su	ofensa	para	hacerme	hacer	algo.	Así
le	 estaría	 mostrando	 que	 yo	 tengo	 la	 fuerza,	 pero	 él	 insistiría	 y	 me	 diría	 que
consejeros	y	personas	se	preocupan,	y	que	algunos	están	 tan	asustados	que	parecen
dispuestos	a	llamarlos.

—Tenemos	que	descubrirlos	y	acabarlos,	sin	las	dudas,	pero	sé	que	hay	personas
dispuestos	 a	 llamarlos.	De	 puro	 susto,	 del	miedo	 de	 lo	 que	 pueda	 pasarnos	 con	 el
tiempo	 que	 usted	 ahora	 nos	 declare,	 hay	 traidores	 que	 pensaron	 en	 llamarlos	 y
entregarnos.

Me	diría,	quizá,	Joaquín,	el	consejero	de	la	Casa,	si	se	atreviera	a	usar	todos	los
medios	para	convencerme	de	que	declare	un	 tiempo	como	él	quiere.	O	quizá	no	se
atreva	a	decir	algo	tan	tremebundo.	Si	lo	dijera,	yo	tendría	que	mirarlo,	entonces	sí,
un	momento,	 para	hacerle	 saber	que	 si	 eso	que	me	dice	 es	 cierto,	 si	 él	 lo	 sabe,	 yo
tendría	 que	 atacarlo,	 de	 alguna	 forma	 que	 no	 sé	 atacarlo,	 prenderlo,	 desastrarlo.
Tendría	 que	 mirarlo,	 pero	 no	 decírselo:	 mirarlo,	 para	 que	 lo	 sepa,	 y	 entonces	 él,
Joaquín,	el	consejero	de	la	Casa,	padre	de	la	Madre	de	mi	Hijo,	me	miraría	con	sus
ojos	arrugados	de	odio,	secos	de	cada	gota	por	su	odio,	arrugados	de	viejos,	y	sabría
que	tendría	que	salir	sin	decir	más	palabras	y	diría,	justo	antes	de	salir,	para	marcar
fiereza:

—Ya	lo	escuché,	con	creces,	y	le	agradezco	que	me	lo	haya	dicho.
Quizá	 venga;	 quién	 sabe	 si	 se	 atreve.	Yo	 sé	 que	 trata,	 sentado	 ahí,	 envuelto	 en

cada	pliegue	de	su	manta,	a	la	vera	de	mi	padre	muriéndose	con	su	boca	como	un	río
de	 noche,	 muriéndose,	 callado.	 Los	 dos	 muy	 bien	 callados,	 pero	 él	 trata.	 Y	 si	 se
atreve,	puede	decirme	las	cosas	más	terribles,	o	hacer	algo.

En	mi	estancia	no	se	mueve	nada;	hace	mucho	que	se	fueron	los	músicos	ciegos,
no	hay	mujeres,	los	animales	se	llevaron.	Jushila	duerme.	A	lo	lejos	se	oyen	llantos:
lejos.	Mi	madre	debe	estar	durmiendo	en	la	suya,	a	pocos	pasos.	Es	curioso	que	siga
durmiendo	a	pocos	pasos.	Hace	tanto	que	no	soporto	verla;	se	esfuerza	por	mostrarse
sumisa	y	no	soporto	verla:	me	llena	de	impaciencia.	Ahora	me	tiene	que	hablar	en	la
lengua	de	respeto	y	cree	que	le	habla	a	mi	padre:	por	eso	entrecierra	los	ojitos	y	hace
mohínes	con	la	trompa	y	sus	dedos	gordotes	juegan	con	las	cadenas	que	sostienen	el
medallón	con	el	perfil	de	mi	padre,	entre	sus	ancas.

Nuestros	 juegos	 siempre	 fueron	 distintos:	 sin	 amaneramientos.	 Espero	 quererla
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cuando	vea	su	cuerpo	a	punto	de	dejarse	en	las	llamas.	Ahora	no	puedo:	creo	que	creo
que	todavía	me	podría	esconder	en	sus	piernas,[21]	pero	sé	que	sería	demasiado	caro.
Ella	querría	que	me	olvidase	de	que	mañana	voy	a	ser	Padre,	de	que	ella	se	deshizo
de	mí	para	que	yo	sea	Padre.	Cuando	nazca	mi	hijo	tendrá	que	dejarle	la	estancia	a	su
madre.	 Pero	 antes	 tendré	 que	 declarar	mi	 tiempo.	 Podría	 retomar	 el	 tiempo	 de	mi
padre:	puedo,	me	está	permitido.	También	puedo	no	hacerlo.	Cuando	era	un	chico	el
tiempo	me	parecía	interminable.

Hacía	calor;	yo	cerraba	los	ojos	porque	Jushila	me	había	dicho	que	era	 la	única
forma	 de	 ver	 algo	 que	 no	 fuera	 mío.	 Volvía	 a	 cerrarlos	 y	 seguía	 sin	 entenderlo.
Cuando	pasé	mi	octavo	invierno	me	llevaron	a	una	estancia	solo.

La	 estancia	 es	 esta	misma.	Los	muebles	 también,	 sólo	 que	 los	 cambiaban	 cada
cinco	 estaciones.	Cada	 cinco	 estaciones	 se	 los	 llevaban	 todos	 y	 los	 traían,	 iguales,
otros,	 un	 poquito	 más	 grandes:	 la	 estancia	 se	 agrandaba	 conmigo	 para	 quedarse
siempre	igual.

Mi	estancia	es	el	extremo	sur	de	la	Casa:	el	espolón	de	la	Casa	hacia	el	sur.	Mi
estancia	es	un	rombo:	nada	más	Padre	puede	tener	los	cinco	lados.	Yo	los	voy	a	tener
mañana,	cuando	me	mude	a	la	estancia	de	Padres,	arriba	de	la	Casa.	La	puerta	de	mi
estancia	 está	 en	 el	 extremo	 norte	 del	 rombo,	 cubierta	 por	 telones	 de	 nuestro	 azul:
pesados.	Entrando,	en	la	pared	de	la	izquierda,	enorme,	está	pintado	el	fresco.

No	 hace	 tres	 estaciones	 que	 los	 pintores	 de	 la	 Casa	 terminaron	 mi	 fresco:	 mi
padre	dio	la	orden	cuando	reconoció	su	muerte.	Antes,	toda	mi	vida,	el	fresco	era	su
fresco.	Mi	fresco	va	a	durar	hasta	que	mi	hijo	esté	por	sucederme,	y	yo	ordene	que
pinten	 sus	 escenas.	Ahora	 el	 fresco	 son	 las	 cinco	 escenas	 de	mi	 futuro	mando	que
encargó	mi	padre:	a	la	derecha,	arriba,	declaro	mi	tiempo.

Estoy	 en	 la	 tarima	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 Casa,	 en	 la	 explanada:	 solo,	 con	mi
padre.	Abajo,	parados,	personas	y	vulgos	tienden	orejas	para	no	perder	una	palabra	de
mi	 tiempo.	 Mañana	 habrá	 carteles	 en	 la	 Ciudad	 con	 mi	 declaración,	 pero	 todos
quieren	saber	hoy:	entre	ellos	hay	banderines	de	colores,	plumas	grandes,	estandartes
de	nuestro	azul,	vicuñas	engalanadas;	para	ser	humildes,	para	mostrarse	como	poco
frente	 a	 mí,	 todos	 llevan	 una	 telita	 color	 nada.[22]	 Están	 muy	 quietos	 en	 posturas
difíciles:	me	escuchan.	Yo	hablo	como	se	debe,	con	la	mano	apoyada	en	la	cabeza	de
mi	padre.	Mi	padre	tiene	la	cara	empolvada	de	blanco	de	sal	y	está	sentado	en	su	silla
de	sal,	refulgente;	lo	ataron	a	la	silla	con	tiritas	de	cuero	perfumadas	y	blancas,	que
casi	no	se	ven	bajo	 las	 telas	blancas	de	su	último	 traje.	Entre	mi	mano	y	 las	 tiritas
impedimos	 que	 el	 cuerpo	 se	 derrumbe:	 luce	 espléndido,	 no	 huele,	 pero	 ya	 se	 le
hincharon	mucho	los	pies,	que	van	verdeando.	Tiene	los	ojos	muy	abiertos:	blancos.
Yo	 hablo	 con	 vehemencia:	 estoy	 descalzo,	 con	 la	 túnica	 de	 nuestro	 azul	 muy
traslúcido	 atada	 en	 los	 sobacos	 que	 cuelga	 hasta	mis	muslos;	 sobre	 la	 túnica,	 nada
más	 la	piedra	 azul,	 que	brilla	 tanto.	Mi	nariz	 tiene	 las	 aletas	 anchas,	muy	abiertas:
temblorosas;	mis	ojos	rodeados	de	azul	están	fruncidos	y	con	la	mano	que	me	queda
agito	 un	 paño	 de	 nuestro	 azul.	 Hablo	 con	 vehemencia:	 mi	 boca	 está	 abierta	 sin
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medida,	pero	no	se	me	nota	lo	que	digo.	En	el	fresco	no	se	me	nota	lo	que	digo.	A	la
izquierda,	arriba,	en	la	siguiente	escena,	conozco	a	mi	hijo.

Estoy	 parado	 con	mi	 hijo	 bebe	 en	 brazos,	 levantándolo	 con	 brazos	 extendidos,
pero	sólo	yo	soy	distinto.	Yo	nací	así,	y	mi	padre	Ramón	y	su	padre.	Esta	escena	no
se	toca:	siempre	son	las	mismas	las	cinco	parteras	gordas,	cuatro	sentadas	discutiendo
y	una	más	gorda	junto	a	la	cama	de	la	madre,	que	yace	en	almohadones.	La	cara	de	la
madre	no	se	ve	casi	y	es	siempre	la	misma:	fue	mi	madre,	y	la	madre	de	mi	padre	y
de	su	padre	y	de	su	padre.	Mismos	son	la	cama	y	 los	 tres	músicos	de	vientos	y	 los
grandes	 telones	 sobre	 la	 cama;	 y	 el	 bebe,	 en	 mis	 brazos,	 gritando,	 es	 siempre	 el
mismo:	pintores	de	la	Casa	cambian	sólo	al	padre	y	permanece	el	resto	de	la	escena.
Yo	estoy	de	perfil,	 con	el	Hijo	en	 los	brazos	estirados	hacia	arriba,	a	 los	 telones,	y
estoy	 tremenda,	estoy	 inconteniblemente	duro.	Mi	pistón	está	 tan	alzado,	 tan	 fuerte
está,	como	los	brazos	estirados,	con	el	bebe	al	 final,	que	sobresale	un	palmo	de	mi
panza	potente	que	se	derrama	en	olitas	y	en	aludes.	Exulto.	Nada	más	me	preocupa
que	cuelga	de	mi	brazo	derecho	un	pañuelo	que	no	deja	ver	el	pie	derecho	de	mi	hijo:
no	 sé	 si	 tiene,	 pero	 va	 a	 tener.	 Tengo	 que	 hacerlo	 esta	 noche,	 o	mañana,	 antes	 de
declarar	 mi	 tiempo.	 A	 la	 izquierda,	 abajo,	 en	 la	 escena	 siguiente,	 recibo	 la	 mejor
máquina.

Estoy	sentado,	 fácil,	en	almohadones	en	 la	sala	de	Sauces	y	me	brilla	el	cráneo
bien	 pelado.	 Hay	 poca	 gente:	 el	 maquinista	 ganador	 tiene	 derecho	 a	 verme	 casi	 a
solas.	Su	máquina	para	destilar	cocciones	es	un	recipiente	de	calabaza	amarilla	con
un	 fuego	 verde	 abajo,	 que	 viene	 de	 un	 mechero	 de	 gas;	 del	 recipiente	 sale	 nudo
gigante	de	tubos	de	caña	que	se	intrincan	en	ellos	y	desembocan	al	final	en	un	jarrito
de	vidrio	verde,	donde	cae	una	gota.	Su	máquina	es	ingeniosa,	simple:	ni	el	recipiente
ni	 los	 tubos	 son	 de	 vidrio	 o	 de	 metal:	 cuando	 la	 cocción	 termine	 de	 destilarse	 el
recipiente	se	secará	y	se	incendiará	con	la	llama	del	mechero;	 los	tubos	también:	 la
máquina	desaparecerá	y,	como	mandan	los	preceptos	de	mi	padre	Ramón,	mi	padre,
nunca	más	 podrá	 usarse.	El	 destilado	 es	 siempre	 único.	Al	 lado	 de	 su	máquina,	 el
maquinista	es	un	hombre	joven,	demasiado	alto,	con	pelos	y	dedos	finos	y	estirados
como	las	patas	de	la	araña:	repulsivo.	Me	esfuerzo	en	no	mirarlo.	Junto	a	la	tarima	de
mis	almohadones,	los	dos	sauces	no	se	mueven,	inclinados	hacia	el	arroyito	de	agua
con	aromas	que	corre	entre	piedras	muy	brillantes.	A	la	derecha,	abajo,	en	la	siguiente
escena,	recibo	extraños.

También	 estoy	 sentado	 pero	 en	 la	 gran	Sala	 del	Cimiento	 tapizada	 de	 hojas	 de
menta	peperita.	No	estoy	viejo:	estoy	avejentado.	En	la	silla	de	piedra	negra	alguien
puso	almohadones	a	mis	pies,	para	confortármelos,	y	sostengo	mi	cabeza	en	el	brazo
derecho,	que	apoyo	en	la	piedra	negra	de	la	silla.	Mi	cara	es	como	mi	torso,	porque
ya	 conseguí	 asentarla	 en	 papada	 casi	 tan	 esplendente	 como	mi	 panza:	 se	 derraman
igual,	forman	dos	peras.	Me	cubre	las	piernas	colcha	roja;	con	mi	cara	distraída	miro
a	los	extraños.	Que	nada	más	yo	veo:	en	el	fresco	me	miran	a	mí,	que	estoy	de	frente.
Ellos	están	de	espaldas,	con	raros	trajes	grises	que	les	tapan	todos	los	miembros	del
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cuerpo	y	sombreros	grises	puntiagudos	y	lanzas	en	las	manos,[23]	toscas	y	muy	altas.
Los	trajes	tienen	picos,	aristas.	Son	tres;	a	sus	dos	lados,	en	fila	que	va	desde	mi	silla
hasta	 la	 puerta	 de	 la	 sala,	 mis	 consejeros	 y	 oficiales	 vestidos	 con	 sus	 colores	 se
codean	 y	 estiran	 y	 hacen	 muecas	 por	 ver	 a	 los	 extraños.	 Que,	 parece,	 me	 están
hablando:	yo	los	escucho	o	miro.	Me	aburren.	En	el	centro,	en	la	escena	central	del
fresco,	está	mi	última	cara.

Mi	última	cara	es	grande	como	dos	o	tres	cuerpos	pero	la	copiaron	de	mi	última
cara	al	natural	que	pintó,	en	mi	aceptación,[24]	el	retratista.	En	el	fresco,	mi	cara	no
tiene	cuerpo	ni	cuello:	se	disuelve	en	una	nube	verdosa.	Mi	cara	se	parece	mucho	a	la
del	fresco	anterior,	con	los	extraños;	tengo	arrugas	hondas,	surcos,	pero	la	piel	no	está
gastada:	no	está	hecha	de	muchísimas	crucecitas	ni	de	pozuelos	yuxtapuestos	ni	de
capas	 resecas.	No	 parezco	muy	 viejo:	 avejentado.	Lo	mejor	 es	mi	 papada:	 inflada,
orgullosa.	Mi	cráneo	está	bien	afeitado	pero	no	brilla;	mis	orejas	se	despegan	bien,
mantienen	el	porte.	Mis	labios	parecen	llegar,	en	el	final,	al	lleno	de	mi	madre,	pero
mi	 mentón	 sigue	 adelantándose:	 no	 consigue,	 como	 el	 de	 mi	 padre,	 retraerse	 lo
suficiente	 para	 que	 la	 cara	 avance	 toda	 hacia	 la	 boca.	Mis	 ojos	 están	 chicos	 pero
vivos;	mi	nariz	sigue	siendo	la	de	siempre.	Mi	cara	es	felizmente	anodina	y	no	está
arreglada:	quizá	muera	durmiendo.

Antes,	 cuando	 mi	 hijo	 esté	 por	 sucederme,	 yo	 voy	 a	 ordenar	 que	 pinten	 sus
escenas.	Yo	voy	a	tener	mis	pintores	de	frescos,	y	mis	arquitectos,	mis	escultores,	mis
biógrafas.	Todos	ellos	están	convencidos	de	que	son	mejores	que	yo:	piensan,	como
todos,	 que	 yo	 no	 tengo	 nada	 que	 no	 tuviese	 antes	 de	 nacer,	 antes	 de	 ser;	 ellos,	 en
cambio,	se	ufanan	de	sus	logros.	Por	eso	están	seguros	de	ser	mejores	que	yo	y	yo,	de
tanto	en	tanto,	les	hago	creer	que	también	creo.	Para	mí	no	es	difícil.	Hasta	Jushila,
cuando	recoge	mis	palabras,	piensa,	supongo,	que	debe	embellecerlas.	Pensará,	como
ellos	piensan,	que	la	belleza	depende	de	algunos	recovecos.	Y	ahora	me	mira,	como
quien	dice	señor	cómo	se	lo	imagina,	sentado	sobre	sus	pieles	ralas,	apoyado	contra
la	pared	que	enfrenta	al	fresco.

La	 pared	 frente	 al	 fresco	 es	 la	más	 vacía:	 está	 hecha	 de	 piedra	 con	 revoque	 y
encima	 pintada	 como	 piedra,	 y	 en	 el	 medio	 tiene	 la	 gran	 ventana.	 La	 ventana	 es
grande	como	mis	dos	brazos	tres	veces.	Por	esa	ventana	entra	el	sol	todas	las	cuartas
y	a	veces	un	vientito	que	mueve	la	cortina	de	hilos	sin	color	ni	espesura:	detrás	suelen
estar	las	montañas	del	Oeste,	si	no	nubes.	Un	día,	hace	estaciones,	calculé	las	horas
que	había	mirado	por	esa	ventana	las	montañas	del	Oeste	y	me	dio	miedo.	Al	costado,
entre	 la	 pared	 del	 fresco	 y	 esta,	 está	 el	 estanque	 medialuna.	 En	 el	 estanque	 hay
piedras,	plantas,	peces	y	 los	animalitos	 se	 reúnen;	el	 agua	brilla,	 refresca	y	huele	a
hierbas:	 lo	 alimenta	 un	 arroyo	muy	 suave[25]	 que	 viene	 por	 un	 canal	 labrado	 en	 el
suelo	de	mosaicos	negros	desde	la	punta	sur	de	la	estancia,	que	es	la	punta	sur	de	la
Casa.	Entre	el	estanque	y	 la	pared	de	la	ventana	grande,	en	una	tarima	muy	menor,
duerme	Jushila	sobre	pieles	de	zorra.

En	la	cuarta	pared	hay	una	ventana	más	chica,	grande	como	mis	brazos	abiertos,
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que	da	a	la	Ciudad	y	deja	entrar	el	sol	cada	primera,	para	despertarme.	Yo	duermo	en
la	gran	tarima	bajo	esa	ventana,	repleta	de	almohadones	y	telas,	montañitas	y	valles;
cada	 almohadón	 huele	 con	 un	 olor	 particular:	 cocciones	 de	 flores,	 hierbas,	 frutas
secas,	el	jugo	de	la	llama	en	celo,	extractos	de	diferentes	tierras,	secas	y	mojadas.	Al
costado,	 entre	 mi	 tarima	 y	 el	 principio	 del	 arroyo,	 está	 la	 mesa	 siempre	 llena	 de
comidas	y	la	máquina	de	música.	En	las	paredes,	los	picos	de	gas	varían	el	color	de
las	 luces.	 La	 estancia	 es	muy	 grande:	 hay	 25	 pasos	 desde	 cualquier	 pared	 a	 la	 de
enfrente.

Me	 trajeron	 a	mi	 estancia	 cuando	 tuve	 ocho	 inviernos:	 tenía	 que	 cambiar	 a	mi
madre	por	Jushila.	El	preceptor	del	Hijo	siempre	fue	un	extraño:	es	 la	 forma	de	no
entregar	la	educación	del	Hijo	a	alguien	que	forma	parte	de	las	intrigas	de	la	Casa	y	la
Ciudad.	A	veces,	cuando	no	había,	se	organizaron	expediciones	para	conseguir	uno.
Pero	nunca	fue	tan	extraño	como	el	mío.

Jushila	tiene	tantos	pelos.	Cuando	lo	pescaron	era	un	joven:	soldados	de	mi	padre
lo	 agarraron	 perdido	 a	 dos	 días	 de	 Calchaqui,	 muerto	 de	 hambre,	 picado	 por	 los
bichos.	 Estaba	 desastrado	 y	 dormía	 sobre	 una	 piedra	 como	 si	 esperara	 a
Papardanapal;	 después	 contó	 que	 unos	 bárbaros	 del	 norte	 le	 habían	 comido	 los
compañeros.	Él	se	salvó	por	 flaco:	 los	bárbaros	pensaron	que	su	carne	no	valía	sus
huesos	y	 lo	guardaron	para	diversión;	 le	hicieron	comer	 los	pedazos	más	grasos	de
los	 suyos	 y	 beber	 la	 sangre.	 Como	 se	 portaba	 bien,	 le	 ofrecieron	 un	 ojo	 celestón.
Jushila	descubrió	con	horror	que	no	era	muy	difícil.	Peor	le	había	resultado,	otra	vez,
un	 chajá	 crudo.	 Se	 escapó	 a	 la	 segunda	 noche,	 cuando	 todos	 estaban	 ciegos	 de
hierbas,	y	después	de	varias	lo	encontraron	los	nuestros	y	se	lo	trajeron	de	regalo	a	mi
padre,	que	era	un	joven.

Jushila	tiene	la	piel	pálida	y	rugosa,	como	si	el	barro	no	hubiera	secado	bien.	En
la	 cara	 le	 sobran	 tantos	 pelos,	 largos,	 grises.	 Siempre	 los	 tuvo,	 pero	 antes	 no	 eran
grises.	Cuando	los	soldados	lo	trajeron	a	la	Casa,	los	personas	se	reían	de	su	túnica
marrón,	gruesa	y	caliente,	larga	hasta	el	suelo	y	atada	con	un	cordón	en	la	cintura;	al
pobre	Jushila	 le	molestaba	que	estuviera	manchada	de	esa	sangre	pero	nunca	quiso
dejarla	y	hasta	ahora	usa	una	 igual.	Parecía	avispado:	 tenía	 la	 cara	 larga	como	una
decisión,	estirada	hacia	las	puntas:	la	punta	de	las	cejas	le	cae	hacia	los	ojos,	el	final
de	los	ojos	le	cae	hacia	el	lóbulo	de	las	orejas,	pero	lo	alto	de	las	orejas	sube	y	sube.
No	tiene	labios,	ni	color	en	los	labios.

A	mi	padre	Ramón	 le	 gustó:	 era	 tan	dócil.	Mi	padre	 le	 ordenaba	 los	 actos	más
tarados:	que	defecara	en	bolas	muy	chiquitas,	que	cantara	en	su	idioma	la	noche	sin
parar,	que	gritara	 insultos	horribles	para	probar	a	 los	soldados,	que	 lo	mamara,	que
aprendiera	 los	 nombres	 de	 los	 ciento	 cinco	 invitados	 de	 una	 velada;	 Jushila	 hacía
cualquier	cosa,	pero	mi	padre	nunca	consiguió	obligarlo	a	un	coito.

El	 pobre	 Jushila	 sigue	 sin	 los	 coitos:	 ni	 chicos,	 ni	 mujeres,	 ni	 soldados,	 nada.
Sólo,	muy	a	veces,	una	vicuña	y	con	apuro.	Le	gusta	mirarme,	en	nuestra	estancia,	y	a

www.lectulandia.com	-	Página	86



mí	me	gusta	 que	me	mire:	 hace	de	mis	 juegos	un	 arte,	 un	 espectáculo.	A	veces	 se
explica:

—Yo	tengo	otra	manera	de	fornicio,	miminiño:	hablando.
Una	vez	me	aclaró	qué	quería	decir:	hablando	con	 lo	alto.	No	entendí,	ni	quise

preguntarle.	Jushila	aprendió	bastante	nuestro	idioma;	no	sabe	pronunciar	los	sonidos
más	dulces	y	pone	las	palabras	en	un	orden	horrible,	pero	las	conoce	y	las	usa	cuando
corresponde:	habla	muy	poco.	Más	habla	solo,	y	dice	que	habla	con	lo	alto.	Mi	padre
se	 encariñó	 con	 él;	 por	 eso	 le	 dejó	 usar	 ese	 nombre	 extraño[26]	 y	 me	 lo	 puso
preceptor.	Un	preceptor	no	sirve	para	nada;	cuando	más,	para	no	dormir	solo	y	ver	en
alguien	todo	lo	que	voy	a	evitar	con	bastante	cuidado.	Y	para	tener	un	fidelísimo	que
lo	es	porque	me	cree	su	obra.	Su	nariz	sí	que	es	extraordinaria.

Cuando	lo	 trajeron	a	mi	estancia	nueva	me	aterraba:	en	dos	o	 tres	días	descubrí
que	podía	pegarle	lo	que	quisiera	y	no	me	respondía.	Me	hablaba,	a	lo	sumo:

—¿Si	todos	fuimos	hechos	buenos,	mi	miniño,	por	qué	usted	no,	señor,	por	qué?
Y	miraba	el	techo	pintado	de	amarillo.
—Guarde	la	fuerza	para	quien	lo	merece,	mimín,	le	recomiendo.
Y	fruncía	las	cejas	para	dar	cara	de	soldado.
—Peguemé,	peguemé,	usted,	miniño,	que	yo	tengo	las	culpas.
Mi	madre	venía	a	visitarme	casi	todo	el	tiempo	y	lo	miraba	con	el	aire	más	hosco.

Jushila	se	 recostaba	en	su	 tarima	y	 farfullaba.	Pero	 tenía	que	salir	cuando	venía	mi
padre.	Cuando	me	 llevaron	 a	mi	 estancia	 entendí	 con	 cuánta	 ansiedad	 esperaba	mi
madre	las	visitas	de	mi	padre	Ramón.	Mi	padre	venía	cada	cinco	días,	y	era	fiesta.

Esos	días	el	tiempo	era	veloz.	Primero	llegaba	Anita	a	peinarme	y	vestirme	con	la
telita	blanca	que	me	ponían	los	días	especiales;	ella	también	intentaba	moverse	como
mi	madre:	sin	ángulos.	Anita	debía	tener	unas	treinta	estaciones:	no	era	tanto	mayor
que	yo,	pero	me	parecía	una	mujer	irremediable.

Anita	no	se	parecía	a	una	mujer:	era	flaca	y	dobladiza	como	un	bailarín	antiguo	y
baja	 de	mi	 altura,	 pero	 se	movía	 con	 la	 gracia	 del	 onza	 alrededor.	 Sus	 caderas	 se
cerraban	 como	 las	 murallas	 de	 la	 Casa,	 con	 la	 pretensión	 de	 que	 sólo	 el	 mejor
guerrero	las	podría.	Sus	mamas	despuntaban:	eran	un	trastorno,	un	desarreglo	de	sus
costillas	que	terminaba	en	pezones	largos	y	finos	como	el	pistoncito	de	un	bebe;	yo
pensaba	 que	 cuando	 Anita	 creciera	 iba	 a	 poder	 hacerles	 nudos,	 atarles	 piedras	 de
colores	para	hacerles	ojos.	Sus	ojos	de	la	cara,	negros	y	saltones,	me	miraban	horas
después	 de	 que	 Anita	 se	 fuera	 de	 mi	 estancia.	 Eran	 tozudos.	 Pero	 lo	 que	 me
inquietaba	era	su	lengua.	Su	lengua	tenía	una	enfermedad	o	un	don:	animalito	que	le
colgaba	 yerto	 entre	 los	 labios	 y	 a	 veces	 le	 complicaba	 las	 palabras.	 Era	 de	 color
paliducho,	un	rojo	como	el	del	higo	chumbo,	con	su	languidez	llena	de	gotas	y	tenía
los	 gustos	 del	 cardón	 muy	 nuevo,	 áspero	 de	 tan	 dulce.	 No	 sabía	 moverse:	 yo	 le
imaginaba	bailes	frenéticos	y	soñaba	en	cruzarla	con	el	animal	sin	nombre:	inventar
una	bestia	toda	lengua.

Anita	no	venía	de	ninguna	parte.	Como	 todas	ellas,	 se	había	criado	en	 la	Casa,
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hija	de	una	servidora	de	la	cocina	o	el	serrallo	y	de	quién	sabe	qué	confusión	de	un
hombre.	Anita	 ya	 sabía	 casi	 todos	 los	 detalles	 de	 su	 vida,	 hasta	 el	 final:	 son	 todas
iguales.	Seguiría	sirviéndome	hasta	que	le	salieran	los	pelos;	entonces,	si	había	sido
buena	y	yo	me	acordaba	de	recomendarla,	 le	darían	un	lugar	entre	 las	mamas	de	la
Casa	y	alimentaría	niñas	de	funcionarios	hasta	que	su	leche	se	amargara	y	nada	más
sirviera	 para	 cocimientos.	 Si	 tenía	 suerte,	 la	 preñaría	 un	 servidor;	 después	 la
mandarían	a	 las	cocinas	o	a	un	grupo	de	 limpiadoras.	Anita	se	divertía	 imaginando
otras	vidas.

A	 mí	 no	 se	 me	 habría	 ocurrido.	 Desde	 Anita	 descubrí	 que	 muchos	 imaginan
vidas:	las	vidas	que	podrían	ser	o	haber	sido.	Creo	que	alguna	vez	caí	en	la	tentación;
Jushila	me	explicó	que,	como	Hijo	y	después	como	Padre,	mi	vida	es	la	única	posible
y	necesaria.	El	pobre	Jushila	siempre	trató	de	convencerme	de	que	ser	como	yo	es	lo
mejor	que	un	hombre	puede	ser:	que	con	eso	me	alcanza.	Tonterías.	Como	Padre	voy
a	poder	jugar	el	juego:	gentes	imaginan	para	sí	otras	vidas;	yo	puedo	imaginar	vidas
para	ellos,	y	hacerlas.	Podría	renovar	para	siempre	el	arte	de	la	biografía:	escribir	una
vida	y	después	ordenar,	vigilar	que	se	cumpla.	Diría,	un	suponer:

Que	 Raquel	 deje	 de	 venderse	 en	 un	 tugurio	 bajo,	 que	 le	 consigan	 un	 nombre
nuevo	—¿Ruth?—	y	una	historia	nueva	y	bienes	y	le	arreglen	la	cara	y	se	ayunte	con
un	 soldado	de	mi	 guardia.	Que	hable	 siempre	 con	 las	 palabras	 indicadas.	Que	 esté
feliz	con	su	destino	y	viva	estaciones	y	estaciones	aburrida	como	un	topo,	con	ojos
muy	abiertos,	y	nunca	piense	que	habría	sido	mejor	quedarse	en	el	tugurio.

—La	sola	forma	de	no	pensar	es	pensar	demasiado.
Decía	Jushila.
Que	 uno	 recorra	 las	 calles	 y	 el	mercado	 pesteando	 contra	 Padre.	Que	 se	 llame

Jose	y	diga	de	mí	las	cosas	más	terribles:	que	tampoco	fornico	mujeres,	que	traicioné
la	voluntad	de	mi	padre,	que	no	huelo,	que	quiero	destruir	 la	Ciudad	y	 las	Tierras.
Que	Jose	se	deje	largo	el	pelo	y	consiga	vulgos	que	lo	sigan	fervorosos	y,	alguna	vez,
amenacen	a	los	soldados	de	mi	guardia:	que	el	momento	se	vuelva	tremebundo.	Que
consiga	personas.	Que	mis	 soldados	 lo	prendan,	una	 tercera	de	 sol,	 en	 la	plaza	del
Mercado	bajo	 lluvia	de	papas:	que	Calchaqui	 se	preocupe	y	se	agite	por	él.	Que	él
crea	que	lo	voy	a	atormentar	a	muerte	o	casi	y	que	lo	traigan	a	mi	estancia	como	si	así
fuera.	Que	se	quede	días	olvidado	en	el	rincón	de	mi	estancia,	bien	atado,	comiendo
poco,	esperando	todo	el	tiempo	el	momento	y	empezando	a	dudar	de	las	razones	de
tanto	descuido.	Que	piense	que	quizá	se	tenga	que	morir	de	hambre	o	de	sed	mientras
me	ve	comiendo	y	gozando;	que	crea	que	esa	es	su	tortura:	que	se	ilusione	algo.	Que
al	cabo	de	unos	días	lo	suelten	y	que	antes	mis	agentes	revelen	a	personas	y	vulgos
que	todo	lo	que	hizo	Jose	fue	por	mi	plan	y	mi	designio;	que	se	le	entregue	una	casa
de	 dos	 pisos	 cerca	 de	 la	 puerta	 del	 Este	 y	 bienes	 suficientes	 para	 recompensar	 su
acción.	Que	viva	ahí	por	muchas	estaciones,	tranquilo,	sin	que	nadie	lo	moleste,	con
el	desprecio	de	los	que	le	creyeron.

—Porque	el	desprecio	es	un	alimento	tan	lujoso,	jugoso.
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Decía	Jushila.
Que	Javier,	un	vendedor	de	perfumes	en	frasquito	chico,	reciba	una	amenaza	de

mis	hombres	que	 lo	obligue	 a	hacer	 la	vida	 siempre	 igual:	 levantarse	 a	 la	 primera,
alimentar	los	bichos,	vender	no	más	de	cinco	frasquitos,	volver	a	su	casa,	sentarse	a
la	 puerta	 y	 ver	 pasar	 la	 gente	 sin	 hablarles	mucho,	 fornicar	 a	 la	 suya,	 adormilarse:
durante	 muchas	 estaciones.	 Que	 se	 acostumbre	 y	 que	 le	 guste.	 Que	 después	 mis
hombres	le	digan	que	era	una	broma	que	estuviera	obligado,	que	nunca	pensaron	en
hacerle	nada	malo,	a	él,	justo	a	él,	que	qué	pena	que	se	lo	tomó	tan	en	serio	y	que	si
lo	 hubieran	 sabido	 antes,	 qué	 lástima,	 que	 era	 una	 broma	 y	 que	 elija	 la	 vida	 que
quiera	 y	 que	 la	 Casa	 se	 la	 va	 a	 conceder	 en	 recompensa.	 Que	 este	 Javier,	 que	 es
ambicioso	 porque	 es	 exceso	 de	 bajito,	 pida	 el	 mando	 de	 todas	 las	 caravanas	 de
perfume	que	van	al	norte	y	 le	 sea	concedido.	Que	exulte	y	que	cambie	 sus	planes,
porque	en	los	días	de	su	obligación	tuvo	que	pensar	mucho,	que	se	vista	con	las	ropas
de	la	caravana	e	imagine	los	paisajes	y	las	riquezas	y	a	los	veinticinco	días	se	muera,
mucho	antes	de	su	fecha,	y	nunca	nadie	sepa	por	qué	fue.

—Pero	la	ignorancia	de	todos	es	saber:	estrepitoso.
Decía	Jushila.
Que	una	casa	entera	sea	feliz	siempre	y	no	se	imagine	que	todos	la	envidian.
—Como	si	fuera	posible	imaginar	otra	cosa.
Decía	el	pobre	Jushila,	que	creía	que	tenía	opiniones	sobre	todo.
Que	Anita	viva	al	dedillo	todas	las	vidas	que	se	imagina,	una	cada	estación.	Que

tenga	que	cambiar	cada	estación	de	vida.	Que	nunca	pueda	volver	a	ninguna	de	las
vidas	anteriores,	por	más	que	quiera	y	quiera.	Que	llore	por	sus	vidas	anteriores.

Y	Jushila	sonreía	y	aprobaba	y	 trataba	de	disimular	ojitos	 rencorosos.	Me	decía
que	cerrara	los	ojos:	me	decía	que	tenía	que	cerrar	mis	ojos	para	ver	algo	que	no	fuera
mío.	Al	final	me	gustaba	suponer	 las	vidas	más	vulgares,	menos	sorprendentes:	era
más	excitante.	Hasta	que	me	di	cuenta	de	que	podría	ordenarlas	todas,	con	un	tiempo
distinto	de	verdad:	cerrando	el	tiempo[27]	podría	ordenarlas	todas.	Mañana	tendré	que
declarar	mi	 tiempo.	Cuando	era	un	chico,	mi	padre	Ramón	nos	visitaba	cada	cinco
días,	y	era	una	fiesta:	Anita	 llegaba	más	 temprano	para	peinarme	y	vestirme	con	 la
telita	blanca	de	los	días	especiales.

Anita	se	había	enredado	con	un	soldado	de	la	guardia	segunda	de	la	Casa:	los	de
afuera.	Los	guardias	segunda	usan	sandalias	 rojas	y	cinturones	sin	adornos:	son	 los
soldados	 menos	 vistosos	 de	 la	 Casa	 y	 los	 más	 despreciables,	 pero	 guardan	 la
esperanza	de	ser	bien	vistos.	Si	son,	al	cabo	de	tantas	estaciones	van	como	oficiales
ayudantes	a	algún	puesto	de	fronteras	donde	se	pueden	instalar	con	mujer	y	hacer	su
hijo:	que	 los	olviden	suficiente.	Ahora	 supongo	que	Anita	quería	que	 su	guardia	 la
sacara	 de	 la	 vida	 prevista	 pero	 entonces,	 cada	 vez	 que	me	 hablaba	 del	 soldado,	 la
baba	le	caía	por	el	animalito	hasta	los	muslos	y	yo	pensaba	que	quizá	más	grande	iba
a	poder	ser	como	él:	yo,	como	él.

Cada	 mañana,	 Anita	 me	 despertaba	 con	 un	 masaje	 largo	 y	 cuidadoso:	 me
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gustaban	 sobre	 todo	 los	paseos	que	daban	 sus	pies	 sobre	mi	 espalda.	Supongo	que
esos	 eran	 los	 días	 en	 que	 venía	 de	 revolcarse	 con	 su	 soldado	 y	 quería	 mantener
distancias.	Entonces	cantaba.

«Caracoles,	animales,	los	niñatos	más	espesos
todos	vienen	todos	vienen:
los	espero	porque	saben,
les	escapo	porque	pueden.
Yo	ni	puedo	ni	sabré,	yo	me	callo	y	ellos	vienen;
todos	vienen,	siempre	vencen
caracoles	animales	los	niñatos	más	espesos:
todos	vienen	todos	vienen,
todos	parten:
todos	pierden.»

Yo	me	 revolvía	 y	 conseguía	 tirarla:	 a	 veces	 le	 retorcía	 un	 pezón	 y	 escondía	 la
mano,	 le	 escupía	 grandes	 gargajos	 blancos,	 hacía	 como	 que	 le	 pegaba	 para
toquetearla.	 Nos	 peleábamos:	 las	 peleas	 terminaban	 en	 que	 yo	 le	 sacaba	 la	 tela
marrón	 que	 le	 colgaba	 sobre	 la	 panza	 y	 ella	 se	 quedaba	 desnuda,	 se	 escurría	 y	 se
cubría	el	ombligo	con	las	manos,	simulando	algo.	Entonces	yo	la	echaba	y	agarraba
algún	animalito.	Jushila	se	hacía	el	dormido	y	se	tapaba	la	cara	con	la	manga	de	su
túnica:	si	no	podía	mirarme	me	escuchaba.	A	veces	se	reía	demasiado	fuerte.

Después	ella	volvía	y	terminaba	de	peinarme.	Para	peinarme	Anita	se	mordía	los
labios	 o	 la	 lengua	 con	 los	 dientes	 salidos	 que	 tenía:	 a	 veces	 se	 equivocaba	 en	 una
trenza	y	lloriqueaba	y	yo	sabía	que	un	día	iba	a	ser	grande	para	protegerla.	Yo	nada
más	quería	que	Anita	o	su	lengua	alicaída	le	hablara	a	alguien	de	mí	con	la	baba	que
la	humedecía	cuando	me	hablaba	a	mí	de	su	soldado.	Ahora	sé	que	lo	hacía:	nada	en
su	vida	puede	haber	sido	tan	importante	como	el	honor	de	servir	la	primera	fuente	y
la	 ropa	 del	 Hijo,	 pero	 entonces	 inventaba	más	 y	más	maniobras	 para	 conseguirlo.
Nada	parece	tan	difícil	de	conseguir	como	lo	que	alguien	ya	tiene	sin	saber.	La	última
fue	cuando	quise	mostrarle	mi	audacia	y	mi	hombría	y	decapité	de	un	mordisco	a	un
ara	azul	que	solía	cotorrear	junto	a	mi	cama.	Alguien	decidió	que	Anita	no	volvería	a
servirme	la	comida:	me	parece	que	no	me	importó	mucho.

Pero	eso	fue	después.	Antes,	esos	días,	ella	llegaba	más	temprano.	El	masaje	era
más	rápido;	yo	no	tenía	ganas	de	juegos	y	comía	mi	carne	ahumada	con	romero	casi
sin	darme	cuenta.	La	tela	blanca	estaba	preparada,[28]	extendida	en	un	cuenco	 lleno
de	flores	de	 lapacho,	y	Anita	me	ataba	el	pelo	con	cintas	de	perfumes.	A	veces	era
falsa	alarma:	sólo	cuando	mi	madre	entraba,	enredada	en	sus	 telas	más	vapores,	yo
sabía	que	mi	padre	Ramón,	mi	padre,	que	ahora	agoniza,	estaba	por	llegar.

Mi	 padre	 Ramón,	 mi	 padre,	 llegaba	 solo,	 como	 algún	 persona.	 Caminaba

www.lectulandia.com	-	Página	90



despacio	 hasta	 la	 ventana	 de	 las	 montañas,	 miraba	 cada	 vez	 y	 se	 sentaba	 en	 una
poltrona	blanca	enorme	que	nadie	más	usaba.	Pocas	veces	despedía	a	todos	los	demás
y	nos	quedábamos	 solos	mi	madre,	 él	y	yo,	 en	 silencio.	Podíamos	pasar	 ratos	muy
largos	en	silencio:	mi	madre	no	jugaba	con	el	medallón	ni	el	animal	sin	nombre,	yo
no	miraba	 la	 cara	 de	mi	 padre,	mi	 padre	 no	 hablaba.	 Se	 oían	 los	 batifondos	 de	 la
Casa:	soldados	en	el	patio,	relinchos	de	vicuña,	cacareo	rumoroso	de	mujeres.	Hasta
que	mi	padre	Ramón,	mi	padre,	se	levantaba	de	un	salto,	se	acercaba	a	mi	madre	y	le
daba	 algo:	 una	 piedra,	 una	 máscara,	 un	 hongo	 colorido.	 Algo	 que	 sobre	 todo	 no
tuviera	 valor	 y	 que	 mi	 madre	 agradecía	 con	 una	 sonrisa	 sin	 mirada.	 Entonces	 mi
padre	le	acariciaba	la	frente	o	el	hombro	y	decía	que	no	había	nada	en	la	Ciudad	y	las
Tierras	que	valiera	ese	momento	y	se	iba	sin	más.	Pero	lo	habitual	era	que	todos	se
quedaran	en	la	estancia.

Entonces	mi	padre	se	sentaba	en	la	poltrona	y	me	hacía	sentar	junto	y	hablarle.	Yo
le	contaba	historias	que	no	le	interesaban	pero	sabía	que,	mientras	hablara,	los	tenía	a
todos	en	un	puño:	alcanzaba	con	que	le	dijera	a	mi	padre	Ramón	que	cualquiera	de
ellos	me	había	faltado	para	que	unas	amenazas	les	embarraran	cualquier	agua.	Anita,
el	 pobre	 Jushila,	 cualquiera	 de	 los	 guardias	 de	 la	 puerta,	 los	 chicos	 que	 me
entretenían	e	 incluso	mi	madre	 sonreían	con	 terror.	Si	mi	padre	 se	enfurecía,	podía
bajarles	cualquier	sombra.

—Si	usted	quiere	puedo	contarle	la	forma	y	la	manera	en	que	Anita	me	trata	las
mañanas	y	me	masajea.

Dije,	y	vi	pasar	por	la	lengua	caída	de	Anita	la	sombra	del	espanto.
—Maravillosa,	siempre	maravillosa.
Dije:	había	hecho	su	futuro.
O	le	había	sugerido	a	mi	padre	que	lo	hiciera:	en	su	presencia,	todas	las	fuerzas	se

disolvían	en	su	fuerza	y	un	poquito	en	la	mía,	que	emanaba	ligera	de	la	suya.	Tenía
que	disfrutarla:	en	cuanto	mi	padre	se	iba	todo	volvía	a	ser	lo	mismo.	En	mi	mundo
se	 instalaba	un	orden	perfecto	sólo	para	desaparecer	al	 rato.	Yo	 lo	entendí	antes	de
que	Jushila	tratara	de	explicármelo:	la	perfección	es	un	bien	terrible	de	tan	frágil	que,
una	vez	alcanzado,	no	soporta	cambios:	no	tolera	mejoras.

Pero	tampoco	se	mantiene.	Como	el	hombre	que	come:	cualquier	ingesta	es	mala,
porque	 rompe	 el	 equilibrio	 precario.	Cualquier	 ingesta:	 comidas,	 bebidas,	 jugos	 de
otros	o	de	sí:	de	cualquiera	se	puede	aprovechar	el	adversario.	Con	cada	ingesta	un
hombre	llega	a	un	equilibrio,	a	una	perfección	que	no	dura:	en	cuanto	 la	alcanza	la
pierde	y	 tiene	que	renovarla	con	otra	 ingesta	 tan	peligrosa	como	la	anterior,	porque
mete	otra	vez	materias	extrañas	en	el	cuerpo:	nadie	sabe.	Ahí	da	vueltas	una	forma
del	tiempo:	en	el	equilibrio	siempre	roto	del	que	quiere	guardar	el	equilibrio	y	tiene
que	 arriesgarse	 y	 romperlo	 para	 restablecerlo,	 sabiendo	 que	 igual	 no	 dura	 nada:	 es
patética	 la	 carrera	 sin	 final	 posible.	 Un	 hombre	 tiene	 su	malestar	 de	 hambre	 y	 se
arriesga	 a	 comer	 su	 pescado	 azul	 para	 calmarlo;	 si	 todo	 va	 bien,	 por	 un	 rato	 está
tranqui	 y	 después	 le	 vuelven	 las	 cosquillas	 del	 hambre;	 si	 el	 pescado	 azul	 está
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indispuesto,	por	días	va	a	vomitar	de	colores	bastante	rimbombantes,	digo:	lo	mejor
que	le	puede	pasar	es	que	se	le	pase	por	un	rato	el	hambre.

El	 cuerpo	 siempre	 se	 está	 deshaciendo	 de	 comida.	 Está	 en	 ese	 equilibrio	 tan
difícil.	Se	deshace	de	mierda,	sudor,	lágrimas,	orina,	dientes,	mocos,	pelos.	Tiene	que
tener	 el	máximo	posible:	un	gordo	es	 el	que	 tiene	 todo	 lo	que	puede.	Pero	es	muy
bruto	si	se	pasa.	A	veces,	el	cuerpo	trata	de	deshacerse	y	no	consigue:	arma	colgajos.
Cuando	no	puede	deshacerse	los	restos	que	le	quedan	van	armando	colgajos:	lunares
que	 empiezan	 a	 colgar,	 verrugas,	 muecas.	 El	 cuerpo	 siempre	 se	 pelea	 por	 tener	 y
deshacer	 el	 equilibrio.	 Pero	 peor	 sería	 una	 perfección	 constante,	 que	 no	 pidiera	 el
esfuerzo	de	volver	a	tenerla:	la	parálisis.

Supongo	que	si	mi	padre	se	hubiese	quedado	en	la	estancia	su	presencia	se	habría
ido	diluyendo:	 se	habrían	necesitado	otras	 fuerzas	para	 restablecer	 la	perfección.	O
quizá	no:	en	su	tiempo,	todo	vaivén	es	despreciable,	es	como	si	no	fuera.	Su	tiempo
se	 acerca	 al	 equilibrio,[29]	 y	 yo	 qué	 puedo	 hacer.	 Una	 mañana	 él	 jugaba	 con	 un
cuchillo	 tan	 brillante:	 sus	manos	 se	movían	 como	 si	 no	 se	movieran	 y	 el	 cuchillo
volaba	dando	vueltas	y	caía	otra	vez	entre	sus	dedos.	Yo	le	contaba	que	una	vicuña
me	había	tirado	tres	veces	al	suelo	y	que	después	la	miré	con	mis	ojos	y	se	aterró	y	se
tiró	 ella	 al	 suelo;	 el	 cuchillo	 era	 del	 nácar	 de	 los	 caracoles[30]	 que	 traen	 desde	 tan
lejos.	Era	largo	como	un	pie	de	mi	padre,	muy	finito:	la	hoja	no	tenía	dos	filos	sino
cuatro	y	la	punta	era	tan	aguda	que	podía	escribir;	la	empuñadura	tenía	la	forma	de	un
pescado	que	nunca	nadie	vio	y	ojitos	de	pescado.	El	cuchillo	silbaba	y	destellaba	a
cada	giro	y	tardaba	en	caerse	desde	el	aire.	La	vicuña	de	mi	cuento	estaba	sucia	de
tanto	revolcón	y	nadie	la	miraba.	Yo	cometí	la	grosería:

—Cuchillo	ha	hablado	tanto	más	que	yo:	¿no	me	lo	da,	mi	padre?
Un	Hijo	debe	estar	dispuesto	para	recibir	pero	no	recibir	nada.	Mi	madre	me	miró

y,	 por	 una	 vez,	 hizo	 cara	 de	 grito.	 Era	 raro	 porque	 estaba	 haciendo	 lo	 que	 debía:
alejarme	mucho	 de	 sus	 enseñanzas.	Mi	 padre	 lo	 lanzó	 de	 nuevo.	 Los	 retos	 de	mi
padre	eran	difíciles	de	ver,	mucho	más	eficaces:	era	parte	de	mi	castigo	la	obligación
de	 descubrir	 dónde	 estaba	 la	 cólera,	 por	 qué	 llegaba.	 Mi	 padre	 no	 necesitaba
demostrar	ningún	enojo:	yo	me	ocupaba	de	aplicar	sobre	mí	su	furia	imaginable.

El	 cuchillo	 cayó	 otra	 vez	 sobre	 su	 mano	 quieta.	 Lo	 miró,	 volvió	 a	 mirarlo,
después	 su	 brazo	 estaba	 extendido	 y	 el	 cuchillo	 en	 el	 aire.	 El	 cuchillo	 dibujó	 un
pescado	que	nadaba	en	el	aire	y	se	comía	en	el	rayo	de	luz	un	cardumen	de	motitas	de
polvo:	 mojarritas.	 Mientras	 tanto	 mi	 padre	 me	 miraba	 las	 manos,	 retorcidas,	 y	 el
cuchillo	destellaba	sobre	las	olas	del	aire.	Después	caía	en	su	mano	y	él	extendía	la
mano.

—Chico,	usted	tenía	el	regalo	de	pedirme	una	cosa.	Una	cosa.
Todos	sonreían	saliendo	del	espanto	y	mi	padre	me	acariciaba	la	cabeza	y	yo	tenía

entre	las	manos	el	cuchillo	pescado.	Lo	miré:	era	perfecto	y	no	me	atreví	a	lanzarlo
por	el	aire.	Me	levanté	del	brazo	de	la	poltrona	blanca	y	lo	colgué	de	un	clavo	en	la
pared	 pintada	 de	 piedra;	 iba	 a	 ser	 mi	 cuchillo	 en	 la	 caza	 de	 la	 aceptación:	 sería
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fantástico.	Yo	era	chico	y	pese	al	tiempo	de	mi	padre	tenía	la	oscura	idea	de	que	la
condición	de	toda	maravilla	es	su	futuro.

Eran	 cosas	 de	 chico:	 yo	 creía	 que	 la	 condición	 de	 toda	maravilla	 es	 que	 fuera
futura.	 Creo	 que	 lo	 creen	 todavía	 los	 escondidos	 de	 las	 montañas	 del	 norte:	 no
entienden.	Confían,	en	sus	cuevas	de	piedras,	en	 la	mejora	como	una	condición	del
tiempo	que	pasa.	Ellos	dicen	que	sus	mayores	se	refugiaron	en	las	cuevas	cuando	los
derrotó	mi	primer	padre,	mi	padre	Alberto,	y	que	desde	entonces	esperan	la	madurez;
dicen	 que	 los	 días	 nefastos	 de	 antes	 de	mi	 padre	Alberto	 fueron	 la	 infancia	 y	 que
ahora	están	en	el	momento	difícil	del	crecimiento:	que	cuando	llegue	la	madurez	van
a	volver	desde	sus	cuevas	a	la	Ciudad	y	las	Tierras.

—Como	si	alguien	pensara	que	el	tiempo	avanza:	que	avanza	como	las	estaciones
sobre	la	vida	de	un	hombre.	Como	si	fuera	cosa	de	desear:	¿no	se	ve	que	el	tiempo	de
un	hombre	va	 a	 la	 degradación,	 que	de	 las	 carnes	 tiernas	pasa	 el	 cuerpo	 a	 tenerlas
negras	 y	 correosas,	 que	 de	 los	 sentidos	 aguzados	 crecen	 cegueras,	 que	 de	 los
entusiasmos	desaires,	 calvicies	de	 las	 crines,	 aburrimiento	del	 ardor	y	que	 toda	esa
lava	les	fluye	hacia	la	pira?

Solía	decir	el	pobre	Jushila,	con	sus	palabras	confusas,	y	me	convencía.	O	quizá
no	terminaba	de	decirlo:	el	pobre	Jushila	no	entendía	de	tiempos,	pero	se	pasaba	los
días	y	los	días	convenciéndome	de	cosas:	es	lo	suyo.	Los	escondidos	tienen	historias
sobre	 tiempos	 turbios	 en	 que	 sus	 mayores	 gobernaron	 algo.	 Se	 mostraban
buenísimos.	 Las	 historias	 no	 pueden	 ser	 ciertas:	 si	 fueran,	 nunca	 los	 antiguos
habitantes	 los	habrían	abandonado.	Los	escondidos	 son	mejores	que	el	 resto	de	 los
antiguos:	son	muy	bajos,	oscuros,	cuentan	historias	más	falsas	y	saben	escupir.	Hace
tres	 estaciones	 tuve	 uno	 en	mi	 estancia,	 dos	 días,	 para	 trabajarlo,	 pero	 no	 valía	 la
pena:	 era	 tan	 fanático	 que	 no	 conseguía	 entender	 lo	 que	 le	 estaba	 por	 llegar.	 Lo
habían	 prendido	 perdido	 en	 un	 camino:	 casi	 nunca	 salen	 de	 sus	 cuevas	 y	 son	 tan
pocos	que	no	valen	la	pena	de	una	expedición	nuestra:	nos	sirven	como	recuerdo	del
desastre.	 Otra	 cosa	 fue	 cuando	 estuvieron	 cerca	 de	 gobernar	 algo:	 hicieron	 tanta
sandez	que	mi	padre	Alberto	tuvo	que	abandonar	la	calma	de	los	rebaños	y	perfumes,
traer	la	máquina	y	hacerse	cargo	de	la	Casa.

No	pudo	evitarlo:	ellos	habían	llevado	el	mundo	al	filo	de	la	nieve.	Los	recuerdos,
los	 relatos	 sobre	 sus	 días	 se	 confunden:	 nadie	 sabe	 si	 los	 que	 después	 fueron
escondidos	 entonces	 ocupaban	 la	 Casa	 o	 decidían	 sin	 mostrarse.	 En	 días	 de	 los
antiguos	todo	era	posible:	días	tirando	a	deletéreos.	El	dueño	de	la	Casa	cambiaba	sin
parar	 y	 cada	 cambio	 llegaba	 con	 muertes	 y	 catástrofes,	 conspiraciones	 y	 tejes	 y
manejes	que	los	hundían	en	el	miedo:	una	ronda	de	perros.	Los	antiguos	mataban	y	se
mataban	para	ocupar	el	mando:	creían	que	tenerlo	les	iba	a	sacar	el	apetito	y	no	hacía
más	que	aumentarles	el	hambre	cada	día,	hasta	que	su	sangre	servía	para	la	sed	del
sucesor.	Javier	supuso	que	se	parecen	el	deseo	de	carne	y	las	apetencias	de	la	fuerza;
es	 falso:	 la	 fuerza	no	está	al	alcance	de	quien	no	 la	merezca.	Y	hay	otra	diferencia
más	 estricta:	 el	 deseo	 de	 carne	 muere,	 penoso,	 cuando	 consigue	 lo	 que	 quiere,	 y
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puede	revivir,	pero	ya	es	otro.	La	fuerza,	cuando	se	consigue,	sólo	lleva	a	ansiar	más:
se	 cría	 a	 sí	misma	y	 se	 alimenta,	 siempre	mayor	 y	 todavía	 la	misma,	 siempre	más
potente.

De	 esos	 días	 se	 saben	 pocos	 nombres:	 no	 quedan,	 de	 antes	 de	 los	 padres,	 ni
dibujos.	 Lo	 que	 sobraban	 eran	 soluciones.	 Alguien	 que	 buscaba	 un	 remedio	 al
despiporre	 propuso	 que	 se	 formaran	 banderías:	 cada	 una	 podría	 existir	 si	 también
existía	 su	 contraria	 simétrica.[31]	 Hubo	 cofradías	 de	 amigos	 de	 la	 pobreza	 y	 de
acumuladores	 pertinaces,	 de	 comedores	 de	 gallinazos	 y	 asqueados	 de	 ese	 guiso,
defensores	del	ejército	y	pacifistas	ferocísimos,	célibes	y	polígamos,	seguidores	de	un
sabio	y	los	que	lo	mofaban;	había	grupos	que	postularon	la	emigración	masiva	y	otros
que	 querían	 matar	 al	 que	 se	 alejara	 diez	 largos[32]	 de	 su	 lugar	 natal,	 grupos	 que
proponían	su	propio	gobierno	y	los	que	pensaban	que	todo	gobierno	era	ajeno,	grupos
que	odiaban	el	amarillo	tenue	y	unos	que	nada	más	usaban	ese,	grupos	que	valoraban
la	deliberación	 tardes	y	 tardes	y	otros	que	escuchaban	con	paciencia	el	 silencio.	El
arte	 estaba	 en	 variar	 las	 composiciones	 de	 las	 sectas	 para	 que	 cada	 antiguo,	 cada
antigua	 incluso,	 estuviera	 en	 tantas	 sociedades	 que	 cada	 cual	 fuera	 cofrade	 y
enemigo,	aliado	y	rival	de	todos	los	demás.

Eso	garantizaba	el	equilibrio:	de	verdad	no	había	alianzas.	Todos	estaban	unidos	y
enfrentados	con	 todos:	hubo	dos	o	 tres	estaciones	de	calma	 trepidante.	Hasta	que	a
alguien	 se	 le	 ocurrió	 fundar	 la	 bandería	 de	 los	 que	 rechazaban	 el	mecanismo	 y	 no
estaban	en	ninguna	bandería:	en	días,	todo	el	resto	se	unió	en	su	contra,	para	hacerles
destrozos.	Fue	el	final	del	sistema.	En	medio	de	esos	alardes	apareció	lo	que	llamaron
la	máquina	de	poder	salvarse.

Eran	épocas	en	que	el	 aburrimiento	de	 los	hombres	 les	hacía	 imaginar	maneras
del	 gobierno.	 Alguien	 pensó	 que	 el	 mando	 que	 se	 disputaban	 tanto	 tenía	 que
convertirse	en	algo	más	precioso:	un	fin	y	no	un	medio,	dijo,	como	si	existieran	los
unos	y	 los	otros.	No	algo	que	se	pueda	ejercer	y	disfrutar	en	provecho,	decía,	 sino
algo	que	uno	pretenda	y	alcance	por	el	valor,	por	el	preciso	gesto.	El	mecanismo	era
tan	simple	como	todo	lo	bestia:	cualquiera	que	pretendiera	la	Casa	podía	alcanzarla.
Tenía	 que	 pasar	 unas	 pruebas	 que	 nadie	 recuerda:	 se	 sabe	 que	 eran	 fáciles,	 nada
importante.	Las	aprobaba,	se	inscribía	en	el	registro	y	esperaba	que	le	llegara	el	turno.
Entonces	era	ungido	como	señor	de	la	Casa	y	guardaba	el	mando	por	dieciséis	días.
Podía	 dictar	 las	 normas	 que	 quisiera,	 tomar	 las	 medidas	 que	 pudiera,	 pero	 los
primeros	 se	 conformaban	 con	nada	más	 tenerlo.	Después	 se	 empezaron	 a	 aburrir	 y
decretaban.	Los	dieciséis	días	se	pusieron	 intensos:	alguno	 los	usó	para	 reformar	el
culto	de	todos	los	dioses	que	tenían,	otro	para	beber	sin	un	respiro,	alguien	escribió
sus	recuerdos	de	cada	momento	de	esos	días,	alguien	decretó	el	final	definitivo	de	la
música,	alguien	puso	músicos	en	todas	las	plazas,	alguien	instituyó	la	supremacía	del
pie	sobre	la	mano,	Huardo	fue	el	mejor	gobernante	que	tuvieron,	otro	fornicó	tanto.
Cuando	 el	 plazo	 vencía,	 el	 hombre	 tenía	 que	 tragarse	 la	 viborita	 silbadora:[33]	 su
cuerpo	 era	 expuesto	 al	 sol	 en	 la	 plaza	 del	Mercado,	 como	 valiente,	 y	 el	 posterior
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ocupaba	su	puesto.
Uno	de	estos	hombres	precipitó	el	final.	Muchos	hablaban	en	esos	tiempos	de	la

riqueza	como	estigma.	Los	antiguos	 tenían	dioses	que	 tenían	sacerdotes:	 sacerdotes
negaban	la	ceremonia	a	los	más	ricos	y	pretendían	que	todo	lo	que	posee	el	hombre	lo
paga	 con	 su	 hombría,	 que	 se	 disuelve	 tanto	más	 cuanto	más	 tiene.	 Uno	 de	 los	 de
dieciséis	días	encontró	la	solución:	cuando	un	hombre	llegaba	a	un	nivel	de	riqueza
determinado	—¿diez	 vicuñas?	 ¿un	 campo	 de	 alelíes?	 ¿una	 carga	 de	 ámbar?	 debía
entregar	gran	parte	a	un	pobre.	Nadie	sabe	cómo	se	elegía	al	pobre:	un	sorteo,	una
lista	o	un	orden	de	méritos	militares,	 sexuales,	 religiosos,	 la	amistad	de	uno	fuerte.
Parecía	 razonable:	 cruel	 era	 razonable	 en	 esos	 tiempos.	 Pero	 la	 costumbre	 cobró
ínfulas:	un	rico	tenía	que	entregar	casi	todos	sus	bienes	y	el	pobre	se	transformaba	en
rico[34]	y	no	pasaban	cinco	días	sin	que	fuera	denunciado	y	 tuviera	que	entregar	su
fortuna	tan	reciente.

La	máquina	se	aceleró:	en	cuestión	de	una	tarde	el	mismo	tirifilo	podía	ser	rico	y
pobre	y	rico	y	pobre	y	rico	otra	vez;	rico	se	iba	a	dormir	con	la	certeza	de	que	al	alba
llegaba	la	miseria.	Los	bienes	no	se	usaban:	nadie	se	atrevía	a	mitigar	su	hambre	con
una	 harina	 que	 le	 sería	 exigida	 al	 rato,	 y	 confiscada.	 Crecían	 la	 desesperación,	 el
entusiasmo,	 la	 busca,	 las	 canciones	 vibrantes,	 las	 hambrunas.	Los	 días,	 dicen,	 eran
espléndidos:	 los	 antiguos	 vivían	 excitados	 por	 el	 cambio	 constante.	 Amaban	 la
mudanza.	Tenían	hambre.	Nada	más	prosperaban	 los	 voluntarios	 encargados	de	 las
confiscaciones,	que	roían	migajas	cada	vez.	Por	pocos	días:	alguien	los	denunciaba	y
entraban	a	formar	parte	del	circuito.	El	relato	es	extraño.	Dice	que	mi	padre	Alberto,
mi	 primer	 padre,	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 dejar	 sus	 rebaños	 y	 perfumes,	 traer	 la
máquina	y	hacerse	cargo	de	la	Casa.	No	creo	en	este	cuento:	no	se	puede	creer	que	la
llegada	de	mi	padre	Alberto	venga	de	un	pequeño	desajuste:	de	algo	que	podría	no
haber	 sucedido.	 Pero	menos	 puedo	 creer	 en	 los	 cuentos	 estrepitosos,	 pavos	 en	 sus
pinturas	de	miel	y	de	rocío,	de	felicidad	ventripotente,	que	rumian	en	sus	cuevas	los
últimos	escondidos.

—¿Qué	va	usted	a	hacer	lo	primero	cuando	yo	me	acabe?
Solía	 preguntarme	 mi	 padre	 esas	 mañanas,	 cuando	 venía	 a	 vernos,	 y	 todos	 se

reían:	Padre	no	se	acaba	nunca,	pero	el	uso	de	palabras	ajenas	a	su	boca	era	una	de
sus	bromas	preferidas.

—Lo	primero,	quiero	saber	nada	más	lo	primero.
Mi	padre	tenía	esos	días	su	cara	inolvidable:	la	nariz	de	los	padres	extremada,	con

gracia	 pajarera.	 El	 pelo,	 afeitado	 en	 la	 frente,	 le	 crecía	 con	 ímpetu	 en	 lo	 alto:	 las
trencitas	 se	 unían	 en	 un	 puente	 que	 tenía	 las	 formas	 de	 la	Casa.	 Sus	 ojos	 eran	 tan
finos,	tan	aguzados	que	sólo	se	les	veía	el	negro	de	pupilas,	y	no	blancos,	y	las	orejas,
trabajadas	desde	 chico	por	 los	 separadores,	 se	 lanzaban	hacia	 los	 lados	 como	 si	 en
todas	partes	estuvieran.

Y	 todo	 se	 asentaba	 sobre	 la	 papada	 más	 magnífica:	 como	 las	 olas	 mansas	 se
amontonan	 en	 la	 orilla	 del	 lago	 por	 las	 tardes	 de	 viento	 serenito,	 la	 papada	 se

www.lectulandia.com	-	Página	95



derramaba	 en	 pliegues	 sobre	 su	 cuello	 y	 pecho.	 Era	 cara	 de	 Padres.	 Solamente	 un
detalle	 le	 personalizaba	 la	 cara	 de	dibujo:	 en	 el	 tercio	derecho	del	 gran	 labio	bajo,
esquinado,	casi	a	la	altura	del	canino,	pequeñita	erosión	turbaba	la	tersura	de	la	línea.
Era	un	 trocito,	casi	nada,	que	 faltaba	y	siempre	había	 faltado.	Muchos	no	 lo	veían:
nadie	quería	verlo;	nadie	sabía	la	causa:	hablaban	todos.

Las	historias	que	se	contaban	en	la	Casa	eran	más	bien	de	nada:	se	hablaba	de	un
arranque	de	verruga,	del	mordisco	de	una	mujer	menor,	del	mordisco	de	una	mona,
del	mordisco	de	una	carpa,	del	mordisco	de	un	soldado,	de	un	mordisco	de	sí,	de	una
enfermedad,	del	corte	de	un	cuchillo	al	comer	pavo,	del	corte	de	un	cuchillo	al	comer
fruta,	del	corte	de	un	cuchillo	al	comer	otras	frutas,	de	un	tropezón	y	golpe	contra	el
escalón	de	la	Silla	de	sal,	de	una	gota,	de	aquel	golpe	de	mi	padre	Héctor,	de	la	coz	de
una	vicuña	mecánica	a	propósito,	de	la	coz	de	una	mecánica	arruinada,	de	la	coz	de
una	vicuña	que	enseguida	fue	muerta	y	arrojada	a	las	ratas,	de	la	válvula	de	una	mujer
menor,	de	la	única	cólera	que	conoció	mi	madre	y	su	castigo,	de	una	emboscada	de
los	escondidos	que	podría	haberle	costado	tanto	más,	de	un	accidente	y	del	mordisco
de	la	tortuga	favorita:	todas	valían	lo	mismo.	Y	se	habló,	casi	nunca,	de	que	la	marca
le	venía	de	la	cuna	y	se	había	ido	mostrando	con	el	tiempo.

—Lo	primero,	quiero	saber,	pero	no	lo	que	causa.
Se	 reían:	 yo	menos.	 Su	 cara	 esa	mañana	 no	 tenía	 joyas	 grandes:	 solamente	 la

piedra	 incrustada	 entre	 los	 ojos,	 que	 va	 a	 pasar	 en	 horas	 a	 mi	 cara.	 Su	 cara	 esa
mañana	 relucía:	mi	 padre	Ramón	mostraba	 su	 confianza	 al	 presentarse	 con	 la	 cara
limpiada,	 sin	 los	 restos.	Clara,	 la	 cara	 se	 incrustaba	 sobre	 el	 cuerpo	oscuro	por	 los
sedimentos:	como	un	conejo	claro	que	equivocó	su	madriguera.	Ni	en	los	momentos
más	desenfadados	aparecía	mi	padre	ante	mi	madre	con	los	aromas	y	los	brillos	de	un
guardia:	 con	 el	 cuerpo	 limpiado.	 Problema	 de	 los	 vulgos	 si	 las	 obligaciones	 les
impiden	acumular	sobre	la	piel	las	capas[35]	de	la	vida,	los	signos	de	la	indolencia.	Mi
padre	no	lo	haría:	una	cosa	es	la	confianza;	vulgaridad	es	otra.

Vulgaridad	 la	 de	mi	 padre	 Bruno,	 lejano.	No	 importa	 si	 era	 corto	 de	 vista.	 Su
retrato	lo	muestra	robusto	y	majestuoso,	limpiado	como	un	choclo	sin	sus	barbas,	con
los	 brazos	 más	 flacos	 que	 lo	 demás	 del	 cuerpo	 y	 extendidos	 hacia	 afuera	 en	 un
esfuerzo:	 tensos.	 Muchos	 decían	 que	 mi	 padre	 Bruno	 apartaba	 los	 brazos	 de	 su
cuerpo	para	no	ensuciar	uno	con	otros.	Eran	trolas.	Los	apartaba	por	ver	si	los	veía	y
decir:

—El	espacio	se	deshace	en	vacío.
Para	decir	que	el	mundo,	hacia	arriba,	 tras	 la	delgada	capa,	olvida	su	materia	y,

hacia	 lejos,	 el	 paisaje	 abandona	 detalles	 y	 sentido:	 eso	 decía.	 Y	 agregar,	 con	 los
brazos	extendidos,	en	el	gesto	que	era	su	gran	audacia:

—Y	con	vergüenza	va	y	lo	imita	el	tiempo.
Mi	padre	Bruno,	corto	o	no	corto,	declaró	su	tiempo:	como	el	espacio	se	deshace

hacia	lo	lejos,	también	el	tiempo.	El	tiempo	sólo	está	lleno	en	el	presente	y	se	interna
en	la	desaparición	cuando	se	aleja.	Decía	que	el	pasado	se	disuelve	en	cuanto	pasa	a
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serlo	y	que	el	futuro	es	la	pretensión	de	algunos	escondidos.	Y	que	para	huir	de	los
vacíos	el	único	tiempo	es	el	presente:	una	sucesión	tozuda	de	presentes	que	saltan	de
la	nada	a	la	nada,	juguetones.	Aparecen,	de	alguna	parte,	uno	y	después	otro	y	otro,
pero	no	son	para	durar:	no	tienen	movimiento,	son	imágenes.	Ese	tiempo	dio	lugar	a
las	vulgaridades.

En	 su	 tiempo,	 todos	 se	 limpiaban:	 mi	 padre	 se	 mostraba	 reluciente	 como	 un
guardia	en	todas	partes.	Una	suciedad	era	un	resto	de	otro	tiempo,	de	un	presente	que
ya	no	existía:	suciedad	era	un	ataque	contra	mi	padre	Bruno.	Su	tiempo	era	astuto:	de
tan	 vulgo.	 Su	 tiempo	 requería	 un	 gobierno	 muy	 claro	 para	 que	 los	 presentes
desfilaran	en	un	orden	sensato.	Nada	más	esa	fuerza	podía	hacer	que	el	presente	de
ahora	 tuviera	relación	con	el	de	hace	un	momento	y	con	el	próximo.	Nada	más	esa
fuerza	podía	hacer	que	los	presentes	salieran	en	este	orden	y	no	en	otro.	Se	necesitaba
mucha	 fuerza	 de	mi	 padre	 Bruno.	Y	 era	 un	 tiempo	 de	 terror	 y	 esperanza;[36]	 todo
podía	 cambiar	 en	 el	 próximo	 presente:	 eso	 daba	 terror.	 Pero	 además	 todo	 podía
cambiar	 en	 el	 próximo	 presente:	 la	 esperanza.	 En	 cualquier	 descuido	 de	mi	 padre
todo	podía	ser	otro;	todo	pendía	de	un	hilo:	sería	un	azar	que	uno	siguiera	siendo	el
mismo	en	el	presente	por	venir.	La	gran	ventaja	era	que	uno	no	se	moría:	el	que	se
moría	era	siempre	otro.

Mi	 padre	 Bruno	 inventó	 las	 representaciones	 para	 explicar	 su	 tiempo:[37]	 las
representaciones	 no	 eran	 iguales	 a	 su	 tiempo,	 pero	 se	 parecían.	 En	 la	 sala	 de
Lapachos	 armaban	 una	 tarima	 grande:	 encima,	 personas	 semejaban.	 Cada	 vez
semejaban	un	presente:	todo	muy	lento,	con	movimientos	bruscos	pero	lentos,	cuatro
amigos	hablaban	de	una	caravana	de	perfumes	y	la	mujer	de	uno	de	ellos,	sentados	en
el	 suelo,	 comiendo	 gallinazo.	 Se	 apagaban	 las	 luces	 de	 los	 picos	 de	 gas,	 un
momentito;	se	prendían	de	nuevo:	entonces	los	cuatro	amigos	eran	tres	los	mismos	y
uno	no	y	el	gallinazo	estaba	igual	y	hablaban	de	lo	mismo	y	la	luz	se	apagaba	cuando
todos	tenían	gallinazo	en	la	boca.	Se	prendía:	estaban	igual,	con	el	mismo	gallinazo
en	la	boca,	sólo	que	eran	los	cuatro	del	principio.

Cada	 cuadro	 semejaba	 un	 presente.	 Se	 apagaban	 las	 luces,	 se	 prendían	 y	 una
mujer	demasiado	vestida,	toda	cubierta,	estaba	matando	un	hombre	con	cuchillo	más
rústico,	entre	gritos.	Se	apagaban,	se	prendían:	algún	hombre	con	 la	cara	 tapada	de
negro	 caía	 muerto	 por	 el	 cuchillo	 rústico:	 chorreaba.	 Las	 luces.	 Ahora	 la	 mujer	 y
aquel	hombre	conversaban	del	tiempo	sentados	bajo	un	árbol.	No	todos	entendían.	Mi
padre	 Bruno	 quiso	 tranquilizarlos	 y	 dio	 una	 representación	 de	 cuatro	 días:	 entre
apagón	 y	 apagón,	 dos	 mujeres,	 tres	 hombres	 y	 chicos	 y	 animales	 comieron,
durmieron,	 fornicaron,	 se	 lamieron	 y	 hablaron	 muy	 poquito	 y	 se	 lavaban	 todo	 el
tiempo.	Nada	nunca	cambiaba,	todo	muy	natural.	Algunos	entendieron.

Se	inventaron	trucos:	si	en	este	presente	uno	recordaba	el	anterior	y	en	el	próximo
recordaba	el	recuerdo,	era	probable	que	uno	fuera	el	mismo	durante	varios.	Muchas
horas	perdía	gente	observándose,	tratando	de	ver	si	seguía	siendo	la	misma:	cuando
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creían	que	sí,	agradecían	con	fervor	la	fuerza	de	mi	padre	Bruno.	Pero	su	tiempo	era
de	mucho	 riesgo:	 la	 suciedad	 era	 una	 ofensa,	 la	 cicatriz	 era	 una	 ofensa,	 cualquier
construcción	era	soberbia	porque	suponía	un	orden	de	los	presentes.	Cuando	un	vulgo
se	presentó	 en	 la	 casa	de	un	oficial	 diciendo	que	ahora,	 en	 este	presente,	 era	 suya,
tuvieron	 que	 hacer	 algo.	 Mi	 padre	 Bruno	 decretó	 que	 no	 siempre	 los	 presentes
durarían	 casi	 nada:	 tendrían	 la	 duración	 que	 él	 decidiera.	 En	 un	 presente	 de	 cinco
estaciones	no	habría	espacio	para	esas	tropelías.	Pero	mi	padre	Bruno	murió	pronto,
mucho	antes	de	su	fecha,	siempre	limpio,	con	una	herida.	Mi	padre	Aldo,	su	hijo,	que
lo	sucedió,[38]	 decretó	 un	 tiempo	 reactivo,	 de	 las	 causas	 y	 efectos.	 El	 tiempo	 nada
más	corría	entre	una	causa	y	su	efecto:	controlado.

Son	pésimos	los	tiempos	reactivos.	No	se	buscan	en	sí	sino	en	el	rechazo	del	que
vino	antes:	mi	tiempo	no	puede	ser	de	reacción.	Mi	tiempo	tampoco	puede	ser	como
el	 último	 trozo	de	 conejo,	 un	poco	 frío,	 cuando	 llega	después	del	 higo	 chumbo;	 ni
como	la	mirada	de	mujer	que	mira	por	mirar	y	sabe	el	resto;	ni	como	el	viento	cuando
vuela	 bajo	 y	 arriba	 los	 árboles	 quedan	 tan	 quietos,	 ni	 cuando	vuela	 alto	 y	 abajo	 la
tierra	 queda	 quieta,	 ni	 cuando	mueve	 todo	 y	 desparrama;	 ni	 como	 una	manera	 de
besarse	 las	manos	 ni	 como	bailes:	 no	 podría.	El	 tiempo	de	mi	 padre	 es	 demasiado
perfecto.	Él	ya	me	dijo	su	voluntad	y	yo	ya	le	di	el	beso.

Ya	 le	 di	 el	 beso;	 ya	 no	 tengo	 que	 ver	 a	mi	 padre	 antes	 de	 que	 se	muera,	 pero
puedo.	No	quiero	mucho:	quiero	verlo,	pero	que	no	me	vea.	Jushila	me	va	a	esperar
acá:	yo	salgo	de	mi	estancia	sin	vestirme,	como	si	fuera	a	cualquier	lado,	y	camino
por	los	pasillos	de	la	Casa.	En	los	pasillos	hay	confusión	o	tedio:	me	miran,	otra	vez
me	miran.	Me	miran	para	convencerse	de	que	van	a	tener	que	mirarme	como	a	nadie.
Llego	a	 la	sala	de	Cimientos,	 tan	vacía,	y	salgo	por	 la	puertita	de	atrás	que	da	a	 la
escalera	 que	 sube	 al	 espacio	 de	 Padre.	 El	 soldado	 de	 la	 escalera	 me	 trata	 mal	 y
después	se	da	cuenta.	Mi	padre	Ramón,	mi	padre,	sigue	en	su	tarima	sobre	pieles	de
vicuñas	 blancas:	 la	 estancia	 sigue	 vaciada	 de	 cualquier	 otra	 cosa	 y	 de	 personas.
Donde	había	tanto	sólo	se	desparrama	el	aire.	En	un	rincón,	bajo	sombras,	Joaquín,	el
consejero	 de	 la	Casa,	 está	 acurrucado	 con	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 una	manta:	 no	 se
mueve.	Mi	 padre	mira	 la	 luz	 de	 la	 ventana:	 creo	 que	mira,	 si	mira,	 las	motitas	 de
polvo	en	la	luz	de	la	ventana.	La	luz	de	la	ventana	le	ilumina	la	cara	solamente.

Sigo	en	la	puerta:	el	consejero	no	me	ve	en	su	manta,	mi	padre	no	en	su	luz.	Se
mueve	 apenas.	 Cada	 tanto,	 tantea	 con	 la	mano	 sobre	 las	 pieles	 de	 vicuña:	 no	 hay
nada,	es	necesario	nada.	Tengo	que	pensar	cuál	va	a	ser	su	voluntad	para	el	tránsito:
escucho	sus	 ronquidos.	Dicen	que	cuando	muere	un	hombre	 todas	 las	palabras	que
dijo,	las	palabras	que	hizo,	se	le	atiborran	en	la	boca,	se	pelean	por	salir	otra	vez.	Su
cara	se	le	parece	tan	poquito:	su	nariz	que	era	flor	majestuosa.	Los	huesos	ya	ganaron
la	pelea	con	la	carne	y	ahora	tratan	de	atravesar	la	piel,	muy	incisivos:	salir	al	mundo
para	 escapar	 de	 él:	 abandonar	mi	 padre.	Si	 lo	 conozco,	 debe	 estar	 pensando	 en	 las
órdenes	que	va	a	tener	que	dar	mañana,	pero	no	lo	conozco.	Es	posible	que	no	piense
en	 nada	 o	 que	 ya	 haya	 dejado	 de	 ser	 él	 todo	 el	 tiempo.	Quién	 puede	 saber	 lo	 que
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piensa	otro	hombre,	aunque	sea	mi	padre,	aunque	se	muera.	Quién	puede	saber	lo	que
piensa	 un	 hombre,	 aunque	 sea	 yo,	 cuando	 me	 muera.	 Nunca	 sabré	 lo	 que	 pensé
muriendo,	 así	 que	 nada.	 Lo	 miro	 para	 aprender	 y	 sé	 que	 no.	 Le	 veo	 la	 boca:	 mi
tiempo	va	a	tener	que	contar	con	lo	perfecto	de	su	tiempo.	No	es	posible	mantener	lo
perfecto:	no	es	posible,	no	se	le	puede	poner	ni	sacar	nada:	no	se	puede	perseverar	en
lo	perfecto.	Tendré	que	darlo	vuelta.	Le	veo	la	boca.	Sin	querer	estoy	más	cerca	de	su
cama;	 lejos.	De	 lejos	veo	el	 agujero	de	 su	boca.	En	su	boca	 tiene	un	 río	de	noche,
oscuro	 como	un	 río	 de	 noche,	 anchote	 como	un	 río	 de	 noche,	 que	 no	 sabe	 en	 qué
sentido	nada.	Chupa	con	aspavientos	todo	el	mundo	para	conseguir	fuerza,	pero	va	de
verdad	para	 afuera.	Va	para	 afuera,	 tantea	 con	 la	mano.	No	puedo	 aprender	 lo	 que
nunca	se	sabe.	No	veo	llegar	al	consejero:	me	toquetea	el	hombro	con	la	mano.	No	lo
miro;	me	callo.	Joaquín,	el	consejero	de	la	Casa,	el	padre	de	la	Madre	de	mi	Hijo,	me
toquetea	el	hombro	con	la	mano.	Quiere	y	no	puede	hablarme	de	mi	tiempo,	que	voy
a	declarar	cuando	mi	padre	muera.	No	lo	miro.	Callo.	Miro	a	mi	padre:	la	boca	de	mi
padre	como	el	río.	Contra	el	aire	que	entra,	un	verdecito	húmedo	le	viborea	hasta	el
cuello.	El	verde	se	le	junta	en	el	cuello,	mullido,	pegajoso,	y	le	forma	una	parte	nueva
de	su	cuerpo,	que	le	va	a	durar	poco.	Está	tan	lejos:	lejos	y	le	huelo	el	aliento.	Es	su
aliento.	El	consejero	habla:

—No	podemos	tolerar	sus	dolores:	no	es	de	su	condición.	Usted	tiene	que	actuar,
tiene	que	hacerlo.

Ya	no	miro	a	más	nadie:	no	hay	miradas.	Puede	que	sea	mi	deber	y	que	tenga	que
hacerlo.[39]

La	Casa	está	en	lo	más	alto	de	la	Ciudad:	resume	todo.	Si	se	pierden	la	Ciudad	y
las	Tierras,	la	Casa	va	a	alcanzar	para	volver	a	hacerlas:	es	de	la	época	fiel.

Hicimos	la	Casa	sobre	las	ruinas	de	otra	casa	en	días	de	mi	padre	Aldo,	el	hijo	de
mi	 padre	 Bruno:	 después	 de	 turbulencias,	 restablecer	 cimientos.	 Su	 tiempo	 era
reactivo	pero	 iba.	Como	su	 tiempo	solamente	corría	entre	una	causa	y	un	efecto,	 la
identidad	era	muy	útil:	nada	es	más	causa	de	sí	que	sí	mismo	y	la	 identidad	es	una
relación	entre	sí	mismos,	o	 los	que	lo	 intentan.	Con	la	 identidad	casi	siempre	había
tiempo.	Aunque	fueron	reactivos	sus	 tiempos	eran	buenos;	 todo	se	parecía	a	 lo	que
era	y	la	biografía	más	franca	ganó	mucho:	se	impuso.	La	arquitectura	exageró.

Buscábamos	la	identidad:	la	arquitectura	exageró,	al	final.	Jacobo	había	impuesto
la	maqueta:	antes	de	Jacobo,	las	casas	se	hacían	y	se	hacían.	Pero	Jacobo	era	ciego:
tenía	 la	 piel	 leche	 y	 era	 ciego.	 Los	 ciegos	 son	 buenos	 porque	 son	 casi	 como	 los
homúnculos:	conocen	mal	el	mal,	no	pueden	verlo.	Jacobo	no	era	malo	pero	quería
hacer	casas.	Su	 familia	había	hecho	casas	desde	 tantos	padres	que	Jacobo	no	quiso
dedicarse	a	la	música	o	la	cocina,	como	debía	por	ciego:	imaginaba	casas.	Las	tenía
en	la	cabeza,	como	su	muerte,	y	no	las	podía	hacer,	hasta	que	se	inventó	la	forma:	la
maqueta.	 La	 maqueta	 es	 un	 homúnculo	 de	 casa,	 hecho	 con	 todas	 sus	 maneras	 y
detalles,	 que	 después	 crece:	 Jacobo	 podía	 hacer	 las	 maquetas	 con	 las	 manos,	 las
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manejaba	con	las	manos,	las	toqueteaba	para	estar	seguro	y	conseguía	las	casas	que
creía.	Cuando	aparecieron	sus	primeras	maquetas,	la	ceguera	de	Jacobo	se	olvidó:	lo
que	importaba	era	la	identidad,	que	la	maqueta	fuera	la	causa	del	efecto	casa.

Lo	que	importaba	era	que	la	casa	se	pareciera	perfecto	a	la	maqueta:	el	mérito	de
una	casa	era	su	parecido	a	la	maqueta.	Que	quedaba,	sobre	una	columna,	a	la	entrada
de	 la	 casa,	 bajo	 campana	de	plástico,	 para	que	 todos	vieran.	Las	 casas	de	maqueta
eran	peligrosas	de	tan	altas,	con	tres	y	cuatro	pisos,	pero	no	tenían	detallecitos,	que	en
la	maqueta	no	cabían.	Eran	bloques	un	poco	sosos,	de	piedra	cortada	en	cuadrados,
bien	 pegada	 y	 tersa,	 aburridos:	 el	 tamaño	 de	 las	maquetas	 no	 daba	 para	 filigranas.
Después	 tampoco	 pudieron	 tener	 ventanas	 grandes:	 si	 la	 maqueta	 tenía	 grandes
ventanas	 se	 veía	 el	 interior	 y	 era	 muy	 difícil	 maquetarlo	 para	 hacerlo	 igual:	 las
ventanas	se	hacían	menores	y	redondas.	La	arquitectura	tenía	que	ser	fiel:	de	la	causa
al	 efecto.	 Los	 arquitectos	 se	 cuidaban	 mucho	 de	 cualquier	 diferencia,	 que	 habría
cortado	el	tiempo.

Las	 maquetas	 crecieron.	 Maquetas	 grandes	 permitieron	 buenos	 detalles	 y
ventanas	 mayores:	 por	 las	 ventanas	 de	 las	 maquetas	 se	 veían	 las	 tarimas,	 los
almohadones	y	sillas,	 los	arroyitos	y	muñecos	de	los	personas	que	vivirían	adentro.
Los	 vulgos	 que	 pasaban	miraban	 la	maqueta	 en	 la	 columna	 de	 la	 puerta	 y	 querían
mirar	 la	 casa.	 Las	 maquetas	 se	 agrandaron	 tanto	 y	 tanto	 para	 poder	 ponerles	 más
detalles	 y	 que	 todo	 fuera	 copia	 fiel.	 Diez	 o	 doce	 estaciones,	 las	 maquetas	 fueron
iguales	 en	 tamaño	 a	 las	 casas:	 mucho	 más	 caras.	 Eran	 más	 caras,	 más	 difíciles,
porque	sus	materiales	eran	falsos:	es	mucho	más	complicado	hacer	piedras	de	madera
pintada	que	hacer	piedras,	o	mosaicos	de	cueros	esmaltados	que	mosaicos.	Lo	peor
eran	los	arroyitos	donde	no	podía	correr	agua:	las	maquetas	no	podían	ser	habitables,
no	podían	usarse	y	eran	frágiles:	para	no	ser	casas.	Las	casas	rebosaban	de	detalles
para	 justificar	 a	 las	 maquetas	 grandes:	 se	 atoraban	 de	 adornos.	 Decoraciones	 se
intrincaban:	 dentro	 de	 un	 círculo	 hecho	 de	 tres	 pescados,	 un	 oso	 se	 comía	 a	 un
maquinista	que	quería	 salvar	una	máquina	que	 servía	para	 amaestrar	 a	 los	osos	 sin
dolor;	la	máquina	era	grande	de	dos	largos	y	daba	música	de	tambores	movidos	por
un	 pistón	 a	 vapor	 y	 reflejaba	 destellos	 en	 un	 espejo	 giratorio	 para	 que	 los	 osos	 se
encantaran	y	le	salían	tres	brazos	largos	de	madera:	dos	tenían	plumitas	en	la	punta
para	 las	 cosquillas	 y	 otro	 le	 ofrecía	 miel.	 El	 oso	 tenía	 una	 pierna	 del	 maquinista
colgada	de	los	dientes	y	bailoteaba;	el	fondo	de	la	escena	no	eran	montañas	ni	lagos
ni	árboles	ni	un	salar:	animales	que	se	comían	todos	a	todos	tercamente.	Calchaqui	se
hizo	doble:	las	grandes	maquetas	ya	no	podían	estar	al	lado	de	sus	casas	y	Calchaqui
se	 hizo	 doble	 porque	 construyeron	 todas	 las	 maquetas	 grandes	 en	 un	 barrio,	 que
después	fue	el	barrio	de	Depósitos:	había	invasiones	de	los	vulgos	a	las	maquetas	y
hubo	que	poner	guardias.	Algunas	noches	se	hacían	veladas	junto:	alrededor.

Jacobo	 no	 podía	 hacer	 esas	 maquetas	 naturales:	 tan	 grandes	 le	 eran	 igual	 que
nada,	 que	 una	 casa,	 y	 pudo	 dedicarse	 a	 la	 cocina.	 Armaba	 sus	 platos	 con
construcciones	 complicadas,	 como	 edificios	 sobre	 la	 pata	 de	 un	 carancho,	 y	 le
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encantaba	 que	 fueran	 para	 el	 derrumbe	 a	 mordiscones.	 Después	 Jose,	 un	 pintor,
descubrió	 que	 en	 vez	 de	 maqueta	 podía	 hacer	 un	 croquis:	 mucho	 tiempo	 desde
entonces	 dibujaron	 las	 casas.	 Jacobo,	 desde	 su	 cocina,	 encargó	 a	 su	 hijo	 que
construyera	una	de	las	grandes	muestras	del	arte	de	Calchaqui:	el	denodado	esfuerzo
felizmente	 inútil,	desprovisto	de	cualquier	 interés	estético	y	 recargado	de	opiniones
sobre	 el	 arte	 mismo:	 edificar	 un	 croquis.	 Jacobo,	 el	 hijo	 de	 Jacobo,	 que	 sí	 veía,
construyó	en	un	terreno	tras	 la	puerta	del	Sur	una	gran	casa	plana,	pegada	al	suelo,
sin	paredes	ni	techo	ni	más	formas:	aquel	croquis.[40]	Cuando	la	terminaron,	Jacobo
se	acomodó	en	una	de	las	estancias,	al	sereno,	y	dejó	que	lo	gastaran	el	sol,	el	agua,	el
frío	de	la	noche.

Hicimos	 la	 Casa	 un	 poco	 antes,	 cuando	 las	 maquetas	 eran	 grandes:	 no
desmesuradas.	La	Casa	es	la	cima	de	la	arquitectura	fiel.	Si	se	pierden	la	Ciudad	y	las
Tierras,	la	Casa	alcanza	para	volver	a	hacerlas:	la	Casa	es	la	gran	maqueta	de	todo.

La	planta	baja	de	la	Casa	es	la	maqueta	de	las	Tierras;	el	primer	piso,	la	estancia
de	Padre,	es	la	de	la	Ciudad;	en	el	segundo	piso,	tan	prohibido,	está	la	maqueta	de	la
Casa:	nadie	puede	verla	porque	sabría	todo:	salvo	nosotros.

La	Casa	es	una	medialuna	echada	del	sur	al	norte:	el	lado	panzón	de	la	luna	da	a
las	montañas	del	Oeste;	el	lado	hueco,	a	la	Ciudad:	encierra	la	explanada.	Los	muros
del	 oeste	 son	 las	 montañas	 del	 Oeste:	 tienen	 sus	 errores,	 sus	 méritos:	 sus	 puntas.
Hacia	 el	 este	 hay	 paredes,	 un	 gran	 patio	 que	 es	 el	 valle,	 estanques	 y	 después	 los
muros:	las	montañas	del	este.	En	el	cuerno	del	sur	de	la	luna	están	las	estancias	del
Hijo,	 la	Madre	y	 sus	personas:	donde	 Jushila,	 ahora,	me	escucha.	En	el	 cuerno	del
norte	los	despachos	y	estancias	de	los	consejeros	y	los	administradores:	son	estancias
chicas	y	amontonadas,	donde	todos	querrían	estar;	no	tienen	frescos.	Sus	pasillos	son
caprichos,	 intrincados	 como	 las	 grandes	 montañas	 del	 norte:	 yo	 me	 pierdo	 y	 voy
poco.	Son	más	vulgo	y	 tienen	 los	 suelos	 con	alfombras	de	vicuña,	que	no	hay	que
renovar.	Desde	ahí	se	anudan	los	asuntos	de	la	Ciudad	y	las	Tierras,	entre	papeles	y
tantos	servidores	y	almohadones	de	plumas	de	chimango,	duras,	y	carreras.	Los	que
viven	 en	 el	 cuerno	 del	 norte	 saben	 agitarse	 y	 decir	 con	 sus	 caras	 que	 son	 tan
importantes:	 es	 lo	 primero	que	 aprenden	o	no	precisan	 aprenderlo.	Ellos	 creen	que
son	lo	que	se	creen	que	son.

—Una	carga	de	veinticinco	vicuñas	de	esencia	de	nuez.
—Partida.[41]
—La	máscara	de	piedra	verde	del	jefe	de	los	del	norte	en	los	ríos.
—Llegada.
—Dos	barbudos	listos	para	el	juego.
—Listos.
El	más	joven	anota	tildes	con	tinta	oscura.	El	menos	sabe	lanzar	toda	la	cara	hacia

los	labios:	como	mi	padre	Ramón,	mi	padre.
—Es	decir	que	ya	llega	su	muerte.
—Sin	las	dudas.
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El	 pico	 de	 gas	 los	 ilumina	 poco:	 no	 tiene	 colores.	 Los	 dos	 llevan	 sobre	 los
hombros	 la	 capita	 de	 lana	 que	 usan	 cuando	 trabajan,	 para	 ser	 humildes,	 y	 el	 culo
sobre	la	piel	de	otra	vicuña.	Se	les	aplastan	los	culos	todo	el	tiempo:	son	su	orgullo.
El	más	joven	habla	demasiado.

—¿Pero	ya	ya	llega?
—De	roca,	sin	las	dudas.
El	menos	mira	a	los	costados	y	cree	que	a	alguien	le	interesa	lo	que	dicen.	Cuida

cada	 palabra	 como	 si	 a	 alguien,	 de	 escucharlas,	 le	 importaran.	Como	 si	 no	 supiera
resignarse	 a	 lo	 que	 es.	Mueve	 la	 cabeza	 lenta,	 con	 sigilo:	 es	 un	 arte	 agitarse	 en	 el
tiempo	perfecto	de	mi	padre	Ramón,	donde	 los	movimientos	no	parecen.	Ellos	 son
los	que	más	se	 inquietan	por	el	 tiempo	que	puedo	declarar:	 son	 los	que	más	 tienen
que	cumplirlo.	No	siempre	los	detesto.

—¿Y	el	Hijo	podrá	ser	capaz?
Pregunta	el	joven.	El	menos	se	lanza	sobre	él,	le	muerde	un	brazo:	lento,	como	si

no	lo	hiciera,	y	se	ríe	porque	está	simulando.	Simula	enojo	por	el	desliz	del	otro.
—Usted	 es	 demasiado	 joven.	 Las	 palabras	 que	 no	 se	 dicen	 no	 se	 dicen.	 O	 se

callan,	si	no.
El	más	 joven	 piensa	 que	 el	menos	 es	 perfecto	 y	 que	 tiene	 tanto	 que	 aprender.

Ellos	son	los	que	más	me	inquietan	por	el	tiempo	que	voy	a	declarar.	Vuelven	a	sus
lugares.

—Cien	cuencos	del	agua	del	arroyo	Turbiado	sin	ninguna	esencia.
—Llegados.
Entre	los	cuernos	del	sur	y	del	norte	están	las	cinco	salas.	De	sur	a	norte	viene	la

sala	de	 la	Sal,	que	corresponde	a	 los	salares	del	sur	de	 las	Tierras;	después	Sauces,
por	 los	 terrenos	 más	 frescos	 y	 regados	 al	 sur	 de	 la	 Ciudad;	 después	 la	 sala	 de
Cimientos,	que	es	el	espacio	que	ocupa	la	Ciudad,	y	después	la	sala	de	Lapachos,	por
los	 bosques	 al	 norte,	 y,	 al	 final,	 la	 de	Cardones,	 por	 las	mesetas	 altas	 y	 secas	más
arriba.

La	sala	de	 la	Sal	 refulge	de	un	blanco	 repugnante.	Paredes,	 suelo	y	 techo	están
cubiertos	de	piedritas	de	sal	que	reflejan	el	más	mínimo	rayo	y	lo	hacen	un	dibujo	de
rayos	intrincados:	en	la	Sal	lo	mejor	es	mirar	las	batallas	de	los	rayos.	Hieren:	para
estar	en	Sal	hay	que	usar	dos	vidrios	oscuros	que	se	ponen	delante	de	los	ojos,	unidos
por	un	cuero	y	sostenidos	por	vincha	perfumada,	que	esconden	mucho.	El	olor	de	la
sal,	en	la	sala	de	la	Sal,	es	como	el	corte	de	un	cuchillo	frío:	filoso	pero	tropezando,	el
golpe	 en	 la	 cara	de	un	viento	 con	arena.	Hay	una	 silla	de	 sal,	 de	Padre,	 repleta	de
maneras	y	filos,	imponente,	y	almohadones	de	cuero	muy	blanco	con	las	plumas	muy
blancas.	Sal	sabe	dejar	rastros:	a	veces,	el	reflejo	de	un	rayo	que	persiste	les	imprime
una	raya,	un	punto,	un	conejo	en	el	cuerpo	a	los	presentes	y	salen	con	la	marca:	es	un
buen	 signo.	 Sal	 es	 demasiado	 esplendorosa	 para	 hacer	 veladas:	 pasos	 repetidos	 le
quedarían	feos,	así	que	la	usamos	para	reuniones	con	los	consejeros,	donde	la	luz	es
buena.	 Cualquier	 paso,	 cualquier	 toque	 en	 el	 suelo	 y	 las	 paredes	 se	 queda,	 puede
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verse	con	 la	 forma	de	una	 sombra	 suave:	 la	 sala	de	 la	Sal	 registra	 todo.	Peor	es	 el
salar,	en	el	sur,	donde	nada	se	disuelve:	todo	se	queda	seco,	como	si	fuera	congelado,
para	siempre.	Un	vulgo	que	quería	demasiado	a	sus	dos	chicos	los	llevó	al	salar	y	los
dejó	en	el	medio,	atados	de	rodillas,	para	que	se	quedaran	iguales	para	siempre:	ahora
más	lo	imitaron,	y	hay	bastantes.

En	el	medio	de	la	sala	de	Sauces	hay	un	arroyo	que	a	veces	resulta	caudaloso	y
otras	no.	Los	cinco	sauces	están	dos	de	un	lado	y	tres	del	otro:	se	 inclinan	sobre	el
arroyo	en	una	bóveda.	Se	oscurecen	para	que	puedan	abrírseles	las	flores,	que	son	de
oscuridad.	Sauces	se	usa	sobre	todo	para	cositas	agradables:	el	suelo	es	de	verde	muy
fresco	y	con	aromas,	hay	más	ardillas	que	gatos	y	muy	pocos	zorrinos;	por	la	ventana
enorme	 del	 oeste	 entran	 chorlitos,	 colibríes	 y	 el	 carpintero	 enano.	 Algunas	 veces
lluvia.	Pero	mi	padre	Ramón,	mi	padre,	prefiere	el	jolgorio	en	su	estancia	y	Sauces	se
usa	poco:	es	la	sala	más	agradable	de	la	Casa.

La	 sala	 de	 Cimientos	 es	 el	 espacio	 para	 ser	 grandiosos.	 Cimientos	 es	 ancha	 y
despejada:	 tiene	la	forma	de	la	Ciudad	y	en	su	suelo	están	pintadas	con	esmalte	 las
calles	 y	 casas	 y	 plazas	 de	Calchaqui:	 una	 por	 una	 y	 lo	mismo	 en	 el	 techo.	 En	 los
frescos	 está	 toda	 la	 historia	 de	 las	 Tierras:	 la	 llegada	 de	 mi	 padre	 Alberto,	 la
cremación	de	mi	padre	Enrique,	 el	 tiempo	de	mi	padre	Osvaldo,	una	 estampida,	 el
discurso	de	mi	padre	Mario,	el	serrallo	de	mi	padre	Raimundo,	la	revuelta,	las	guerras
de	mi	padre	Néstor,[42]	una	segunda	en	el	mercado,	las	mejores	máquinas,	el	tiempo
de	mi	 padre	Ramón,	mi	 padre:	 en	 los	 frescos	 aprendí	más	 que	 nada.	Cimientos	 se
llama	Cimientos	porque	tiene	ciento	veinticinco	columnas:	de	cada	uno	de	los	cinco
lados,	 veinticinco	 columnas	 salen	 en	un	 triángulo	que	 se	 junta	 con	 los	otros	por	 el
vértice,	en	el	medio.	La	base	del	triángulo	tiene	nueve	columnas,	después	siete,	cinco,
tres	y	una.	En	cada	columna,	mezclado	en	su	argamasa,	hay	un	olor	distinto:	la	suma
de	 los	 olores	 de	Calchaqui.	Olor	 a	 ámbar,	 gallinazo,	 romero,	 cocción	 de	 colibríes,
jazmín,	sudor	de	vulgos,	sobaco	de	mujer,	sangre,	vicuña,	tierra	mojada,	tierra	seca,
miel,	camarones	de	río,	rosas,	nueces,	higos	chumbos,	perros,	maíz	cocido,	brote	de
maíz,	 menta,	 magnolia,	 sándalo,	 carancho,	 lana	 reciente,	 lana	 apolillada,	 metal	 de
máquina,	 pimienta,	 barro,	 papa,	 jazmines,	 excitación,	 cólera,	miedo,	 piedra	mojada
por	el	río,	pescaditos,	pelo	del	vientre,	pelo	de	barbudo,	mierda	de	niño,	de	hombre,
de	mujer,	bosta	de	 los	distintos	animales,	 tinta,	pinturas,	maíz	podrido,	 los	diversos
guisos,	hombre	y	mujer	mezclados	en	el	coito,	bebe	naciendo,	plástico,	argamasa,	el
gas	de	las	montañas,	cuchillos	que	se	chocan,	sauce,	lapacho,	lluvia,	sal,	tormenta	y
tantos	otros.

Las	columnas	de	la	sala	de	Cimientos	soportan	la	estancia	de	Padre,	en	el	primer
piso,	 que	 semeja	 a	Calchaqui:	Cimientos	 también	 tiene	 la	 forma	de	 cinco	 lados	 de
Calchaqui	y	en	Cimientos	ocurren	las	grandes	audiencias,	la	aceptación	de	un	Hijo,	la
recepción	 de	 un	 Padre,	 algunas	muertes.	 Cimientos	 es	magnífica	 y	 sombría	 y	 está
siempre	llena	de	personas	que	se	encuentran	antes	de	ir	al	cuerno	norte	o	para	arreglar
sus	asuntos	o	venderse	prendedores,	pegados	a	columnas.	Mujeres	en	Cimientos	 se
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despatarran	mucho.	En	Cimientos	se	oye	cada	vez	el	rumor	de	personas	murmurando
sus	cuestiones	o	a	los	gritos:	un	alud	que	va	a	ninguna	parte,	no	amenaza:	Cimientos
es	magnífica	y	sombría.

La	sala	de	Lapachos	se	usa	para	los	juegos	y	representaciones.	Los	cinco	lapachos
rojos	dan	mucha	soga:	 sirven	para	 todo.	Pero	Lapachos	es	como	 los	bosques:	 tiene
muy	poca	gracia	y	 lo	mejor	que	tiene	es	su	sistema	de	desagüe	para	que	corran	los
líquidos	 de	 las	 representaciones	 y	 los	 juegos.	Yo	no	 voy	 nunca.	Cardones	 tiene	 un
nombre	impropio.

El	nombre	de	Cardones	es	 impropio:	hay	uno	solo,	grande,	 tan	desnudo.	Puede
ser	amarillo,	marrón,	verde	o	cualquiera	de	los	demás	colores.	En	Cardones	se	hacen
los	juicios	importantes,	adonde	asiste	Padre.	Padre	asiste:	no	tiene	que	molestarse	en
opinar	la	justicia,	pero	ante	él	toda	justicia	es	la	debida.	El	cardón	de	Cardones	está
contra	 la	 pared	 del	 oeste,	 entre	 dos	 ventanas;	 bajo	 el	 cardón,	 la	 silla	 de	 madera
pintada	de	Padre	y	de	un	lado,	perpendiculares,	los	bancos	para	los	quince	jurados	a
favor	del	reo	y	del	otro	para	los	cinco	en	contra.[43]	Yo	vi	un	juicio,	una	vez,	cuando
era	 chico:	 no	 son	muy	 a	menudo.	 Los	 espectadores	 se	 sientan	 para	 aplaudir	 en	 el
medio:	 entre	 los	 dos	 bancos,	 frente	 al	 cardón	 y	 al	 padre,	 en	 el	 suelo	 que	 simula
piedras:	arenas	y	cascotes.	El	techo	es	bajo,	de	ese	azul	restallante,	y	la	máquina	no
para	nunca	de	hacer	la	música	del	viento.

En	el	sótano	están	 los	depósitos	de	 lo	que	nos	enriquece	y	alimenta:	 las	carnes,
granos,	plantas	y	perfumes,	las	aguas	y	cocciones,	las	piedras,	los	metales,	los	cueros
y	tejidos,	las	máquinas	vulgares:	todo	lo	que	vendemos	y	también	los	sirvientes	y	en
el	medio,	en	la	estancia	cerrada,	está	la	máquina	del	tiempo	de	mi	padre	Alberto.	En
el	primer	piso,	sobre	la	sala	de	Cimientos,	el	espacio	de	Padres.

El	espacio	de	Padres	siempre	fue	igual	y	nunca	cambia,	ni	va	a	cambiar	mañana
cuando	yo	me	instale:	yo	soy	el	mismo	que	ellos	otra	vez.[44]	El	espacio	es	Calchaqui.
En	el	espacio	está	la	estancia,	rodeada	por	los	sucuchos	de	los	servidores,	que	son	los
barrios	de	vulgos,	y	de	las	mujeres	menores,	que	son	los	arrabales.	En	el	centro	está,
pentagonal,	la	estancia.

Yo	iba	a	la	estancia	en	el	principio	de	cada	estación,	a	una	comida.	En	la	estancia
todo	pasaba	todo	el	tiempo,	como	en	la	Ciudad.	No	me	gustaba	ir:	en	la	estancia,	mi
padre	era	más	chico	que	cuando	bajaba	a	vernos.	Cuando	empezó	mi	invierno	trece
tuve	que	ir	una	cuarta,	para	el	comienzo	de	mi	aceptación.

En	un	rincón	de	 la	estancia	dos	chicos	escupían	 lenguas	de	fuego	contra	 loritos
que	 jugaban	a	 revolotear	al	 final	de	 las	 llamas;	en	otro,	cinco	mujeres	de	pie	sobre
piernas	muy	fuertes	se	peinaban	una	a	otra,	en	ronda	y	se	tocaban:	se	preparaban	para
nosotros.	 En	 otro,	 soldados	 tiraban	 con	 cerbatanas	mecánicas	muy	 finas	 contra	 un
barbudo	 atado	 a	 un	 poste:	 las	 puntas	 se	 le	 clavaban	 apenas	 en	 la	 piel	 y	 no	 tenían
veneno	y	 los	 soldados	 tiraban	 a	pegarle	 nada	más	 en	 los	brazos	y	piernas:	 a	 veces
acertaban.	Bajo	una	ventana,	una	madre	con	su	mongui	en	brazos	mostraban	el	amor:
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él	se	babeaba	despacito.	Muy	cerca,	el	arpa	y	el	cuerno	no	se	daban	tregua:	el	arpa
atacaba	 con	 una	 escala	 ascendente	 de	 veinticinco,	 veloz	 como	 una	 nota	 sola;	 el
cuerno	callaba,	dejaba	pasar	el	tiempo	sin	respuesta,	simulaba	la	desazón	y	después
contraatacaba	con	una	sola	nota	que	sonaba	como	todas	las	escalas	descendentes.	El
arpa	se	sofocaba	de	dos	o	tres	suspiros	graves,	en	reconocimiento,	y	seguía	la	pelea:
la	música	es	un	combate	pretencioso.	De	vez	en	cuando,	obligado,	 se	escuchaba	el
error	como	un	alivio.[45]

Yo	tenía	en	la	mano	el	pistón	de	mi	padre,	o	en	la	boca.[46]	Por	momentos	lo	tenía
en	la	mano;	momentos	en	la	boca.	Su	pistón	estaba	pintado	de	blanco	brillante,	como
los	huesos	en	una	noche	seca,	y	el	ojo	solo	de	su	carita	de	ratón	no	me	miraba	con
aprecio.	Después	se	volvía	boca:	una	boquita	de	piñón	fruncida,	despectiva,	que	no
quería	 contarme;	 si	 lo	 apretaba	 era	 el	 culito	 de	 un	 bebé.	 La	 cara	 de	 ratón	 tenía	 el
trazado	 de	 unas	 venas	 oscuras,	 que	 hablaban	 de	 algo;	 yo	 intentaba	 con	 la	 lengua
dibujarles	 otra	 idea	 para	 que	 al	 fin	 dijeran	 otra	 cosa.	Me	 parecía	 que	 si	 llegaba	 a
cambiarles	 el	dibujo	mi	padre	Ramón	duraría	para	 siempre	y	podría	 evitarme	 tanta
espera.	Pero	 las	venas	seguían	 tozudas	en	sus	puestos.	La	pintura	blanca	del	pistón
tenía	el	gusto	de	 los	perfumes	de	 limón	con	mezcla	de	un	gas	de	 las	montañas;	 en
cambio	la	cabeza	me	recordó	esa	cabeza	de	la	cotorra	que	había	decapitado	con	los
dientes:	era	un	gusto	de	adentro,	pastoso,	macerado,	tibio,	aceitoso,	rancio,	diferido,
como	un	choclo	que	se	reblandeciera	noches	en	una	olla	con	agua	muy	verdosa.	Olía
como	una	matanza	de	la	guerra:	el	olor	a	matanza	es	el	brusco	olor	a	sangre,	mierda	y
carne,	todo	lo	que	está	adentro	de	los	hombres	y	sale	de	repente:	es	el	olor	de	adentro
de	 los	 hombres.	 Lo	 que	 distingue	 los	 olores	 de	 adentro	 de	 los	 hombres	 es	 la
proporción	 de	 sangre,	 mierda	 y	 carne	 que	 los	 forman.	 Y	 su	 gusto.	 Los	 gustos	 de
adentro	tienen	la	forma	de	condensar	el	tiempo.

Seguí	mamando	el	gusto	a	tiempo	de	mi	padre	en	su	tarima	de	almohadones.	Su
cabeza	estaba	preparada	para	el	tamaño	de	mi	boca:	somos	padre	e	hijo.	Encajaba	tan
justo.	Mi	padre	había	vuelto	a	ser	 lo	que	había	sido:	un	pistón	blanco.	Blanco	muy
tenso,	 restallante:	 blanco.	Como	 cuando	me	 daba	 sus	 duchitas.	 Los	 consejeros	 que
charlaban	 en	 un	 rincón	 tenían	 que	 simular	 que	 no	 miraban.	 Nadie	 debía	 mirar	 la
escena:	 todos	 debían	 saberla.	 El	 Hijo	 ha	 recibido	 los	 olores	 de	 Padre.	 Cuando	mi
padre	 me	 escupió	 los	 homúnculos	 el	 gusto	 cambió	 tanto.	 Los	 homúnculos	 de	 mi
padre	 Ramón,	 mi	 padre,	 tan	 envueltos	 en	 su	 mantita	 de	 salsa	 blanca	 gomosa	 y
confortante,	tenían	un	gusto	que	recuerdo	y	que	terminaré	de	entender	cuando	pueda
decidir	mi	 tiempo:	 en	 el	 gusto	 de	 sus	 homúnculos	 está	 el	 gusto	 de	mi	 tiempo,	 que
tengo	que	terminar	de	descifrar.	Era	el	gusto	de	una	flor	recién	cortada:	no	el	gusto	de
una	flor	cortada	de	un	mordisco	y	así	comida,	ni	el	gusto	de	una	flor	cortada	horas
atrás	y	decantada,	ni	el	gusto	de	una	flor	reservada	los	días	necesarios:	era	una	flor
justo	recién	cortada	con	un	cuchillo	afilado	más	o	menos,	que	había	perdido	savias	en
el	corte,	pastosa,	pero	no	sé	qué	flor.	Muchas	veces	creí	que	sabía:	cuando	sepa	me
habré	dado	cuenta	de	mi	tiempo.
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Me	hice	buches:	me	pasée	la	salsa	de	mi	padre	bien	por	la	boca	con	cuidado,	por
el	paladar	y	en	las	encías	y	me	pintó	los	labios	y	me	untó	los	dientes	y	la	pasé	con	su
ruidito	por	los	agujeros	entre	dientes	y	la	estampé	por	atrás	y	adelante	en	los	poros	de
la	lengua:	recorrí	bien	la	boca	con	la	salsa	hasta	que	le	aprendí	todos	los	gustos.	La
desmenucé	 entre	 el	 paladar	 y	 la	 punta	 de	 la	 lengua:	 al	 final	 era	muy	muy	 picante.
Cuando	escuchó	el	 ruido	de	 tragarla,	mi	padre	me	acarició	 la	 cabeza	 con	 la	mano:
nada	lo	obligaba.

—Le	diría	que	su	madre	 le	ha	enseñado	lo	 justo.	No	más,	pero	tampoco	mucho
menos.	Tenemos	que	saber	más,	nosotros:	eso	somos.

Mi	 padre	 seguía	 reclinado	 en	 almohadones	majestuosos;	 el	 arpa	 y	 el	 cuerno	 se
atacaban	como	si	fuera	a	espada,	con	golpes	cortos	de	uno	y	otra	y	otro	y	más.	Nadie
ganaba.	El	mongui	dio	un	gritito.	Mi	padre	me	dijo	que	tenía	que	hacer	de	mi	vida
una	obra.	Que	yo	tenía	que	hacer	de	mi	vida	una	obra.

—Tiene	reglas,	una	obra	tiene	sus	reglas.	Usted	tiene	que	buscarlas,	formas	de	la
composición,	 golpes	 de	 efecto,	 grandes	 escenas	 y	 abyecciones	 que	 se	 recuerden
mucho:	que	no	resulte	siempre	comprensible.

Dijo	mi	padre	Ramón,	mi	padre,	con	los	labios	tremendos	hacia	afuera,	con	toda
la	cara	hacia	los	labios.

—Nuestra	vida	nunca	puede	escaparse	del	recuerdo.
Dijo,	y	no	suspiró.
—Pero	no	tenemos	opción:	nada	podemos	hacer,	más	que	la	vida.
Hubo	 el	 chillido	 casi	 verde	 de	 un	 loro	 que	 había	 caído	 en	 el	 fuego	 de	 los

escupefuegos.	El	barbudo	era	capaz	de	un	gran	silencio;	las	mujeres	habían	dejado	de
peinarse.	 Mi	 padre	 me	 agarraba	 el	 pistón	 y	 me	 lo	 colocaba	 en	 una	 mujer,	 en	 un
soldado	 y	 en	 una	 vicuña	 bebé,	 muy	 peludita,	 todos	 sobre	 los	 almohadones
majestuosos.	Mujeres	eran	tres;	dos	para	él	y	esa	en	que	me	había	colocado.	Estaban
que	parecían	asustadas,	quietas,	ateridas	por	el	momento	 tan	solemne.	Mi	padre	no
fornicaba	a	las	dos	suyas:	hacía	como.	Yo	me	movía	y	movía	en	la	válvula	donde	mi
padre	me	había	puesto:	ella	chirriaba	y	gritaba	con	exageraciones	y	yo	muy	poco.	Me
movía	para	nada:	mi	pistón	era	como	si	no	existiese.	La	mujer	estaba	en	cuatro	patas
y	gritaba	más	y	más	y	tenía	la	grupa	por	demás	bermellona:	muy	frotada.	La	vicuñita
miraba	para	aprender	algo.	El	soldado	cantaba	una	canción	de	guerra:

«Si	volamos	al	bando	enemigo,
si	corremos	al	mundo	adversario,
si	matamos	matamos	y	herimos
no	es	que	seamos	los	malos	ni	malvados.
Es	porque	nadie	nos	quiere
o	que	nadie	nos	mama
o	que	nadie	nos	mima
tan	bien	como	ellos.
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Enemigos,	adversarios	y	traidores:
mirar	mimar	minar	el	culo	de	un	soldado,
tocar	tomar	torrar	el	culo	de	un	soldado.»

La	vicuñita	 tiraba	 lengüetazos.	El	viaje	de	 la	aceptación	empieza	con	 los	coitos
que	el	padre	ofrece	al	hijo,	para	darle	motivos.	Siempre	se	hizo:	quizá	para	que	no
haya	tanta	tentación	en	la	salida.	Después	de	semejante	cosa,	qué	sería	más.	O	para
aprender	 que	 nada	 sería	 más.	 O	 para	 resarcirse.	 Mi	 padre	 se	 durmió	 muy	 fácil.
Cuando	me	 desperté	 de	 los	 coitos,	 otro	 día,	 me	 preparé	 para	 salir	 con	 los	 demás.
Después,	 a	 la	 vuelta,	 un	 pintor	 de	 la	 Casa	 tendría	 que	 dibujar	mi	 última	 cara:	 yo,
como	todos	en	la	Ciudad	y	las	Tierras,	tenía	que	pasar	mis	días	con	el	retrato	de	mi
cara	justo	antes	de	morirme	ahí	adelante,	con	el	terror	de	irme	acercando	a	ella,	el	de
alejarme	 de	 ella	 y	 no	 cumplirla.	 Y	 enseguida	mi	madre	me	 tendría	 que	 contar	mi
muerte,	para	que	la	tuviera	en	la	cabeza,	pero	primero	venía	la	salida.	Nada,	sin	antes
la	salida.	Los	demás	ya	me	estaban	esperando:	salimos	muy	temprano.

Nadie	podía	hacer	nada:	yo	tenía	que	hacerlo.	Pero	a	nadie	 le	gusta	que	el	Hijo
tenga	que	salir	de	la	Casa	por	primera	vez,	con	un	manojo	de	semejantes	de	su	edad,
para	los	pasos	de	la	aceptación.

Salimos	de	la	Ciudad	por	la	puerta	del	Sur	antes	del	sol:	los	guardias	no	miraron.
Eramos	 cinco,	 como	 corresponde,	 y	 fuimos	 hacia	 los	 bosques	 de	 sauces	 y
aguaribayes	al	sur	de	las	tierras,	antes	del	salar.	Teníamos	un	día	de	caminata	a	través
de	los	campos	más	teñidos	de	polvo.	Cerca	de	la	puerta,	dos	traficantes	hablaban	mal
de	los	consejeros	de	mi	padre	Ramón,	mi	padre.

—Padre	es	bueno,	digo,	bueno,	pero	no	puede	hacer	 tanto	y	 los	 consejeros	nos
esquilman.

Les	grité	algo	desde	lejos	y	uno	de	los	traficantes	miró	su	carga	de	esencias	y	nos
miró	con	sorna.	Tenía	un	sombrero	de	paño	brillante	rojo	con	una	piedra	brillante	roja
y	 estaba	muy	 contento	 de	 su	 vida.	No	 le	 contesté.	Nadie	 nos	 iba	 a	 decir	 nada	 por
vagar,	 pero	 si	 nos	 agarraban	 robando	 la	 comida	 o	matando	 lo	 que	 fuera	 teníamos
peligro:	durante	el	paso	de	 la	aceptación	hay	que	arreglárselas	como	se	pueda,	a	 la
manera	antigua,	cinco	días.

Llevábamos	nada	más	cuchillo	y	una	manta	y	caminábamos	entre	campos	de	papa
recién	 cosechados.	 Todavía	 quedaban	 antiguos	 cargando	 en	 vicuñas	mecánicas	 los
montones	 de	 papas	 para	 llevar	 al	 mercado,	 para	 cambiarlas	 por	 las	máquinas	más
simples.	Íbamos	cinco:	de	los	otros	cuatro	dos	eran	Jose,	uno	Jacobo	y	uno	Jaime.	Un
Jose	era	el	hijo	del	consejero	de	Vulgos	y	decía	que	era	mejor	ir	hacia	el	este,	cruzar
las	montañas	por	el	valle	y	buscar	algún	barbudo,	para	matar	a	alguien.

—¿A	quién	matar,	si	no,	a	quién	mejor?	Entre	todos	lo	matamos,	podemos,	para
que	aprenda	que	eso	somos.

Jacobo	era	hijo	de	un	administrador	y	no	quería	ir	tan	lejos.
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—Usted	sabe	que	no	es	eso,	sin	las	dudas.	Los	barbudos	saben	matarlo	tras	que
usted	los	mata:	son	fortachos.

Nos	hablábamos,	por	supuesto,	en	la	lengua	de	vulgos.	Otro	Jose	y	Jaime	dijeron
que	 era	 mejor	 no	 mezclarse	 con	 barbudos	 y	 seguir	 hacia	 el	 sur	 y	 que	 ya
encontraríamos	a	quién	matar	y	que	tampoco	era	tan	necesario.	No	es	tanto	pero	sí:	es
casi	necesario	matar	en	 la	aceptación;	nadie	 lo	pide	ni	 lo	dice,	pero	sin	eso	es	muy
difícil	dar	el	paso.	Además	es	mejor	hacerlo	entonces:	si	no	después,	de	grande,	hay
que	buscar	la	ocasión	y	esquiva	a	muchos.	Hay	que	hacerlo;	es	distinto	en	cada	caso
pero	siempre	es	igual:	hay	que	hacerlo	porque	un	hombre	no	puede	llegar	a	su	muerte
sin	haberla	dado.	Se	aprenden	las	cosas:	es	distinto	pero	siempre	es	igual.	A	cuchillo
lo	que	importa	es	el	ruido,	el	chasquido	que	hace	el	cuchillo	para	entrar	y	la	explosión
de	cuando	sale:	lo	importante	de	un	cuchillo	es	cómo	sale,	el	plop	con	que	se	cierran
los	labios	de	la	herida	intentando	agarrarlo:	cuando	se	va	ya	está	todo	perdido.	Es	un
sonido	nuevo	y	único,	que	no	se	puede	ensayar	ni	repetir:	un	acto.	Cualquier	herida
muestra	 la	 lentitud	de	un	viaje:	 en	una	herida,	 el	 río	de	mi	padre	Ernesto	 fluye	 sin
parar[47]	hacia	ninguna	parte,	rojo,	y	excita	ver	cómo	un	cuerpo	se	vacía	de	sí	mismo:
una	 herida,	 las	 manos	 tratando	 de	 tapar	 una	 herida,	 dicen	 algo	 confuso	 sobre	 el
tiempo.	 La	 soga	 es	 lo	 contrario:	 con	 la	 soga	 en	 el	 cuello,	 apretando,	 cerrando,
acumulando,	el	cuerpo	se	llena	demasiado	de	sí	mismo:	implota.	La	soga	es	moraleja:
explica	 cómo	 todo	debe	 llenarse	 de	 otras	 cosas	 y	 nada	 demasiado	de	 sí	mismo.	El
veneno	tiene	el	gusto	de	la	contemplación:	un	veneno	de	unas	pocas	horas	es	bueno
para	 ir	 mirando	 cambios	 en	 la	 cara,	 aumento	 de	 los	 ojos,	 afilación	 de	 una	 nariz,
manotazos	aislados	y	el	horror	general	en	todo	el	cuerpo:	el	veneno	alecciona.	Con	la
cerbatana	y	los	demás	mecánicos	lo	que	apasiona	es	la	limpieza:	placer	de	confirmar
que	todo	es	tan	distante	siendo	propio,	que	un	cuerpo	está	allá	y	la	máquina	en	mis
manos	y	el	cuerpo	cae	por	mis	manos	mientras	un	aire	tan	fresquito	nos	separa:	 las
máquinas	reconfortan	en	el	acierto	y	la	fuerza	de	Calchaqui.	Lo	opuesto	es	el	peñasco
en	la	cabeza:	un	crac	casi	inaudible	de	tan	fuerte,	sin	matices,	súbito:	hacer	como	si
no	 se	 hiciera.	 Es	 tan	 cercano	 que	 parece	 muy	 lejos.	 Como	 ordenar	 vaya	 usted	 y
mátelo:	matar	 por	 la	 palabra.	 Después	 supe	 que	 lo	mejor	 es	 despreciar	 las	 formas
puras:	trabajar	en	la	mezcla.	Yo	no	estaba	acostumbrado	a	marchar	y	mi	panza	sufría.
Junto	al	camino	los	antiguos	acarreaban	sus	papas;	nosotros	discutíamos	las	maneras,
inventábamos	planes.	Yo	no	decía	nada.	Yo	escuchaba:	mis	palabras	son	demasiado
fuertes.

El	viejo	vivía	solo	en	una	de	esas	casas	de	campesinos:	cuatro	paredes	de	piedra,
un	 techo	de	plástico	vulgar	y	una	ventana	grande	que	da	al	 este.	Adentro	 tienen	 la
tarima	 de	 madera	 mal	 cortada,	 los	 instrumentos	 de	 cultivo,	 pocas	 palabras,	 la
máquina	de	música.	En	la	pared	había	dibujos	de	animales.	El	viejo	nos	recibió	con
las	palabras	que	podía.

—Bienvenidos,	señores	tan	muchachos.
Y	nos	sirvió	del	agua	de	su	estanque,	marronada,	y	cuatro	papas.	Su	hijo	debía
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vivir	 en	 la	Ciudad;	 el	 viejo	 era	 un	 antiguo	muy	bajito,	 con	 las	 piernas	 enclenques.
Otro	Jose	lo	agarró	de	los	pelos	y	lo	zarandeaba.

—Por	 ahí	 para	matarlo	 lo	mejor	 son	 los	 dedos,	 sin	 las	 dudas.	 Entrarle	 los	 dos
dedos	por	los	ojos	hasta	el	fondo,	hasta	que	se	acabe.	Se	me	entiende:	entrarle	bien	la
muerte	con	los	dedos:	ponerla	con	los	dedos.

Pensaba	 que	 de	 grande	 podía	 ser	 pintor,	 porque	 su	 padre	 era,	 y	 no	 quería	 para
nada	ser	soldado:	no	iba	a	tener	tantas	ocasiones	para	muertes.	El	primer	Jose	decía
que	 iba	a	ser	consejero,	aunque	su	padre	era,	y	que	 iba	a	 tener	 tantas:	no	estaba	de
acuerdo.

—Hay	que	hacerla	entre	todos,	sin	las	dudas.	Una	para	todos:	para	unirnos.
No	me	di	cuenta	de	que	la	unión	que	quería	era	conmigo.	Jacobo	pensaba	que	el

viejo	 no	 alcanzaba:	 era	 muy	 poco	 para	 todos.	 No	 quería	 ser	 administrador	 sino
maquinista	y	pensaba	con	detenimiento.

—Digo:	él	es	tan	poco	que	su	muerte	se	la	hará	uno	solo,	con	uno	va	a	alcanzar
aunque	le	entremos	todos.	Nunca	sabremos	quién	se	quedó	sin	nada.

Su	argumento	era	sensato.	El	viejo	hacía	como	que	no	escuchaba,	o	no	escuchaba,
pero	 nos	 miraba	 con	 su	 sorpresa	 con	 los	 ojos	 hundidos,	 más	 bien	 rojos.	 Se	 había
puesto	contra	la	pared	de	la	ventana:	asomaba	la	espalda	a	la	ventana.	Yo	quería	que
nos	mirara	con	terror	pero	se	le	fruncían	los	ojos	y	la	boca	tratando	de	entender:	tenía
toda	 la	 cara	 en	 el	 esfuerzo	 de	 entender.	A	otro	 Jose	 le	 pareció	 acertado.	Le	 dije	 al
viejo	que	se	fuera.	Jaime	no	decía	nada.

Jaime	debía	ser	un	hijo	de	mi	padre	con	una	mujer	menor:	son	los	peores.	Tenía
los	labios	de	Padre	y	un	destino	de	soldado	muy	seguro.	Creo	que	se	callaba	porque
yo	me	callaba;	creo	que	esperaba	todo	el	tiempo	la	ocasión	de	demostrarme	algo.	El
viejo	 se	 había	 escurrido.	 Nos	 comimos	 sus	 papas	 y	 nos	 dormimos	 enseguida.	 Lo
importante	era	la	caza	del	guanaco.

Teníamos	la	cabeza,	el	cuerno	y	el	olor	y	nos	habían	explicado	cómo	hacerlo:	era
lo	 necesario	 para	 la	 aceptación.	 Llegamos	 al	 bosque	 con	 el	 sol	 muy	 alto,	 en	 la
segunda,	y	empezamos	el	pozo.	Hacía	calor,	tardamos	horas:	es	difícil	cavar	tanto	con
las	manos.	Cuando	 terminamos	el	pozo	grande	como	 todos	nosotros	y	un	guanaco,
cubrimos	 el	 agujero	 con	 ramas	 y	 arriba	 armamos	 un	 arbusto:	 en	 el	 medio,
sobresaliendo	de	las	hojas,	pusimos	la	cabeza	del	guanaco.	Después	abrimos	el	frasco
del	olor	de	celo	del	guanaco:	no	se	parecía	nada	a	 la	salsa	de	mi	padre	Ramón,	era
más	basto.	Con	el	cuerno	imitábamos	el	grito	del	guanaco	cuando	desafía	a	pelear	por
el	 mando	 en	 la	 manada:	 es	 un	 grito	 largo,	 mucho	 más	 agudo	 que	 cuando	 busca
hembra:	chilloncito.	El	guanaco	debe	estar	aterrado	cuando	le	llega	el	momento	y	no
sabe	por	qué	se	va	a	arriesgar	a	esa	pelea.	Con	nuestra	trampa,	el	guanaco	tenía	que
oír	el	cuerno,	acercarse,	oler	el	olor,	ver	la	cabeza	detrás	de	los	arbustos	y	arremeter:
para	 caerse	 en	 el	 agujero	 donde	 lo	 esperábamos.	 Entonces	 lo	 matábamos	 con	 los
cuchillos	y	el	guanaco	aprendía	los	riesgos	de	la	soberbia	y	aprendía	que	lo	otro	es
peligroso[48]	cuando	simula	ser	lo	mismo	y	que	lo	mismo	nunca	lo	es	del	todo.
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La	aceptación	supo	ser	más	difícil.	En	días	de	los	antiguos	pobladores	las	familias
tenían	 un	 número	 fijo	 y	 un	 muchacho	 sólo	 era	 aceptado	 cuando	moría	 uno	 de	 su
familia:	él	conocía	la	muerte,	reemplazaba	al	muerto	y	restituía	el	buen	número.	Era
engorroso:	había	 familias	 tenaces	con	hijos	de	 treinta	 inviernos	que	no	habían	 sido
aceptados	todavía	y	no	podían	participar	de	la	vida	de	la	Ciudad:	trabajar,	combatir,
tener	hijos,	ser	como	los	guanacos.

Los	 antiguos	 morían	 mucho,	 porque	 se	 dedicaban,	 pero	 a	 veces	 tenían	 esos
problemas.	En	 algún	 tiempo	 de	 los	 antiguos	 los	 hombres	 tenían	 autorizadas	 cuatro
muertes.	Uno	de	sus	jefes	decidió	que	para	mantener	un	bienestar	de	veras,	un	tejido,
cada	hombre	tenía	que	tener	maneras	simples	de	matar	al	prójimo	y	les	dio	derecho	a
cuatro	muertes	gratis	siempre	que	fueran	con	cuchillo.	Funcionaba:	todos	se	evitaban
y	se	cuidaban,	había	poca	violencia.	Parece	audaz,	pero	algunos	antiguos	dijeron	que
en	el	borde	el	equilibrio	es	mejor	que	en	pleno	centro.	En	esos	días,	los	que	morían	de
su	muerte	estaban	muy	mal	vistos:	los	trataban	de	amarretes	que	querían	aprovechar
hasta	el	último	soplo	de	su	aire,	o	de	infelices	a	los	que	nadie	había	hecho	caso,	nadie
había	deseado,	nadie	se	había	gastado	una	muerte	con	él.	Y	además	sufrían,	porque
llevaba	mucho	tiempo	y	esfuerzo	hacerse	por	sí	mismo	la	propia	muerte.	Así	que	no
era	 tan	 difícil	 conseguir	 el	 lugar	 para	 ser	 aceptado.	El	 orden	 se	 desmandó	 al	 final,
como	 todo,	con	 los	escondidos.	En	medio	del	 jolgorio,	alguien	decidió	que	bastaba
con	que	alguien	pidiera	la	muerte	de	alguien	para	que	le	fuera	concedida	tras	sorteo;
para	que	sonara	más	 justo,	 los	soldados	se	hacían	cargo	del	pedido,	pero	había	que
pasar	por	un	sorteo	entre	el	otro	y	uno:	el	que	perdía	era	ejecutado,	el	otro	conseguía
prebendas.	Eso	sí	creó	odios.	No	se	necesita	mucho	odio	para	matar	a	alguien,	pero
infinito	para	poner	la	vida	en	juego	en	un	sorteo	a	cambio	de	su	muerte.

Cuando	entró	mi	padre	Alberto	las	familias	de	los	antiguos	dejaron	de	funcionar.
Mi	padre	Félix,	el	hijo	de	mi	padre	Carlos,	el	hijo	de	mi	padre	Alberto,	decidió	que
no	 existían	 las	 familias	 sino	 los	 personas[49]	 y	 que	 los	 muchachos	 no	 necesitaban
esperar	que	muriera	un	pariente:	podían	ser	aceptados	a	la	muerte	de	cualquiera.	Mi
padre	Félix	tuvo	el	tránsito	más	fatuo,	que	casi	acaba	con	Calchaqui.	Le	ordenó	a	mi
padre	Enrique,	su	hijo,	que	a	su	muerte	lo	depositara	en	un	cuenco	en	el	sótano	de	la
Casa	de	entonces,	sin	decir	nada	a	nadie,	y	que	anunciara	que	Padre	no	había	muerto
sino	 que	 se	 había	 ido	 detrás	 de	 las	 montañas.	 Mi	 padre	 Félix	 era	 querido	 de	 sus
hombres:	muchos	se	quisieron	ir	con	él	y	caravanas	salieron	de	la	Ciudad	hacia	 los
picos	del	oeste.	Volvieron	estaciones	más	tarde,	diezmados,	desdentados,	y	mi	padre
Enrique	nunca	les	dijo	nada	y	respetó	hasta	el	final	la	voluntad	de	su	padre.	Porque
nosotros	podemos	elegir	nuestra	muerte:	sólo	nosotros.

Había	muchos	 antiguos	 en	 los	 campos:	 poco	 a	 poco	 se	 hizo	 costumbre	 que	 la
aceptación	 de	 un	 muchacho	 no	 esperara	 una	 muerte;	 era	 bueno	 que	 el	 muchacho
saliera	 a	 hacer	 esa	 muerte,	 así	 se	 hacía	 el	 espacio	 y	 aprendía.	 Los	 antiguos	 eran
toscos:	 muchos	 caían	 en	 las	 trampas	 más	 patosas:	 se	 acercaban	 a	 escuchar	 una
canción	de	amor,	corrían	detrás	de	vicuñas	hasta	un	pozo,	trepaban	por	el	árbol	a	la
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rama	casi	cortada	donde	brillaba	una	piedra	falsa	o	se	entregaban	contra	un	cuenco	de
esencias	para	que	su	familia	vendiera	en	el	mercado.	Empezaron	a	ralear,	a	hacerse
más	difíciles	y	eran	necesarios	para	plantar	las	papas	y	el	trabajo	en	las	minas.	Eran
los	días	de	mi	padre	Alfredo.	El	tiempo	de	mi	padre	Alfredo	consistía	en	no	terminar
nada:	su	tiempo	sólo	corría	para	las	cosas	que	no	acaban.	Si	un	acto	terminaba	todo	el
tiempo	que	había	corrido	se	 iba	con	él:	puede	parecer	 tentador,	pero	ese	 tiempo,	al
irse,	 deshacía	 el	 acto	 y	 lo	 borraba.	 Ningún	 acto	 terminado	 había	 existido.	 Se
inventaron	banquetes	tremebundos	donde	siempre	llegaba	más	comida	y	el	coito	dejó
de	existir	súbitamente:	se	hacía	y	desaparecía	una	vez	 terminado.	Las	curaciones	 le
dejaban	algún	lugar	al	adversario	para	que	siguiera	y	las	biografías	nunca	contaban	el
final	 de	 sus	 temas.	 La	 música	 tampoco	 terminaba	 y	 cada	 cual	 debía	 imaginar	 un
remate	 sin	 confesárselo.	 Personas	 se	 rompían	 la	 cabeza	 pensando	 actos	 que	 no
tuvieran	 su	 final,	 inventando	 sin	 parar	 continuaciones.	 Llegó	 a	 haber	 un	 conato,
porque	alguien	dedujo	que	si	el	tiempo	corría	para	las	vidas,	las	vidas	no	acababan;	si
no	acababan	era	que	había	una	especie	de	vida	más	 larga	 tras	 la	vida.	Se	armó	una
bandería:	no	tuvieron	apoyos	y	la	revuelta	tardó	todavía	en	estallar	varios	padres.

En	 días	 de	mi	 padre	Alfredo,	 la	 aceptación	 no	 servía	 si	 la	 caza	 de	 un	 hombre
terminaba	en	la	muerte	del	hombre:	era	un	acto	con	su	final	a	cuestas.	El	muchacho
perseguía	a	un	antiguo	días	y	días,	lo	hería,	lo	tenía	a	su	disposición	más	de	una	vez,
le	hacía	marquitas	y	después,	de	improviso,	mataba	algún	guanaco.	Alguien	dijo	que
esa	muerte	era	un	final;	Jaime,	un	muchacho	que	murió	poco	después	de	aceptado,	le
contestó	que	no:	nunca	había	pensado	en	matar	al	guanaco,	así	que	ese	acto	no	había
tenido	principio.

—No	puede	terminar	lo	que	no	empieza,	digo:	no	puede	terminarse.
Dijo,	 y	 cambió	 los	 días	 de	mi	 padre	Alfredo.	 Jaime	había	 tenido	nada	más	 esa

idea	y	se	murió	enseguida.	Desde	entonces,	en	homenaje	a	Jaime,	 la	caza	mimética
del	guanaco	se	guardó	como	la	caza	de	la	aceptación.

No	 llegaban	guanacos:	 nos	quedamos	 en	 el	 pozo	 toda	 la	 noche,	 soplando	 en	 el
cuerno,	ateridos.	No	podíamos	hacer	siquiera	un	fuego,	para	no	delatarnos.	Comimos
frutas	y	yo	tenía	hambre;	los	demás	no	decían.	Los	otros	cuatro	me	hablaban	como	si
fuera	uno	de	ellos,	y	me	trataban	bien.	Me	hacían	bromas	como	si	fueran	inocentes	y
disfrutaban	con	el	recuerdo	que	tendrían	de	la	broma	que	alguna	vez	le	habían	hecho
a	Padre.

—Oscar:[50]	mirar	mimar	minar,	tocar	tomar	torrar,	¿no	le	parece?
Decía	 un	 Jose,	 que	 se	 creía	 cercano,	 y	 los	 demás	 se	 reían	 descosidos.	 Ellos

entonces	pensaban	que	si	hacían	muchas	cosas,	todas	bien,	después	no	tendrían	qué
envidiarme;	yo	los	envidiaba	entonces.	La	caza	de	la	aceptación	une	mucho:	ellos	van
a	ser	amigos	para	siempre;	yo	sé	que	conmigo	no	se	puede	y	hace	tiempo	que	dejé	de
tener	 amigos	 para	 tener	 servidores.	 Me	 molesta:	 ¿para	 qué	 sirve	 menospreciar
servidores	suavemente?

Nada	es	tanto	placer	como	menospreciar	suavemente	a	un	amigo:	si	tuviera.	Igual
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voy	a	consultar	mi	tiempo	con	el	primer	Jose,	que	cree	que	va	a	ser	mi	consejero	de
personas:	no	va	a	saber	cómo	hacer	para	oponerse,	pero	se	va	a	oponer.	En	el	bosque
los	 ruidos	 eran	más	pobres	 que	 la	música	 que	 imita	 a	 los	 ruidos:	 Jushila	me	había
preparado	 para	 eso.	 No	 hablábamos:	 estábamos	 tan	 cansados	 que	 ni	 siquiera	 nos
dábamos	caricias.	Jaime,	el	hijo	de	la	mujer	menor,	se	peinaba	una	coleta	larga	y	se
tapaba	con	la	manta;	me	miraba	muy	raro.	Yo	había	puesto	la	manta	en	el	suelo,	para
no	rasparme,	y	me	sentaba	encima:	tenía	más	frío.	Los	dos	Jose	y	Jacobo	se	habían
acostado	como	guanacos	en	triángulo	de	cabezas	sobre	panzas;	Jacobo	tenía	el	pistón
como	la	pata	de	un	perro	y	me	tentaba.	Otro	Jose	dormía	con	ronquidos:	la	vida	del
que	quiere	ser	pintor	es	 la	más	 fácil.	 Jaime	 terminó	de	peinarse	con	 los	dedos	y	se
limpiaba	las	uñas	con	el	cuchillo	que	tenía,	un	poco	viejo.

—¿Así	que	usted	será	lo	que	ellos	quieren?
Dijo	y	se	tapó	la	cabeza	con	la	manta.	Los	ruidos	del	bosque	se	callaron.	Yo	no	le

hice	el	favor	de	preguntarle	quiénes	eran	ellos	y	sigo	sin	saberlo.	Me	imagino.	Nos
despertamos	cuando	el	sol	entraba	entre	las	ramas.

En	el	tiempo	de	mi	padre	Ramón	nada	parece,	porque	todo	es	insignificante:	nada
se	le	compara.	Era	maravilloso	ver	a	esos	cuatro,	confusos,	con	los	músculos	tensos,
el	cuerpo	sin	aceite,	desperezándose	sin	mover	casi	las	manos	en	el	aire,	moviéndose
sin	movimientos:	era	un	canto	a	la	fuerza	de	Calchaqui.	Después	fue	como	un	rayo:
un	manotazo	que	nadie	supo	ver	y	la	mano	de	Jacobo	que	levantaba	una	víbora	por	la
cabeza	roja	y	blanca.	Yo	había	escuchado	el	zumbido	en	la	oreja	y	no	entendí	que	era
la	 víbora	 que	 quería	matarme.	Tenía	 que	matarme.	La	 víbora	 se	 retorcía	 en	 el	 aire
pero	Jacobo	la	agarraba	bien,	detrás	de	la	cabeza,	y	se	reía	a	carcajadas.	Con	la	cola
negra	de	la	víbora	se	hacía	cosquillas	en	la	lengua.	La	víbora	se	retorcía	con	ángulos,
fuera	del	tiempo	de	mi	padre;	los	otros	cuatro	estábamos	de	rodillas,	clavados	al	suelo
de	 tierra	del	agujero,	mirando	 los	ojos	de	Jacobo	chiquitos	por	 la	 risa.	El	pistón	de
Jacobo	se	retorcía	al	ritmo	de	la	víbora.

—Si	la	quiere,	Oscar,	se	la	guardo	para	que	recuerde.
Yo	no	quería	nada	y	menos	un	recuerdo	que	igual	no	iba	a	poder	borrar.	Jacobo

era	el	más	bajo	de	los	cuatro	y	el	más	flaco.	Tenía	los	dedos	finos,	ridículos,	bien	de
antiguo,	 que	 se	 agarrotaban	 en	 el	 cuello	 de	 la	 víbora;	 los	 ojos	 chiquitos,	 piernas	 y
pistón	sólidos	y	unos	extraños	pelos	en	el	pecho:	Jacobo	debía	ser	un	poco	mezcla	y
sin	embargo	quería	ser	maquinista.	Pasarse	los	días	peleándose	con	piezas	diminutas,
rebeldes,	 o	 en	 blanco	 y	 pensando	 una	 necesidad	 que	 no	 necesitaba	 nadie.	 Los
maquinistas	son	los	más	astutos:	inventan,	más	que	máquinas,	las	horas	que	alguien
va	a	pasar	con	su	máquina:	le	inventan	un	futuro	chico.	Se	creen,	a	veces,	parecidos	a
padres.	Jacobo	bailoteaba	con	la	víbora	retorcida	en	la	mano:	se	había	descontrolado.
Yo	tenía	que	decirle	algo	y	pensé	en	darle	mi	cuchillo:	demasiado.	Le	di	un	beso	en
los	labios;	él	agitaba	la	víbora	sobre	nuestras	cabezas	y	yo	le	dije	que	la	matara.	Él
me	dijo	que	no.

—Usted	la	mata,	mejor,	sin	las	dudas:	a	usted	quería	matar	la	bestia.

www.lectulandia.com	-	Página	112



Fue	grosero	que	me	refregara	su	hazaña.	Jacobo	ya	hizo	algo;	va	a	poder	recordar
siempre	que	quiera	que	en	el	tercer	día	de	la	caza	de	la	aceptación	él	le	salvó	la	vida
al	Hijo:	ya	hizo	algo.	Va	a	poder	decir	que	por	él	tenemos	Padre.	Saqué	el	cuchillo	de
cuatro	 filos,	 de	 nácar	 de	 los	 caracoles	 y	 forma	 de	 pescado	 que	mi	 padre	me	 había
regalado	de	más	chico,	y	le	corté	la	cabeza	roja	y	blanca.	Saltó	un	chorro	de	sangre
tan	 oscura	 y	 Jacobo	 nos	 bañó	 con	 el	 chorro	 a	 los	 dos:	 creyó	 que	 nos	 juntaba.	Los
otros	tres	seguían	arrodillados;	oímos	a	lo	lejos	al	guanaco.

La	caza	del	guanaco	fue	normal:	un	Jose	tocó	el	cuerno,	el	animal	se	acercó,	echó
sus	gritos,	le	contestamos	y	cuando	atacó	se	cayó	en	el	agujero	con	bruto	batifondo:
cayó	 porque	 corrió	 de	 más.[51]	 Tiraba	 dentelladas	 y	 escupía	 pero	 estábamos	 bien
preparados:	 los	 Jose	 y	 Jaime	 le	 agarraron	 las	 patas,	 Jacobo	 la	 cabeza	 y	 a	 mí	 me
dejaron	el	puesto	de	degollarlo	con	mi	cuchillo	pescado.	Me	dio	gusto:	el	chorro	de
su	sangre	que	le	salió	del	cuello	era	tanto	más	fuerte	que	el	chorrito	de	la	víbora	y	nos
bañó	de	brillo.	El	animal	cayó	con	un	ruido	sin	gracia:	los	cuatro	y	yo	nos	abrazamos.
Habíamos	pasado	la	prueba	y	estábamos	aceitados	de	sangre	y	las	caricias	eran	dulces
y	con	gusto:	era	placer	lamerse.	Un	rato	nos	revolcamos	en	el	charco	y	en	nosotros	y
nos	 pegábamos	 golpes	 suavecitos	 y	 nos	 fornicábamos	 muy	 poco:	 lo	 mejor	 fue	 el
chapoteo	y	chupetearnos	la	sangre	sobre	el	cuerpo.	Ponerme	un	chorrito	de	esa	sangre
en	la	oreja	y	que	un	Jose	la	tomara,	o	ponérsela	a	un	Jose	en	la	barriga	y	relamerla	o
decirle	a	Jaime	que	metiera	el	pistón	en	el	cuello	caliente	del	guanaco,	por	la	herida,
y	 lo	agitara,	para	que	 lo	 sacara	más	 flaco	y	 rojo	 tan	brillante.	Hasta	que	 Jacobo	 se
apartó	para	buscar	la	cabeza	de	su	víbora,	perdida	en	el	agujero.	Me	dio	asco:	debía
creerse	algo.

Trepamos	hasta	el	borde	del	agujero,	sacamos	las	ramas	y	conseguimos	levantar
el	guanaco	hasta	 la	 tierra,	 para	 comerlo.	No	podíamos	asarlo	ni	hervirlo	ni	 salarlo:
teníamos	 que	 comerlo	 como	 era	 y	 lo	 comimos,	 con	 todos	 sus	 eructos.	 Llegaban
chacales	y	caranchos,	que	gritaban,	aullaban	y	daban	vueltas	cada	vez	más	cerca.	Los
lobos	nos	paseaban	cerca	y	nosotros	éramos	tan	fuertes.

Esa	noche	dormimos	casi	al	final	del	bosque,	ya	cerca	de	la	papa.	Al	día	siguiente
teníamos	que	volver	a	la	Ciudad,	a	terminar	la	ceremonia.	Prendimos	un	fuego	y	se
arrepollaron	en	las	mantas.	Yo	tengo	el	primer	turno	de	la	guardia.

Jacobo	 duerme	 con	 las	 satisfacciones	 y	 yo	 miro	 el	 fuego	 que	 mordisquea	 tan
inútil	y	mi	cuchillo	pescado.	Tengo	el	cuerpo	cubierto	por	la	costra	de	sangre,	que	me
abriga.	Pruebo	un	filo	de	mi	cuchillo	pescado	sobre	el	dedo	más	largo	y	me	hago	un
corte	muy	finito	en	la	costra	y	no	sé	si	en	la	carne.	Matar	no	es	matar	a	cualquiera:
morirse	 es	 otra	 cosa	 y	 se	 aprende	 más	 difícil.[52]	 Jacobo	 no	 se	 tapó	 bien	 y	 se	 le
escapan	partes:	su	pistón	está	tremenda,	está	inconteniblemente	duro	y	una	mano	lo
tiene	agarrado,	como	si	temiera.	El	sápido	debe	estar	soñando	con	su	víbora	y	que	ya
me	tiene	para	siempre	en	su	recuerdo,	cree	saber	quién	es,	se	dice:	yo	soy	el	que	le
salvó	la	vida	al	Hijo,	si	no	fuera	por	mí	Padre	no	habría.	Pobre.	De	verdad	un	acto	es
una	desgracia:	 todo	cambia	en	un	momento,	sin	saber,	y	cualquier	acto	es	como	un
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rayo	sin	tormenta.	Si	Jacobo	me	hubiese	matado,	si	me	hubiera	hecho	mal	yo	estaría
herido	y	él	con	 la	vida	arruinada	por	el	acto.	Me	salvó,	y	ahora	me	 tiene	presa	del
agradecimiento	que	le	debo:	arruinado	por	el	acto.

Él	cree	que	me	tiene	para	siempre	en	su	recuerdo	y	no	lo	entiende:	a	mí	me	pesa.
Yo	ahora	puedo	levantarme	muy	despacio,	sin	hacer	ningún	ruido	o	haciendo	mejor
cualquier	ruido	del	bosque	y	caminar	hasta	donde	duerme,	con	mi	cuchillo	pescado	y
levantar	mi	cuchillo	pescado.	Entonces	puedo	mirarlo,	mirarle	por	última	vez	en	 la
cara	el	 recuerdo,	sonreírme,	mirarlo	otra	vez	y	decirme	que	es	por	compasión,	para
que	no	viva	condenado[53]	a	mi	recuerdo,	con	sólo	mi	recuerdo	como	su	razón	y	muy
despacio	rebanarle	con	mi	cuchillo	el	cuello,	despacito,	ni	bañarme	en	el	chorro.

Los	otros	no	se	despertarían;	Jacobo,	igual,	se	iría	a	la	vida	larga.	Lo	que	no	me
gusta	es	que	si	lo	hago	perdería	mi	cuchillo	pescado,	con	cuatro	filos,	hecho	del	nácar
de	 los	 caracoles,	que	me	 regaló	de	chico	mi	padre	Ramón,	 en	un	 rincón	que	nadie
sabe,	y	temería	que	al	volver	a	la	Casa	mi	padre	Ramón,	mi	padre,	que	me	lo	regaló
de	chico,	se	enojase	y	se	pusiese	de	su	cólera	y	gritara	las	frases	dislocadas:	que	se
confundiera.	 Y	 yo	 haría	 aterrado	 todo	 el	 camino	 de	 vuelta	 hasta	 la	 Casa	 sin
confesarme	que	en	realidad	yo	llegaría	y	le	diría	a	mi	padre	Ramón,	mi	padre:	Padre,
se	me	perdió	el	cuchillo,	y	él	diría:	Un	cuchillo,	y	yo:	No,	el	cuchillo	que	usted	me
regaló,	y	mi	padre,	entonces:	¿Cuál?
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La	Tercera[1]

El	 bastardo	 las	 miraba	 en	 cuclillas	 y	 ninguna	 se	 besaba	 o	 tocaba.	 Lo	miraban
todas	 con	 ojos	 más	 abiertos;	 él	 quedaba	 en	 cuclillas,	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 la
cabeza,	 las	 manos	 juntas	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 su	 cara	 que	modulaba	 entera
todas	 las	palabras:	era	raro	porque	no	usaba	ni	el	menor	perfume.	Él	 las	 llenaba	de
placeres	 perplejos:	 su	 cara	 majestuosa.	 En	 realidad,	 era	 bonita:	 la	 piedra	 redonda,
encontrada	en	la	arena,	no	muy	grande,	menos	de	la	mitad	de	un	puño,	rosa	y	opaca
por	 la	seca,	en	el	momento	en	que	aparece	el	charco	en	que	será	mojada	y	brillará;
cara	siempre	por	ser,	siempre	esperando:	Juanca.

Juanca	hablaba	y	los	brillos	de	la	piedra	se	le	hacían	en	la	boca;	su	voz	era	de	la
tormenta	con	matices:	el	trueno	en	fondo	pero	también	el	golpecito	de	la	lluvia	sobre
techo	de	plástico,	el	chapoteo	del	gallinazo	en	ese	charco,	los	silencios	del	momento
del	rayo,	agudísimos	vientos.

—Son	tantas	las	cosas	de	decirles,	digo:	tantas	cosas.	Pero	hay	una	que	entiendo	y
les	 entiendo	 y	 en	 ustedes	 la	 busco:	 buscar	 otra	 manera	 de	 la	 muerte.	 Ustedes	 la
buscan,	escapando:	yo	también	la	busco	pero	con	otra	forma,	digo:	pretenciosa.

Dijo	el	bastardo	bajo	el	techo	de	plástico	de	la	hilandería	en	medio	de	la	noche.
Habían	corrido	las	máquinas	de	hilar	para	hacer	un	espacio.	Del	techo	colgaban	lazos
de	hilos	de	colores	sensatos;	la	luz	era	de	pocas	velas.

—No	les	propongo	sequías	ni	cremaciones,	finos	fuegos.	Sé	que	la	muerte	tiene
también	adentro	la	vida,	digo:	la	vida	larga.	Que	después	de	la	muerte	hay	un	lugar,
les	digo:	para	ustedes.

Olía	a	pobre.	Él	les	hablaba	en	vulgo	muy	cerrado	y	las	viejas	lo	miraban	con	los
ojos	y	manos.	Por	fin,	después	de	pedirle	tantas	veces,	Raquel	lo	había	llevado	a	ver	a
las	viejas	de	la	bandería	que	armaba	el	viaje	a	los	desiertos	del	norte,	donde	podían
morir	 en	 calma	 y	 no	 había	 cremadores	 y	 nada	 interrumpía	 el	 largo	 viaje	 de	 los
cuerpos	hasta	la	podredumbre:	el	Período.	Ahí,	las	viejas	se	creían	que	su	muerte	les
duraba	mucho.

La	 imagen	 es	 famosa:	 las	 viejas	 vestidas	 con	 sus	 telas	 de	 los	 rojos	 y	 azules,
amontonadas	unas	sobre	las	otras,	con	las	piernas	mezcladas,	los	pelos	mezclados,	los
olores	 mezclados,	 sus	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 las	 bocas,	 en	 medialuna	 alrededor	 de
Juanca.	A	sus	pies	la	Nena,	que	tenía	los	pelos	de	la	cabeza	bien	teñidos	de	verde	y
no	 tenía	más	 pelos	 y	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 las	 rodillas	 del	 bastardo.	 Se	 tapaba	 el
ombligo	con	 las	manos;	 la	válvula	 le	brotaba	 tan	 rosadita	y	gorda.	La	Nena	era	de
Raquel,	la	que	cantaba,	la	única	parada:	de	pie	junto	al	bastardo,	Raquel	le	sostenía	la
nuca	con	la	mano.	Había	silencio:	ruido	de	dientes	que	chocaban.

Una	vieja	le	preguntó	si	era	cierto	lo	que	les	había	dicho	Raquel	cuando	las	invitó
a	 encontrarse:	 que	 Juanca	vivió	 en	 lugares	 donde	 todos	 vivían	otra	 vida	 cuando	 se
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habían	muerto.	La	vieja	apoyaba	la	cabeza	en	la	panza	desbordante	de	otra	vieja,	muy
oscura;	le	había	cubierto	la	panza	desbordante	con	sus	pelos	negros	y	tan	gruesos	y
cuando	abrió	 la	boca	 le	brilló	mucho	el	diente	que	 tenía.	La	vieja	preguntó	y,	para
callarse,	se	abrazó	con	fervor	a	la	panza	parriba.	Esperaba	la	respuesta	que	esperaba:
Juanca	no	podía	decir	no.	Contó	su	historia.

Se	 les	 ponía	 en	 las	 manos.	 Cuando	 dijo	 que	 era	 el	 hijo	 bastardo	 de	 mi	 padre
Antonio	y	que	había	huido	de	la	Casa,	que	era	un	prófugo,	se	les	puso	en	sus	manos.
Las	viejas	se	prometían	en	silencio	que	nunca	podrían	 traicionarlo,	pero	no	estaban
tan	seguras.	Si	la	Casa	ofrecía	muchos	bienes,	o	si	la	Casa	les	daba	permiso	para	irse
con	orgullo	al	tránsito	y	evitar	las	llamas,	o	si	nada	más	querían	hacerle	algo	porque
era	 tan	 bonito	 y	 no	 de	 ellas:	 no	 sabían.	 Se	 prometían	 que	 no	 podrían	 traicionarlo
nunca	y	se	restregaban	las	carnes	como	barro.

Juanca	 se	 les	 ponía	 en	 sus	manos	 y	 les	 contaba	 cómo	 se	 había	 escapado	 de	 la
Casa.	 Las	 viejas	 se	 pellizcaban,	 se	 tocaban,	 no	 sabían	 qué	 hacerse	 con	 las	manos.
Decía	 que	 era	 cierto	 que	 había	 entrado	 en	 la	 estancia	 cuando	 mi	 padre	 Antonio
esperaba	su	muerte.	La	estancia	estaba	en	silencio	pero	iluminada:	todos	los	colores
del	 gas	 ardían	 en	 las	 paredes	 y	 mi	 padre	 fruncía	 sus	 ojitos	 para	 ver:	 antes	 de	 su
muerte	 le	 había	 llegado	 una	 penumbra.	 Estaba	 acostado	 en	 su	 tarima,	 sobre
almohadones	blancos.	Mi	padre	Ernesto,	su	hijo,	estaba	junto	y	le	agarraba	una	mano
con	las	dos;	el	bastardo	decía	que	miraba	desde	la	puerta.	Mi	padre	Antonio	daba	a
mi	padre	Ernesto	sus	voluntades	para	el	tránsito.

—Seré	festín	en	su	mesa,	carne	en	su	cocina.
Dijo	el	bastardo	que	decía	el	moribundo:	que	quería	que	su	Hijo	y	la	Madre	de	su

Hijo	y	la	Madre	del	Hijo	de	su	Hijo	lo	trocearan	con	sus	manos,	acariciaran	sus	fibras
escondidas,	 separaran	 con	mimo	 los	pedazos	y	 lo	 cocinaran	 con	 el	mejor	 arte	 para
comérselo	 en	una	velada	 con	muy	buena	música,	 como	 los	hombres	del	 oeste.	Era
casi	un	ruego:	mi	padre	Antonio	había	soltado	su	mano	de	las	de	Ernesto	y	se	tocaba
la	carne	magra	de	los	brazos,	se	tanteaba	lo	poco	de	la	espalda:	imaginaba.

Mi	padre	Ernesto	suspiró	y	le	dijo	a	su	padre	que	así	se	haría;	lo	besó	en	la	boca	y
estaba	levantándose.	Entonces	gritó,	decía	el	bastardo,	desde	la	puerta	él	mismo:

—¡Padre,	padre,	sin	las	dudas	que	Ernesto	lo	traiciona!
Y	saltó	al	medio	de	la	estancia.	Mi	padre	Antonio	se	enderezó	en	su	tarima	y	trató

de	entenderlo	con	los	ojos.	No	lo	veía,	pero	la	voz	de	tormenta	le	recordaba	algo.	El
bastardo	decía	que	Ernesto	iba	a	traicionar	la	voluntad	de	mi	padre	Antonio,	su	padre,
y	 era	 de	 creer:	Ernesto	 no	 podía	 invitar	 a	 los	 personas	 de	 la	Casa	 a	 un	 festín	 para
comer	cuerpo	de	Padre,	porque	estaría	poniendo	a	la	Ciudad	y	las	Tierras	en	medio	de
las	montañas	del	Oeste.	La	voluntad	de	Padre	puede	 todo,	pero	no	puede	contra	 la
voluntad	 de	 los	 padres:	 Calchaqui.	 Ernesto	 tenía	 que	 traicionar	 la	 voluntad,	 como
gritaba	Juanca.

—¡Si	Ernesto	lo	traiciona	yo	los	traiciono	a	todos,	para	siempre!
Gritaba	Juanca.
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—¡Yo	puedo	traicionarlos	a	todos,	para	siempre!	¡Nadie	pero	yo	puedo,	escuchen:
para	siempre!

El	 bastardo	 gritoneaba	 amenazas.	Mi	 padre	 Antonio	 se	 apretó	 la	 frente	 con	 la
mano	y	cayó	sobre	el	almohadón	blanco	y	ya	llegaban	tres	guardias	de	la	Casa	que
miraron	 a	mi	 padre	Ernesto:	 les	 dijo	 que	 se	 llevaran	 al	 bastardo	 a	 las	 patadas	 y	 lo
tiraran	al	estanque.	Muchas	veces	lamentaría	mi	padre	Ernesto	no	haberlo	matado,	y
muchas	 celebraría	 no	 haberlo	matado;	 joven,	 el	 consejero	 de	 la	Guerra	 Jaime,	 que
guió	 a	 los	 guardias	 al	 estanque,	 no	 lo	 mató	 porque	 no	 sabía	 si	 era,	 como	 decían
muchos,	 el	 verdadero	Hijo;	 si	 lo	 era,	muerto	 se	 habría	 ido	 con	 los	 demás	padres	 a
seguirla,	y	no	era	plan.

Las	 viejas	 estaban	 aleladas.	 Juanca	 paró	 para	 un	 respiro,	 apoyó	 la	 nuca	 en	 la
mano	 de	 Raquel,	 de	 pie	 detrás,	 y	 las	 viejas	 lo	 condenaron	 a	 preguntas.	 Estaban
gárrulas.

—¿Es	veraz	que	en	la	Casa	mujeres	se	bañan,	digo,	en	leche	de	vicuña?
—¿Y	que	nunca	se	preñan,	digo,	se	empreñan	por	fornicar	con	uno	solo?
—¿Y	que	nunca	se	empreñan	las	que	más	lo	quieren?
—Pero	 sí	 que	 cincuenta	 gallinazos	 llegan	 en	 su	 vuelo	 cada	 primera	 desde	 la

montaña	para	darse	al	almuerzo,	digo:	eso	lo	vimos.
Las	mujeres	se	manoteaban,	se	tapaban	unas	a	otras	la	boca	con	las	manos	para

hablar:	estaban	más	que	gárrulas.
—¿Y	 cuando	 se	 duermen,	 veraz	 que	 los	 ronquidos	 de	 todos	 se	 ajustan	 a	 una

música,	digo,	y	la	música	mata	a	los	que	no	la	saben,	digo,	la	tonada?
Juanca	se	desasosegó:	se	 les	ponía	en	sus	manos	y	 las	viejas	sólo	querían	saber

historietas	 de	 la	 Casa.[2]	 Se	 levantó	 de	 golpe;	 la	 Nena	 se	 había	 dormido	 en	 sus
rodillas	y	resbaló	con	un	ruido	muy	plop:	se	despertó	gritando.	Las	viejas	se	callaron
y	se	miraban	a	sí	mismas,	como	humillación;	Juanca	les	habló	con	la	lluvia	fresca	de
su	voz	de	tormenta.	Sabía	convencer	todo	lo	necesario:

—¡Mujeres:	de	la	muerte	hablamos,	no	de	pijotadas![3]
Juanca	no	era	colérico:	sabía	hacer	bien	la	cólera.	Se	paró	sobre	las	puntas	y	nada

más	bajó	los	ojos,	no	la	cara,	para	mirar	el	amontonamiento	de	las	viejas,	abajo,	a	la
altura	de	sus	tobillos.	Las	viejas	seguían	muy	calladas;	el	bastardo	dijo	que	se	había
puesto	en	sus	manos	y	que	no	se	entregaba	él	nada	más:	también	otra	manera	de	la
muerte.

—Mujeres:	yo	viajé,	miré,	viví	en	la	Casa:	sé.	Los	padres	viven	otra	vida	cuando
mueren,	 y	 conozco	 otros	 pueblos	 que	 viven	 otra	 vida	 cuando	mueren.	 Eso	 quiero,
digo,	les	ofrezco.

Les	contó	muy	confuso	que	después	que	 lo	 tiraran	de	 la	Casa	al	 estanque	vagó
unos	días	por	la	Ciudad,	descalabrado,	y	huyó.	Que	cruzó	las	montañas	del	este	y	fue
hacia	 el	 norte	 y	 pasó	 hambruna,	 hasta	 que	 empezó	 a	 trabajar	 en	 un	 campo	 de	 los
hombres	barbudos.	Sobre	ellos	fue	más	confuso	que	con	nada.	Juanca	pasó	muchas
estaciones	cultivando	maíz	para	los	barbudos:	aprendió	su	idioma	y	sus	costumbres,
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[4]	tuvo	y	perdió	dos	hijos,	se	construyó	una	choza,	peleó	por	ellos	y	recibió	su	mote:
llegaron	a	quererlo.	Pero	no	daba	nombres,	lugares,	precisiones.

—Me	escapé	cuando	pude	y	a	buscarlas:	vine.	Raquel	les	dice	cuánto	hace	que	las
busco.	Tanto	que	las	busqué	y	ahora	es	el	momento.[5]	Detrás	de	la	vida	hay	otra	vida,
la	 vida	más	 larga:	 los	 padres	 pueden	 y	 otros	 pueden,	 y	 es	 el	 tiempo	 de	 que	 todos
podamos.	Con	ustedes	podremos:	van	a	ser	las	primeras.

Las	 viejas	 eran	 quince,	Raquel	 y	 la	Nena.	Los	 primeros	 rayos	 entraron	 por	 los
agujeros	del	techo	de	plástico	y	se	enredaban	en	los	lazos	de	hilo	que	colgaban:	les
sacaban	 colores.	 Tenían	 terrible	 sed	 y	 poco	 hambre.	 Juanca	 les	 dijo	 que	 se	 había
puesto	 en	 sus	 manos	 y	 era	 de	 ellas	 pero	 que	 ellas	 tenían	 que	 confiarle:	 que	 si	 le
confiaban,	un	tránsito	sin	fuego	les	iba	a	parecer	tan	poca	cosa,	tan	horrible,	que	se
iban	 a	 reír	 de	 sí	 durante	 días.	 Las	 viejas	 abrían	 las	 bocas	 y	 con	 las	 panzas	 daban
ruidos.	 Raquel	 no	 se	 había	 sentado	 ni	 un	 momento.	 Juanca	 les	 dijo	 que	 estaban
peleando	por	lo	más	importante	y	que	lo	que	hicieran	sería	para	siempre.	Otra	vez	les
dijo:	para	siempre.	Les	dijo:	lo	que	hagamos	va	a	durar	para	siempre.	Las	viejas	no
entendían	y	tenían	razón.	Les	dijo	que	para	ganarse	la	vida	larga	después	de	la	vida
había	que	empezar	muy	fuerte:	había	que	convencer	a	muchos	para	que	todos	al	final
obligaran	a	Padre	a	abrir	la	Larga	a	los	personas	y	los	vulgos.

Padre	se	iba	a	resistir:	nada	le	gustaría	menos	que	perder	el	privilegio	de	la	Larga.
Y	los	personas	y	los	vulgos	iban	a	tardar	en	creer,	decía,	porque	todos	ellos	son	lentos
de	creer:	están	acostumbrados	a	 lo	suyo	y	 todo	lo	que	esperan	es	cada	tanto	que	se
muera	 un	Padre	 para	 ver	 si	 el	 tiempo	del	 siguiente	 va	 a	 favorecerlos.	Ellos	 son	de
esperar,	les	decía	Juanca.

—Son	de	esperar	y	de	quedarse	en	las	desilusiones,	digo:	para	esperar	de	nuevo.
Juanca	volvió	a	levantarse	y	se	extendió	en	su	altura:	estaba	enorme.	Imponente.

En	realidad,	era	grande:	como	el	buche	de	un	sapo	cuando	está	oscurecido	y	arrugado
y	en	reposo	y	el	sapo	abre	la	boca	para	tragar	el	mosquito	y	el	aire	que	le	inflarán	el
buche	hasta	una	gran	bola	blanca,	 lustrosa,	refulgente:	así,	siempre	posible,	a	punto
de	 ser	 tanto	pero	 tanto	más:	 Juanca.	Que	 tiró	 al	 suelo	de	polvo	 la	mantilla	 de	 lana
basta	 de	 los	 hombros	 y	 se	 quedó	 desnudo:	 su	 almendrita	 era	 chica	 como	 una
almendra	 chica,	 maravilla.	 Las	 viejas	 no	 dejaban	 de	mirarla;	 el	 bastardo	 se	 rascó,
como	si	no	supiera.

—Para	empezar,	hay	que	empezar	veraz.
Dijo	 Juanca,	 tan	 lento,	 en	 un	 tiempo	que	 parecía	 de	mi	 padre	Ramón:	 como	 si

cada	letra	valiera	una	fortuna	o	no	existiera.	Y	repitió,	más	largo	todavía:
—Para	empezar,	digo,	mujeres:	empezar	muy	veraz.
Guardó	el	silencio.	No	hubo	ninguna	fuga.
—Digo,	si	están	dispuestas.
De	las	quince,	trece	se	inclinaron	anhelantes.	Eran	fáciles.	Se	habían	destrenzado

y	ahora	los	colgajos	de	carne	eran	de	cada	una.	Otras	dos	trataron	de	buscar	la	puerta;
Raquel	las	miró	y	les	dijo	que	era	demasiado	tarde:
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—Es	tarde,	digo,	demasiado.
Dijo	y	una	de	ellas	corrió	y	consiguió	abrir	la	puerta	y	escapar:	perderse.[6]	Viejas

saltaron	 sobre	 la	 otra	 y	 la	 agarraron;	 la	 tiraron	 al	 suelo	 en	 silencio,	 le	 daban	 en
silencio.	 Raquel	 les	 dijo	 que	 pararan	 y	 la	mujer	 se	 levantó	 con	magullones:	 había
perdido	en	el	suelo	su	tela	rojo	sol	y	estaba	desnuda	también,	con	los	colgajos	de	las
nalgas	y	el	pubis	muy	pendientes.	Tenía	los	ojos	aterrados:	dijo	que	se	iba	a	quedar,
que	se	podía	quedar	para	siempre	y	que	además	sabía	adónde	iba	la	otra	y	que	podía
contarles.	Juanca	le	dijo	que	confiaba	en	ella,	que	estaba	en	sus	manos.	La	vieja	se	le
acercó,	le	agarró	con	las	dos	una	mano	y	se	la	puso	sobre	la	cara:	tapándose	la	cara.
Se	 entregaba.	Después	 volvió	 a	 sentarse	 con	 las	 otras,	 en	 la	medialuna:	 todas	muy
atentas.	La	Nena	había	dejado	el	lloriqueo.	Juanca	echó	atrás	la	cabeza,	se	alisó	los
pelos	desgreñados,	duros,	muy	brillosos,	y	tosió	con	un	trueno	de	la	voz	de	tormenta.
No	miraba	a	nadie:	no	debía.

—Mujeres:	ya	hemos	hablado	y	no	 sabemos	 todavía	 tan	bien	de	qué,	de	cómo.
Las	palabras	se	confunden	entre	las	cosas	que	no	tienen	palabras:	todavía.	Parecido	se
confunde	 la	 vida	 con	 la	 muerte	 si	 no	 hay	 vida	 después.	 Si	 no	 hay:	 ¿para	 qué
construirse	una	casa,	un	nombre,	un	casalito	de	palomas,	un	cuerpo	con	sus	carnes?
¿Para	qué	haremos	lo	que	tan	fácil	se	deshace?	¿Lo	que	tan	pronto	se	deshace?	¿Lo
que	tan	silencioso	se	deshace,	tan	como	si	nada?	Parecido	se	confunden	si	no	hay	más
vida	 que	 la	 cortita	 interrupción	 que	 nos	 dejaron.	 Entre	 la	 muerte	 todavía	 y	 ya	 la
muerte	 tan	 escaso	 nos	 queda:	 casi	 nada.	Un	momento	 de	 los	 tiempos	 de	 cualquier
Padre	no	es	nada	si	es	nada	más	ese	momento.	No	importa	cómo	llegue.	Ni	el	fuego,
ni	 el	 sol,	 ni	 el	 polvo	 del	 desierto	 importan	 en	 el	 tiempo	 tan	 largo	 de	 la	muerte	 de
ahora:	vacía,	escamoteada,	sin	nosotros.

Juanca	hablaba	en	la	lengua	más	pura	porque	sabía	que	las	palabras	no	eran	para
las	catorce	viejas,	Raquel	y	la	Nena:	para	todos	y	siempre.	Era	su	primer	discurso,	el
inicio	de	todo.	El	bastardo	tenía	esa	vanidad	de	la	duración	que	solamente	un	Padre
debería;	 en	 un	 Padre	 es	 condena:	 él	 la	 tenía	 preciosa,	 sin	 derecho.	 De	 su	 voz	 de
tormenta	ahora	sonaba	el	viento	que	se	filtra:

—Nací	en	 la	Casa,	pude	conocer	pueblos:	 sé	que	hay	otras	maneras	de	 la	vida.
Tras	 la	 muerte,	 explico,	 otras	 maneras	 de	 la	 vida.	 No	 son	 para	 cualquiera	 porque
todos	 las	guardan	y	nadie	 les	va	a	entregar,	mujeres,	nada:	nadie	 les	va	a	dar	nada.
Nadie	nos	va	a	dar	nada,	digo:	nada.

El	 viento	 en	 algunas	 palabras	 se	 enredaba	 en	 cañadas,	 dejaba	 de	 ser	 el	 que	 se
filtra	y	era	el	que	aprieta	y	no	deja	que	a	su	paso	se	levante	nada.

—Hay	 sin	 las	 dudas,	 explico,	 otras	 maneras.	 Una	 vida	 tan	 larga	 que	 está	 en
alguna	 parte	 y	 nos	 podría	 llegar	 después	 de	 esta	muerte	 y	 nos	 haría	 vivir	 todo	 de
nuevo.[7]	Yo	la	conozco	y	por	eso	les	digo.	Así	entonces,	explico,	todo	sí:	todo	vale	la
pena.	 Hay	 que	 ganarla,	 mujeres,	 hay	 que	 conquistar	 la	 vida	 larga,	 y	 nosotros
podemos.

Las	mujeres	quedaban	aleladas,	ya	ni	siquiera	gárrulas;	la	magullada	se	arrancaba
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los	pelos	por	manojos	y	una	detrás	a	manotazos	le	arrancaba.	Había	viejas	en	llanto,
viejas	endurecidas,	viejas	pegándose	en	las	nalgas.	El	bastardo	se	calló	mirando:	era
el	 silencio	de	 la	 voz	de	 tormenta,	 enorme,	momento	 antes	del	 rayo.	Después	gritó,
despacio,	una	por	una:

—Somos	 tan	pocos	y	para	ganarla	necesitamos	 tantos.	Aquí	estoy,	digo,	 en	 sus
manos.	Si	me	siguen,	vamos	a	ser	todos	los	necesarios,	digo,	sin	las	dudas,	y	llegará
una	 noche	 en	 que	 la	 vida	 larga	 quede	 para	 todos.	 Podemos	 enseñarles.	 Mujeres:
somos	tan	pocos	y	tenemos	lo	que	todos	quieren	y	nadie	sabe	cómo	querer,	les	digo:
tenemos	 lo	que	 todos	quieren	y	nadie	sabe	cómo	querer,	explico:	 tenemos	más	que
todo.

La	Nena	hizo	el	sorteo:[8]	le	vendaron	los	ojos,	la	marearon	y	mientras	corrían	a
su	alrededor	 todas	 las	viejas	con	saltos	y	grititos,	 felices,	gallinazas,	ella	 tocó	a	 las
ocho	que	 fueron	 elegidas.	Antes	de	que	 la	 luz	 fuera	brillante,	 el	 bastardo	 las	había
convencido	sin	fisuras;	las	viejas	eran	fáciles:	nadie	nunca	les	había	hecho	caso.

Juanca	 les	 contó	 lo	 que	 harían	 cuando	 el	 sol	 empezaba	 a	 calentar.	 Todas	 y	 el
bastardo	salieron	de	la	hilandería	y	caminaron	por	el	barro	de	lo	bajo	del	valle,	fuera
de	 la	Ciudad,	cerca	del	 río,	donde	 las	casas	son	adobe	y	 las	calles	caprichos:	veían
vulgos	 que	 transportaban	 bultos	 y	 mujeres	 que	 lavaban	 telas	 y	 chicos	 que
transportaban	bultos	 chicos	y	 los	miraban	diciéndose	que	era	 la	última	vez	que	 los
miraban	y	un	poco	la	primera.	Que	no	lo	hacían	por	esos	pero	que	a	esos	también	les
serviría.	Que	qué	fácil	y	qué	tonto	todo	cuando	alguien	no	sabe	lo	que	viene	y	lo	que
debe,	cuando	puede	estar	apartado	de	lo	que	viene	y	lo	que	debe:	qué	tranquilo.	Que
lo	que	tenía	que	pasar	mejor	tardara	mucho	y	que	mejor	pasara	pronto.

Llegaron	hasta	la	muralla	y	buscaron	la	puerta	del	Sur	para	entrar	en	Calchaqui.
Ya	hacía	calor.	El	bastardo	no	sudaba	y	les	dijo	que	no	podía	acompañarlas	más	allá:
era	mucho	peligro.

—Pero	 aquí	 estoy,	 digo,	mujeres:	 en	 sus	manos.	 Todos	 estamos	 en	 sus	manos.
Saben	que	con	su	muerte	de	hoy	empieza	otra	manera	de	la	muerte:	lo	saben	y	pronto
lo	van	a	saber	tantos:	por	ustedes.	Somos	la	puerta,	digo:	ustedes.

Las	ocho	pasaron	frente	a	él	una	por	una	y	le	agarraban	la	mano	izquierda	con	las
dos	y	se	la	ponían	sobre	la	cara:	se	entregaban.	Juanca	le	decía	otra	palabra	a	cada	y
le	apretaba	muy	breve	los	costados	de	la	cara	entre	sus	dos	dedos	extremos.	Juanca
era	 todo	 lo	 intenso	 que	 podía:	 era	 sublime.	 En	 realidad,	 era	 bonito:	 el	 salto	 del
guanaco	sobre	el	barranco	cuando	va	todavía	para	arriba,	con	la	cabeza	muy	estirada
vuela	para	arriba,	con	las	patas	recogidas	en	el	cuerpo	y	todo	el	cuerpo	convertido	en
una	vibración	que	va	hacia	arriba	y	no	tiene	su	caída	en	la	cabeza:	cuando	es	posible
que	siempre	sea	hacia	arriba.	Así,	siempre	hacia	arriba,	como	si	no	estuviera	la	caída,
como	si	todo	siempre	fuera	para	arriba:	Juanca.

Que	se	quedó	mirándolas:	ellas	caminaban.	Las	ocho	se	juntaron	en	un	grupo	que
parecía	de	viejas	a	venderse	en	la	plaza	del	Mercado	y	cruzaron	la	puerta:	caminaron
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hacia	 la	 plaza	 del	 Mercado.	 Cada	 cual	 pensaba	 y	 Esther	 lamentaba	 no	 haberle
preguntado	a	Juanca	si	 llegaría	a	 la	Larga	 recién	al	 final,	cuando	ganaran,	y	qué	 le
pasaría	mientras	tanto:	no	se	había	atrevido.	Entonces	apretaba	las	manos	sin	querer	y
se	 lastimaba	 sus	 manos	 con	 las	 uñas.	 No	 sabía	 qué	 le	 pasaría	 mientras	 tanto:	 se
crispaba:	tenía	frío:	caminaba	hacia	la	plaza	del	Mercado.

—Vamos,	mujeres,	como	dice	ese	hombre	Juanca	y	nosotras	dijimos:	a	hacernos
una	muerte	que	también	sea	nuestra.

Después,	 en	 la	 plaza	 del	Mercado	 del	 Este,	 nadie	 miró	 a	 esas	 ocho	 viejas	 así
despampanantes,	con	las	piernas	bien	flacas	de	vejez	y	las	carnes	pendientes	que	se
vistieron	con	una	tela	azul	de	malva	alrededor	de	la	cintura.	En	la	plaza	del	Mercado
nadie	usa	sombreros,[9]	para	marcar	la	gentileza.

La	plaza	del	Mercado	está	en	el	extremo	del	este,	 justo	delante	de	 la	puerta	del
Este;	al	costado	de	la	puerta,	junto	a	la	muralla,	los	comerciantes	dejan	sus	vicuñas:
hay	amasijo	tremendo	de	vicuñas,	silenciosas.	De	tanto	en	tanto	alguna	grita	y	gritan
todas.	 Vulgos	 muy	 pobres	 aprovechan	 para	 dormir	 entre	 los	 cuerpos	 de	 vicuña,
calentitos;	 los	comerciantes	 tratan	de	ahuyentarlos	porque	enferman	a	 los	animales.
Las	mecánicas,	 en	 cambio,	 no	 los	 calientan	 nada.	 En	 la	 plaza	 huele	muy	 bestia	 a
mierda	de	vicuña,	mezclada	con	la	cocción	de	los	maíces	y	los	olores	de	los	cuerpos
de	 todos:	 es	 salpicado	 y	 tiene	 algarabía.	 En	 la	 plaza	 siempre	 hay	 hombres	 que	 se
venden,	muchos	vulgos,	grupos	de	incompletos	y	mujeres	que	quieren	vender	cuerpo:
tejedoras,	poceras,	putas,	bailarinas,	cocineras	malas.	Algunas	no	conocen	a	las	ocho
viejas	y	no	las	miran	por	eso;	otras	las	conocen	y	por	eso	no	las	miran.

En	una	esquina,	muchos	se	agolpan	frente	a	un	maquinista	vulgar	que	presenta	un
invento;	 el	 hombre	 está	 pasado	 de	 flaco,	 desprovisto	 de	 hombros:	 alargado.	 Su
máquina	es	tan	simple	que	llama	mucho	la	atención:	en	los	días	de	mi	padre	Ernesto,
decaídos,	 parecía	 de	 buen	 tono	 desdeñar	 las	 sofisticaciones	 de	 las	 máquinas,	 la
combinación	de	dos	o	 tres	 energías	y	 la	proliferación	de	 ruedas	y	pistones,	y	decir
que	no	hay	nada	tan	bonito	y	eficaz	como	algo	simple.	Su	máquina	es	un	cañito	de
hierro	hueco	largo	como	un	brazo	y	ancho	como	medio	dedo,	abierto	en	las	puntas;
adentro,	 otro	 cañito,	 sólido,	 apenas	más	 angosto,	 de	 resina	muy	dura.	En	 cualquier
cuenco,	al	fuego,	se	calienta	cantidad	discreta	de	resina	y	se	vierte	en	el	cañito	hueco;
del	sólido	se	tira	para	afuera	para	dejar	lugar	a	la	resina	y	sirve	para	tapar	la	punta:
que	 no	 caiga.	 En	 un	 rato,	 la	 resina	 se	 seca	 adentro	 del	 hueco	 y	 forma	 otro	 cañito
sólido:	entonces	se	empuja	el	sólido	reciente	hacia	afuera	con	el	sólido	anterior,	que
quedó	 deformado	 por	 el	 calor	 de	 la	 resina.	 Se	 tira	 el	 sólido	 anterior	 y	 queda	 uno
nuevo,	 perfecto,	 igual	 que	 el	 desechado.[10]	Y	 así	 cuantas	 veces	 se	 quiera,	 sin	más
límites.

El	hombre	sin	hombros	grita	las	virtudes	de	su	invento	y	deslumbra	a	los	vulgos
que	lo	miran,	de	a	tantos.	Su	ayudante	aprovecha	para	venderles	perfumes	demasiado
falsos.[11]	En	la	plaza	del	Mercado	sobra	la	algarabía:	cuando	la	última	vieja,	Esther,
cara	de	plasta,	deshace	con	el	cuchillo	el	cuello	de	la	primera	de	las	ocho,	casi	nadie
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lo	nota.	La	segunda	hace	un	ruido	muy	bruto.
El	propio	Juanca	había	elegido,	entre	las	ocho,	a	Esther	para	manejar	el	cuchillo.

Esther	había	sido	la	última	que	tocó	la	Nena:	siempre	fue	una	cocinera	mala,	incapaz
de	preparar	comidas	sucesivas,	limitada	a	los	guisos:	gallinazo	con	su	miel	y	cardo,
pata	de	vicuña	cocida	en	higos	chumbos,	maíz	con	aves,	chancho	salvaje	en	puré	de
tarariras	con	mucho	anís,	papas	con	tomate:	en	el	mercado	o	en	algún	tugurio.	La	hija
de	Esther	había	muerto	grande	con	una	enfermedad	y	la	cabeza	hinchada;	al	hijo	lo
había	atropellado	sin	querer	un	pelotón	de	vicuñas	de	la	Casa	y	le	dieron	disculpas.
Esther	 no	 tenía	 120	 estaciones,	 todavía	 no	 era	 vieja,	 pero	 ya	 llevaba	 varias	 con	 la
bandería,	preparando	su	fuga	al	norte	y	al	Período.	Era	lo	único	que	podía	pasarle,	ya
a	esta	altura.	Esther	tenía	la	cara	chata,	donde	nada	salía:	nada	era	distinto.

En	la	plaza	del	Mercado	la	segunda	cae	con	un	ruido	más	bruto.	Cae	justo	al	lado
de	la	primera	pero	no	encima,	no	llega	a	tocarla	cuando	cae:	las	separa	una	baldosa
corta	sucia.	Las	dos	están	 inundadas	de	su	sangre	por	afuera:	 roñosas	de	su	sangre.
Con	el	ruido	de	la	segunda	llega	gente:	el	maquinista	grita	más	solo	y	vende	menos
perfumes	y	mujeres	y	hombres	se	amontonan	alrededor	de	las	seis	que	quedan	y	las
dos	en	el	suelo.	Muchos	chicos.	Las	viejas	se	habían	prometido	no	mirar	ni	hablar	a
los	mirones:	están	cumpliendo	con	su	muerte	para	que	 sea	una	puerta	y	no	pueden
distraerse.	 La	 tercera	 tiene	 una	 oreja	 destartalada	 por	 una	 verruga	 enorme;	 es	muy
vieja,	 le	 tiemblan	 las	 rodillas	 y	 está	 a	 punto	 de	 levantar	 su	 mano	 cuando	 Esther
levanta	su	mano	con	el	cuchillo	para	deshacerle	el	cuello.	Esther	no	sabe	qué	tendría
que	hacer	si	alguna	levanta	su	mano	y	se	le	opone.	Imagina	que	la	tercera	va	a	soltar
un	grito	terrible	para	que	no	la	mate	y	que	entonces	la	mataría	con	un	poco	de	saña,
porque	habría	deslucido.	La	tercera	trata	de	mirar	el	cuchillo	pero	se	le	desvían	cada
vez	los	ojos:	se	le	escapan	los	ojos.	Pronuncia	una	palabra	que	no	es	Juanca;	cae.	La
palabra	que	dijo	era	tahuiti.[12]

—Tanto	que	hacía	que	no	se	veían	bellas,	digo,	muertes	bellas.
Dice	un	traficante	con	un	collar	de	piedras	verdes,	refulgente,	en	voz	muy	baja.
La	 cuarta	 y	 la	 quinta	 son	 mellizas,	 minúsculas:	 es	 raro	 que	 haya	 mellizas,	 un

error.	Las	mellizas	juntan	las	caras	flaquísimas	para	que	se	les	peguen	los	cuellos	y
Esther	se	los	deshaga	con	el	mismo	tajo.	También	se	agarran	las	manos	y	se	pegan	los
costados	de	los	cuerpos:	Esther	les	sonríe	y	caen	entreveradas.	Se	amortiguan	el	ruido
una	a	la	otra.	Una	mujer	que	salió	a	comprar	un	perro	le	contesta	en	voz	también	muy
baja,	como	quien	no	quiere	molestar.

—Hace	mucho,	digo,	se	las	han	olvidado:	estas	son	tontas	ni	tienen	ningún	arte.
—La	simpleza,	le	digo:	la	simpleza.
La	sexta	y	la	séptima	no	son	hermanas	pero	se	miran	y	de	un	golpe	deciden	morir

como	 la	 cuarta	y	quinta:	 los	 ejemplos	 se	 imitan	mucho	en	estos	 casos.	Sólo	que	 la
séptima	es	tanto	más	alta	que	la	sexta	y	es	difícil	poner	sus	cuellos	juntos.

—Perfecta	perfección	de	la	simpleza,	digo:	me	lo	dijo	un	maestro.
Se	 doblan	 y	 retuercen;	 Esther	 las	 mira	 con	 furia:	 teme	 que	 esos	 movimientos
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descuajeringados	para	encontrar	 la	 coincidencia	de	 los	cuellos	 le	desarme	 la	 fuerza
del	momento.	La	sexta	 la	ve	y	se	 le	nubla	 la	cara:	 le	aparece	un	puchero.	Esther	 le
acaricia	 la	 cabeza,	 le	murmura	 algo	y	 la	 séptima	 consigue	doblar	 las	 rodillas	 hasta
que	su	cuello	se	encuentra	con	el	de	 la	sexta;	 se	pegan.	La	sexta	ya	está	en	 fuertes
pucheros,	 llora,	 se	 moquea:	 Esther	 se	 apura	 con	 el	 cuchillo	 y	 les	 deshace	 los	 dos
cuellos	con	la	mayor	limpieza.

—¿Por	 qué	 será,	 ahora,	 digo,	 que	 viejas	 recuperan	 las	 bellas	 que	 no	 vi	 hace
estaciones?

Dice	la	mujer	que	compra	mirando	al	otro	 lado	porque	decidió	que	el	 traficante
del	collar	y	la	simpleza	no	la	conforma.	Hay	muchos	amontonados	y	un	vendedor	de
nueces	le	dice	que	debe	ser	porque	quieren	ya	mismo	disfrutar	de	su	fuego.

—No	me	parece,	digo,	no	tienen	cara	de	chispitas.
—¿Cómo	es	su	cara	de	chispitas?
—Ay,	hombre,	la	cara	de	mi	madre	cuando	se	preparaba,	digo.
Un	 chico	 que	 debe	 estar	 para	 la	 aceptación	 los	 sacude	 desde	 atrás	 para	 que	 se

silencien	porque	ahora	Esther	 se	quedó	sola	y	 levanta	el	cuchillo	que	es	un	 racimo
rojo.	Le	 cuelgan	hilos	 rojos.	Vulgos	 se	 callan	y	 la	mujer	 de	 las	 chispitas	 no	puede
controlar	 una	 risa	 con	 hipo.	 Esther	 los	 mira:	 son	muchos,	 veinticinco,	 cuarenta,	 y
todos	 la	miran	para	saber	qué	dice.	Esther	 tiene	que	decir	 la	 frase	que	 le	enseñó	el
bastardo	un	rato	antes	para	explicar	las	muertes	y	el	principio	de	la	pelea	por	la	Larga
pero	se	le	amontonan	demasiadas	palabras	en	la	lengua	y	tiene	miedo	de	que	si	trata
de	 decir	 la	 frase	 puede	 decir	 de	más:	 tonterías	 que	 arruinarían	 el	 gesto.	 Esther	 se
calla,	lleva	el	cuchillo	hasta	el	principio	de	su	cuello,	lo	apoya	y	ni	siquiera	está	frío:
más	 bien	 tibión,	 húmedo	 por	 la	 sangre.	 Se	 limpia	 los	 dos	 lados	 del	 cuchillo	 en	 el
cuello:	le	quedan	en	el	cuello	rayas	rojas	de	las	otras	viejas	y	el	cuchillo,	cuando	se	lo
apoya,	 sigue	 tibio:	 le	 gusta	que	 esté	 tibio.	Trata	de	pensar	una	vez	más	 la	 frase;	 si
sigue	buscándola	va	a	creer	que	está	esquivando	el	momento:	quizás	hasta	se	tiente
de	 esquivar	 el	 momento.	 Grita	 «Por	 la	 Larga»,	 hace	 un	 silencio	 muy	 espeso	 y	 se
deshace	el	cuello.	Cae	sin	ruido.

En	la	plaza	del	Mercado	se	escuchan	de	repente	gritos	de	vicuña	y	el	sonsonete
del	 maquinista	 de	 los	 cañitos	 pero	 el	 sonido	 no	 consigue	 mover	 nada:	 todo	 está
parado.	El	 tiempo	de	mi	padre	Ernesto	era	como	un	río	que	nunca	dejara	de	correr
pero	quedó	parado.	El	bastardo	aprovechó	que	mi	padre	Ernesto,	quizá	su	hermano,
declaró	un	tiempo	en	el	que	nada	vuelve	a	ser,	en	el	que	todo	está	siempre	por	pasar	y
todo	será	nuevo:	lo	ayudó	eso.	Pero	en	la	plaza	los	sonsonetes	y	los	gritos	no	logran
mover	nada,	pese	al	tiempo.	Hay	un	momento	de	detención,	sin	movimiento,	porque
ninguna	 de	 las	 viejas	 queda	 viva	 y	 entonces	 los	 vulgos	 y	mujeres,	 sobre	 todo	 los
chicos,	las	miran	como	si	vieran	algo.	Es	un	momento:	parece	que	los	sonidos	y	los
sonsonetes	se	deshacen	también.	Después	se	acercan	los	vulgos	y	mujeres,	sobre	todo
los	 chicos,	 a	 las	 viejas	 en	 el	 suelo	 enchastradas	 y	 mezcladas	 en	 sus	 posiciones	 y
empiezan	a	tantearlas.
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—¿Será	que	vuelven,	ahora,	digo,	después	de	tanto,	muertes	bellas?
Dice	 un	 soldado	 que	 se	 había	 acercado	 y	 al	 que	 nadie	 se	 acerca.	 Los	 soldados

siempre	están	repitiendo.	Tres	chicos	muy	de	vulgo	agarran	las	telas	azul	de	malva	de
tres	viejas,	con	sus	sinuosas	manchas	rojas,	y	se	 las	ponen	como	un	pañuelo	en	 las
cabezas:	dan	grititos.	A	las	viejas	en	el	suelo	se	les	confunden	piernas	con	las	piernas
de	otras,	brazos	con	los	de	otras,	pelos	con	otros	pelos:	son	más	y	más	colgajos	que
terminan	de	pronto,	en	las	baldosas	mugrientas	con	la	sangre.	Más	grandes	miran	las
caras	 blanqueadas	 por	 la	 sangría	 y	 con	 los	 ojos	 todas	 muy	 abiertos	 y	 siguen
preguntándose	si	habrán	vuelto	las	bellas.

—Bueno	sería.	Las	bellas	son	así,	siempre	fueron,	digo,	así:	se	van	y	vienen.	Por
estaciones	no	hay	y	después	vuelven.

Dice	el	traficante	del	collar	que	brilla	verdes	y	le	contesta	uno	de	su	tamaño	con
ropa	de	persona	de	la	Casa.

—Puede	 ser	 que	 haya	 otras,	 dirá	 usted,	 sin	 las	 dudas,	 pero	 volver	 no	 vuelven:
nada	vuelve	en	los	tiempos	de	nuestro	padre	Ernesto.

Los	tres	chicos	saltan	y	se	pelean	porque	los	tres	quieren	la	misma	tela,	una	tan
roja	 donde	 apenas	 se	 ve	 el	 azul	 de	malva.	Una	pocera	 reconoce	 a	 la	 tercera	 de	 las
viejas	y	la	da	vuelta,	la	desenreda	de	las	piernas	de	la	quinta,	la	pone	boca	abajo	y	le
empieza	una	trenza	con	los	pelos	grasientos.	Dos	o	tres	la	miran.	Uno	de	los	chicos
está	en	el	suelo	con	un	labio	partido.

—Las	bellas	no	vuelven	pero	están	de	vuelta,	digo,	o	serán	otras.
Refunfuña	el	traficante	que	refulge	en	verdes	y	entre	las	mujeres	que	miran	a	la

que	 trenza	 está	 Raquel	 con	 una	 tela	 cruda	 que	 la	 cubre	 mucho.	 Raquel	 huele	 a
confianza:[13]	 romero	 con	 un	 toque	 de	 sándalo	 para	 marcar	 nostalgia,	 y	 resulta
patético.	Raquel	se	muerde	el	labio	hasta	que	sangra.

Esa	noche	Raquel	buscó	al	bastardo	por	todos	los	tugurios.	Él	le	había	dicho	que
no	tenían	que	encontrarse	por	tres	días	pero	el	tamaño	del	desastre	la	llevó	a	buscarlo:
no	lo	supo	encontrar.	Raquel	seguía	teniendo	aquellas	piernas	como	troncos,	sólidas,
llenas	de	recovecos,	montes	y	pocitos:	el	vericueto	de	tantos	signos	para	leer	con	las
manos.	Sus	mamas	siempre	habían	sido	largas	pero	a	esta	altura,	sobre	el	torso	más	y
más	flaco,	se	estiraban	como	el	río	de	mi	padre	Ernesto.

Día	 siguiente	 lo	 buscó	 también:	Raquel	 no	 tenía	 un	 lugar	 fijo	 de	 encontrarlo	 y
Juanca	nunca	le	había	dicho	si	vivía	en	alguno.	Raquel	caminó	por	el	barro	del	barrio
de	lo	bajo:	el	barro	se	había	secado	y	formaba	puntas	que	le	torcían	los	pies.	Raquel
se	 reía	 y	 se	 decía	 que	 era	 el	 gigante	 Papardanapal	 caminando	 sobre	 las	 montañas
bajas	 del	 norte.	Después	 se	 cansó	 y	 se	 acordó	 de	 nuevo	 del	 desastre.	A	 la	 tercera,
después	de	comer	dos	manzanas,	caminó	hasta	 la	puerta	del	Sur	y	entró	a	buscarlo
por	Calchaqui.	Lo	encontró	al	principio	de	la	cuarta,	parado	frente	a	la	puerta	de	la
Casa	que	da	a	 la	gran	explanada	de	 la	Casa,	bajo	 la	 tarima	desde	donde	 los	padres
anunciamos	el	tiempo,	tranquilo,	con	la	trenza	bien	hecha,	charlando	con	un	guardia
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de	algo	que	ella	no	oyó.	Él	se	calló	cuando	la	vio:	la	siguió	con	los	ojos,	la	dejó	detrás
de	 la	gran	máquina	de	música,	en	 la	mitad	de	 la	explanada,	y	caminó	a	encontrarla
después	de	despedirse	del	soldado.

En	la	cara	de	Raquel	los	ojos	eran	nimios:	siempre	había	sido	su	encanto	que	sus
ojos	no	molestaran	a	los	ojos	de	enfrente.	Sus	ojos	eran	una	ranura	negra	que	miraba
sobre	todo	para	adentro:	no	atacaba.	Lo	que	importaba	en	su	cara	eran	los	pómulos:
sus	pómulos	 eran	grandes	y	despejados,	 lisos,	y	 se	 abrían	hacia	 los	 lados	 como	un
catre	muy	largo:	algo	para	el	descanso.	Sus	pómulos	le	hacían	de	la	cara	algo	para	el
descanso	y	 la	 boca	 le	 salía	 chiquita,	 casi	 redonda,	 como	 si	 sólo	 fuera	 a	 pronunciar
palabras	convenientes.	Esa	era	 su	 fuerza:	de	boca	 tan	 remilga	 le	 salían	 las	palabras
más	bestias:	redondeadas	y	bestias.

—El	 fuego	huele	otra	vez	a	 fuego,	digo:	 su	propio	olor	y	no	hay	perfumes.	Ya
sabemos	que	la	plaza	terminó	en	desastre,	digo:	en	desastre	horroroso.

Le	dijo	Raquel	sin	más	saludo,	y	el	bastardo	le	sonrió	y	le	dijo	que	era	su	gusto
verla.	 Raquel	 olía	 a	 pesar:	 vicuña	 sin	 matices.	 Caminaban	 bajo	 la	 sombra	 de	 la
muralla	de	la	Casa,	hacia	el	norte:	ella	le	explicaba	en	voz	baja	y	mirando	de	más	a
los	costados	que	Esther	se	había	olvidado	de	la	frase	y	se	había	matado	con	un	grito
que	no	entendió	nadie.	Que	todos	en	la	Ciudad	creían	que	habían	vuelto	las	bellas	y
que	nadie	sabía	que	había	empezado	la	lucha	por	la	vida	larga.	Que	estaban	peor	que
antes	de	empezar,	porque	eran	menos	y	no	avanzaron	nada.	Que	 las	ocho	viejas	 se
mataron	al	cuete.	El	bastardo	le	sonrió	otra	vez	y	le	dijo	que	era	su	gusto	verla.

Ya	 caminaban	 frente	 al	Mercado	 de	 Perfumes.	 El	mercado	 es	 una	 gran	 sala	 de
piedra	con	ventanas:	 es	 tan	grande	como	una	 sala	chica	de	 la	Casa	y	 tiene	muchas
mesas	 para	 que	 los	 traficantes	 de	 perfumes	 se	 muestren	 sus	 esencias,	 compren,
huelan,	 vendan,	 traten	 de	 copiarse;	 los	 traficantes	 de	 perfumes	 son	 los	 que	 tienen
bienes,	 así	 que	 el	 mercado	 es	 un	 centro	 de	 la	 vida	 en	 Calchaqui.	 Su	 olor	 decide
mucho	en	la	vida	de	Calchaqui.

—La	duda,	la	complicación	está	sembrada.
Dijo	Juanca.	Era	alto,	demasiado	alto	para	ser	de	la	Casa;	algunos	no	creyeron	su

historia	 de	 bastardo	 porque	 era	 demasiado	 alto:	 nosotros	 no	 nos	 desperdigamos	 en
orgullos.	Era	muy	flaco:	doblaba	el	cuello	para	bajar	hasta	la	oreja	de	Raquel.

—En	la	Ciudad	nadie	sabe	qué	pasa;	eso	nos	deja	la	fuerza	del	que	explica,	digo:
del	que	saca	las	dudas.

Raquel	le	dijo	que	no	estaba	segura	de	esa	fuerza	y	él	la	miró	con	chispas	en	los
ojos.	Se	calló;	al	mercado	debía	haber	llegado	una	carga	de	azafrán	y	todo	el	aire	se
embadurnaba	con	azafrán	rojo.	Raquel	no	solía	lamentar,	porque	era	simple,	pero	se
arrepentía	 de	 dos	 cosas	 cada	 vez	 que	 olía	 azafrán	 rojo:	 tropiezos	 de	 su	 historia.
Caminaban	por	la	calle	del	Mercado	de	Perfumes	y	se	cruzaban	con	traficantes	con
collares	 sobre	 las	 telas	 blancas	 que	 les	 bajaban	 desde	 los	 sobacos	 hasta	 casi	 los
muslos.	Las	 telas	de	 los	 traficantes	 siempre	sobran.	Los	 traficantes	caminaban	de	a
varios	y	gritaban	mucho,	se	interrumpían,	se	daban	golpecitos	en	las	panzas:	las	suyas
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y	las	otras.	Los	traficantes	suelen	ser	felices.
—El	que	saca	una	duda	ofrece	las	respuestas	para	muchas,	digo:	lo	escuchan	con

respeto.	Hasta	le	creen,	por	veces.
Dijo	 Juanca.	Raquel	no	 solía	 trenzarse	el	pelo	y	 era	 lo	bastante	vieja	y	 tenía	 el

pelo	 zanahoria:	 brutal	de	 llamativa.	El	bastardo	pensó	que	 tenía	que	decirle	que	 se
recatara.	Los	traficantes	los	miraban	y	el	bastardo	se	preguntaba	si	alguno	de	ellos	lo
iba	 a	 seguir	 cuando	 empezara	 de	 verdad	 la	 pelea	 por	 la	 Larga.	 Muchos	 de	 los
traficantes	son	personas.	Los	traficantes	suelen	ser	felices,	porque	piensan	mucho	en
sus	negocios	y	perfumes	y	 eso	 les	 deja	poco	 tiempo.	Nadie	 es	muy	 infeliz	 si	 tiene
poco	tiempo.	El	bastardo	trató	de	pensar	quién	podría	seguirlos	cuando	empezara	de
verdad	la	pelea	por	la	Larga.

—Hay	que	mandar	cuatro	mujeres	a	la	plaza,	digo:	a	contar	a	la	plaza.
Dijo	Juanca	y	la	mujer	lo	interrumpió	con	un	gritito	y	abrió	los	ojos	casi	enormes.
—¿De	vuelta?
—Muy	 distinto,	 digo:	 muy	 distinto.	 Cuatro	 para	 que	 cuenten	 en	 la	 plaza,	 que

hablen	y	que	expliquen.
Un	 traficante	 que	 estaba	 demasiado	 gordo	 y	 venía	 desde	 el	 otro	 lado	 no	 quiso

apartarse	y	el	bastardo	tuvo	que	pararse	para	que	pasara.	Podría	haberlo	atropellado
pero	 se	 paró	 para	 que	 pasara.	 Raquel	 lo	 miró	 y	 empezó	 a	 recogerse	 los	 pelos
zanahoria.	El	bastardo	le	explicaba	que	las	mujeres	que	fueran	a	la	plaza	tenían	que
explicar	que	las	ocho	que	se	mataron	no	era	por	muerte	bella.	Que	tenían	que	ir	al	día
siguiente:	explicar	todo.	Raquel	dijo	que	no	estaba	segura	de	que	alguna	quisiera	ir,	y
el	bastardo	que	no	era	alguna,	que	tenían	que	ir	cuatro:	la	mitad	para	hablar	que	para
matarse.	Dijo:	es	así	el	cálculo.	Raquel	lo	miró	con	sus	ojos	de	rajita	negra	y	quiso
agarrarle	 una	 mano.	 Caminaban	 más	 rápido	 para	 no	 tener	 la	 misma	 marcha	 que
ningún	traficante	y	que	ninguno	les	oyera	las	palabras;	el	bastardo	escondió	la	mano
y	la	miró	con	más	chispas.	Raquel	dijo	que	podían	matar	a	las	que	fueran	a	la	plaza.

—Fortuna.
Dijo	el	bastardo	sin	mirarla.	Raquel	se	soltó	los	pelos	y	se	subió	hasta	los	sobacos

la	tela	lila	que	había	llevado	colgada	en	la	cintura.	Le	dijo	que	lo	que	él	dijera	y	se
fue.	Juanca	miró	cómo	se	iba	y	después	se	metió	en	el	Mercado	de	Perfumes.

—No	era	por	la	bella,	digo,	no	fue	por	la	bella	que	se	mataron	ese	día	las	ocho:	no
por	la	bella.

Decía	Raquel	y	muchos	que	habían	estado	oyendo	la	música	de	un	gigantón	del
sur	se	acercaron	a	escucharla.	Era	muy	temprano,	la	primera	del	día	siguiente:	en	la
plaza	 del	 Mercado	 había	 menos	 chicos	 y	 muchos	 vulgos	 que	 no	 habían	 podido
venderse	 todavía.	El	olor	de	 tan	 temprano	 tenía	más	del	viento	de	montaña:	era	un
poco	 salvaje,	 menos	 de	 Calchaqui.	 Los	 vulgos	 bebían	 cocciones	 fuertes	 para
despertarse.	Raquel	 tenía	 los	 pelos	 zanahoria	 despendolados,	 abiertos,	 y	 la	 tela	 lila
enroscada	en	el	cuello	le	caía	sobre	el	cuerpo	en	lambetazos	desparejos.	Enrollada	en
el	 cuello	 quería	 decir	 desprecio,	 pero	 Raquel	 debía	 haberse	 equivocado.	 Raquel

www.lectulandia.com	-	Página	126



hablaba	 subida	 a	 un	 tronco	 mocho;	 estaba	 sola.	 La	 noche	 anterior	 no	 había
encontrado	a	las	otras	mujeres	o	las	había	buscado	para	no	encontrarlas:	probable	que
no	quería	encontrarlas.	Raquel	tuvo	miedo	de	llevar	más	mujeres	a	morir	en	la	plaza.

—Fue	 para	 empezar	 veraz	 la	 pelea	 por	 la	 Larga,	 digo:	 para	 anunciarles	 que
empieza	la	pelea	por	la	Larga	y	es	de	ustedes,	digo:	ustedes.

A	 la	 noche	 había	 cantado	 en	 el	 tugurio	 con	 la	 voz	 como	 nunca,	 cascajosa.	 Le
gustaba	cantar	y	nunca	le	dio	pena	cantar	en	el	tugurio.	Había	revoleado	las	mamas
largas	como	nunca	y	cantado	como	nunca,	cascajosa.

«Te	gustaba	mi	piel	mi	piel
cuando	era	vieja.
Pero	ahora	que	es	un	fuego
busca	el	fuego	busca	el	fuego:
que	las	llamas	que	se	vienen	nos	llevasen	a	la	Larga
y	la	Larga	que	se	viene	nos	llevase	de	las	llamas.
Así	somos:	busca	el	fuego
fuego	fuego	como	pieles,
el	recuerdo	es	de	la	Larga.»

Y	 los	 parroquianos	 no	 entendieron	 nada.	 Después	 se	 había	 ido	 sin	 hablar	 con
nadie	 y	 había	 llegado	 a	 su	 cuartito	 de	 adobe	mucho	más	 tarde;	 la	 Nena	 dormía	 y
Raquel	se	aprovechó	para	amamantarla	como	antes.	La	Nena	chupaba	y	rechupaba,
dormidita;	Raquel	la	acariciaba.	La	Nena	no	se	despertó	o	hizo	como	que	no.	Raquel
pensó	en	decirle	algo,	pero	las	frases	nunca	son	lo	que	parecen.	No	le	podía	decir	lo
único	que	sí	quería,	así	que	se	calló.	Se	preguntó	una	vez	más	quién	sería	el	padre	y
se	rió:	no	iba	a	volver	a	preguntárselo.	Fue	un	alivio.	Se	acostó	un	rato,	a	esperar	que
el	sol	saliera.

Pensó	que	el	sol	había	salido	un	poco	más	temprano	que	otros	días.	Se	levantó,	se
estiró	los	pelos,	se	enroscó	la	tela	lila	y	caminó	hasta	la	plaza	del	Mercado.	Le	había
dado	miedo	mandar	 a	más	mujeres:	 las	 iban	 a	matar	 y	 no	 servía	 para	 nada.	Todos
creían	que	era	una	bella	y	además	 la	Larga	quién	sabe.	No	servía	para	nada	 ir	a	 la
plaza	 pero	 no	 sabía	 cómo	 ir	 a	 decirle	 a	 Juanca	 que	 no	 lo	 habían	 hecho:	 no	 podía
imaginar	la	situación.

—Para	 anunciarles	 que	 empieza	 la	 pelea	 por	 la	 Larga	 y	 es	 de	 ustedes,	 digo:
ustedes.	 Para	 eso	 se	mataron	 las	 ocho	 y	 es	 lo	más	 diferente	 de	 las	 bellas,	 digo:	 lo
contrario.

Raquel	sobre	su	 tronco	veía	 tantas	más	caras	que	cuando	cantaba.	Le	empezó	a
dar	gusto	modular	su	voz:	tenía	en	un	puño	al	auditorio.	Les	explicó	con	su	voz	ronca
que	eran	lo	inverso	de	las	bellas:	las	bellas	sacaban	su	belleza	de	la	elegancia	con	que
alguien	 da	 el	 paso	 al	 vacío,	 a	 nada	 nada.	Puso	 la	 voz	 grave:	 las	 bellas	 no	 volvían,
estaban	destruidas	por	la	Larga.
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—La	vida	larga	va	a	venir	para	ocupar	el	vacío,	digo:	está	una	vida	ahí,	detrás	de
la	 muerte,	 digo:	 más	 atrás.	 Así	 que	 la	 bella	 ya	 no	 es	 bella:	 va	 a	 ser	 si	 acaso
conveniencia.

Dos	 guardias	 se	 acercaron	 y	 le	 miraban	 fascinados	 la	 boca	 redondita:	 era	 un
misterio.	 Raquel	 decía	 que	 padres	 y	 otros	 pueblos	 tienen	 la	 Larga	 pero	 todos
podemos;	uno	de	los	soldados	se	despertó	del	hechizo	y	se	fue	tratando	de	que	no	lo
vieran.	Todos	lo	vieron;	algunos	vulgos	se	asustaron	y	se	fueron	también.	Todavía	no
se	podía	decir	que	 la	Larga,	propiedad	desde	 siempre	de	 los	padres,	pudiera	 ser	de
todos.	Llegaban	otros,	más	y	más.	Raquel	no	se	daba	cuenta	y	usaba	la	voz	agudísima
para	decir	que	las	ocho	tenían	tanta	confianza	en	la	Larga	que	fueron	a	matarse	a	la
plaza	aunque	eran	de	esas	que	tratan	de	esquivar	el	fuego	y	pasar	el	Período:	que	se
habían	entregado	al	fuego	sin	escape	porque	creían	en	la	Larga.

—Todas	nosotros	y	 sobre	 todo	 Juanca,	 nuestro	 jefe,	 creemos	en	 la	Larga	 tanto,
digo:	tanto,	que	nos	matamos	la	mitad	en	la	plaza	para	anunciar	que	es	el	principio.
Nos	matamos	la	mitad,	digo,	en	la	plaza,	porque	ahora	es	de	ustedes.

—De	Padres	es,	nada	más	que	de	Padres.
Gritó	desde	el	público	una	mujer	bastante	 joven,	sin	mamas,	con	 los	pelos	muy

largos:	una	pocera.	Y	un	traficante	que	era	persona:
—Nada	más	que	de	Padres,	sin	las	dudas,	y	muerte	al	que	la	robe.
Los	vulgos	comentaban	y	asentían,	los	chicos	no	entendían:	todavía	no	tienen	su

muerte	 en	 la	 cabeza.	Los	 vulgos	 nunca	 saben	 lo	 que	 les	 conviene:	 por	 fortuna.	La
pocera	le	tiró	una	piedra	muy	chica	y	Raquel	no	se	tapó	la	cara	con	los	brazos.

—¡De	ustedes,	es	de	ustedes!
Les	 gritaba	 con	 la	 voz	 más	 quebrada	 y	 muchos	 del	 público	 avanzaban,	 se

acercaban	 a	 Raquel	 cada	 vez	más,	 la	 amenazaban.	 Raquel	 no	 sabía	 qué	 tenía	 que
hacer:	seguir	hablando,	entregarse	a	los	golpes,	escabullirse	si	podía.	No	sabía	qué	le
habría	 ordenado	 el	 bastardo;	 trataba	 de	 imaginar,	 pero	 los	 vulgos	 avanzaban.	 Le
gritaban	más	rabia:	estaban	fervorosos.

—Sin	siquiera	esperar	que	haya	otro	tiempo.
—Vieja	vicuña,	nadie	quiere	sufrir	más	y	más	largo.
—Otra	que	nos	quiere	vender	una	pomada.
—La	agarra	Padre	mañana,	a	usted,	y	la	deshace.
Dos	o	 tres	gritaban	para	defenderla	pero	bajo.	Todo	 lo	que	había	en	 la	plaza	se

había	 amontonado	 alrededor	 pero	 no	 se	 hablaban	 entre	 ellos	 y	 por	 un	momento	 se
callaron.	La	miraban:	tenía	que	decir	algo.

—¡De	ustedes	es,	digo,	de	ustedes!
Les	 seguía	 gritando	 y	 unos	 pocos	 entrecerraron	 ojos,	 arrugaron	 la	 frente	 para

entender	mejor.	Oyó	otra	vez	el	murmullo	y	decidió	que	tenía	razón	y	no	había	más
salida:	le	dio	pena	pero	ya	lo	sabía.	Pensó	que	no	habría	sido	tan	difícil	decírselo	al
bastardo:	 sin	 palabras	 él	 habría	 entendido	 y	 ella	 lo	 habría	 entendido	 sin	 palabras:
nunca	más.	Pensó	que	ojalá	existiera	la	Larga.	Supo	que	no	sabía:	de	verdad	no	sabía.
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Sabía	que	estaban	por	matarla	y	tenía	que	hacer	como	si	fuera	una	sorpresa.	Alguien
siempre	sabe	lo	que	finge	ignorar	e	incluso	lo	que	ignora:	la	vida	es	el	trabajo	cada
vez	más	 sinuoso	 de	 cuidar	 la	 ignorancia.	 Era	 simple:	 no	 se	 preguntó	 cómo	 iban	 a
hacerse	las	cosas	que	ella	podría	haber	hecho.	Quién	las	iba	a	hacer,	cómo	serían.	Fue
débil:	esperó	que	no	fueran	justo	iguales.	Era	simple:	estaban	por	matarla.	Tenía	que
hacer	algo	mientras	tanto.	Tiró	la	tela	lila	al	piso	para	quedarse	bien	desnuda;	abrió
los	brazos.

—¿Quién	 es	 el	 padre	 para	 tener	 lo	 que	 todos	 queremos,	 digo:	 lo	 que	 siempre
queremos?

Tenía	 abiertos	 los	 brazos	 muy	 flacos,	 abierto	 el	 pelo	 zanahoria,	 las	 piernas
descomunales	 tenía	 tan	 abiertas	 y	 gritaba.	Ya	 era	 tarde	 para	 ninguna	 simpatía	 pero
esperaba	entender	algo.

—¡Siempre	 queremos	 aunque	 no	 lo	 sepamos,	 mujeres,	 digo:	 aunque	 no	 lo
sepamos!	Hombres:	siempre	queremos,	digo:	¿quién	es	el	padre?

La	 boca	 tan	 redonda	 se	 le	 descoyuntaba.	 Un	 momento	 había	 parado	 los
murmullos,	 las	manos	 que	 se	 alzaron,	 las	miradas.	Un	momento	 había	 detenido	 el
tiempo	como	un	río	de	mi	padre	Ernesto:	sonaba	nada	más	su	voz	en	sobreagudo.	Le
dolió	 en	 la	 nuca	 que	 fuera	 así	 de	 corto:	 justo	 entonces.	El	 soldado	 llegó	 con	 otros
cuatro	y	el	consejero	de	Vulgos	y	no	supieron	casi	nada.	Oyeron	una	voz	sobreaguda
que	preguntaba	quién	era	el	padre	y	vieron	cómo	todos	se	abrían,	se	cubrían	con	las
manos:	 suponían.	 Tantas	 veces	 mi	 padre	 Ernesto,	 sus	 consejeros,	 otros	 padres
después	se	preguntaron	qué	habría	pasado	si	Raquel	hubiese	terminado	sus	palabras.
¿Cómo	 habría	 hecho	 para	 irse	 de	 la	 plaza?	 ¿Para	 decir	 esto	 es	 lo	 que	 tenía	 para
decirles	hasta	pronto?	¿Para	mirarse	las	manos	y	ver	que	no	tenía	nada	en	las	manos,
el	 cuerpo	 y	 soportar	 el	mismo	 cuerpo?	 ¿Para	 salir	 caminando	 y	mirar	 las	miradas
desconfiadas	o	tontas,	hostiles	o	desinteresadas	de	tantos	vulgos	y	el	desprecio	de	las
mujeres	y	el	entusiasmo	de	tan	pocas?	¿Adónde	habría	ido?	¿Dónde	habría	buscado
al	bastardo	para	explicarle	que	había	explicado	todo	y	todos	le	gritaron	y	dos	o	tres
vulgos	 parecían	 haber	 entendido	 y	 que	 no	 sabía	 qué	 hacer	 más?	 ¿Cuánto	 habrían
tardado	todos	en	olvidar	esas	bellas	que	no	eran	bellas	y	esa	idea	emborronada	de	la
Larga	 y	 qué	 habría	 tenido	 que	 hacer	 Juanca,	 dónde,	 qué	 pronto	 habría	 terminado
Juanca?	No	terminó,	Raquel,	sus	palabras.

—¡Siempre	queremos	aunque	no…!
Raquel	no	terminó	sus	palabras.	Tenía	los	brazos	abiertos,	los	pelos	zanahoria,	las

piernas	como	troncos	y	la	flecha	de	la	cerbatana	mecánica	de	un	soldado	temblándole
en	el	ojo:	caía	sin	alharacas.	El	soldado	tenía	la	mecánica	en	la	mano;	los	vulgos	se
daban	vuelta	para	empezar	a	correr	hacia	otra	parte;	el	consejero	encogía	el	cuello	y
la	cara	como	quien	oye	estruendos;	un	gallinazo	picoteaba	una	cáscara	en	el	 suelo;
Raquel	llegó	a	ver	algo	con	un	solo	ojo	y	le	faltó	el	tiempo	de	saber	qué	era.	Cerca,
un	 chico	 abría	 los	 brazos	 para	 atajar	 algo.	Raquel	 tenía	 un	 pie	 en	 el	 aire	 y	 el	 otro
todavía	en	el	suelo,	las	nalgas	de	su	barro	untuoso	corridas	hacia	un	lado,	el	cuerpo
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arqueado	 para	 atrás	 como	 un	 cuerno	 de	 cabra:	 los	 pelos	 sacudidos	 en	 una	 aureola
alrededor	de	la	cabeza.	Después	fue	el	movimiento:	se	caía.	Después,	poquita	cosa.

Todos	examinaron	tanto,	mucho	tiempo,	la	muerte	de	Raquel.	Los	rebeldes	largos
la	usaban	de	ejemplo	cuando	discutían	si	era	mejor	entregarse,	matarse,	lograr	que	los
mataran,	 huir	 lo	 más	 posible.	 Cada	 cual	 sacaba	 de	 lo	 mismo	 sus	 conclusiones
diferentes.	 Esa	 noche	 quedaban	 vivas	 seis	 mujeres	 y	 la	 Nena.	 Por	 una	 supo	 el
bastardo	la	muerte	y	que	muchos	lo	buscaban:	buscaban	a	ese	jefe	Juanca	para	que	les
dijera	cómo	ganar	la	Larga.	Juanca	pensó	que	en	cada	calle	había	alguien	esperando
que	él	le	dijera	cómo	morir	enseguida,	tan	fácil,	cómo	hacerse	matar,	cómo	terminar
con	el	cuello	deshecho	o	la	flecha	en	el	ojo	antes	de	entender	qué	era	la	Larga	o	de
ganarla;	la	idea	le	dio	un	escalofrío	que	también	podía	ser	de	gusto.

Juanca	 ya	 había	 previsto	 ir	 esa	 noche	 al	 cuartito	 de	 adobe	 para	 que	 Raquel	 le
contara	qué	había	pasado	en	la	plaza	del	Mercado,	así	que	fue	al	cuartito	de	adobe.
Lo	mejor	y	lo	peor	que	tuvo	Juanca	para	la	revuelta	de	la	Larga	es	que	cambiaba	de
idea	bastante	poco.	Por	 la	 calle	 se	 cruzaba	 con	vulgos	que	miraban	 todas	 las	 caras
demasiado.	En	 el	 cuartito,	 la	Nena	 estaba	 desnuda,	 sentada	 en	un	 rincón,	 contra	 la
pared,	 la	 cabeza	 entre	 las	 rodillas:	 encogidita.	 También	 sabía	 que	Raquel	 ya	 debía
estar	de	fuego	y	no	contestó	cuando	el	bastardo	le	acarició	los	pelos	verdes.

No	era	de	hablar:	la	Nena	no	pataleó	cuando	el	bastardo	la	alzó	en	brazos	y	se	la
llevó	 sobre	 las	pieles	de	Raquel.	Se	 la	acostó	encima	y	 le	acariciaba	más	 los	pelos
verdes;	ella	estaba	de	espaldas	sobre	Juanca	tan	largo:	chata,	de	espaldas,	lloriqueaba
poco,	no	se	movía	nada.	Las	nalgas	muy	oscuras	se	le	aplastaban	sobre	la	panza	del
bastardo.	No	 eran	 barrosas:	 todavía	 se	 las	 palpaba	 duras,	 demasiado	 agarradas.	No
tenía	en	el	cuerpo	ningún	pelo.	La	Nena	siempre	olía	como	una	lastimadura	a	punto
de	hacer	cáscara:	ni	de	adentro	ni	de	afuera,	 justo	cuando	 la	sangre	pierde	el	gusto
dulce.

El	 bastardo	 aspiró	 para	 oler	 y	 suspiró	 y	 pensó	 que	 tenía	 que	 controlar	 su
almendrita	 y	 unos	 pelos	 que	 le	 cosquilleaban	 en	 sus	 brazos;	 la	Nena	 se	 revolvió	 y
quedó	de	costado	sobre	el	pecho	 tan	 largo,	 los	pelos	sobre	 la	cara	del	bastardo,	 los
olores	de	sus	pelos	sobre	la	cara	del	bastardo	y	las	piernas	dobladas:	sus	pies	rozando
la	 almendrita.	 Juanca	 abrió	 la	 boca	 para	 hablar	 de	 Raquel	 pero	 no	 llegó	 a	 oír	 sus
palabras:	 no	 pudo	 decirlas.	 Estaba	 oscuro;	 en	 el	 techo	 de	 plástico	 se	 confundían
reflejos	tornasol	y	había	ruidos	afuera	de	vicuñas	en	celo	con	mujeres	gritonas.	Los
pies	 agarraban	 entre	 ambos	 la	 almendrita;	 el	 bastardo	 tenía	 el	 cuerpo	 entero	 boca
arriba,	 chato,	 sus	 palmas	 de	 las	 manos	 para	 abajo	 sobre	 las	 pieles	 de	 Raquel.	 El
bastardo	miraba	los	reflejos	y	trataba	de	pensar	en	la	Larga.	La	Nena	se	sentó	en	la
panza	 del	 bastardo,	 las	 piernas	 para	 adelante,	 no	 muy	 dobladas.	 Juanca	 le	 veía	 la
espalda	con	los	pelos	verdes;	ella	le	agarraba	con	dos	dedos	la	piel	de	la	almendrita	y
la	 giraba	 como	 un	 trompo.	 Vulgos	 tan	 vulgos	 sí	 podían	 mamar,	 porque	 estaban
afuera.	 La	Nena	 le	 agarraba	 con	 los	 dos	 labios	 la	 almendrita	 y	 le	 giraba	 la	 lengua
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como	un	trompo.	Después	paraba,	se	la	olía,	se	relamía	y	volvía	a	agarrarla	con	los
labios.	 Le	 revoleaba	 sobre	 la	 panza	 las	 nalgas	muy	 oscuras.	 El	 bastardo	 cerró	 los
ojos:	 todo	 lo	que	veía	era	el	ariete	doble	de	 las	nalgas	partidas	por	 las	sombras	del
ojete	que	saltaba	y	saltaba.	Después	los	abrió,	se	dio	por	enterado,	se	movió:	con	su
dedo	 tan	 largo	 le	 toqueteaba	 el	 colon,	 con	 el	 ombligo	 salido	 le	 fregaba	 la	 válvula
saltona:	rosada,	gordinflota.	Juanca	abrió	la	boca	para	decir	algo	y	se	encontró	con	un
pie	de	la	Nena	que	la	llenaba	toda.[14]

Al	 otro	 día	 Juanca	 no	 quiso	 salir	 del	 cuartito.	 El	 sol	 le	 decoraba	 el	 techo	 de
plástico	con	manchas	y	fisuras	y	calentaba	bien:	los	bichos	se	ponían	perezosos.	La
Nena	 nunca	 hablaba;	 le	 consiguió	 dos	 cuencos	 de	 sopa	 de	 carancho	 y	 le	 velaba	 el
sueño:	a	veces	se	lo	interrumpía.	Se	fornicaban	sin	decirlo	y	después	el	bastardo	se
quedaba	mirando	 el	 plástico	 y	 escuchaba	 palabras	 de	 la	 calle	 o	 no	 las	 escuchaba.
Parecía	 que	 las	 escuchaba	 cuando	 daba	 vuelta	 la	 cabeza	 o	 la	 hundía	 en	 las	 nalgas
oscuritas,	 tan	 agarradas	 todavía.	El	 olor	 lo	 aliviaba.	Las	 caras	 y	 los	 cuerpos	de	 los
jóvenes	 son	 tan	 lisos:	 son	 un	 azar	 y	 callan.	 Después	 van	 diciendo	 sus	 cosas,
escribiendo	 sus	 cosas	 en	 sí	mismos:	 en	 signos	 débiles	 los	 fuertes,	 que	 no	 se	 dejan
surcar	tanto,	en	más	fuertes	los	débiles,	que	se	dejan	trazar	la	cara	y	cuerpo	con	sus
cosas.	El	cuerpo	y	cara	de	la	Nena	estaba	en	blanco.	Lo	aliviaba	olerla	porque	su	olor
sí	hablaba	de	sus	cosas.

En	 las	 calles	 y	 la	 plaza	 del	Mercado,	 la	 Ciudad	 estaba	 alborotada	 de	 razones.
Tantos	 querían	 saber	 más	 sobre	 la	 Larga:	 se	 preguntaban	 unos	 a	 los	 otros	 y
encontraban	que	nadie	sabía	nada.

—No	estaban	así	de	erradas,	ni	 locas,	 las	mujeres.	Parecían	bobadas	pero	quizá
no	era.	Digo:	no	era	una	bella	ni	estaban	tan	erradas.

Decía	uno	cualquiera;	tantos	lo	decían.
—Claro,	 si	 el	 mismo	 consejero	 fue	 a	 ver	 que	 la	 mataran.	 Por	 algo	 fue	 si	 la

mataron,	digo,	quiere	decir	que	estaba	bien	lo	que	decía.
Le	contestaba	cualquier	otro,	y	si	no	otro.
—Claro,	digo:	si	no	tenía	razón	por	nada	nadie	la	mataba.	Por	nada	la	Casa	nunca

la	mataba.	Digo:	tenía	sus	razones,	habrá	que	ver	qué	vida	es	esa,	larga.
El	bastardo	se	quedaba	en	el	cuarto.	Cuarta	del	tercer	día,	cuando	ya	caía	el	sol,	la

Nena	llegó	de	la	calle	con	un	maíz	para	la	sopa	y	muchos	de	los	pelos	verdes	que	ya
casi	marrones.	Había	 empezado	 a	 usar	 la	 tela	 que	 tenía,	 roja	 sandía,	 un	 poco	 rota,
alrededor	del	cuello	y	le	caía	sobre	el	cuerpito	en	lambetazos:	como	Raquel	cuando	le
estaba	por	llegar	su	flecha.	Nadie	se	daba	cuenta	todavía:	faltaba	tiempo	para	que	la
tela	a	lambetazos	fuera	deber	y	moda.	La	Nena	pensaba	que	tenía	que	hacerse	cargo
de	las	cosas	porque	era	tan	chica	que	nadie	lo	esperaba:	no	le	costaba	nada.	La	Nena
solía	 pensar	 en	 esas	 cosas	 y	 era	 sorpresa:	 nadie	 lo	 esperaba.	Miró	 al	 bastardo	 que
estaba	muy	 largo	sobre	 las	pieles	de	Raquel,	de	costado,	mirando	dos	o	 tres	bichos
que	fornicaban	en	la	pared	de	adobe	y	por	fin	habló	con	esa	voz	insospechada	de	tan
grave:

www.lectulandia.com	-	Página	131



—Me	dijo	una	de	las	viejas,	digo:	Sara,	que	ellas	precisan	verlo,	digo,	a	usted.
Uno	 de	 los	 bichos	 no	 fornicaba	 y	 Juanca	 estaba	 muy	 intrigado	 por	 saber	 qué

hacía.	Movía	 las	patas	con	espasmo	y	chocaba	sus	pinzas	en	un	 ruidito	que	Juanca
podía	oír,	si	se	esforzaba.	El	bicho	no	debía	estar	ahí	para	 intrigarlo,	pero	nunca	es
seguro.	 La	 Nena	 le	 repitió	 que	 las	 viejas	 que	 quedaban	 lo	 estaban	 buscando	 y	 lo
querían	ver	para	que	les	dijera	qué	hacer	con	tantas	preguntas,	con	el	interés.	Juanca
se	levantó	de	las	pieles	y	le	dijo	que	agarrara	la	cuchilla	y	le	cortara	el	pelo:	que	se
iban.[15]

Raparse	pudo	ser	un	gesto	de	soberbia:	sin	pelo,	sin	trenza,	estaba	distinto	de	su
cara	que	nadie	conocía	y	demasiado	parecido	a	 las	caras	de	algún	Padre	que	 todos.
Los	padres	que	no	 se	hacen	construcciones	de	pelos	 tratan	de	 raparse	para	mostrar
que	su	importancia	no	es	el	pelo	y	Juanca	se	quedó	parecido.	Con	un	peinado	casi	de
Padre	muchos	se	parecen	a	un	Padre:[16]	quizá	quería	que	lo	reconocieran.	Pero	eligió
esa	noche	que	había	casi	nadie	en	la	calle	y	salir	de	la	Ciudad	por	la	puerta	del	Norte,
detrás	del	barrio	fino,	que	cuidan	menos.	Después	podía	tomar	el	camino	del	norte	y
seguir	a	las	tierras	de	barbudos:	para	quedarse	ahí	y	hacerse	olvidar,	o	lo	que	fuera,
quién	lo	sabe.

No	está	claro	si	el	soldado	lo	reconoció	a	él	o	a	la	Nena.	O	a	los	dos,	porque	uno
suponía	a	la	otra	y	otra	así.	El	cielo	estaba	muy	oscuro	pero	en	la	garita	del	soldado	y
en	las	paredes	de	la	puerta	picos	de	gas	daban	luz	sin	colores:	poca	monta.	Ya	estaban
casi	 afuera	 cuando	 vio	 que	 el	 soldado	 cerraba	 los	 ojos,	 sacudía	 la	 cabeza	 y
murmuraba	mujer.	Después	los	abrió,	se	sonrió	y	lo	apuntó	con	su	mecánica:	le	dijo
que	 si	 se	 movía	 le	 ensartaba	 un	 ojo	 y	 el	 bastardo	 estuvo	 tentado	 de	 moverse:	 no
mucho,	 un	 poquito,	 no	 para	 parecer	 que	 se	 escapaba	 sino	 lo	 suficiente	 para	 que	 el
soldado	 tuviera	que	cumplirle.	Pensó	que	si	el	 soldado	 lo	mataba	ya	no	 iba	a	 tener
que	 preocuparse	 por	 conquistar	 la	 Larga.	 Que	 si	 lo	 mataba,	 al	 día	 siguiente	 toda
Calchaqui	 iba	a	salir	a	 la	plaza	a	conquistar	 la	Larga.	Que	si	 lo	mataba	quizá	nadie
nunca	supiera	a	quién	habían	matado	y	se	olvidaran.	Que	si	lo	mataba	se	le	iba	todo
el	miedo.	Que	si	lo	mataba	mi	padre	Ernesto	iba	a	tener	una	alegría	demasiada.	Que
si	lo	mataba	después	iba	a	tener	que	matar	también	a	la	Nena,	así	que	por	la	Nena	no
había	que	preocuparse.	Que	si	lo	mataba	iba	a	saber	sobre	Raquel.	Que	si	lo	mataba
no	 iba	 a	 saber	 nada.	Que	 si	 lo	mataba	 nunca	más	 iba	 a	 tener	 las	 cosquillas	 de	 los
verdes	de	la	Nena	en	la	almendrita.	Que	si	lo	mataba	quizá	supiera	la	verdad	sobre	la
Larga:	 que	 era	 la	 única	 forma	 de	 saber	 la	 verdad	 sobre	 la	 Larga.	 Pensó	 que	 era
repugnante	no	pensar	nada	que	fuera	más	de	él.	Pensó	que	la	lista	no	se	terminaba:[17]
que	era	 tan	 larga	que	no	era	nada	y	no	 la	soportó	y	se	 le	hinchó	 la	vejiga	y	dio	un
paso	fuerte	hacia	adelante;	el	soldado	se	corrió	de	un	salto	y	de	otro	salto	se	le	tiró
encima.

El	soldado	tiró	la	cerbatana	lejos,	para	evitar	un	accidente,	y	rodó	por	el	suelo	de
piedras	de	la	puerta	del	Norte	con	el	bastardo	agarrado	por	el	cuello.	Juanca	hizo	que
se	rendía,	se	dio	vuelta	para	quedar	culo	parriba	y	el	soldado	le	ató	las	manos;	Juanca
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habría	podido	resistirse	y	hasta	salir	corriendo,	pero	no	pudo	porque	no	lo	intentaba.
Entonces	el	bastardo	no	era	majestuoso.	En	realidad,	era	bonito:	una	vulgo	muy	flaca,
apenas	 nada	 entre	 piel	 y	 sus	 huesos,	 demasiado	 joven,	 que	 se	 prueba	 maneras	 de
ajustarse	la	tela	para	disimular	un	poco	algunas	puntas	y	al	final	lo	consigue,	se	da	los
toques	en	el	pelo,	se	atraviesa	los	aros	y	se	sonríe	en	el	espejo	antes	de	salir	a	buscar
el	 pistón	 de	 esa	 noche:	 esperanzada.	 Sabiendo	 que	 no	 lo	 va	 a	 encontrar.	 Así,
disimulando	un	poco	 lo	que	 también	era,	 sabiendo	que	está	 al	borde	del	derrumbe,
así,	 en	 manos	 del	 soldado,	 atado,	 dado,	 creyendo	 todavía	 en	 algo	 que	 no	 estaba:
Juanca.

La	Nena	los	miraba	con	asombro	o	desprecio;	tampoco	intentó	nada.	El	soldado
se	levantó	y	le	dijo	a	Juanca	que	se	levantara	y	lo	llevó	con	la	Nena	a	la	garita.	La
garita	 tenía	un	primer	 cuartito	 con	ventanas	y	otro	 atrás,	 cerrado,	donde	dormían	a
veces	los	soldados.	No	había	nadie.	El	soldado	tiró	a	Juanca	y	a	la	Nena	en	el	suelo
de	tierra	del	cuartito	de	atrás,	se	escupió	las	dos	manos,	se	restregó	las	manos	y	cerró
bien	la	puerta.

El	soldado	Jaime	era	casi	tan	alto	como	Juanca,	la	piel	clara.	Tenía	sangre	de	los
antiguos:	los	antiguos	son	más	blancos,	más	altos:	repartidos.	Tienen	el	cuerpo	como
desperdigado	y	por	 eso	 se	 les	 escapa	 la	 color.	 Jaime	venía	de	 la	 familia	del	último
sacerdote	del	dios	mayor	de	los	antiguos:	por	eso	podía	ser	soldado.

Cuando	llegó	mi	padre	Alberto,	mi	primer	padre,	los	antiguos	pobladores	tenían
muchos	dioses:	el	 jefe	de	sus	dioses	era	el	Perro,	porque	su	fuerza	era	sinuosa.	Los
antiguos	solían	 llamarlo	el	Gran	Perro:	era	un	chucho,	un	perrito	sentado	sobre	sus
nalgas	 con	 la	 lengua	 afuera	 y	 una	 pata	 levantada,	 como	 el	 que	 saluda.	 Parece	 que
había	 imágenes	 del	 perrito	 acostado	 en	 su	 lomo,	 con	 las	 patas	 al	 aire,	 esperando
retozón	 que	 una	mano	 del	 cielo	 le	 rascara	 la	 panza.	 Era	 un	 perro	 de	 pelos	 largos,
blanquipardo	 como	 nuestros	 pastores,	 hocico	 alargado	 sin	 ser	 en	 punta	 y	 las	 patas
retacas:	fortachonas.	Por	supuesto	que	no	le	ponían	collar	ni	otras	manufacturas;	en
muchas	 imágenes	 tenía	 sus	 uñas	muy	 largas	 y	 se	 le	 empezaban	 a	 enrular,	 como	 si
ninguna	erosión	las	consumiera.	Los	antiguos	decían	que	el	Gran	Perro	había	creado
a	los	hombres	pero	no	le	prestaban	poderes	especiales:	ni	siquiera	la	fuerza	de	dirigir
los	hechos;	hablaban	siempre	de	que	era	generoso.

Los	antiguos	decían	que	todos	los	dioses,	y	también	muchos	suyos,	se	parecían	en
la	tonta	vanidad.	Que	todos	querían	que	sus	criaturas	les	dieran	respeto	y	sumisión	y
para	eso	las	hicieron	inferiores	a	ellos	mismos:	por	mezquinos.	Que	están	llenos	de
impotencia	 y	 soberbia,	 engendros	 infelices,	 y	 que	 crearon	 a	 unas	 criaturas	 todavía
más	pánfilas	para	tener	a	quién	mandar:	para	ejercer	su	tonta	fuerza	fofa.	Decían	que
son	 amargos,	 un	 poco	 rencorosos:	 que	 lo	 único	 que	 tienen	 es	 esa	 fuerza	 con	 que
mandan	 a	 los	pánfilos;	 que	 son	una	parva	de	 resentidos	que	 crearon	pueblos	 como
quien	compra	un	vicuña,	como	quien	le	pega:	cobardía	gomosa.

Y	decían,	con	sentido,	que	quizá	los	dioses	son	así[18]	porque	nadie	piensa	en	la
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felicidad	de	un	dios;	en	tantas	otras	cosas	piensan:	su	fuerza,	sus	peleas,	sus	raptos	y
sus	fornicaciones,	sus	amenazas	y	regalos,	 la	 forma	de	sus	ojos,	 los	atributos	de	su
rayo,	el	territorio	que	dominan:	felicidad	nunca	aparece.

Los	antiguos	pobladores	tenían	este	dios	Gran	Perro,	que	era	generoso.	El	Perro
había	 encontrado	 su	 felicidad	 en	 crear	 criaturas	 que	 lo	 superaban:	más	 perfectas	 y
acabadas	que	sí	mismo.

No	era	fácil.	Al	principio,	el	Perro	era	un	dios	de	tantos,	no	tenía	grandes	dotes	y
en	 cualquier	 caso	 no	 es	 fácil	 inventar	 algo	 mejor	 que	 sí.	 Yo	 lo	 sé.	 Los	 antiguos
contaban	que	el	Perro	ensayó;	no	le	salía.	Hasta	que	decidió	dar	un	paso	intermedio:
en	una	sola	noche	creó	a	dieciséis	agentes	que	se	despertaron	con	el	sol	con	una	idea
confusa	de	su	rango.	Eran	dieciséis	perros	que	se	veían	como	hombres,	cada	uno	a	sí
mismo	y	no	a	 los	otros.	Todos	eran	perros	pero	cada	uno	se	veía	como	un	hombre,
que	 todavía	no	 se	 sabía	bien	qué	era	porque	no	estaba	creado,	decían	 los	antiguos.
Cada	uno	veía	quince	perros	y	sí	mismo,	un	ente	complicado	que	andaba	en	sus	dos
patas	y	hablaba	con	palabras,	usaba	telas	y	comía	con	las	manos.	Cada	uno	se	veía
único	y	fue	el	gran	caos.	Cada	uno	trataba	a	los	demás	como	perros	inferiores:	hubo
luchas.	 Todos	 trataban	 de	 humillarse.	 Durante	 cuatro	 estaciones	 hubo	 luchas.	 Una
tarde	uno,	el	héroe,	de	tanto	imaginarse	se	volvió	eso	que	imaginaba	ser,	contaban	los
antiguos:	se	paró	en	dos	patas	y	habló	de	verdad	con	las	palabras	y	los	otros	quince
fueron	perros	y	le	obedecieron.	Cuando	el	héroe	tuvo	cría	le	nacieron	hombres.

Los	 antiguos	 contaban	 que	 Jorzalo	 anunció	 al	 Perro.	 Jorzalo	 fue	 uno	 de	 sus
primeros	 jefes;	 los	 reunió	 una	 vez	 en	 una	 plaza	 que	 tenían,	 en	 Calchaqui,	 donde
hacían	 mucho	 ruido	 con	 esas	 caracolas.	 Ese	 día,	 dicen,	 todo	 estaba	 mojado.	 Los
antiguos	creían	que	había	llovido	noventa	y	nueve	días:	eran	tiempos	tan	pobres	que
quizá	pasaban	esas	cosas	y,	de	 todas	formas,	había	dejado	de	 llover	 la	noche	antes.
Cuentan	que	la	plaza	estaba	muy	completa	y	que	las	caracolas	dejaron	el	murmullo
para	 imitar	 al	 trueno;	 que	 entonces	 apareció	 Jorzalo	 vestido	 de	 perro,	 rodeado	 de
cuatro	veces	cuatro	grandes	perros,	cubierto	con	una	capa	de	pelos	blanquipardos	y
desnudo.	Los	perros	 le	 saltaban	 junto,	 le	movían	 la	cola,	 le	 ladraban	bailando,	y	al
mismo	tiempo	desembocaron	en	la	plaza	desde	los	rincones	manadas	y	manadas	de
perros	blanquipardos:	a	mezclarse.	Jorzalo,	rodeado	de	los	suyos,	detrás	de	la	madera
de	su	máscara	de	perro,	daba	ladridos	casi	aullidos	y	 le	contestaban	bien	los	suyos.
Los	 otros,	 en	 la	 plaza,	 también	 le	 contestaban.	 Cuentan	 que	 todos	 los	 perros	 se
juntaron	 en	 el	 aullido	 con	 Jorzalo,	 que	 estaba	 en	 cuatro	 patas.	 Cuentan	 que	 los
aullidos	eran	más	que	los	truenos	y	que	Jorzalo,	a	cuatro	patas,	lamía	la	entrepierna
de	una	perra	o	perro;	desde	los	lados	de	la	plaza	unas	mangueras	tiraban	humo	con
olores.	 Quizás	 el	 humo	 los	 guiaba:	 esos	 humos	 de	 antiguos.	 Todos	 se	 fueron
decidiendo	a	cuatro	patas:	 los	perros	se	les	mezclaban	y	se	mezclaban	ellos	con	los
perros,	aullaban,	saltoneaban.	Los	olían,	lamían,	buscaban	los	lamidos.	Se	refregaban
mucho.	 Cuentan	 que	 el	 ruido	 era	 fastuoso	 y	 que	 los	 más	 fornidos	 de	 los
blanquipardos	elegían	a	las	mujeres	más	carnosas	y	los	demás	lo	que	podían:	chicos,
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hombres	 y	 mujeres	 se	 fornicaban	 como	 perros,	 perros	 se	 fornicaban	 como	 perros,
perros	y	mujeres,	hombres	y	perros,	dioses	y	dioses	se	fornicaban	como	perros:	sin
dejar	de	aullar.

Todos	 aullaban,	 muchos	 tenían	 cosquillas.	 Una	 mujer	 con	 dos	 perritos	 bebés
babosos	colgando	de	sus	mamas	se	reía	como	quien	se	encuentra	de	verdad	a	un	dios
que	 fuera	 verdadero;	 un	 hombre	 joven	 buscaba	 perros	 chicos	 desdentados	 para
ensartarlos	 por	 la	 boca	 antes	 de	 revolearlos	 muy	 alto	 para	 arriba;	 cuatro	 perros
enormes	 rodeaban	 a	 una	 mujer	 muy	 gorda,	 majestuosa,	 extraña	 para	 antigua,	 que
trataba	de	abrazar	a	uno	que	se	escapaba	mientras	alguno	de	los	otros	tres	se	le	tiraba
encima	con	su	pistón	de	perro	violeta	por	lo	grande;	un	hombre	corría	con	una	perra
tremebunda	en	brazos	porque	se	la	quería	llevar	a	su	casa	para	siempre	y	ocho	perros
le	saltaban	al	cuello	para	 impedirle	cualquier	cosa:	después	 lo	masticaban	apurados
para	seguir	los	coitos.	En	una	esquina	de	la	plaza,	cuatro	o	cinco	chicos	muy	flaquitos
comían	carne	 fresca	de	quién	sabe.	Lo	que	 impresionaba	en	 la	plaza	era	el	aullido;
también	 había	 desenfreno,	 pero	 más	 que	 nada	 había	 fornicación	 y	 lambetazos:	 de
amor	y	con	los	dioses.

Volvió	 la	 lluvia.	 Esa	 tarde,	 Jorzalo	 recorrió	 la	 Ciudad	 que	 estaba	 ausente,
brumosa,	 como	después	de	un	 error	o	de	un	 triunfo.	La	 ciudad	de	 los	 antiguos	 era
desperdigada:	estaba	en	todas	partes	y	en	ninguna.	Cuentan	que	gritaba	a	cada	casa,
delante	de	cada	casa:	«No	se	arrodillaron	ante	el	dios,	queridos	chicos,	sino	como	el
dios,	con	el	dios.	Ya	 fueron	como	el	dios	y	siempre	 fueron	hombres:	ahora	pueden
elegir	lo	que	prefieren.»	El	culto	del	Perro	no	era	altisonante:	había	estatuitas	y	cariño
pero	 el	 Perro	 no	 exigía	 ningún	 respeto	 y	 permitía	 que	 los	 perros	 de	 carne,	 sus
imágenes,	hicieran	de	servidores	humildes	de	los	hombres.	Cuentan	los	antiguos	que
era	 porque	 al	 bello	 espíritu	 del	 Perro	 le	 alcanzaba	 con	 ver	 la	 gloria	 de	 su	 criatura,
como	el	 contrahecho	que	da	un	hijo	 redondo	y	 se	pasa	 la	vida	a	 la	 sombra	de	este
hijo,	viviendo	en	él,	olvidando	sus	ángulos	en	las	curvas	perfectas:	le	alcanza	con	que
el	hijo	de	tanto	en	tanto	lo	recuerde.	Pero	yo	creo	que	el	Perro,	de	verdad,	se	divertía
viendo	cómo	sus	criaturas	orgullosas	tenían	que	humillarse	al	necesitar	a	esas	pobres
maquinitas,	los	perros	de	carne.[19]

Mi	padre	Alberto,	cuando	entró,	se	olvidó	mucho	de	todos	esos	dioses.	Mi	padre
Alberto	venía	de	otra	parte:[20]	 pasaba	y	 algún	 antiguo	 fue	 a	 pedirle	 que	 se	 hiciera
cargo.	Muchos	no.	Tuvo	que	hacer	un	sitio:	durante	días	rodeó	la	Ciudad	para	sacarle
el	agua	y	adentro	los	antiguos,	que	estaban	en	el	caos	de	los	escondidos	y	los	jefes	de
dieciséis	 días,	 sufrían	 de	 la	 sed.	 Tenían	 la	 sed	 pero	 no	 se	 rendían:	 parece	 que	 un
escondido	se	había	hecho	jefe	y	decía	todo	el	 tiempo	que	mejor	que	se	rindieran	se
morían.	En	las	calles	y	la	plaza	lo	aclamaban,	 lo	vitoreaban	tanto;	después	les	daba
miedo,	 fastidio	 y	 refunfuñaban	 en	 sus	 casas:	más	 que	 nada	 los	 que	 no	 tenían	 qué
defender	con	tanta	polvareda.

Mi	padre	 se	 cansaba	pero	 estaba	 tranquilo:	mal,	 los	de	 adentro.	Los	de	 adentro
protestaban	 sordo:	 los	 antiguos	 eran	 como	 son	 los	vulgos,	 que	ninguno	 se	 atreve	 a
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mostrarse	 muy	 distinto,	 y	 en	 esos	 días	 todos	 hablaban	 de	 aguantar	 aunque	 nadie
quisiera.	 No	 tenían	 agua,	 pasaban	 la	 sed,	 empezaban	 a	 sufrir	 del	 hambre	 y	 de	 la
música	y	seguían	hablando	y	gritando	en	la	plaza.	Se	comieron	los	perros.	Hicieron	la
pelea	de	la	música.	A	veces	salían	hasta	la	muralla	chiquita	que	tenían	y	le	tiraban	a
los	 de	 mi	 padre	 proyectiles:	 era	 bastante	 poco.	 Uno	 les	 explicó	 que	 tenían	 que
consumirse	mucho:	trataban	de	morir	flaquísimos	para	que	menos	se	muriera[21]	y	la
victoria	 de	 sus	 enemigos	 fuera	 menos.	 La	 música	 los	 tenía	 desastrados.
Desesperaban,	 hablaban	 menos	 y	 empezaron	 a	 comerse	 unos	 a	 otros	 con	 mucho
orden,	según	reglas	completas:	nunca	en	familia.	Entonces	apareció	un	Jaime,	que	se
llamaba	Haymo.	A	este	 Jaime	 le	 inventaron	cien	vidas:	que	era	 el	 jefe	de	dieciséis
días	del	momento,	que	era	pastor	de	chanchos,	que	 tenía	 tantas	mujeres,	que	había
descubierto	un	perfume	de	tierra,	que	se	habían	muerto	de	hambre	sus	dos	hijos,	que
no	era	rico,	que	era	bajito	para	antiguo,	que	era	un	jefe	escondido	prominente,	que	lo
hizo	por	despecho,	que	al	saltar	la	muralla	se	rompió	una	pierna.

Se	 las	pueden	seguir	 inventando:	cuando	salió	de	 la	Ciudad	estaba	muy	oscuro.
Un	soldado	de	mi	padre	 le	cayó	encima:	se	manotearon	y	aquel	Jaime	pudo	decirle
que	no	lo	matara	porque	tenía	algo	importante	que	decirle.	Cuando	lo	llevaron	a	ver	a
mi	padre	no	negoció	nada.

—No	tengo	negocios	que	decirte.	Sólo	que	si	no	te	pones	cruel	de	más	todos	te
van	a	querer	tanto.

Los	antiguos	hablaban	muy	raro	y	no	tenían	más	que	una	lengua:	esa.	Mi	padre	lo
escuchaba	 en	 cuclillas,	 calentándose	 las	 manos	 en	 un	 fuego	 de	 leña.	 A	 Jaime	 lo
agarraban	entre	cuatro.

—Por	el	oeste,	por	donde	empiezan	 las	 colinas	del	oeste	nada	 se	vigila.	Entren
por	ahí	y	acaben	con	el	hambre	y	sean	felices.	A	mí	pueden	hacerme	lo	que	quieran.
También	soy	un	traidor:	van	a	tardar	en	entenderme.

Los	antiguos	se	conformaban	casi	siempre.
—Pero	van	a	entenderme.
Mi	padre	Alberto	preparó	la	entrada	para	el	día	siguiente.	Pasó	por	el	lugar	que	le

había	 dicho	 Jaime	 con	 todos	 sus	 soldados	muy	 temprano:	 llevaban	 a	 Jaime	 atado,
agarrado,	adelante,	para	que	le	llegara	lo	que	fuera.	En	las	calles	de	la	Ciudad	no	se
armó	resistencia.	Antiguos	harapientos	miraban	a	los	hombres	de	mi	padre	y	miraban
con	ojos	muy	extraños	a	Jaime,	adelante.	Al	principio	Jaime	no	los	miraba	y	miraba
hacia	 abajo;	 después	 alguien	 le	 dijo	 gracias	 y	 él	 levantó	 la	 cara,	 puso	 los	 ojos
desafiantes	 y	 le	 voló	 un	 piedrazo	 que	 le	 deshizo	 la	 cabeza.	 Los	 soldados	 que	 lo
agarraban	lo	tiraron	ahí	mismo	y	siguieron	caminando,	pero	no	lo	patearon.

Mi	 padre	 Alberto	 se	 quedó	 y	 no	 volvió	 al	 salar.	 Se	 instaló	 en	 la	 Casa,	 con	 la
fuerza	en	la	Ciudad	y	las	Tierras,	y	se	olvidó	bastante	de	todos	esos	dioses.	Antiguos
se	habían	muerto,	por	el	hambre	y	aquellas	molestias;	otros	se	fueron	a	los	campos,
las	 minas,	 las	 montañas	 y	 unos	 pocos	 se	 mezclaron	 con	 los	 nuestros	 más	 pobres.
Después	 de	 tres	 generaciones	 muchos	 antiguos	 se	 llamaban	 Jaime.	 La	 Casa	 de
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entonces	creía	que	era	una	sumisión	a	Padres	y	aplaudía:	muchos	ponían	el	nombre
como	un	homenaje,	porque	Jaime	había	tomado	una	decisión	muy	difícil	y	la	había
cumplido:	 con	 el	 nombre	 querían	 darle	 a	 sus	 hijos	 la	 firmeza	 de	 carácter.	 Otros
porque	odiaban	a	 los	escondidos	y	Jaime	había	ayudado	a	 terminar	con	ellos;	otros
porque	querían	hacerse	gratos	a	la	Casa,	de	veras,	y	otros	disfrutaban	del	escándalo
de	ponerle	Jaime,	que	era	cada	vez	menos.	Después	mi	padre	Andrés,	un	aburrido,[22]
nunca	sabía	muy	bien	qué	decretar:	tanteaba.	En	su	tiempo	había	decretado	que	todo
volvía	 veces	 y	 más	 veces;	 una	 vez	 decidió	 que	 los	 nuestros	 tenían	 que	 llamarse
muchos	 Jaime	 para	 ser	 de	 nuevo	 el	momento	 del	 triunfo.	 También	 dijo	 que	 así	 se
repetía	 la	 unión	 de	 los	 nuestros	 con	 antiguos.	 Eran	 zalamerías.	 Los	 Jaime,	 y	 el
soldado	Jaime,	cargan	en	su	nombre	tantas	cosas.[23]

El	bastardo	está	tirado	en	el	suelo	de	tierra	de	la	pieza	del	fondo	y	gruñe	o	muge.
De	vez	en	cuando	grita.	El	sonido	tiene	cavernas	peculiares:	una	entrada	imponente,
alta,	 redonda,	 sin	 sutilezas	ni	 salientes,	 como	una	voz	maciza;	después	un	corredor
angosto,	 erizado	de	piedras,	muy	serpiente	que	 llega	a	una	gran	cueva	con	 lago	de
agua	verde,	donde	el	 sonido	 rebota	y	da	vueltas	y	vueltas	hasta	que	encuentra	para
salir	 un	 corredor	más	 angostito	 todavía,	 que	 silbotea	un	momento	y	 se	 interrumpe,
súbito:	una	pared	mohosa.

La	Nena,	 en	 cambio,	 calla.	El	 bastardo	 se	 levanta	 para	 apoyar	 la	 espalda	 en	 la
pared	 de	 piedra;	 de	 camino,	 estira	 la	mano	para	 acariciarle	 los	 verdes	marronados:
ella	saca	la	cara.	En	el	cuarto	no	hay	ventanas;	en	la	pared	no	hay	nada,	en	el	suelo	no
hay	nada:	es	difícil	mantener	tanta	falta.	Se	abre	la	puerta	y	entra	Jaime.

—Perdonen.	Tenía	que	saber	que	no	miraba	nadie.
El	soldado	Jaime	es	casi	 tan	alto	como	Juanca,	 la	piel	clara.	Alto	pero	culibajo,

con	el	 torso	 tan	 largo.	Viene	de	antiguos	pero	su	familia	de	sacerdotes	del	Perro	se
mezcló	 con	 nuestros:	 por	 eso	 puede	 ser	 soldado.	 Tiene	 la	 nariz	 muy	 filosa,	 boca
chica,	 ojos	 grandes	 redondos	 y	 la	 tela	 oscura	 de	 soldado	 sobre	 los	 hombros
desparejos:	el	derecho	más	alto.	No	es	malo	para	apuntar	 la	cerbatana.	Jaime	no	es
viejo;	quiso	 ser	 criador	de	 los	 cóndores	de	 la	Casa	pero	 era	muy	antiguo	para	 eso.
Habla	 con	 la	 voz	 baja,	 y	 corta	 cada	 palabra	 de	 las	 otras:	 habla	 como	 si	 pegara	 y
quisiera	aclarar	que	cada	golpe	tiene	sus	razones.

—Disculpen,	digo.	Tenía	que	estar	seguro	de	que	nadie.	Dicen:	no	hay	ojo	más
seguro	que	el	que	sabe	no	ver.

Juanca	 lo	 mira	 y	 le	 parece	 que	 tiene	 que	 levantarse.	 Se	 levanta	 despacio,
cuidadoso,	 como	 quien	 tiene	 algo	 en	 el	 cuerpo:	 algo	 peor	 que	 el	 cuerpo.	 Cuando
termina	de	levantarse	queda	un	poco	más	alto	que	el	soldado	pero	hace	un	esfuerzo
para	mirarlo	desde	abajo.	La	Nena	está	acostada,	con	la	panza	bien	pegada	al	suelo
frío,	que	le	da	temblores.	Jaime	los	mira	raro:	torvo	pero	blandengue,	queriendo	creer
algo.	 Siempre	 entornan	 los	 ojos	 cuando	 quieren	 creer	 algo;	 si	 no,	 los	 tienen	 lisos,
como	 si	 eso	 fuera	 la	 certeza:	 una	 falta	 de	 arrugas.	 Jaime	 otra	 vez	 los	mira,	 desde
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arriba	 más	 bajo,	 y	 trata	 de	 resultar	 franco.	 Juanca	 piensa	 que	 el	 soldado	 trata	 de
resultar	 franco;	 primero	 le	 sonríe	 y	 después	 piensa	 que	 deben	 ser	 los	 golpes	 o	 el
miedo	 que	 lo	 vuelven	 pánfilo:	 que	 se	 imagina	 cosas.	 Preferiría	 imaginarse	 otras.
Jaime	no	parece	matarlos	todavía.	Les	da	dos	telas	oscuras	de	soldado	que	tiene	en	la
mano:	que	se	cubran	las	cabezas	y	que	salgan.	Salen	los	tres	de	la	garita,	a	caminar
por	calles	muy	sombrías.

En	 las	 calles	 de	 la	Ciudad,	 de	 noche,	 hay	 poco.	Duerme	 casi	 nadie,	 porque	 se
mojaría;	 animales	 fornican	 con	 gritos	 y	 crujidos,	 algunos	 hombres,	 soldados	 no
vigilan;	hay	veces	que	no	hay	nadie.	Lejos,	una	sombra	camina	detrás	de	los	tres	y	el
bastardo	está	seguro	de	que	es	una	custodia.	La	sombra	los	sigue	un	rato;	el	bastardo
disimula	que	la	mira,	da	vuelta	la	cabeza	como	quien	se	duele	de	su	cuello.	Una	vieja
calienta	un	guiso	sobre	un	fueguito	mustio:	espanta	perros.	Los	de	la	calle	tienen	los
mejores	trucos	para	espantar	perros:	con	gritos,	con	los	ojos,	con	el	recuerdo	de	otros
perros.	 Los	 trucos	 son	 muy	 buenos	 y	 los	 perros	 se	 quedan.	 Cuando	 la	 sombra
desaparece	el	bastardo	se	aterra.	La	Nena	está	ida:	camina,	mira	los	pies	del	soldado
Jaime,	abajo,	y	le	cuenta	los	pasos.

El	bastardo	no	sabe	por	qué	lo	llevan	a	matar	a	otra	parte,	por	qué	no	en	la	garita.
Tiene	su	muerte	en	la	cabeza	porque	la	puso	solo:	no	tuvo	aceptación,	no	una	madre
que	le	contara	la	forma	de	su	muerte.	Quizá,	también,	por	eso	todo	aquello.	Sabe	que
lo	 llevan	 a	matar	 pero	 no	 se	 le	 ocurre	 nada.	 Está	 cansado:	 ya	 pensó	mucho	 en	 su
muerte	cuando	el	 soldado	 lo	apuntaba.	Camina.	No	se	mira	 los	pies.	Piensa	que	es
tonto	que	no	piense	nada	y	piensa	que	quizás	el	soldado	le	da	ese	último	paseo	para
que	se	lamente	de	lo	que	le	saca:	le	muestra	cosas	como	quien	va	a	apagarlas.	Otra
vez	piensa	que	no	quiere	volver	a	pensar	en	lo	que	le	sacan:	el	paso	a	muerto	debería
ser	rápido	porque	en	verdad	es	rápido:	el	paso	tiene	mucho	oropel	alrededor	pero	en
verdad	hay	sólo	un	momentito	en	que	va	a	estar	vivo	al	principio	y	al	final	muerto.
Un	 momentito:	 piensa	 que	 no	 vale	 la	 pena	 tanto	 estruendo	 por	 ese	 momentito	 y
después	quién	sabrá.	Piensa	que	cayó	en	 la	 trampa:	el	orden	de	Calchaqui	depende
tanto	de	ese	momentito	y	él	pensó	que	lo	bueno	era	cambiarlo	todo.	Arrastra	más	los
pies;	se	da	vuelta,	busca	la	sombra.	No	se	da	cuenta	de	que	el	soldado	Jaime	le	pasó
el	brazo	por	el	hombro	y	lo	lleva	como	un	padre	carnal.

La	 casa	 está	 en	una	 calle	 apartada	del	barrio	de	Antiguos	y	 son	dos	 cuartos	de
piedra	muy	vacíos:	como	la	garita.	Jaime	huele	a	pesar,	pelos	de	vicuña	con	un	toque
de	mango	 para	 dar	madurez,	 y	 a	 Juanca	 le	 repugna	 que	 use	 un	 olor	 que	 le	 resulta
falso:	piensa	que	por	más	que	sea	antiguo	el	soldado	tendría	que	oler	a	confianza	o	a
júbilo.	Cuando	entran,	Jaime	les	dice	que	es	suya,	una	casa	de	su	familia	que	la	tiene
un	poco	abandonada	y	que	ahí	van	a	poder	estar	tranquilos.	Entonces	cierra	los	ojos,
sacude	la	cabeza	y	murmura	mujer.	Después	se	ríe.

—Yo	sé	que	usted	es	el	bastardo.
Dice	 Jaime,	 en	 lengua	 inesperada,	 y	 el	 bastardo	no	 le	 dice	 que	ya	 sabía	 que	 él

sabía,	que	resultaba	claro	que	él	sabía	y	que	prefiere	que	lo	mate	sabiendo.	Le	dice
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que	 su	golpe	de	efecto	 le	parece	malo	y	 Jaime	 levanta	más	 torcido	el	hombro	y	 lo
mira	con	la	cara	más	franca;	le	pregunta	qué	golpe.	Después	le	hace	reproches.

—Usted	no	puede	ir	por	ahí	así,	digo,	así	por	ahí,	de	lo	más	suelto.	Tantos	tienen
su	muerte	de	usted	en	la	cabeza,	digo:	tantos	tan	fuertes.	Dicen:	la	fuerza	que	es	de
muchos	nunca	es	mucha;	pero	igual	es	peligro.

Juanca	va	a	pedirle	que	abrevie.	 Jaime	es	muy	feo.	Junto	a	 la	prestancia	pese	a
todo	del	bastardo,	Jaime	es	muy	feo:	la	nariz	esa	filosa	le	tajea	la	boca	tan	chiquita,	le
hace	 hablar	 las	 palabras	 como	 golpes.	 Es	 torpe:	 el	 hombro	 se	 le	 escapa	 todo	 el
tiempo.	Es	feo.	Están	parados	los	dos	en	el	medio	del	cuarto	y	la	Nena	ovillada	en	un
rincón:	cansada	o	desprendida.	Juanca	prefiere	que	la	maten	cansada.	El	soldado	se
empecina	en	hablar	más.

—Tantos	 que	 la	 quieren	 y	 buscan	 y	 podrían	 hacerla,	 su	muerte,	 digo,	 y	 usted,
digo,	pánfilo	por	 la	calle.	Eso	no	es	bueno,	ni	de	 la	Casa	puede	ser.	Tantos	 los	que
quieren	su	muerte	y	tantos	que	necesitan	que	no	sea.	Dicen:	no	hay	nada	más	seguro
que	lo	que	está	llegando.

Dice	 Jaime,	 y	 Juanca	 sólo	 piensa	 en	 su	 impaciencia.	 El	 paso	 es	 un	 momento,
piensa,	 y	 no	 tendría	 que	 seguir	 durando.	 Jaime	 habla	más	 y	 Juanca	 no	 lo	 escucha.
Piensa	 en	 tirarse	 contra	 el	 arma	 del	 soldado	 y	 le	 indigna	 que	 le	 hable	 tanto	 a	 un
muerto:	que	se	aproveche	así	de	un	muerto.

—Juanca,	yo	estoy	muy	dispuesto	a	servirlo.	Yo	hasta	puedo	sacar…
El	otro	ya	no	sabe	qué	decirle.	Juanca	imagina	el	truco:	sabe	que	él	no	lo	escucha

y	busca	sorprenderlo,	forzarlo	a	volver	para	gozarlo.	Juanca	cierra	los	ojos	y	espera	el
dolor.

—…	de	la	muerte	al	que	nos	va	a	sacar	a	todos	de	la	muerte,	de	una	vez,	digo:
Juanca.

Juanca	respira	y	piensa	que	va	a	caer	en	la	trampa	del	otro:	le	va	a	contestar,	va	a
volver	a	estar	vivo	y	entonces	el	otro	va	a	poder	matarlo	más	en	serio.	Abre	los	ojos.
Mira	a	la	Nena	y	lo	alivia	que	duerma:	si	tiene	que	hacer	algo	horrible,	vergonzoso,
mejor	que	no	 lo	vea.	Los	cierra,	espera,	nada.	Después	abre	otra	vez	 los	ojos,	abre
una	sonrisa,	no	pone	voz	de	desdén	cuando	pregunta:

—¿Qué	dice	que	me	está	diciendo?
El	 soldado	 tiene	 algo	 en	 la	mano:	 un	 tazón	 con	 agua.	Se	 lo	 ofrece,	 el	 bastardo

sonríe	y	se	lo	toma	de	un	trago.	Ahora	todo	está	claro:	el	agua	era	el	veneno.	Piensa
que	el	mecanismo	funcionó	y	se	queda	más	tranquilo.	Ya	caerá.	Se	limpia	la	boca	con
la	mano.

Jaime	 le	 está	 explicando	 que	 lo	 agarró	 porque	 no	 podía	 dejarlo	 andar	 por	 ahí
porque	lo	quieren	matar	muchos.	Pero	tampoco	podía	dejarlo	ir	de	la	Ciudad	porque
muchos	lo	quieren,	quiere	decir:	ahora	creen	que	lo	necesitan.	Jaime	trata	de	sonreír
como	 si	 él	 supiera	 algo	más	 y	 le	 sale	 una	mueca.	 Entonces	 no	 podía	 dejarlo	 ir	 y
desaparecer	con	la	Larga;	pero	ahora	él,	Juanca,	puede	estar	tranquilo:	él,	Jaime,	lo	va
a	esconder	en	esa	casa	lo	que	sea	y	ayudarlo.	Para	eso	lo	agarró,	lo	cuidó,	lo	llevó	por
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la	noche,	le	dio	agua.	La	Nena	se	despierta	en	su	rincón;	hace	pis	y	se	alisa	los	menos
verdes	con	la	mano.	Juanca	la	mira	y	se	pregunta	si	ella	entiende.

El	soldado	fue	el	que	organizó	la	pelea	por	la	Larga:	por	eso	todo	fue	como	fue.
Si	 hubiera	 sido	 Juanca	 habría	 sido	 otra	 cosa.	 El	 bastardo	 se	 quedaba	 en	 la	 casa:
dormitaba,	casi	no	fornicaba,	comía	poco,	pensaba.	El	soldado	pasaba	cada	primera	y
quinta	para	las	novedades.	En	unos	días	tanta	gente	había	empezado	a	ocuparse	de	la
Larga	más	que	nada.

En	 Calchaqui	 se	 calentó	 una	 fiebre:	 de	 pronto	 todos	 buscaban	 lo	 que	 el	 día
anterior	no	imaginaban	que	pudieran	querer.	Nunca	nadie	quiere	algo	tanto	como	eso
que	nunca	quiso	y	aparece:	algo	que	resulta	la	base,	el	centro,	la	corona	de	todo	y	que
nadie	 buscó	 por	 un	 error	 que	 después	 no	 consigue	 entender.	 O	 quizá	 lo	 habían
pensado	y	creyeron	siempre	que	no	podían	quererlo.	Sabían	que	no	debían.	El	golpe
del	bastardo	fue	darles	a	creer	que	podían	querer	la	vida	larga,	que	parecía	imposible.

Era	 un	 peligro.	En	 cuanto	 lo	 supieron	 en	 la	Casa,	 Jaime,	 aquel	 consejero	 de	 la
Guerra,	 el	 que	 lo	dejó	 ir,	 supo	que	era	un	peligro.	La	Ciudad	y	 las	Tierras	 estaban
hechas	sobre	 la	muerte	que	era	muerte.	Nada	más	esa	muerte	nos	permitió,	durante
tantos	 padres,	 no	 ser	 bárbaros	 como	 los	 bárbaros	 del	 oeste,	 o	 los	 barbudos,	 o	 los
perdidos	de	 la	 llanura	que	va	al	mar:	ellos	al	morir	creían	que	 tenían	otras	vidas,	y
vivían	pensando	en	esas	vidas.	Nosotros	no.	Sin	la	muerte,	sin	esa	decisión	ante	una
muerte	que	era	final	de	todo,	habríamos	sido	desde	el	principio	como	ellos.	Pringosos
como	 ellos:	 caracolitos	 como	 ellos.	 Hojas	 sin	 árbol	 como	 ellos.	 Pero	 no	 éramos:
éramos	 duros,	 bien	 soberbios,	 nos	 gustaba.	 Teníamos,	 todos	 tenían,	 una	 certeza
juntos:	 la	 única	 que	 tenía	 cada	 hombre	 y	mujer	 es	 que	 al	 morir	 moría,	 y	 eso	 nos
distinguía	 de	 los	 otros.	 Salvo	 nosotros,	 padres,	 que	 éramos	 necesarios	 y	 todos	 el
mismo	y	no	podíamos,	el	resto	hacía	su	vida	sabiendo	que	era	única:	con	el	alivio	de
que	fuera	única.	El	esplendor	de	que	cada	momento	era	el	que	era:	saber	que	todo	lo
que	está	se	acaba,	que	nunca	más	va	a	ser	igual	y	que	seguía,	pero	seguía	en	los	otros.
Los	 personas,	 y	 hasta	 los	 vulgos	 de	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras	 eran,	 por	 eso,	 más
valientes	y	menos	preocupados:	sabían	que	al	final	los	esperaba	un	trago	bien	difícil	y
había	 que	 pasarlo	 para	 llegar	 a	 nada;	 sabían	 que	 cada	momento	 era	 precioso	 y	 se
escapaba	y	era	precioso	porque	se	escapaba,	pero	también	sabían	que	no	tenían	más
cuentas	 que	 rendir	 por	 lo	 que	 hicieran.	 Sus	 vidas	 eran	 sus	 vidas,	 no	 un	 remedo	 o
ensayo.	 Éramos	 duros,	 bien	 soberbios:	 nos	 gustaba.	 Y	 los	 demás	 nos	 envidiaban
porque	ellos	no	podían.	La	Ciudad	y	las	Tierras	era	un	mundo	compacto:	lo	que	nos
envidiaba	 todo	 el	 resto.	 Fue	 tan	 esplendoroso	 y	 se	 nos	 iba:	 un	 día	 fue	 como	 si
hubiesen	 estado	 siempre	 antes	 simulando.	 Jaime,	 enseguida,	 el	 consejero,	 trató	 de
explicarles	a	 los	demás	que	 la	vida	 larga	sería	disolución	para	Calchaqui.	Mi	padre
Ernesto,	creo,	no	entendió	al	principio.

Anegaba	la	fiebre:	vida	larga.	Nunca	la	habían	querido	y	de	repente	la	extrañaban
tanto.	Sufrían,	más	que	nada,	casos	nimios.	De	pronto,	no	soportaban	que	el	mundo
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estuviera	 lleno	 de	 cosas	menores	 y	 banales	 que	 seguirían	 ahí	 después	 de	 ellos.	Un
incompleto	 gritaba	 viendo	 el	 sol	 ponerse	 porque	 quería	 verlo	 siempre.	Mujeres	 no
toleraban	 que	 esa	 fuera	 la	 única	 vez	 que	 su	 primer	 hijo	 les	 dijera	 por	 primera	 vez
quiero	hacer	caca.	En	el	mercado	nadie	comía	gallinazo	sin	pensar	en	que	 también
ese	 sabor	 podría	 durar	 mucho	 más.	 El	 criador	 besaba	 un	 guardia	 en	 el	 tugurio	 y
lamentaba	que	una	cuarta	ya	no	besaría.	El	traficante	de	perfumes	besaba	otra	mujer	y
lamentaba	igual.	La	Larga	podía	volverse	cortesía.

—Si	vivo	para	siempre,	siempre	así	quisiera.
Susurraba	un	amante.	De	súbito,	la	posibilidad	de	que	todo	durara,	la	ilusión	de

que	 la	Larga	era	posible	hacía	que	un	 final	 les	 resultara	 tremebundo.	Lo	que	había
sido	orgullo	parecía,	después,	resignación	insoportable.	Estaban	sin	el	rumbo.

—Las	noches	y	las	noches	de	la	Larga	me	pasaría	pensando	en	estas	noches.
Una	 amante	 tan	 satisfecha	 quería	 recordar	 ese	 coito	mucho	más	 que	 una	 vida.

Biógrafas	 añoraban	 la	 perfección	 de	 un	 relato	 que	 podrían	 corregir	 y	 corregir.	Dos
chicos	corrían	al	padre	de	su	madre	que	corría	con	su	bastón	a	un	chico	que	le	había
dicho	que	 tan	viejo	ya	no	 iba	a	 tener	 tiempo	de	conseguir	 la	Larga.	Pensaban	en	 la
Larga	 y	miraban	 a	 los	 lados	 para	 ver	 si	 alguien	 se	 había	 dado	 cuenta.	La	Casa	 no
tenía	que	saberlo,	aunque	todos	sabían.	Desesperaban	en	voz	baja.

—¿Qué	va	a	ser	ahora	de	nosotros,	digo:	nosotros,	tan	cortitos?
Calchaqui	 estaba	 lánguida:	 abundaban	 suspiros.	 En	 voz	 baja,	 la	 Larga	 era	 el

centro	 de	 todas	 las	 palabras	 pero	 nadie	 sabía	 de	 verdad	 qué	 era.	 Calchaqui	 estaba
desquiciada.	O	más	ordenada	que	nunca:	todo	hablaba	de	la	que	no	podía	decirse.	Los
vendedores	 del	mercado	 se	 acostumbraron	 a	 decir	 que	 les	 compraran	 porque	 igual
para	 qué	 guardarse	 los	 bienes,	 tan	 cortitos,	 y	 vendían	 bastante.	 Lo	 que	 no	 fueran
tierras	o	casas,	lo	que	fuera	para	usar	pronto	se	puso	caro	y	lo	compraban	todos.	Los
soldados	no	vigilaban	por	lo	mismo	y	nadie	hacía	demasiado	su	trabajo.	Las	comidas
eran	glotonas	como	nunca;	chorreaban	las	cocciones.	Nada	importaba	mucho	si	todo
era	tan	corto.	Después,	cuando	empezó	y	terminó	la	revuelta,	muchos	recordaron	ese
principio	como	la	mejor	época.

Era	 falso:	 gozaban	 por	 tristeza,	 por	 desesperados,	 pero	 así	 se	 van	 haciendo	 los
recuerdos.

Ya	hace	un	rato	que	Jushila	no	para	de	mirarme	mientras	copia:	como	quien	me
pregunta	por	qué	quiero	que	escriba	todo	esto.	De	hecho,	está	por	preguntarme;	si	no
tuviera	 tanto	miedo	 o	 ese	 orgullo	 de	 siempre	 saber	 lo	 que	me	 atañe,	 ya	me	 habría
preguntado.	 No	 puedo	 no	 contarlo.	 Mi	 padre	 Ramón,	 mi	 padre,	 está	 haciendo	 su
muerte:	ya	le	llega,	yo	tengo	que	declarar	mi	tiempo,	y	nada	se	entiende	en	la	Ciudad
y	las	Tierras	sin	la	revuelta	del	bastardo	Juanca.	Que	seguía	encerrado:	Jaime	cerraba
su	casa	cuando	salía	y	le	había	prohibido	al	bastardo	que	sacara	la	nariz	a	la	calle:	le
dijo	que	lo	buscaban	demasiados	soldados	de	la	Casa.	El	bastardo	tampoco	quería.	El
bastardo	estaba	chato:	apenas	si	esperaba	cada	primera	y	quinta	las	visitas	de	Jaime.
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El	 bastardo	miraba	 los	 bichos.	 Huevos	 de	 araña	 se	 rompían	 en	 un	 rincón	 y	 la
araña	madre,	gruesa,	peluda,	que	parecía	negra	y	de	cerca	mostraba	 sus	colores,	 se
acercaba	a	ver	qué	había	con	los	huevos.	Salían	cientos	de	arañitas	blancuzcas,	motas
de	polvo	en	la	 luz,	y	se	trepaban	por	las	patas	de	la	madre,	 la	cubrían:	se	la	habían
devorado	en	un	momento.	Jaime	llegó	con	nada	muy	complicado	de	comer:	queso	de
llama	y	unas	nueces	chicas.	Le	dijo	que	mejor	se	quedaba	en	la	casa	unos	días	más	y
que	en	 la	Ciudad	muchos	empezaban	a	hablar	de	 la	Larga	en	voz	alta,	a	 la	 luz,	sin
miedo.	 Juanca	 le	 preguntó	 qué	 decían	 y	 Jaime	 le	 contestó	 vaguedades.	 La	 Nena
recibía	 al	 soldado	 con	 sus	 caras	 más	 llenas	 de	 promesas	 y	 se	 pavoneaba;	 cuando
trataba	de	acercarse,	Jaime	la	apartaba	sin	mirarla	casi.	La	Nena	se	arqueaba	haciendo
el	 puente	 sobre	 sus	 piernas	 y	 sus	 brazos,	 con	 la	 válvula	 gordeta	 muy	 afuera,	 un
hociquito	de	conejo	que	olisqueaba:	Jaime	nada.

Jaime	seguía	haciendo	las	guardias	de	noche	en	 la	puerta	del	Norte	y	se	pasaba
los	días	dando	vueltas:	hablando	y	escuchando.	Muchos	en	 la	ciudad	hablaban	más
todavía	de	la	Larga	porque	veían	que	la	Casa	no	los	atacaba,	con	sorpresa.	Mi	padre
Ernesto	 no	 se	 preocupó	 demasiado	 durante	 demasiado	 tiempo:	 tardó	 en	 sus
reacciones.	 Le	 había	molestado	 que	 volvieran	 las	 bellas;	 cuando	 supo	 que	 no	 eran
bellas	pensó	que	la	agitación	de	la	Larga	era	una	buena	forma	de	terminar	las	bellas
para	siempre:	se	alivió.	Y	el	consejero	de	Vulgos	que	había	empezado	la	historia	con
la	muerte	de	Raquel	 creyó	que	era	mejor	no	 agregar	 complicaciones.	El	de	Guerra
hablaba,	pero	no	le	hacían	caso.	Parece	raro	que	al	principio	no	se	dieran	cuenta	de
que	si	la	muerte	sin	camino	era	la	base	del	orden	de	Calchaqui,	la	Larga	podía	ser	lo
más	tremendo.	Los	vulgos	y	algunos	personas	en	la	calle	o	el	mercado	se	sorprendían
y	 buscaban	 razones:	 muchos	 decían	 que	 la	 Casa	 no	 actuaba	 porque	 la	 Larga	 era
imposible	para	todos:	Padre	estaba	tan	seguro	que	no	se	molestaba	en	hacer	nada.	Los
rebatían	 otros	 que	 decían	 que	 si	 fuera	 así	 no	 la	 habrían	 flechado	 a	 Raquel	 de	 tal
manera	y	que	lo	que	tenían	era	más	bien	miedo:	por	 lo	menos,	un	susto.	Nada	más
sucedían,	a	veces,	exabruptos:	un	soldado	que	pisaba	sin	querer	a	una	vieja	dormida
que	había	hablado	justo	antes	de	la	Larga	y	le	pegaban	entre	cinco	o	seis	vulgos,	o	el
gesto	de	un	 traficante	que	 se	 entendía	 torcido.	Otras	 alguien	gritaba	 en	 el	mercado
que	no	podía	soportarse	tan	cortito	y	se	deshacía	el	cuello	sin	pedir	más	nada.	Había
días	en	que	muchos	hablaban	demasiado	y	la	desesperación	subía.	A	veces,	de	pronto,
todos	 los	 de	 una	 casa	 o	 parroquianos	 de	 un	 tugurio	 pensaban	 que	 cada	 uno	 era	 el
único	que	al	morir	moría	y	 los	otros	ya	 tenían	 la	Larga:	 los	miraba	con	odio	o	con
sospecha	y	se	hacían	discusiones	y	peleas.	Pero	las	peleas	eran	un	fuego	de	magnesio.
Se	acababan	fácil	y	todos	volvían	al	placer	triste	de	querer	nada	más	que	la	Larga:	el
desapego.	Sin	ser	la	Larga	el	resto	eran	detalles.	Calchaqui	se	cocinaba	en	desapego.

Por	 las	palabras	del	 soldado	empezaron	a	 formarse	 las	 juntas.	El	 soldado	había
pasado	días	y	días	haciéndose	muy	bien	el	tonto:	donde	escuchaba	algo	abría	los	ojos
de	sapo	y	la	boquita,	se	quedaba	trabado,	tosía	y	después	preguntaba	cómo	se	hacía
para	tener	esa	Larga	de	la	que	hablaban	tanto:	quién	la	daba.
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—Padre	puede	darla,	solamente,	digo:	es	suya.
Decía	un	pintor	de	telas	con	grandes	movimientos	de	sus	manos	en	colores	y	una

madre	que	le	estaba	comprando	le	contestaba	que	entonces	nada.
—Padre	no	lo	va	dar,	para	qué	la	va	a	dar.	Mejor	lo	mata	a	Juanca.
—¿Y	no	será	que	hay	que	pedírsela?
Decía	Jaime,	con	la	mejor	cara	de	tonto.
—Puede,	pero	quién	sabe	cómo,	digo:	cómo.
Decía	 el	 ayudante	 del	 pintor	 de	 telas.	 En	 las	 discusiones	 se	 solían	 perder	 las

formas	y	opinaban	 todos	 contra	 todos.	También	 los	 ayudantes.	Después,	 no	mucho
después,	algunas	estaciones,	unos	empezaron	a	creer	que	lo	bueno	de	la	Larga	era	que
los	hacía	a	todos	iguales:	se	equivocaron	tanto.	Pero	eso	fue	más	tarde.

—Yo	no	sé,	se	me	ocurren	maneras.	Digo:	mandarle	a	Padre	tantos	gallinazos	de
regalo	que	 le	quede	 la	Casa	rebosante,	emplumada,	o	acompañar	y	aplaudir	 tanto	a
sus	soldados	que	no	puedan	moverse	y	todo	les	escape,	o…

Jaime	 decía	 ideas	 tontas	 a	 propósito;	 astucia	 de	 un	 antiguo,	 viene	 a	 ser:	 de	 un
derrotado.	Entonces	a	cualquiera	le	parecía	fácil	rebatirlas	y	lanzaba	las	propias.

—Le	decimos	que	si	no	tenemos	la	Larga	nos	matamos	todos	en	una	bella	grande
y	nos	la	tiene	que	dar,	digo,	para	no	quedar	solo.

—¿Y	nos	va	a	creer	que	sin	la	Larga	nos	matamos?
—Padre	siempre	nos	cree,	digo:	nos	cree.	Además,	las	viejas	del	mercado…
—Y	entonces	qué,	digo,	chimango:	¿tendríamos	que	matarnos?
Se	peleaban	dos	maquinistas	y	una	pocera	extremaba	el	desapego:
—Si	no	 tenemos	Larga	no	perdamos	el	 tiempo	 tanto	 tiempo,	digo,	hablando	de

estas	pamplinas	tirifilas.	Con	tan	poquito	que	tenemos.
Casi	 todos	 eran	 desesperantes:	 los	 vulgos	 saben	 desesperar	mejor	 que	 nadie.	A

veces	 Jaime	 se	 tentaba	 de	 decir	 una	 astuta,	 de	 no	 parecer	 tan	 tonto	 todo	 el	 tiempo
pero	se	arredraba:	soldado	siempre	fue	metódico,	con	su	control	despierto.	Y	con	las
tonterías	fueron	apareciendo	las	ideas.

Jaime	se	llevaba	a	alguno	que	le	parecía	más	decidido,	más	sagaz,	más	fuerte,	a
beber	 a	 un	 tugurio	 y	 cerraba	 los	 ojos,	 sacudía	 la	 cabeza	 y	 murmuraba	 hombre.
Entonces	 se	 reía	 y	 le	 hablaba	 de	 la	 canción	 que	 estaban	 escuchando.	 Otra	 vez	 se
encontraba	 a	 otro,	 lo	 llevaba	 al	 tugurio,	 cerraba	 los	 ojos,	 sacudía	 la	 cabeza	 y
murmuraba	 hombre.	 Cuando	 abría	 los	 ojos	 se	 reía	 y	 le	 proponía	 que	 lo	 intentaran
juntos.	 Ahí	 le	 volvía	 a	 hablar	 como	 él	 hablaba:	 con	 la	 voz	 baja,	 separando	 cada
palabra	para	marcar	el	golpe	y	con	las	frases	comunes	todo	el	tiempo:

—Dicen:	nadie	puede	conocer	lo	que	ya	conoce.	Dicen:	nada	más	se	olvida	lo	que
antes	se	supo.

Los	iba	reclutando,	y	cada	uno	de	sus	reclutas	tenía	que	hacer	lo	mismo	que	él:
caminar,	 escuchar,	 hablar	 un	 poco	 tonto	 e	 ir	 formando	 grupúsculos:	 las	 juntas.	No
tenían	 que	 verse	mucho;	 nada	más	 para	 casos	muy	 exactos	 se	 armaba	 una	 red	 de
señales.	A	los	más	confiables,	poco	a	poco,	les	iba	diciendo	que	él	sabía	dónde	estaba
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Juanca.
Que	miraba	los	bichos.	Otra	araña	sin	tantos	pelos	había	empezado	su	tela	en	un

rincón	sobre	sus	pieles:	acostado,	el	bastardo	la	miraba	armar	y	a	veces	dejaba	que	su
dedo	 cayera	 en	 la	 trampa	 de	 la	 tela,	 se	 pegara	 a	 la	 tela	 y	 cuando	 la	 araña	 llegaba
corriendo	con	sus	patas	lo	sacaba:	esperaba	que	la	araña	le	saltara	al	dedo	para	ver	si
se	le	ocurría	aplastarla	contra	el	suelo.	No	era	difícil	convertir	la	araña	en	una	mancha
del	 dedo:	 no	 tenía	 que	 hacerlo	 hasta	 que	 le	 importara.	 Hacía	 calor,	 sobre	 todo	 las
noches.	Juanca	comía	a	veces,	y	otras	 la	Nena	le	daba	en	la	boca.	Jaime	le	contaba
cada	vez	menos	lo	que	iba	sabiendo	de	las	juntas	y	Juanca	ya	no	le	hacía	preguntas.	A
lo	 sumo,	 le	 decía	 que	 él	 ya	 paseaba	 por	 la	 Larga.	 Juanca	 no	 estaba	 grandioso.	 En
realidad,	era	bonito:	como	la	medusa	que	después	de	bailar	se	derrumba	en	la	arena
de	 la	playa,[24]	 grumosa,	y	 se	 refresca	en	cada	ola	que	 la	 lame	esperando	 la	que	 la
lleve	de	vuelta	a	las	aguas	saladas	y	mantiene,	mientras	tanto,	un	remedo	de	su	arco
iris	 de	 colores:	 lilas,	 violáceos,	 rojos	 desteñidos.	 Así,	 grumoso,	 tan	 esperando,
desteñido:	Juanca.

Las	juntas	tenían	que	buscar	maneras	de	llegar	a	la	Larga,	pero	no	sabían	cómo.
Cada	 cual	 intentaba	 las	 suyas.	 El	 soldado	 les	 había	 dicho	 que	 fueran	 a	 las
cremaciones,	en	el	arrabal	del	norte,	a	hacer	preguntas	tontas.	Los	que	le	quedaban	al
muerto	estaban	embelesados,	en	su	éxtasis	de	mirar	los	colores	de	los	fuegos	y	el	olor
envolvente,	y	un	largo	con	su	cara	bien	pánfila	les	preguntaba	dónde	estaría	él	ahora.

—¿Quién,	él?	¿De	qué	él	me	cuenta?
—Él,	pobrecito,	el	muerto.	¿Será	que	se	acabó	del	todo?
—Seguro	que	del	todo,	cascarrito.	Si	no	tenemos	nada,	ni	la	Larga.
—¿Y	adónde	iría	si	una	Larga	hubiera,	se	imagina?
Ahí	se	armaba	la	charla.	El	consejero	de	Vulgos	estuvo	a	punto	de	ordenar	que	las

cremaciones	 se	 hicieran	 en	 privado,	 en	 lugares	 remotos,	 porque	 se	 estaban
convirtiendo	en	 el	 lugar	donde	más	 se	debatía	 cómo	 sería	 la	Larga.	Después	no	 se
animó:	las	discusiones	redoblaron.	Los	que	le	quedaban	al	muerto	no	se	resignaban:
empezaban	a	imaginar	cómo	sería	lo	del	muerto	si	la	Larga	estuviera,	qué	le	estaría
pasando	ahora	con	 la	Larga,	 si	 la	 tuvieran,	y	 les	daba	 tremendo	patatús	pensar	que
ellos	tendrían	que	pasar	por	lo	mismo	sin	la	Larga.

Las	cremaciones	se	hicieron	tumultuosas:	eran	de	mucha	charla,	pero	había	otras
formas.	 Una	 junta	 de	 la	 puerta	 del	 Sur	 que	 tenía	 tres	 mujeres	 de	 su	 casa,	 un
maquinista	menor,	un	músico	de	calle	y	los	cuatro	panaderos	de	ahí	decidió	aumentar
la	 languidez	 y	 preparaban	 panes	 de	 maíz	 con	 hierbas	 fuertes:	 los	 que	 los	 comían
quedaban	más	 tristes	 todavía,	 suspirantes,	 y	 pedían	más	 la	Larga.	 Se	 creían	 que	 la
pena	era	de	no	tenerla.	Una	junta	de	puros	traficantes	de	perfumes	decidió	meter	en
los	 aromas	 de	 sus	 competidores	 una	 esencia	 que	 haría	 que	 esos	 perfumes	 se
desvanecieran	al	cabo	de	momentos;	la	pérdida	del	perfume	haría	que	los	hombres	y
mujeres	pensaran	en	el	 final	de	una	vida	sin	 la	Larga,	brutal,	y	además	arruinaría	a
dos	o	tres	enemigos	pertinaces.	El	plan	era	bueno	pero	nunca	encontraron	la	esencia
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necesaria.	Una	 junta	 de	 vendedores	 de	 choclos	 del	mercado	 decidió	 que	mejor	 era
mostrar	 el	 lado	 tentador:	 cuando	 el	 cliente	 terminaba	 de	 comerse	 el	 choclo	 que	 se
había	comprado,	y	 le	entraba	 la	 tristeza	del	 final,	 le	 regalaban	otro	con	una	sonrisa
que	nada	más	podía	querer	decir:

—Así,	cuando	la	vida	se	termina,	le	resulta	la	Larga.
El	comedor	se	 ilusionaba	y,	como	ya	estaba	ahíto,	nunca	 llegaba	a	 terminar	ese

segundo	choclo.	La	costumbre	de	los	vendedores	de	choclos	prosperó,	y	en	muchos
lugares	se	servía	«a	la	Larga»,	con	plato	de	repetición.	En	esos	días,	Calchaqui	comía
con	la	desesperación	de	cuando	nada	alcanza,	pero	la	Larga	no	avanzaba.

Un	maquinista	 de	 vicuñas	mecánicas	 introdujo	 un	mecanismo	que	hacía	 que	 la
vicuña	 se	parara	después	de	un	 rato;	 el	 jinete	 se	 tenía	que	bajar	y	desbloquear	una
palanquita:	 entonces	 tenía	 que	 pensar	 que	 alcanzar	 la	 Larga	 sería	 tan	 fácil	 como
desbloquear	la	palanquita	y,	si	no,	quietud	de	la	vicuña.	El	maquinista	de	las	vicuñas
se	arruinó	en	una	sola	estación	y	se	murió	antes	de	 la	Larga.	Una	tejedora	dijo	que
eso	 le	 había	 pasado	 por	 trabajar	 solo,	 sin	 su	 junta.	 En	 la	 suya,	 toda	 de	 mujeres,
propuso	 convencer	 a	 mujeres	 más	 apetitosas	 para	 que	 convencieran	 a	 soldados;
cuando	tuvieran	a	muchos	harían	una	gran	fiesta	y	mi	padre	Ernesto	se	daría	cuenta
de	que	no	 tenía	 alternativas.	Más	que	un	plan	eran	ganas:	 la	pelea	por	 la	Larga	no
arrancaba.

La	estación	del	sol	había	 terminado	y	 la	cosecha	de	higos	chumbos	 llegaba	con
las	nubes.	La	ciudad	estaba	alborotada	de	vulgos	de	las	Tierras	que	llegaban	a	vender
sus	 frutos	 y	 comprar	 sus	 telas	 y	máquinas	 chicas.	Los	 bienes	 se	 gastaban	más	 que
nunca,	con	el	bullicio	del	desapego.	Mi	padre	Ernesto	seguía	buscando	salidas	leves	y
encargó,	para	alegrar,	una	comida.

No	siempre	hay	comidas:	cada	tantas	estaciones	o	cuando	pasa	algo	fuerte,	Padre
ofrece	una.	En	las	comidas	de	mi	padre	Ernesto,	según	su	tiempo,	la	comida	también
fluía	como	un	río	que	fluyera:	no	había	vuelta	atrás	ni	recovecos	ni	caprichos.	En	vez
de	poner	las	fuentes	y	bandejas	en	trípodes	en	medio	del	prado,	abajo,	detrás	del	río
barroso,	para	que	cada	cual	comiera,	mi	padre	daba	el	orden	de	los	platos	y	no	podía
haber	cambios.	Eso	solía	hacer,	pero	en	esta	comida	quiso	dar	una	enseñanza,	y	dio
sorpresas.

Según	 llegaban,	 los	 vulgos	 y	 personas	 iban	 viendo	 que	 no	 veían	 fuegos	 ni
cuencos	ni	animales	al	fuego:	no	veían	comida.	En	cambio	el	prado	de	los	arrabales,	a
la	salida	de	la	puerta	del	Norte,	estaba	parecido	a	una	sala	de	la	Casa.	No	que	fuera
una	 sala	 precisa	 de	 la	 Casa;	 ni	 Lapachos,	 ni	 Sal,	 ni	 Sauces	 ni	 Cardones:	 era	 algo
como	una	sala	de	 la	Casa.	El	 sol	pegaba,	porque	ya	era	 segunda,	y	en	el	prado	sin
yuyos	había	cantidad	de	almohadones,	mesas	bajas,	estatuas	chicas	de	animales	y	un
arroyito	 de	 aguas	 turbias.	 Los	 vulgos	 y	 personas	 se	 preguntaban	 dónde	 estaba	 la
comida.	Algunos	 se	 recostaron	 en	 los	 almohadones	 de	 colores:	 no	 eran	 de	 plumas
sino	de	una	masa	apenas	muelle.	Alguno	dijo	que	era	muy	brillante	la	primera	comida

www.lectulandia.com	-	Página	145



de	 Padre	 sin	 comida	 y	 alguno	 le	 contestó	 si	 no	 sería	 una	 venganza	 o	 advertencia.
Alguno,	 quizás	 avisado,	 trató	 de	 hundir	 la	 mano	 en	 un	 almohadón	 y	 la	 mano	 se
hundió;	sacó	un	 trocito,	se	comió	el	 trocito.	Los	almohadones	eran	de	una	pasta	de
maíz	un	poco	horneada,	con	sabores	según	sus	colores:	 romero	 los	violetas,	nueces
los	amarillos,	grasa	de	chancho	los	rosados,	pacú	los	grises;	unos	blancos,	redondos,
más	grandes	tenían	gusto	de	manzana	y	anís.	Los	cocineros	de	la	Casa	pueden	eso	y
más.

—Cuándo	 los	 hayamos	 comido,	 digo,	 cuando	 los	 terminemos,	 ¿dónde	 vamos	 a
estar?

Preguntó	 un	 vulgo	 joven,	 muy	 musculoso	 pero	 un	 poco	 alto:	 un	 instalador	 de
picos	de	gas.	Nadie	le	contestó,	por	las	bocas	tan	llenas	de	esa	pasta.	Las	mesas	eran
dulces:	 planchas	 de	 nueces,	 almendras,	 higos	 y	 pistachos	 unidos	 con	 caramelo
reluciente.	La	colocación	de	los	frutos	imitaba	las	vetas	de	la	madera	y	había,	clavada
en	cada	mesa,	un	hachita	para	sacar	astillas	deliciosas.

—Cuando	las	hayamos	comido	estaremos	lagartos,	digo:	tan	felices.
Le	contestó	una	vieja	sin	un	pelo	en	la	cabeza,	imponente,	tan	reblandecida.
—Tan	 felices	 estamos,	 cuando	 la	 terminamos	 muy	 lagartos.	 Una	 vida	 se	 va

comiendo	a	sí,	digo:	es	la	manera	de	acabar	su	hambre.
Volaban	muelas	 rotas.	 Los	 vulgos	 se	 disputaban	 los	muebles	 a	manotazos	muy

disimulados:	se	sentaban	discretos	en	los	rincones,	aseguraban	con	el	culo	una	buena
porción	 para	 después	 y	 trataban	 de	 comer	 la	 que	 quedaba	 al	 lado	 de	 otras	 nalgas.
Como	 en	 un	 juego	 pavo,	muchos	 daban	 vueltas	 sin	 encontrar	 lugar	 para	 posarse	 y
masticar.	 Los	más	 extremos	 se	 acostaban	 boca	 abajo	 en	 la	 orilla	 del	 arroyo	 falso,
estiraban	el	cuello	y	se	dejaban	llenar	por	la	corriente:	el	agua	turbia	era	una	cocción
suave	 de	 semillas	 de	 algarroba,	 un	 poco	 amarga,	 olorosa	 y	 no	 muy	 alcohólica:
marronada.

Había	jolgorio	con	muy	pocas	palabras.	Cuatro	músicos	tocaban	una	flauta	cada:
dos	sostenían	notas	muy	largas	siempre	igual,	monótonas,	adormideras;	las	otras	dos
les	contestaban	con	 trinos	muy	cortados	y	dispares,	de	provocar	bastante.	Entonces
las	dos	primeras	les	mandaban	otra	nota	de	tedio	relajado	y	las	otras	la	respuesta	más
pipirijaina;	 al	 cabo,	 las	 cuatro	 se	mezclaban	 dos	 y	 dos:	 las	 primeras	mantenían	 su
larga	pero	casi	no	se	oía	bajo	las	idas	y	venidas,	patinazos	y	saltos	de	las	cantarinas.
Después	 los	 cuatro	 músicos	 se	 comían	 las	 flautas	 que	 eran	 de	 pasta	 con	 gusto	 a
pajaritos	y	cantaban	con	tamborines	nada	más.

«Mordernos
de	a	poquito	de	a	muy	poco;
comernos
cada	vez	un	pedacito:
nunca	vamos,	no	podemos,
tan	lejos	que	nuestra	boca
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no	llegue	y	nos	alcance.
Sí	mordernos
hasta	el	final	final;
y	comernos
hasta	que	quede	nada:
entonces	entonces	por	entonces
boca	somos,	sólo	boca
para	mordernos
más,	para	comernos
más,
y	ni	ser	boca.»

Quedaba	 casi	 nada	 de	 almohadones	 y	 de	 las	 mesas	 astillitas.	 Las	 estatuas	 de
animales	 eran	 de	 cóndor,	 chimango,	 lobo,	 vicuña	 chica,	 gallinazo,	 llama,	 chancho,
ñandú	y	monos.	Estaban	tan	bien	hechas.	Cuando	el	primer	vulgo	quiso	acercarse	a
una	para	ver	de	qué	eran	y	comerlas,	sonó	un	cuerno	y	todas	las	estatuas	se	escaparon
de	 un	 salto:	 las	 estatuas	 estaban	 hechas	 de	 sus	 animales,	 que	 se	 perdieron	 en	 el
campo.

—No	 dirá	 que	 para	 terminar	 tenemos	 que	 comernos	 a	 nosotros,	 digo:	 que
comernos.

Dijo	 el	 instalador	 musculoso,	 pánfilo	 como	 un	 vulgo.	 Los	 vulgos	 siempre
entienden	como	mucho	los	primeros	colores	de	una	cosa:	no	saben	quedarse	mirando
las	horas	para	ver	 los	colores	que	 le	van	 llegando.	Eso	 tiene	sus	ventajas	y	muchas
desventajas.

—Que	 al	 final	 nos	 comemos	 aunque	 no	 queramos,	 dice,	 digo:	 si	 no	 queremos
sobre	todo.

Le	contestó	un	persona	de	la	Casa	que	hacía	gala	de	tener	la	boca	vacía	todo	el
tiempo:	 no	 comía.	 Olía	 a	 sumisión:	 jazmín	 con	 un	 toque	 de	 nueces,	 para	 darse
importancia.	 Era	 un	 administrador	 de	 las	 habitaciones	 tan	 menores	 del	 cuerno	 del
Norte,	magro,	lechoso:	solamente	había	entendido	los	segundos	colores	y	se	creía	de
más.	Algunos	se	peleaban	por	briznas	de	almohadón;	siempre,	en	cualquier	comida
de	Padre,	sobran	masas:	esta	estaba	pensada	para	la	escasez.	Entraron	nenas,	con	ese
ridículo	 tan	feliz	de	 las	nenas,	que	copian	a	 las	viejas	acechadas	por	 los	hombres	y
caminan	con	esos	pasos	bamboleantes,	recargados	de	carne,	y	hunden	la	cabeza	entre
los	hombros	como	quien	se	duele	del	cuello	y	se	rascan	con	el	meñique	a	la	altura	del
ombligo	mamas	que	no	están.	Iban	tapadas	con	telas	blancas	de	hombros	a	rodillas	y
le	repartían	a	cada	uno	una	piedrita	rosa.	Muchos	las	mordían	creyendo	que	era	otra
comida	 y	 volaron	más	muelas.	Eran	 preciosas:	 con	 cada	 piedrita	 se	 podía	 comprar
comida	para	días,	pero	no	ahí	ni	entonces:	no	había	manera	de	tragarlas.	Entraron	tres
acróbatas	que	se	saltaban	por	encima	y	debajo	con	volteretas	de	ruedas	enormes	y	se
revoleaban	entre	ellos	como	monos;	al	cabo	de	un	momento	caían	como	muertos	en
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el	suelo	y	antes	de	un	parpadeo	entraban	otros	 tres	acróbatas	que	se	saltaban	como
monos	y	se	revoleaban	enormes	como	ruedas	entre	ellos	por	encima	y	debajo;	al	cabo
caían	 como	muertos	 en	 el	 suelo	 y	 antes	 de	 un	 parpadeo	 entraban	 otros	 tres	 como
monos	que	por	encima	y	debajo	se	revoleaban	y	saltaban	ruedas	enormes	entre	ellos	y
al	cabo	de	un	momento	caían	como	muertos	en	el	 suelo	y	entraban	otros	 tres	y	así
otros	 tres	y	otros,	hasta	que	nadie	notaba	casi	el	momento	en	que	caían	y	daba	que
saltaban	sin	parar:	se	sucedían,	como	los	vulgos	y	personas,	y	no	importaba	que	cada
vez	fueran	otros	o	los	mismos.

—En	el	bosquecito	de	sauces	detrás	de	la	puerta	del	Sur,	mañana,	en	plena	quinta.
El	soldado	Jaime	no	había	comido	nada.	Estaba	impresionado:	era	la	primera	vez

que	veía	juntos	tantos	miembros	de	las	juntas,	tantos	largos:	eran	muchos	y	algunos,
los	jefes	de	cada	junta,	los	que	lo	conocían,	lo	miraron	muchas	veces	pidiéndole	algo.
La	representación	tan	elegante,	turrita,	provocadora,	tan	de	Padre	de	mi	padre	Ernesto
les	daba	más	y	más	ganas	de	darle	una	respuesta.	Jaime	se	paseaba	entre	los	largos
que	mejor	conocía,	los	jefes	de	las	juntas,	y	les	decía	en	secreto	el	dato	del	encuentro.

—En	el	bosquecito	de	sauces	detrás	de	la	puerta	del	Sur,	mañana,	en	plena	quinta.
En	 el	 prado	 ni	 migas.	 Los	 acróbatas	 se	 habían	 terminado	 como	 casi	 todo	 y

muchos	vulgos	y	personas	se	preguntaban	por	qué	no	sacaban	los	estandartes	de	las
cinco	esquinas	para	decir	que	la	comida	había	terminado,	que	podían	irse.	Otros	no	se
preocupaban:	habían	quedado	tirados	junto	al	arroyito,	boca	arriba,	cubiertos	por	las
moscas	y	orugas,	y	algunos	en	la	esquina	más	norte	se	fornicaban	con	confusión,	de	a
demasiados,	 sin	 saber.	Ya	 nadie	 se	 acordaba	 del	 hambre	 y	 casi	 todos	 querían	 irse.
Volvieron	los	músicos,	con	tamborines	nada	más.

«Ya	ni	mordernos
de	a	poquito	de	a	muy	poco;
ni	comernos
cada	vez	un	pedacito:
cuando	la	boca	se	acaba
no	hay	mordiscos,	cuando
se	acaba	se	acaba:
se	acabó.»

Ya	nadie	lo	esperaba:	mi	padre	Ernesto	llegó	entonces.	Un	Padre	sale	muy	poco
de	la	Casa:	no	puede	hacer	por	el	peligro	guerras	ni	 tiene	viajes	ni	visitas	y	no	hay
lugar	 donde	 un	 Padre	 esté	mejor	 que	 en	 la	 Casa,	 pero	 tiene	 que	 ir	 hasta	 el	 prado
cuando	da	una	comida.	Mi	padre	Ernesto	llegaba	muy	tarde.	Trajeron	la	tarima	y	le
pidieron	el	silencio;	lo	subieron	y	se	paró	para	hablar.	Mi	padre	Ernesto	era	bien	de
nosotros:	 bajo	 y	 ancho,	 potente,	 el	 pelo	 negro	 en	 edificio	 complicado	 y	 la	 cara
pintada	muy	 poquito:	 una	 banda	 de	 tela	 de	 nuestro	 azul	 sobre	 la	 panza.	Mi	 padre
Ernesto	levantó	los	brazos,	inspiró,	echó	el	aire;	todos	lo	miraban	y	veían	el	silencio.
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Todo	quieto.	Mi	padre	iba	a	explicar	lo	que	todos	habían	entendido.	Mi	padre	juntó
las	manos,	ladeó	la	cabeza,	se	humedeció	los	labios	con	la	lengua	tan	roja:	entonces
sonrió,	no	abrió	la	boca,	se	quedó	callado,	los	miró	sonriendo.

Empezaron	a	matar	porque	Jaime	les	dijo.	Jaime	había	reunido	a	unos	veinte	jefes
de	 juntas	en	el	bosquecito	de	 los	 sauces,	 aquella	noche,	para	decirles	que	así	no	 la
ganaban.	Les	dijo	que	Padre	los	había	burlado	con	razón	porque	eran	tan	cortitos	y	él
seguía	 siendo	 el	 dueño	 de	 la	 llave,	 y	 que	mientras	 él	 no	 la	 diera	 no	 habría	 Larga:
tenían	que	obligarlo.	El	soldado	era	 turbio,	pizca	de	repugnante;	a	un	persona	de	la
Casa,	o	incluso	a	un	vulgo,	nunca	se	le	habría	cruzado	decir	que	había	que	obligar	a
Padre	 a	 algo:	 él	 lo	 decía	 porque	 venía	 de	 antiguos.	 Y	 una	 vez	 dicho	 hacerlo	 era
posible.

Discutieron;	algunos	de	los	largos	no	creían	que	hubiera	que	matar,	porque	podían
atraerse	la	muerte	demasiado	pronto.

—¿Y	creen	ustedes	que	por	estar	acá,	ya	buscando	la	Larga,	una	muerte	no	podría
venirnos?	 Dicen:	 si	 vamos	 no	 volvemos.	 Ya	 estamos	 en	 la	 muerte,	 digo,	 pero	 la
muerte	no	va	a	ser	un	final:	por	eso	estamos.

Les	contestó	Jaime,	y	al	día	siguiente	las	juntas	de	la	Ciudad	se	pusieron	a	matar
bastante.

Trataron	de	matar	sobre	todo	personas:	querían	que	los	de	alrededor	de	mi	padre
Ernesto,	 viéndose	 morir,	 lamentaran	 más	 y	 más	 no	 tener	 la	 Larga	 para	 ir,	 y
presionaran	 lo	 posible.	 Los	 consejeros	 y	 los	 administradores	 importantes	 no	 eran
fáciles,	pero	siempre	estaban	sus	familias	o	sus	muy	amigos.	Hubo	seis	muertes.

Un	 chico,	 el	 primero,	 fue	 bien	 fácil.	 Temprano	 se	 lo	 sacaron	 a	 la	madre	 en	 el
mercado	otros	dos	chicos,	más	grandes,	diciéndole	que	se	iban	a	jugar	un	rato:	nunca
más.	 Al	 chico	 lo	 ahogaron	 en	 leche	 de	 vicuña	 las	 dos	 madres	 de	 los	 chicos	 más
grandes,	dos	poceras:	el	chico	ahogado	creyó	que	le	daban	la	leche	y	al	final	pensó
que	le	estaban	dando	demasiada.

Después,	 esa	misma	 segunda,	 buscando	 al	 chico,	 un	 soldado,	 amigo	 de	 Jaime,
disparó	 como	 sin	 querer	 su	 cerbatana	mecánica	 con	veneno	 al	 talón	de	 un	 soldado
compañero:	tardó	poco.	Accidentes	así	pasaban	todo	el	tiempo	y	nadie	sospechó;	los
largos	suponían	que	era	a	propósito	pero	no	podían	decir	nada,	y	si	era	un	accidente
era	fortuna.

También	 a	 la	 segunda	 tres	 largos	 de	 los	 arrabales	 le	 deshicieron	 el	 cuello	 a	 un
traficante	que	pasaba	en	vicuña	animal	cargada	de	perfumes:	le	robaron	los	frascos,	le
pusieron	a	la	vicuña	los	perfumes	y	mandaron	la	cabeza	del	traficante	a	su	casa	con
ella,	 en	 una	 alforja.	 El	 animal	 supo	 volverse	 solo	 y	 a	 la	 cabeza	 solamente	 la
mordisqueó	un	poquito.	La	mezcla	de	los	olores	era	cruel.

La	 tercera	 los	 largos	panaderos	 se	 cargaron	 a	 dos:	 habían	 cambiado	 las	 hierbas
habituales	 por	 unas	 que	 ponen	muy	 furioso,	medio	 loco;	 dos	 vendedores	 de	 higos
chumbos	comieron	y	se	pelearon	con	un	vulgo	muy	musculoso	que	pasaba	cargando
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una	bolsa;	ellos	dijeron	que	era	de	higos	suyos.	Eran	viejos,	escuálidos;	insultaron	y
amenazaron	al	vulgo	hasta	que	les	dio	un	bolsazo	en	la	cabeza	a	cada	y	los	dejó	para
la	hoguera:	la	bolsa	tenía	piedras.

La	 más	 brutal	 fue	 la	 última:	 el	 consejero	 menor	 de	 Guerra,	 a	 cargo	 de	 las
máquinas,	 Joaquín,	 había	 salido	 de	 la	 Casa	 con	 la	 imprudencia	 que	 usábamos
entonces,	a	ver	a	una	dentista.	La	Casa	tenía	sus	dentistas,	pero	él	quiso	ir	a	ver	otra:
decía	que	esa	lo	arrullaba	y	dormía	tan	bien	antes	de	sacarle	el	diente	que	quería.	Una
hija	 de	 la	 dentista	 sabía	 que	 el	 consejero	 Joaquín	 iba	 a	 ir	 esa	 tercera,	 y	 era	 larga:
avisó.	 Cuando	 la	 dentista	 terminó	 de	 dormirlo	 entraron	 tres	 largos	 y	 le	 saltaron	 al
cuello:	 la	 ataron,	 la	 amordazaron	 y	 se	 ocuparon	 de	 Joaquín	 dormido:	 usaron	 los
instrumentos	de	dentista	para	sacarle	dientes,	la	nariz	y	algún	hueso	de	la	espalda:	le
dejaron	poco.	Durante	mucho	tiempo	discutieron	en	las	juntas	si	se	imponía	hacerle
tanto.	Jose,	el	que	le	sacó	más	los	huesos	de	la	espalda	y	lo	mató,	era	un	vulgo	muy
dulce.	Era	ollero:	hacía	las	mejores	cacerolas	de	hierro	de	Calchaqui,	ovaladas,	de	un
negro	sin	vetas,	trabajado	el	metal	con	unas	hierbas	que	le	daban	ligazón	y	aromas.
Jose	 era	 grande	 como	 cuatro	 vicuñas,	 fuerte,	 turulato,	 torpe	 en	 todo	 salvo	 con	 sus
pinzas	y	el	martillo.	Jose	solía	decir	que	buscaba	la	Larga	para	quedarse	panza	arriba
comiendo	un	guiso	de	pescado	en	olla	y	no	tener	que	pelearse	con	nadie	y	que	por	la
Larga	hacía	cualquier	cosa.	Fue	uno	de	los	primeros	en	morirse.

Los	papeles	aparecieron	al	día	siguiente.	Fue	un	invento	del	soldado,	pero	salían
firmados	Juanca.	En	diez	lugares	importantes	de	Calchaqui,	cerca	de	cada	puerta,	dos
en	el	mercado,	uno	en	el	Mercado	de	Perfumes,	dos	cerca	de	la	Casa,	largos	pegaron
en	 la	 pared	 los	 papeles	 que	 explicaban	 la	 historia.	 Los	 personas	 y	 vulgos	 nunca
habían	visto	esos	papeles:	se	paraban	y	miraban,	y	algunos	los	leían.

Los	papeles	decían	todos	lo	mismo:	que	todos	ya	sabían	que	la	Larga	era	posible,
que	nada	más	Padre	tenía	que	darla	pero	su	comida	había	sido	tan	burlona	que	se	veía
que	no	quería	y	había	que	pelear	para	conseguirla.	Y	que,	para	empezar,	cada	tanto
iba	a	haber	un	Día	de	la	Vida	Larga	con	actos	y	muertes	de	vulgos	y	personas:	cada
vez	que	hubiera	un	Día,	 todo	 lo	que	pasaba	en	él	era	por	ella.	Los	papeles	estaban
escritos	 con	 tinta	 verde,	 letras	 grandes	 y	 muy	 dibujadas	 y	 siempre	 terminaban:
«Juanca.	Nada	sin	la	Larga.»

En	 las	 juntas	 ya	 no	 entraba	 cualquiera.	 Al	 principio	 sí,	 pero	 pronto	 pusieron
condiciones.	Cuando	el	soldado	decidió	que	mataran	organizó	mejor	las	juntas.	Cada
junta	tenía	cinco	o	seis	personas	o	vulgos,	mezclados,	y	cada	miembro	de	la	junta	o
largo	tenía	dos	o	tres	ayudantes,	que	todavía	no	podían	ser	largos	pero	colaboraban	en
las	 cosas	 más	 fáciles:	 pegaban	 los	 papeles	 en	 la	 calle,	 conseguían	 datos	 como	 la
dentista,	buscaban	herramientas,	componían	las	canciones.	Las	juntas	se	reunían	más
que	nada	para	hablar	de	la	Larga	y	las	maneras.	A	veces	las	reuniones	duraban	mucho
porque	les	gustaba	quedarse	entre	ellos,	donde	las	trabas	del	mundo	no	existían	y	la
Larga	era	la	única	regla.	Pero	otras	veces	parecía	que	rabiaban	por	irse,	y	no	porque
tuvieran	otras	ocupaciones:	de	tanto	verse,	los	largos	sabían	de	sus	compañeros	cosas
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que	 nadie	 debería	 saber	 de	 nadie:	 el	 estremecimiento	 de	 una	mano	 cuando	 se	 oye
llegar	 una	 patrulla,	 el	 aire	 de	 distracción	 que	 sirve	 para	 ofrecerse	 voluntario	 justo
después	 de	 que	 otra	 voz	 se	 ofrece,	 un	 hijo	 que	 se	 enferma	 el	 día	 preciso.	 Cuando
alguno	sabía	eso	de	otro	trataba	de	evitarlo	y	pedía	que	lo	cambiaran	de	junta,	o	se
volvía	su	jefe:	según	cada	carácter.

Los	 largos	 tenían	 todas	 las	obligaciones[25]	y	cada	 junta	 tenía	un	 jefe,	que	 solía
ser	el	que	la	había	organizado,	su	pionero:	a	veces	no.	Los	jefes	se	juntaban	en	una	de
las	cinco	juntas	de	jefes:	la	junta	de	jefes	de	las	juntas	del	mercado,	la	junta	de	jefes
de	las	 juntas	de	los	que	viajaban,	 la	 junta	de	jefes	de	las	 juntas	que	tenían	mujeres,
que	era	la	más	grande,	la	junta	de	jefes	de	juntas	de	los	arrabales	y	las	Tierras,	y	la
quinta,	que	tenía	de	todo.	Cada	junta	de	jefes	tenía	un	jefe,	que	se	reunía	en	la	gran
junta	 con	 el	 soldado	 Jaime,	 casi	 todos	 los	 días.	 A	 veces	 se	 mostraban	 conflictos,
porque	 en	 una	 junta	 de	 arrabal	 había	mujeres	 o	 porque	 los	 de	 las	 Tierras	 siempre
viajaban,	pero	Jaime	las	resolvía	sin	exceso	de	dudas.	Solía	cerrar	los	ojos,	agitar	la
cabeza,	susurrar	mujer	u	hombre,	abrir	y	decidía.

Los	largos	se	mantenían	en	secreto:	nada	más	decían	que	eran	largos	si	era	muy
necesario;	si	no,	eran	comunes	que	querían	la	Larga:	como	tantos.	Como	tantas,	 las
mujeres	usaban	su	tela	un	poco	rota	alrededor	del	cuello	y	les	caía	sobre	el	cuerpo	a
lambetazos,	como	Raquel	cuando	el	flechazo:	era	una	seña.	Los	largos	tenían	que	ser
buenos	 cantores[26]	 y	 nunca	 hablar	 de	 antes,	 cuando	 no	 eran	 largos.	 No	 que
abandonaran	sus	vidas	anteriores,	para	nada:	seguían	haciendo	sus	trabajos	y	sus	hijos
y	 todo	 lo	suyo,	y	el	 soldado	 les	 insistía	mucho	para	que	no	cambiaran	nada	visible
porque	era	más	seguro,	para	camuflarse,	pero	sabían	que	era	una	máscara	y	que	nada
anterior	les	importaba.	Un	día,	cuando	tuvieran	la	fuerza,	iban	a	poder	decir	a	todos
que	eran	largos	y	olvidarse	del	detalle	del	resto.

Por	 el	 momento	 no	 podían,	 porque	 la	 fuerza	 todavía	 estaba	 en	 la	 Casa	 y	 los
vulgos	 y	 personas	 no	 hacían	 suficiente:	 los	 largos	 y	 los	 jefes	 largos	 y	 sobre	 todo
Jaime	 sabían	 que	 los	 vulgos	 y	 personas	 son	 más	 bien	 pavos,[27]	 como	 sabemos
Padres,	y	pusilánimes	y	no	se	arriesgan	ni	se	mezclan	y	que	es	cruel	depender	de	ellos
para	ganar	una	pelea.	Los	largos	odiaban	depender	de	ellos	para	ganar	la	Larga.	Los
despreciaban	con	razón.	Llegó	a	haber	una	junta,	la	de	los	traficantes	de	perfume,	que
dedicó	dos	o	tres	Días	de	la	Larga	nada	más	a	matar	vulgos	pavos,	para	que	se	fueran
convenciendo	de	que	 iban	a	morirse	más	pronto	y	 les	 convenía	pelear	 lo	necesario
por	tenerla.	Después	lo	abandonaron	porque	era	un	poco	inútil.

Sobre	todo,	 los	 largos	tenían	que	estar	dispuestos	a	cualquier	cosa	por	 la	Larga.
Más	que	nada	a	matar	y	a	dar	ejemplos.	Matar	era	el	sacrificio	más	grande	que	 les
tocaba:	después	de	la	discusión,	matar	a	alguno	era	darle	un	viaje	demasiado	feliz.

La	discusión	no	fue	en	la	casita	del	soldado	para	que	no	estuviera	Juanca.	Juanca
ya	sabía	casi	todo	de	los	bichos	y	la	Nena	empezó	a	salir	cada	cuarta,	primero	un	rato
y	 cada	 día	más:	 siempre	 volvía	 y	 no	 volvía	 cansada.	 Un	 día	 se	 trajo	 un	 juego	 de
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perfumes	y	empezó	a	oler	a	pereza,	tierra	mojada,	con	toques	de	anís	para	decir	que
era	gozosa:	quería	decirle	a	Juanca	algo.	Jaime	llegaba	demasiado	tarde	o	no	llegaba.
A	veces	el	bastardo	le	hacía	preguntas	que	contestaba	parco:	casi	nunca.	Una	oruga
de	cantidad	de	patas	perdía	cuatro	o	cinco	de	la	izquierda	en	una	caída	y	al	rato	se	le
caían	 las	 cuatro	 o	 cinco	 de	 la	 derecha,	 así	 podía	 caminar	 regulando:	 el	 bastardo
buscaba	orugas	y	probaba	hasta	qué	cantidad	de	patas	pueden	compensar.	A	veces	le
decía	 a	 la	Nena,	 cuando	 volvía,	 lo	 que	 quería	 en	 la	 vida	 y	 ella	 pensaba	 que	 había
entendido	todo.	Estaba	muy	bajo	y	se	miraba	también	la	mugre	de	la	piel:	le	gustaba
verse	así,	le	daba	fresco.	Después,	otro	día,	él	le	explicaba	de	nuevo	todo	y	era	muy
distinto.	En	veces	distintas	le	explicó	que	lo	único	que	le	importaba	era	vengarse	del
usurpador	 supuesto,	 vengar	 a	Raquel,	 entender	 a	 los	 bichos	 del	mundo	 para	 poder
entender	 a	 los	 barbudos,	 fornicar	 con	 ella,	 conseguir	 la	 Larga	 para	 casi	 todos,
asegurar	 la	 Larga	 para	 él	 que	 ya	 la	 merecía,	 que	 lo	 recordaran,	 que	 los	 bichos	 lo
entendieran	a	él,	un	buen	descanso,	la	fuerza	necesaria	para	levantarse,	bañarse	y	salir
a	 contestar	 a	 las	 preguntas.	 Todas	 las	 quintas,	 cuando	 ella	 volvía,	 el	 bastardo	 le
explicaba:	casi	siempre	otras	cosas	y	a	veces	lo	mismo	como	si	nunca	se	lo	hubiera
dicho.	 Quizá	 trataba	 de	 ajustarse	 al	 tiempo	 de	 mi	 padre	 Ernesto,	 en	 el	 que	 todo
avanza	y	nada	es	igual	a	lo	que	ya	fue	aunque	sea	idéntico:	nada	volvía.	La	Nena	lo
escuchaba	sin	tocarlo	y	no	podía	montarlo	hasta	que	se	callaba.	En	la	discusión	de	los
jefes	no	estuvo:	fue	que	no	lo	invitaron.

Igual	decían	que	estaba	la	opinión	del	bastardo:	el	soldado	siempre	dijo	que	decía
la	opinión	del	bastardo.	Se	reunieron	una	primera,	muy	temprano,	en	el	depósito	de
maíz	 de	 un	 traficante	 largo:	 el	 depósito	 era	 una	 sala	 redonda,	 muy	 grande,	 con
verdadero	techo	de	madera	para	que	el	maíz	no	se	acalorara,	sin	ventanas	para	alejar
los	cuises.	Se	iluminaba	por	unas	claraboyas	en	el	techo:	no	había	luz	sino	rayos.	El
suelo	era	de	granos:	montañitas,	remansos,	riachos,	valles	de	maíz	en	granos	regados
por	los	rayos.	Los	jefes	de	las	juntas[28]	se	zambullían,	retozaban	en	los	granos	como
nieve.	El	soldado	también,	para	no	ser	distinto,	pero	no	le	gustaba.

El	 soldado	 era	 de	 esos	 que	 siempre	 están	 dispuestos	 a	 saludar	 primero:	 son
peligrosos	cuando	mandan.	El	punto	es	que	el	soldado	era	tan	feo	y	tan	antiguo	que
había	tenido	que	buscarse	habilidades.	Como	criador	era	perfecto:	se	entendía	con	los
cóndores	 mejor	 que	 nadie,	 había	 pasado	 temporadas	 escapado	 en	 las	 montañas
buscando	sus	maneras	y	los	había	aprendido,	pero	cuando	fue	a	ofrecerse	a	la	Casa	lo
despreciaron	 por	 antiguo	 y	 no	 importó	 que	 él	 les	 gritara	 que	 se	 llamaba	 Jaime:
servidores	de	siempre.	Le	ofrecieron	soldado	y	se	dio	cuenta	de	que	todo	era	siempre
más	difícil.	La	reunión	era	especial:	no	como	en	otros	días.	Después	de	tanto,	muchas
habladurías	y	rumores,	bastantes	confusiones,	tenían	que	discutir	algunos	puntos	de	la
Larga.

Jose,	el	jefe	de	la	junta	de	jefes	de	las	juntas	de	los	que	viajaban,	era	un	traficante
de	 esencias	 poderoso,	 a	 punto	 de	 ser	 viejo	 —pero	 no	 anciano—,	 pálido,	 con	 los
huesos	muy	marcados	y	una	hinchazón	en	el	cuello	muy	bruta.	Jose	olía	a	la	fuerza:

www.lectulandia.com	-	Página	152



cocción	de	maíz	con	un	toque	de	rosas	para	dar	la	nostalgia:	atemperar.	Se	vestía	con
la	grosería	de	su	gremio:	la	tela	blanca	reluciente	y	los	aros	de	oro	muy	pesados	sin
siquiera	piedras:	puro	oro.

Jose	 solía	 abrir	 las	 reuniones	 con	 la	 lista	 del	 día.	Se	quedó	 callado.	Los	demás
esperaban;	Jose	abría	la	boca,	parecía	que	hablaba	pero	no:	se	quedó	callado.

—De	la	Larga	hablamos,	sin	las	dudas.
Dijo	Ana.	Ana	era	persona.	Olía	a	confianza:	romero	con	un	toque	de	anta	para

hacerlo	inquietante:	era	patético.	Flaca	escuálida,	era	hija	de	un	consejero	de	mi	padre
Antonio,	el	padre	de	mi	padre	Ernesto,	el	supuesto	padre	del	bastardo;	su	padre,	visto
lo	visto,	la	había	dejado	para	biógrafa.	Durante	toda	la	infancia	fue	gordita	y	parecía
que	iba	a	seguir,	pero	poco	antes	de	aceptada	enflaqueció	y	ya	nunca	más	pudo.	Tenía
sobre	todo	los	dedos	tan	flacuchos.

—Ya	se	hizo	tiempo	de	saber	algunas	cosas	cómo	es.
Eran	 tan	 ensortijados	 y	 flacuchos	 que	 empezó	 a	 usar	 cintitas	 de	 colores	 como

anillos,	para	acortarlos,	y	muchos	 la	 imitaron;	 terminaban	en	uñas	puntiagudas:	 sus
manos	eran	la	obra	de	una	maldad	tímida	y	su	cuerpo	se	le	iba	pareciendo	más	y	más
a	las	manos.	Esperaba	que	cuando	el	cuerpo	se	le	completara	como	manos	la	maldad
se	le	haría	expansiva.	Ana	era	la	jefa	de	la	quinta	junta,	la	de	todo.	Jose	la	apoyaba:
otro	Jose.

—Lo	dijo	Ana,	digo:	 lo	dijo	muy	bien.	Es	el	 tiempo	hecho	de	saber	quién	va	a
tener	la	Larga.

Este	Jose	era	el	 jefe	de	 la	 junta	de	 jefes	de	 juntas	de	mujeres.	Conocía	 tanto	de
mujeres:	era	un	vulgo,	pero	había	sido	músico	de	la	escuela	de	las	prostis	castas[29]
por	muchas	estaciones:	les	conocía	casi	todas	las	mañas	y	los	renuncios	más	basuras.
Había	visto	durante	noches	y	días	las	formas	y	maneras	de	manejar	los	pistones	de	los
hombres:	miraba	mucho	y	trataba	de	no	entrar	en	el	juego	de	mirar	como	un	juego,
porque	 quería	 entender.	 A	 veces	 sí	 podía.	 Después	 se	 retiró	 de	 la	 escuela	 y	 ganó
muchos	bienes	componiendo	músicas	espaciales	para	mujeres:	inventaba	músicas	que
movían	 al	 hombre	 en	 el	 sentido	 adecuado.	 En	 vivo,	 mejor,	 o	 en	 una	 máquina,
aseguraban	que	el	hombre	de	turno	saliera	del	soponcio	y	se	agitase	en	la	válvula	de
la	otra	como	aquel	que	quiere.	Jose	se	había	hecho	rico.

—La	vamos	a	tener	nosotros,	claro,	si	ganamos,	digo:	si	la	ganamos.
Dijo	el	primer	Jose,	de	los	que	viajaban,	que	al	principio	no	había	querido	hablar.

Le	brillaban	los	ojos	tan	hundidos.
—Y	la	vamos	a	ganar	porque	es	para	nosotros.
—¿Quién	sería	nosotros?
Dijo	Ana	de	la	quinta,	con	una	deferencia	que	nunca	tenía.
—Nosotros	 somos	 nosotros,	 digo:	 los	 que	 peleamos,	 los	 que	 la	 vamos	 a	 ganar.

Los	largos,	los	ayudantes,	sus	familias.	Antes	que	nadie	Jaime	y	el	gran	Juanca,	digo:
antes	que	nadie,	para	mostrar	caminos.

Dijo	 el	 primer	 Jose.	 Se	 acomodó	 la	 tela	 blanca	 atada	 en	 el	 sobaco,	 tan	 de
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traficante,	 se	 sacudió	un	grano	de	maíz	y	 se	 llevó	esa	misma	mano	con	dorados	al
cuello.	Se	acarició	el	cuello:	la	hinchazón	le	dolía	mucho	al	levantarse	y	crecía	a	ojos
vistas;	el	adversario	ya	era	enemigo	y	no	podía	durar	mucho	más.	Intentó	forzar	una
sonrisa.

—Pero	que	sea	pronto.
—Pronto	no	se	puede,	sin	las	dudas:	se	puede	vaya	a	saber	cuándo.
Insistió	Ana.
—Y	cuando	sea	será,	digo:	será	cuando	sea.
La	apoyó	Raquel.	Raquel	era	 la	 jefa	de	 la	 junta	de	 jefes	de	 juntas	del	mercado;

Raquel	 vendía	 ajíes	 de	 los	 tres	 colores	 en	 el	mercado	 del	 Este:	 era	muy	 pobre.	 Si
hubiese	tenido	dónde,	habría	tratado	de	guardar	granos	para	asegurarse	una	comida,
pero	tenía	nada	más	su	tela	verde	que	había	atado	al	muslo	derecho	y	le	caía	hasta	el
pie	 rodeándole	 la	 pierna.	 Igual	 jugaba	 con	 los	 granos,	 le	 encantaba	 la	 cantidad
desaforada:	 levantaba	 puñados	 y	 se	 bañaba	 en	 ellos	 y	 movía	 la	 cabeza	 como	 un
animalito	que	lo	rascan.	Raquel	hablaba	vulgo	muy	vulgo.

—Digo:	la	torta.	Cuando	sea	será	y	lo	demás	pamplinas,	digo:	hay	que	pelear	para
esperar	que	llegue.

Raquel	 era	muy	conocida	en	el	mercado	del	Este.	La	habían	criado	entre	 todos
cuando	una	vicuña	desbocada	le	deshizo	la	madre:	cual	le	daba	una	comida,	quien	un
trapo,	muchos	le	contaban	cuentos	y	la	toqueteaban.	Raquel	sabía	todo	de	todos	en	el
mercado	del	Este.	Por	eso	sólo	ya	podría	haber	sido	la	jefa	de	la	junta;	además,	tenía
dos	piernas	muy	cortas	y	macizas,	tan	rellenas:	un	conglomerado	marrón	de	todo	lo
animal,	 o:	 dos	 triángulos	 casi	 equiláteros	 de	 masa	 reventona,	 o:	 las	 columnas
sobradas	 en	 las	 que	 nada	 se	 asentaba,	 como	 un	 cuadro	 que	 se	 pinta	 a	 sí	 mismo.
Todavía	era	un	poco	joven	pero	prometía	portentos	cuando	la	carne	se	le	empezara	a
desparramar	más	relajada.	Jaime	la	miraba	y	toqueteaba	mucho.

El	soldado	Jaime,	el	jefe	de	la	junta	de	jefes	de	las	juntas	de	jefes,	tosió.	Pareció
que	había	querido	llamar	la	atención,	pedir	silencio,	pero	era	tos	sin	más	propósitos.
Todos	lo	miraron.	Los	rayos	de	las	claraboyas	le	alargaban	la	sombra	de	la	cara:	de
carancho	atacando.[30]	Los	jefes	se	miraban;	eran	tan	diferentes:	a	veces	se	veían	con
la	sorpresa	de	estar	juntos	en	algo;	después	se	les	pasaba.	Jaime	estaba	encorvado	e
incómodo,	picoso	por	los	granos:	era	demasiado	alto	y	fruncía	la	cara	para	cambiar	la
sombra.	Jaime	tenía	que	hablar.

La	duda	había	empezado	poco	a	poco;	después,	con	las	muertes	y	los	Días	de	la
Larga	 y	 la	 formación	 de	 las	 juntas	 y	 las	 juntas	 de	 jefes,	 la	 duda	 se	 fue	 poniendo
sólida.	Cuando	murieron	 los	primeros	 largos	 la	duda	se	hizo	 fuerte.	El	día	anterior,
dos	soldados	asustados	creyeron	que	Joaquín,	el	jefe	de	la	junta	de	jefes	de	las	juntas
del	arrabal	y	las	Tierras,	quería	atacarlos	y	lo	mataron	a	golpes.	Por	eso	no	fue	a	la
discusión	y	 la	 junta	del	arrabal	no	mandó	a	nadie:	estaban	en	desbande.	Joaquín	de
arrabal	 también	 venía	 de	 antiguos	 y	 era	 amigo	 de	 Jaime	 de	 la	 aceptación,	 aunque
siempre	 se	 celaron	 bastante.	 Seguro	 que	 la	 discusión	 habría	 sido	 también	 sin	 su
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muerte.	 Había	 otras:	 cada	 vez	 más	 personas	 y	 vulgos	 pasaban	 tanto	 de	 su	 vida	 y
arriesgaban	tanto	por	la	Larga:	querían	saber	y	preguntaban.

—En	simple,	veamos,	sin	las	dudas:	saber	para	quién	es	la	Larga,	cómo.
Dijo	Ana	de	quinta,	que	no	solía	ser	simple,	y	Jaime	tenía	que	hablar	y	no	podía

decir	 nada	 más	 frases	 comunes.	 Jaime	 había	 aprendido	 a	 hablar	 con	 las	 frases
comunes	y	decía	que	así	todos	lo	entendían,	pero	debía	ser	para	no	tener	que	decir	sus
palabras	propias	demasiado.	Él	sabía	que	todo	era	siempre	más	difícil.

Jaime	dijo	que	 tampoco	era	de	él	decidir:	 tenían	que	verlo.	Pero	él	creía	que	 la
vida	 larga	 tenía	que	 ser	para	 todos	y	no	quiso	decir	más.	A	Raquel	del	mercado	 le
parecía	que	no:	todos	no	tenían	derecho	a	conseguir	el	privilegio	pero	no	sabía	cómo
se	iba	a	poder	elegir	a	los	que	sí.

—Quién	 va	 a	 elegirlos,	 digo,	 más	 que	 nada:	 a	 quién	 le	 va	 a	 caber	 semejante
fuerza	repanocha,	digo:	tanta	tanta.

Y	 además	 no	 había	 por	 qué	 darle	 la	 Larga	 a	 los	 que	 trataban	 de	 que	 nadie	 la
tuviera,	o	a	los	que	se	quedaban	en	su	casa	esperando:	haciéndose	los	pánfilos,	dijo
Jose	de	los	viajeros.	Y	Jose	de	las	mujeres	estaba	casi	de	acuerdo:

—Esos	 son	 los	mucho	peores,	 los	que	 se	quedan	en	 la	 casa,	 digo.	Los	que	nos
pelean	por	lo	menos	nos	pelean,	hacen	algo,	son	más	como	nosotros.	Digo:	¿cómo	les
vamos	a	dar	la	Larga	a	los	que	se	quedan	en	su	casa?

Jaime	aprovechó	el	acuerdo:
—Claro,	le	veo,	los	que	se	quedan	en	sus	casas	nada.
Y	Raquel	se	puso	a	deslucirlos,	con	el	apoyo	unánime:	los	que	se	quedaban	eran

pávidos	 que	 no	 hacían	más	 que	 lamentarse	 y	 eran	 incapaces	 de	 pelear,	 cobardes	 o
mejor	dicho	gallinazos	y	se	ahogaban	en	cocciones	y	bobadas	para	olvidarse	de	que
eran	tan	cortitos:	se	enredan	en	comidas	que	parecen	largas,	se	cuentan	tantas	veces
las	mismas	historias	de	 sus	parientes	muertos,	van	a	 las	 representaciones	que	da	 la
Casa	 para	 distraerlos,	 pasean	 por	 el	mercado,	 pierden	de	 tantas	maneras	 su	 tiempo
para	olvidar	que	lo	tienen	tan	poco:	son	bien	cortos.

—A	esos	no	les	vamos	a	dar	nada	nada,	digo,	de	roca:	nada.
Terminó	Raquel,	con	la	mano	desafiante	en	la	válvula,	y	casi	todos	aprobaron.
—¿Les	vamos,	nosotros	les	vamos	a	dar	algo?
Se	 rió	 Ana.	 Ana	 de	 quinta	 siempre	 hacía	 como	 quien	 sobrevuela,	 distante:	 le

faltaba	carne	para	estar	más	cerca.	Ana	los	miró	con	gracia	y	Jose	de	mujeres	dijo	que
si	 los	que	se	quedaban	en	sus	casas	sabían	que	la	Larga	podía	ser	para	todos	nunca
más	 iban	a	ayudar:	se	 iban	a	quedar	clavados	en	sus	casas,	con	más	razón.	Jose	de
viajeros	dijo	que	eso	no	era	seguro,	se	sacudió	otro	grano.	La	hinchazón	le	dolía	y	lo
apuraba.	Preguntó	si	la	Larga	iba	a	ser	retroactiva	y	Raquel	soltó	un	gritito	pánfilo.

—¿Retroqué?
Jaime	pensó	en	cerrar	los	ojos,	sacudir	la	cabeza,	susurrar	mujer,	abrir	y	decidir,

pero	no	le	pareció	apropiado;	dijo	que	no	podía	saber:	también	había	que	verlo.	Ana
dijo	 que	 eso	 era	 segundo:	 primero	 había	 que	 saber	 para	 quién	 era	 y	 después	 para
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quién	cuándo.	Después	dijo	que	si	de	todas	formas	era	mi	padre	Ernesto	el	que	podía
otorgar	la	Larga,	él	tendría	que	decir	para	quién	era.	Se	estaba	haciendo	tarde.

—No,	no	es	lo	que	él	diga,	digo,	sacachispas:	nosotros	tenemos	que	decidir	cómo
la	queremos	y	pelearlo	con	eso.

Dijo	Raquel,	abrazada	a	sus	piernas	como	golpes.
—Tenemos	que	pelearlo	para	que	sea	como	queremos,	pimporota,	digo:	tal	como

queremos.	No	me	gusta	 para	 todos	 pero	 si	 no	 es	 para	 todos,	 ahí	 sí	 que	Padre	 va	 a
meterse	mucho,	a	decidir	y	decir	para	quién.

Jaime	sonreía	cuando	 la	escuchaba.	Cuando	 iba	a	hablar,	Jose	de	 las	mujeres	 le
interrumpió	el	intento.	Jose	estaba	indignado	y	ni	así	era	distinto	de	sí	mismo:	era	tan
parecido	que	no	era	de	ninguna	forma.	Jose	era	como	cualquier	vulgo	y	persona	de
Calchaqui:	bajo,	retaco,	carón,	labios	potentes:	la	diferencia	es	que	los	vulgos	suelen
tener	muy	poca	panza.	Siempre	más	 los	personas.	Esa	mañana,	 fuera	de	 lugar,	Jose
olía	a	 calentura:	 azafrán	con	pescado.	 Jose	dijo	que	habría	que	ver	quién	decidía	y
cómo	pero	que	la	Larga	para	todos[31]	era	como	nada:	había	que	descartarla.	Jaime	y
el	otro	Jose	lo	aplaudieron	dos	golpes;	Ana	hundió	las	manos	en	los	granos:

—No	queremos.	Si	hay	Larga	para	todos,	sin	las	dudas,	no	podríamos	matar	más
enemigos:	los	estaríamos	mandando	a	un	lugar	tan	querido.

Jaime	 la	 miró	 como	 si	 hubiera	 entendido	 algo;	 se	 encorvó	 más	 y	 removió	 la
lengua	entre	los	labios.	Después	dijo	que	se	veía	que	la	Larga	no	podía	ser	para	todos
porque	se	quedaban	sin	forma	de	pelear	por	la	Larga:	que	en	el	esfuerzo	de	hacerla
para	todos	iban	a	perder	la	posibilidad	de	conseguirla	para	algunos.	Pero	que	no	sabía
quiénes	podrían	tenerla	y	le	parecía	que	cada	cual	tenía	que	consultar	con	sus	juntas	y
pensar;	él	iba	a	consultar	con	Juanca.	Era	muy	tarde,	casi	segunda.	Quedaron	en	verse
al	otro	día,	a	la	misma	hora,	en	un	lugar	muy	diferente.

Salían	de	a	uno,	por	si	alguien	miraba.	Jose	de	viajantes	salía	penúltimo	porque
era	el	más	respetable,	con	tanto	oro,	y	Jaime	último	porque	era	el	jefe.	Primero	salió
Ana,	descuajeringada,	y	después	Raquel.	Jose	de	mujeres	miró	la	hora	en	su	reloj	de
tubo	 y	 trató	 de	 salir	 demasiado	 enseguida,	 para	 seguirla	 a	 alguna	 parte:	 siempre
trataba.	El	soldado	lo	retuvo	un	momento.	Cuando	Jose	se	fue,	Jose	de	viajantes	no	se
había	parado	todavía:	seguía	sentado	sobre	los	granos	blancos.

—Tenemos	que	decir	que	es	para	todos.
Jaime	 lo	 miró	 dos	 veces:	 siempre	 desconfiaba	 del	 traficante	 moribundo.	 La

hinchazón	le	palpitaba	como	un	sapo.	Jaime	trató	de	no	mirarla:	no	podía.
—Si	decimos	que	es	para	todos	no	es	que	no	vamos	a	poder	pelearla,	digo:	lo	que

vamos	es	a	poder	matar	tranquilos:	sin	pesar.
Jose	cerró	un	poco	los	ojos	y	se	armó	una	sonrisa	monstruosa:	la	hinchazón	ya	le

estaba	deformando	la	boca.	Jaime	a	veces	lo	admiraba:	lo	odiaba,	entonces,	más.
—No	 que	 no	 vayamos	 a	 pelear:	 matamos	 a	 los	 que	 sean	 y	 tranquilos,	 digo:

sabemos	que	al	final	se	van	a	ir	a	la	Larga.	Entonces	podemos	deshacer	a	cualquiera
para	conseguirla,	sin	las	dudas:	los	deshechos	van	a	gozar	de	ella.
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—Entonces	 todos	van	a	querer	que	 los	matemos:	 ¿para	qué	 sirve,	digo,	 si	 ellos
quieren?

Lo	interrumpió	el	soldado,	contento	de	encontrar	una	falla.
—No	 es	 el	 problema	 que	 quieran	 o	 no	 quieran.	 Quieren	 que	 los	matemos,	 los

matamos,	pero	la	Ciudad	y	las	Tierras	se	quedan	sin	vértigo,	sin	tráfico,	sin	las	dudas:
muertas.	Padre	va	a	ceder,	por	no	quedarse	solo,	y	la	tenemos:	rápido.

Jose	de	viajantes	 lo	miraba	displicente:	a	 los	soldados	hay	que	explicarles	 todo.
Son	astutos,	saben	muy	bien	organizar,	pero	no	siempre	entienden	las	razones.	Creen
que	entienden:

—Si	nos	matan	no	hay	pena:	sabemos	que	después	viene	la	Larga,	digo,	y	vamos
a	poder	matar	al	que	queramos,	digo:	sin	una	pena.	Dicen:	el	verde	es	verde	porque	el
rojo	es	rojo.

—Con	la	pena	toda.
Le	contestó	Jose,	y	le	siguió	explicando.
—Con	 toda,	 digo,	 porque	 van	 a	 ser	 enemigos	 a	 los	 que	 demos	 lo	 mejor	 que

queremos,	digo:	que	les	demos	la	Larga.	Gran	sacrificio	de	los	largos	va	a	ser	matar
sus	enemigos:	coronarlos.

—Todo	esto	nada	más	es	cierto	si	ganamos,	digo:	si	ganamos	la	Larga.	¿Y	si	no	la
ganamos?

Interpuso	el	soldado.
—Entonces	todo	esto	no	vale,	digo,	entonces:	¿qué	importa?
Terminó	el	moribundo,	y	consiguió	pararse	sin	el	menor	quejido.

La	 reunión	 del	 otro	 día	 duró	 un	 rayo.	 La	 primera,	 apenas	 se	 sentaron	 en	 el
bosquecito	de	lapachos	cerca	de	la	puerta	del	Norte,	al	costado	del	camino	del	Norte,
donde	algunos	comerciantes	paran	para	descansar	sus	vicuñas	o	aceitar	las	mecánicas
antes	de	entrar	a	la	Ciudad,	habló	el	soldado	Jaime.

Jaime	 no	 preguntó	 nada.	 Desde	 el	 principio	 dijo	 que	 había	 hablado	 con	 el
bastardo	 Juanca,	mucho,	 casi	 toda	 la	 quinta,	 y	 que	 él	 le	 había	 dicho	 que	 la	 Larga
debía	ser	para	 todos:	porque	eran	dueños	de	un	bien	demasiado	bueno	y	no	podían
privar	a	nadie	de	él:	algunos	lo	merecían	y	otros	menos,	pero	cada	uno	iba	a	tener	una
oportunidad.	Y	que	también	tenía	que	ser	para	todos	para	que	nadie	tuviera	la	fuerza
de	elegir	quién	 iba	y	no	y	para	que	 los	 largos	pudieran	matar	 sus	 enemigos	 con	 la
conciencia	del	sacrificio	de	mandarlos	a	un	lugar	tan	bueno:	así	los	mataban	como	un
sacrificio	y	no	 se	 complacían	ni	 se	 saciaban	un	 rencor.	 Jose	de	viajantes	 lo	miraba
con	ternura	y	tenía	la	hinchazón	bastante	deshinchada.	Jaime	dijo	que	además	Juanca
le	había	dicho	que	la	Larga	iba	a	ser	retroactiva	pero	no	para	siempre,	es	decir:	que
cuando	 la	 ganaran,	 pronto,	 iban	 a	 tenerla	 todos	 los	 vivos,	 y	 los	muertos	 hasta	 los
hombres	y	mujeres	que	un	vivo	hubiera	visto	y	conocido.	Jose	se	rió	con	temblores
de	su	cuello	hinchado.	Jose	de	mujeres	miraba	a	Raquel	del	mercado	y	aplaudía.	A
Raquel	y	Ana	se	les	frunció	la	cara;	Ana	de	quinta	intentó	hablar,	pero	el	soldado	ya
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estaba	terminando	la	reunión.
—Lo	que	dijo	Juanca,	digo,	Juanca,	es	sabio.
En	 esos	 días,	 la	 Ciudad	 rebosó	 de	 papeles	 que	 contaban	 la	 decisión	 sobre	 la

Larga:	 cómo	 era.	 Los	 papeles	 estaban	 escritos	 en	 tinta	 azul,	 un	 azul	 demasiado
parecido	al	nuestro,	y	todos	acababan:	«La	Larga	para	todos.»	La	noticia	de	la	Larga
para	 todos,	 retroactiva,	 aturulló	Calchaqui.	Todos	 creemos	que	 Jose	de	viajantes	 lo
sabía	 y	 que	 su	 meta	 de	 verdad	 fue	 esa:	 no	 que	 la	 muerte	 de	 enemigos	 fuera	 un
sacrificio	de	 los	 largos;	que	 la	Larga	para	 todos,	 también	 los	 enemigos,	dejara	 a	 la
Larga	sin	sus	enemigos.	Era	tan	astuto.	Nadie	tenía	por	qué	oponerse	a	un	triunfo	que
beneficiaba	a	cada	uno:	de	a	poco	se	fueron	dando	cuenta	y	mejoró	el	revuelo.	Pasó
menos	de	una	estación	y	todos	entendieron	que	el	único	que	ganaba	con	mantener	la
Larga	 para	 él	 solo	 era	mi	 padre	 Ernesto;	 dos	 o	 tres	 consejeros	 y	 otros	muy	 fieles
también	 querían	 guardarla	 sólo	 para	 él:	 decían	 que	 entregarla	 sería	 un	 precedente
muy	peligroso	para	el	orden	de	las	cosas.	O	decían,	más	bruto,	que	si	la	Larga	estaba
se	disolvía	Calchaqui.	Eran	los	mártires	auténticos:	resignaban	su	entrada	a	la	Larga
para	mantener	los	arreglos	de	la	Ciudad	y	las	Tierras.

Juanca	y	la	Nena	tenían	su	comprensión	perfecta:	la	consiguieron	por	adaptarse	a
la	desidia.	Juanca	sabía	que	por	la	desidia	testaruda	se	llega	a	cualquier	parte,	pero	no
siempre	de	la	manera	que	uno	quiere.	A	la	Nena	se	le	caía	el	labio	cada	vez	mejor:
mucho	tiempo	había	tratado	de	aprenderlo	y	después,	con	las	salidas	de	las	cuartas,
supo	bien	cómo	hacer.	Sabía	que	se	le	cayera	nada	más	de	un	lado,	o	sin	baba	o	con
baba	 y	 también	 destapando	 los	 dientitos	 quebrados:	 esplendía.	 La	 Nena	 tenía	 las
piernas	 regordetas	pero	no	en	 triángulo:	más	bien	sandías	morrocotudas	con	mucha
pasta	detrás	de	sus	rodillas;	el	pelo	vivo	verde.	A	veces	en	sus	salidas	oía	hablar	de	la
Larga	 o	 de	 Juanca	 y	 se	 reía	 porque	 sabía	 que	 estaban	 hablando	 de	 otra	 cosa.	 Ella
sabía.	El	bastardo	la	miraba	ratos,	cuando	volvía,	y	había	aprendido	de	ella	casi	tanto
como	de	los	bichos.	La	ponía	en	cuatro	con	su	ojetito	muy	saliente,	se	lo	manchaba
con	 sus	 propios	 jugos	 y	 la	 toqueteaba	 o	 fornicaba	 un	 poco:	 nada	 fuerte.	 La	 Nena
sacaba	unos	ruidos	muy	bajos,	como	de	grillo	recién	pisado	por	esa	bota	de	madera;
después	se	daba	vuelta,	lo	miraba	y	le	daba	con	los	ojos	el	agradecimiento	y	el	alivio.
Juanca	volvía	a	recostarse	y	veía	una	Larga	con	forma	de	ojete	de	 la	Nena,	 todo	el
tiempo,	 y	 no	 sabía	 si	 no	 era	 tremebundo.	 Juanca	 estaba	 escaso;	 en	 realidad,	 era
bonito:	un	charco	del	tamaño	de	un	pie	de	vicuña,	moderado,	en	el	que	se	reflejan	el
cielo,	el	sol	cuando	pasa,	 la	 luna	en	su	momento	y	alguna	vez	la	sombra	de	alguno
que	 camina:	 ese	 charco,	 parco,	 que	 solamente	 se	 entretiene	 en	 el	 ahogo	 de	 algún
escarabajo	cada	tanto;	ese	charco,	chico,	tornasolado	por	la	mugre,	en	el	momento	en
que	 relampaguea	 y	 truena	 para	 caer	 la	 lluvia	 que	 lo	 va	 a	 transformar	 en	 casi	 una
laguna;	 ese	 charco,	 que	 sabe	 que	 todo	 el	 agua	 puede	 venir	 a	 formar	 parte.	 Así,
perplejo,	pavo,	chato,	descanso	que	sospecha	su	fuerza	pero	depende	de	una	 lluvia;
así,	mugriento:	Juanca.

La	 Nena	 todavía	 no	 había	 vuelto	 cuando	 llegó	 esa	 quinta	 Jaime	 y	 se	 paró	 al
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costado	 del	 bastardo,	 que	 dormía	 en	 sus	 pieles.	 Iba	 a	 cerrar	 los	 ojos,	 sacudir	 la
cabeza,	murmurar	hombre	y	abrirlos	y	se	dio	cuenta	de	que	no	necesitaba.	Fue	el	gran
momento:	pensó	que	no	necesitaba.	Hasta	entonces,	siempre	lo	había	hecho:	cerraba
los	 ojos,	 sacudía	 la	 cabeza	 y	murmuraba	 hombre	 o	mujer.	 Cuando	 los	 abría,	 si	 lo
primero	que	veía,	hombre	o	mujer,	era	lo	mismo	que	había	murmurado,	quería	decir
que	la	decisión	que	había	pensado	era	correcta.	Si	lo	que	veía	era	lo	otro,	tenía	que
revisarla.	Toda	su	vida	eligió	así;	después,	mucho	después,	le	contó	a	la	Nena	que	él
pensaba	que	todo	el	que	decide	termina	por	llegar	a	un	punto	en	que	verde	y	ocre	se
equivalen,	o	mejor:	que	no	hay	mejores	razones	para	uno	que	para	otro.	Que	siempre
lo	 había	 pensado	y	 que	por	 eso,	 cada	vez,	 cerraba	 los	 ojos,	 sacudía	 la	 cabeza	para
despistarse,	 murmuraba	 hombre	 o	 murmuraba	 mujer	 y	 veía,	 al	 abrirlos,	 qué	 iba	 a
hacer.	Pero	que	esa	quinta	le	pareció,	por	una	vez,	que	nada	más	tenía	un	camino.	Un
solo	camino.	Le	contó,	mucho	tiempo	después,	que	ese	fue	su	momento	de	grandeza.

El	 soldado	 Jaime	 no	murmuró	 nada	 y	 le	 dio	 a	 Juanca	 pataditas	 cariñosas	 en	 la
espalda.	El	bastardo	dormía	en	sus	pieles:	se	despertó	sobresaltado.

—Ya	es	la	hora,	digo:	el	tiempo.
Le	dijo	Jaime,	desde	arriba,	con	los	hombros	torcidos.	Juanca	pensó	en	levantar

un	 poco	 el	 cuerpo	 porque	 del	 otro	 veía	 sobre	 todo	 los	 tobillos	 raspados,	 sucios	 y
después	 piernas	 largas,	 el	 bulto	 oscuro	 y	 pelos	 y	 el	 pistón,	 el	 torso	 más	 arriba
desparejo	y	casi	nada	de	la	cara:	el	mentón,	el	arranque	del	cuello.	Pero	le	dio	pereza.
Le	preguntó	qué	tiempo.

—De	que	vuelva,	señor,	usted	al	mundo.
El	bastardo	pensó	que	iba	a	tener	que	levantarse.	Jaime	dijo	que	les	iba	tan	bien

que	Juanca	ya	podía	salir,	que	no	había	peligro:	se	iba	a	arrepentir	tanto.	El	bastardo
pensó	que	le	faltaba	algo	y	le	pidió	un	último	favor:	el	soldado	le	dijo	que	creía	que
no.	La	danza	duró	cuatro	días:	cada	primera,	Juanca	le	pedía	el	favor	a	Jaime.	Cada
quinta	 Jaime	 se	 lo	 negaba.	A	 Juanca	 le	 gustaba	pedírselo	porque	había	 descubierto
que	no	le	costaba:	se	podía	humillar	fácil.	A	Jaime	le	encantaba	negárselo	porque	no
había	 descubierto	 nada.	 Juanca	 se	 quedó	 sobre	 sus	 pieles	 pero	 no	 miraba	 bichos:
buscaba	 formas	 de	 la	Larga	 que	 no	 le	 fueran	 tremebundas.	La	 primera	 le	 pedía	 su
favor.	Un	día	 imploraba,	otro	 le	ordenaba	altanero,	otro	 le	sugería	como	quien	pasa
por	astuto:	le	quedaban	por	explorar	muchas	maneras.	La	quinta	del	cuarto	día,	Jaime
le	dijo	que	por	qué	no.

La	Nena	 llegó	con	mucho	hambre	y	 se	puso	a	comer	gallinazo	del	 caldero	que
colgaba	sobre	el	fuego	en	el	rincón:	tenía	papas	marrones	y	mucho	anís;	muy	pocas
nueces.	Estaba	cansada	y	afónica	y	tenía	el	labio	más	pendiente	que	nunca:	adorable,
se	chupeteaba	los	dedos	y	se	limpiaba	las	manos	en	las	nalgas:	le	quedaban	rayas	de
grasa	 con	 dibujos	 simplotes.	 Lo	 bueno	 era	 el	 color	 tornasolado.	 El	 soldado	 Jaime
supuso	que	tenía	mucho	hambre	y	empezó	a	lamerle	las	rayas	y	mejorar	los	dibujos
con	vacíos;	después	 le	 lamió	 los	dibujos	y	comió	perros,	una	casa,	varias	nubes	de
lluvia.	La	Nena	masticaba	más	 y	 soltaba	 risitas	 roncas	 y	 gemidos.	 Jaime	 acercó	 el
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caldero	y	le	untó	con	salsa	de	anís	y	gallinazo	la	chatura	donde	iba	a	tener	mamas.	La
raspó	con	la	nuez	y	ella	dio	un	gritito:	la	válvula	se	le	inflaba	bastante.	Jaime	lamía	y
se	 sorprendió	 de	 no	 haberlo	 hecho	 antes:	 nunca	 antes,	 se	 sorprendió,	 con	 tantas
noches.	La	salsa	se	salaba	de	sudor	y	raspaba	la	mugre.	El	bastardo	miraba	como	si
su	mirada	los	estuviera	haciendo:	las	cejas	bajas,	los	ojos	apretados.	La	Larga	podía
ser	 esa	 imagen	 de	 ocho	 patas	 y	 brazos	 que	 se	 sacudía	 con	 temblores	 de	 tero
degollado,	golpeteaba,	hablaba	sin	palabras	y	se	contradecía.	La	imagen	se	revolcaba
y	se	le	revoleaban	piernas	y	quejidos	y	una	patada	les	volcó	el	caldero.	Se	quemaron,
gritaron.	 La	 imagen	 se	 contrajo.	 El	 pistón	 del	 soldado	 buscaba	 una	 salida	 y
encontraba	las	sombras:	el	bastardo	creyó	que	con	esa	podía	tapar	cualquier	imagen
tremebunda.	El	soldado	le	tapaba	la	boca	a	la	Nena,	le	apartaba	las	cachas	y	creía	que
estaba	fornicándose	al	bastardo.	Juanca,	al	final,	le	agradeció	el	favor	sin	decirlo	en
palabras.	Pensó	que	entonces	ya	podía	salir.

Al	día	siguiente	Juanca	se	bañó	y	se	afeitó	la	cabeza	para	no	llamar	la	atención.
Se	ató	 la	 tela	verde	palo	sobre	el	pecho,	miró	a	 la	Nena	que	dormía	con	una	mano
entre	las	patas	y	se	chupaba	el	dedo	de	la	otra:	salió,	escupió	en	el	suelo.	La	calle	de
la	 casita	 del	 soldado	 le	 pareció	 tan	 distinta	 de	 lo	 que	 era	 cuando	 llegó	 a	 que	 lo
mataran,	 cuatro	 estaciones	 antes.	Había	 llovido:	 el	 agua	 brillaba	 sobre	 losas	 y	 dos
chicos	chapoteaban	en	un	charco	chato;	después	chupaban	agua	y	se	la	echaban	con
chorros	 muy	 chanfleados.	 Una	 mujer	 se	 peleaba	 con	 un	 vicuña	 y	 le	 ganaba.	 El
vendedor	de	pescadito	 frito	de	 la	 esquina	había	puesto	 su	máquina	de	música	y	un
vecino	por	la	ventana	le	gritaba	ultrajes.	Era	temprano	en	la	primera:	los	que	pasaban
iban	al	mercado,	y	también	Juanca.

Caminó	 poco	 y	 aparecieron	 los	 primeros	 puestos.	 Las	 jaulas	 de	 patos	 rojos
mezclados	 con	 gallinazos	 a	 ver	 si	 alguna	 vez	 ocurre	 el	 coito;	 los	 perritos	 negros
chicos,	 los	 blancos	 grandes	 y	 correosos;	 los	 pinchos	 de	 diez	 o	 veinte	 colibríes,	 ya
adobados,	 con	 la	 cabecita	 intacta	 y	 un	 camarón	 rosado	 en	 el	 pico,	 que	 crujen
deliciosos.	Y	el	maquinista	de	esa	calle:	sobre	su	tarima,	tan	gordo	como	se	debe,	un
hombre	con	manchas	 lechosas	y	un	dedo	de	pelo	raro	de	 tan	claro,	se	ríe	y	prepara
una	máquina	zafia:	un	cilindro	corto,	del	ancho	de	tres	dedos,	de	cobre,	se	engarza	en
ángulo	recto	con	otro	cilindro,	 igual	de	ancho	y	doble	de	 largo,	que	se	engarza	con
otro,	 igual	 que	 el	 primero,	 en	 ángulo	 agudo	para	 adentro.	El	maquinista	 es	 vulgar:
tiene	varios	de	esos	bichos	sobre	su	mesa	en	 la	 tarima	y	su	ayudante	 los	anuncia	a
gritos:

—Para	ver	la	Larga,	digo,	para	verla	y	saberla.
Juanca	se	acerca	y	el	ayudante	muestra	el	bicho:	el	bastardo	se	pone	el	cilindro	en

un	ojo	y,	por	espejos,	se	ve	a	sí:	su	cabeza	si	lo	pone	para	arriba,	panza	si	para	abajo,
los	hombros	u	orejas	cuando	lo	pone	para	un	lado.	El	chiste	es	regular.

—La	Larga	que	nos	trae	maestro	Juanca,	digo,	Juanca,	vengan	y	la	ven.
Grita	 el	 ayudante.	 Juanca	 se	 asusta,	 suelta	 los	 cilindros	 rápido	 y	 lo	 mira	 con

espanto.	Los	cilindros	rebotan	en	el	suelo:	suenan	a	nada.	El	maquinista	manchado	se
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ríe	y	le	dice	que	no	se	asuste.
—Usted	no	debe	ser	de	la	Ciudad,	primo.	¿No	ve	que	todos	hablan,	digo,	que	se

puede?	Se	puede	de	la	Larga,	digo,	y	del	bastardo,	y	pronto	la	tenemos.
Nadie	en	Calchaqui	ignoraba	a	Juanca:	todos	hablaban	de	él,	de	sus	enseñanzas,

de	 la	 Larga	 tan	 pronto:	 nadie	 lo	 conocía.	 El	 bastardo	 pasaba	 entre	 grupos	 que	 lo
mentaban	con	respeto,	con	odio,	con	envidia,	con	veneración	y	también	opinaba,	más
bien	en	contra.	Por	todas	partes	se	veían	otros	grupitos	secreteando:	con	los	secretos
trataban	 de	 parecer	 largos.	 A	 la	 segunda,	 cuando	 el	 mercado	 se	 vaciaba,	 estuvo	 a
punto	de	pegarle	un	limpiador	de	alcantarillas;	el	bastardo	había	dicho	que	Juanca	era
incapaz	de	casi	todo	y	que	hacía	dos	estaciones	que	no	se	levantaba	de	sus	pieles	y
que	ni	siquiera	le	daba	para	un	fornicio	con	un	hombre	de	veras.	El	alcantarillero	lo
miró,	 lo	 midió,	 lo	 vio	 desgarbado,	 le	 dio	 un	 cachete	 en	 la	 mejilla	 izquierda	 y	 lo
mandó	callarse.	Y	que	si	lo	volvía	a	ver	hablando	del	maestro	le	deshacía	la	cara.

—La	próxima	vez	que	usted	me	vea	va	a	querer	la	muerte.
Le	 dijo	 Juanca	 con	 una	 sonrisa	 torcida,	 en	 una	 lengua	 de	 poder	 que	 nada

autorizaba,	y	se	volvió	a	 la	casita	del	soldado.	Al	día	siguiente,	bien	 temprano,	 fue
con	Jaime	a	la	reunión	de	los	jefes	de	juntas.

Ana	de	quintas	no	dejó	de	mirarlo.	Jaime	no	lo	había	presentado:	nada	más	dijo	es
de	confianza,	un	largo	desde	siempre	pero	Ana	no	dejaba	de	mirarlo.	El	bastardo	no
habló:	 estuvo	 en	 cuclillas,	 mirándolos	 desde	 la	 cabeza	 ladeada,	 la	 almendrita	 más
pichona	 que	 nunca	 colgada	 entre	 los	 muslos	 tensos.	 Los	 miraba	 discutir	 sobre	 la
muerte	 de	 dos	 administradores,	 la	 formación	 de	 varias	 juntas	 nuevas	 porque	 todos
querían	 ser	 largos,	 la	 obligación	 para	 los	 largos	 de	 dar	 algo	 de	 sus	 bienes	 para	 los
gastos,	el	engorro	de	qué	hacer	con	los	largos	que	los	soldados	empezaban	a	matar,	y
no	podía	 imaginar	esa	escena	como	parte	de	 la	Larga.	Se	callaba,	porque	 tenía	que
descubrir	imágenes	para	la	Larga.	Ana	de	quintas	lo	miraba	más.

Jose	de	mujeres	dijo	que	había	un	problema:	si	era	bastante	cierto,	como	se	decía,
que	Calchaqui	se	asentaba	en	la	muerte	de	morirse	y	morirse,	¿no	sería	cierto	que	la
Larga	 para	 todos	 podía	 traerle	 disolución	 a	 ella?	 Los	 demás	 jefes	 lo	 miraron	 con
asombro,	 como	 si	 no	 entendieran.	 Juanca,	 en	 sus	 cuclillas,	 tuvo	 que	 retener	 una
sonrisa;	nadie	le	contestaba.	El	soldado	casi	tartamudeó:

—No	 nada,	 disgregado	 nada.	 Pero	 siempre	 los	 riesgos	 son	 los	 riesgos,	 y	 nadie
consiguió	 un	 perro	 dibujando	 un	 peñasco,	 digo,	 dicen.	 El	 riesgo	 es	 de	 correrlos	 y
además	no	lo	veo.

Jose	le	dijo,	con	melindres,	que	los	riesgos	por	supuesto	los	corremos	todos	pero
que	le	preocupaba	pensar	que	si	la	Ciudad	se	disgregaba,	dónde	iban	a	tener	la	Larga.

—Si	 se	 disgrega,	 ella,	 porque	 no	 es	 como	 antes:	 disgregada,	 ¿dónde	 nos	 va	 a
quedar	la	Larga,	digo,	cómo	queda?

Raquel	 del	mercado	 se	 golpeteó	 los	muslos	 con	 su	 carcajada	 y	 le	 dijo	 que	 así
hablaría	un	consejero	de	la	Casa	pero	nunca	un	largo.

—¿No	 será	 que	 chispitas	 de	 la	 Casa	 le	 prendieron	 el	 fuego,	 Jose,	 ahora?
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Chirimiri,	¿no	será	que	le	prometieron	algún	algo?
Juanca	sacudió	la	cabeza	como	si	se	secara	el	pelo.	Fue	rápido:	no	lo	miró	nadie.

Jose	se	deshizo	en	disculpas	y	que	cómo	podían	suponer	basura	semejante	y	que	no	la
peleaba	porque	era	Raquel	y	que	se	retractara.	Todos,	muy	rápido,	hicieron	ver	que	se
olvidaban.	Querían	olvidarse.	La	reunión	seguía.	Los	 jefes	de	 las	 juntas	de	 jefes	de
juntas	 se	quejaron	con	palabras	parecidas	porque	 la	historia	 se	 les	había	estancado:
todos	en	la	Ciudad	querían	la	Larga,	estaba	difundida,	había	Días	de	la	Larga	con	sus
muertes	de	los	pocos	enemigos	que	quedaban	y	de	algunos	otros,	los	largos	hacían	el
sacrificio	 de	 matarlos	 y	 mandar	 canallas	 a	 esperar	 el	 lugar	 más	 querido,	 todo
marchaba,	nada	se	oponía	pero	Padre	no	les	daba	la	llave.	Hacía	falta	un	impulso.	Se
quejaron,	pensaron	soluciones,	dijeron	que	iban	a	pensar	más	y	terminaron.	Después
lo	fueron	saludando	con	cara	de	pregunta	y	Juanca	salió	último,	con	Jaime.	Jaime	se
despidió	porque	tenía	que	ir	hasta	los	arrabales	y	el	bastardo	caminó	porque	no	tenía
otra	idea.	Poco	más	allá	lo	paró	una	mano	en	el	hombro.	Primero	lo	sorprendió	que	le
hablara	en	lengua	de	respeto:

—Usted	tiene	mucha	cara	de	la	Casa,	sin	las	dudas.
Le	dijo	Ana	de	quintas,	persona,	biógrafa,	que	sabía	de	esas	caras,	y	le	dejaba	la

mano	sobre	el	hombro.	El	bastardo	la	miró	contra	el	sol;	tenía	tantas	puntas:	era	un
árbol	seco	que	girara	despacio	sobre	sí,	desparramando	puntas.

—Y	 no	 quiero	 decir	 su	 nombre	 de	 usted,	 maestro,	 pero	 lo	 estoy	 diciendo	 sin
palabras.

Juanca	bajó	los	ojos.	La	mujer	tenía	su	tela	rosa	aurora	con	flecos	de	cobre	atada
alrededor	 del	 cuello	 y	 le	 caía	 hasta	 casi	 el	 ombligo:	 una	 manera	 de	 seguir	 en	 el
recuerdo	de	Raquel	más	 elegante.	El	 bastardo	 se	 tropezó	 con	 los	pelos	del	 vientre,
rizados,	sin	cortar:	como	corresponde	a	una	persona.	La	mano	huesuda	le	apretaba	el
hombro.

—¿Puedo	llevármelo	a	comer,	sin	las	dudas,	y	hablarnos?
Dijo	Ana,	y	el	bastardo	aceptó	porque	tampoco	se	le	ocurrió	otra	cosa.	Ana	había

tenido	una	forma	curiosa	de	la	suerte:	hija	de	un	funcionario,	conocedora	de	la	Casa,
biógrafa,	eligió	como	primer	tema	a	una	biógrafa,	Esther,	su	maestra.	Era	la	primera
vez	que	una	biografía	contaba	a	una	biógrafa	y	fue	un	escándalo	escaso.	Ana	odiaba	a
su	maestra	 y	 la	 pintó	 con	 los	 colores	 más	 amables:	 su	 elección	 era	 un	 truco	 para
contar	de	nuevo	la	biografía	del	segundo	tema	de	su	maestra	que,	según	Ana,	Esther
había	 contado	mal.	 El	 tema	 era	 un	 perfumista	 que	 se	 especializó	 en	 el	miedo	 y	 lo
cambió	de	terror	a	crueldad:	del	dulce	pánfilo	de	la	rosa	al	dulzón	sarcástico	de	unas
sangres	 mezcladas.	 Al	 perfumista	 le	 fue	 mal	 porque	 era	 muy	 directo:	 nadie	 quiso
aceptar	que	el	miedo	resultara	tan	cruel	y	juguetón	como	esas	sangres.	Ana	contó	su
historia,	como	una	parte	de	su	biografía	de	Esther,	con	brillos	y	fulgores.	Entonces	no
necesitó	rebajar	a	su	maestra	en	su	relato:	la	comparación	entre	las	dos	historias	del
perfumista	 Jaime	 mostraba	 las	 diferencias.	 Era	 rotundo	 pero	 Ana	 había	 pasado
demasiado	 tiempo	en	 escribirla	y	 estaba	 entrando	a	vieja.	Ana	 estaba	 esperando	 su
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segundo	tema	cuando	escuchó	que	ocho	mujeres	se	habían	deshecho	los	cuellos	en	la
plaza.

Cuando	aparecieron	los	primeros	largos,	Ana	los	buscó.	Pensaba	que	una	revuelta
de	ese	tipo	era	su	oportunidad:	en	dos	o	tres	estaciones	se	hizo	conocer	y	querer	por
los	 largos	 mientras	 buscaba	 un	 personaje	 que	 le	 resultara	 para	 tema.	 En	 realidad,
buscaba	 a	 Juanca,	 pero	 Juanca	 nunca	 aparecía.	 Un	 día	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su
actividad	era	frenética:	sabía	muchos	secretos	de	la	Casa,	escribir	un	papel	con	buen
estilo,	organizar	una	muerte	y	mirarla	de	lejos.	Parecía	que	la	Larga	era	lo	único	que
le	 importaba:	 en	 verdad,	 trabajar	 por	 la	 Larga	 era	 lo	 único	 que	 le	 importaba.	 Le
llenaba	la	vida:	ella	seguía	diciéndose	que	estaba	ahí	para	buscar	la	biografía.	Cuando
tuvieron	 que	 formar	 la	 junta	 de	 jefes	 de	 las	 juntas	 que	 no	 entraban	 en	 las	 cuatro
primeras,	la	quinta	junta,	Ana	resultó	jefa	casi	sin	pensarlo.

La	casa	de	comer	de	Ruth	estaba	en	el	barrio	de	 los	Traficantes	y	Maquinistas,
entre	la	Casa	y	la	puerta	del	Norte:	el	barrio	fino.	En	esos	días	las	casas	tenían	tres
pisos:	abajo	y	en	el	primero	vivía	el	dueño,	en	el	segundo	ayudantes,	su	servidumbre
arriba.	 Eran	 casas	 desgraciadas:	 los	 dueños	 soportaban	 abajo	 los	 ruidos	 y	 olores	 y
malestar	 de	 sus	 segundos	 arriba,	 y	 hace	 mucho	 que	 las	 arrasaron	 para	 volver	 a
residencias.	Pero	en	tiempos	de	mi	padre	Ernesto	eran	furor.

La	 casa	 de	 comer	 era	 el	 lugar	 donde	 iban	 los	 personas	 cuando	querían	 simular
algo;	se	servía	en	su	planta	baja,	del	lado	de	atrás,	sobre	un	jardín	con	agua	y	cuatro
sauces.	Tenía	un	salón	grande	con	almohadones	y	a	los	costados	saloncitos	para	dos:
estancias	 triangulares	 con	ventana	y	dos	paredes	 repintadas	 con	 frescos	de	paisajes
falsos.	En	el	medio	una	mesa	triangular,	baja,	de	tres	patas,	en	madera	trabajada	para
imitar	madera	rústica	y	paralelas	a	la	mesa	pieles	con	almohadones	para	que	los	dos
comensales	 se	 reclinen	 y	 coman	 y	 conversen,	 cabeza	 con	 cabeza.	 La	 gordísima,
imponente	Ruth	los	esperaba	en	la	puerta,	limpiándose	las	manos	todo	el	tiempo:	una
con	otra	y	en	sus	propios	pliegues.

Los	parroquianos	 los	miraron	entrar	al	 saloncito	con	un	poco	de	espanto;	nadie
quiere	 ir	 a	 comer	mujer	 con	hombre:[32]	 es	 una	 forma	descortés.	De	 no	 haber	 sido
tiempos	de	caos	por	la	Larga	no	los	habrían	dejado,	por	la	desconfianza.	Ruth	cerraba
los	ojos	cuando	les	contaba	qué	estaban	por	comer.

—Si	lo	pedían	antes	les	preparaba	una	comida	sucesiva,[33]	sin	las	dudas,	pero	así
nada	más	comida	acumulada:	todo	en	la	mesa	y	la	Delicia	marca	el	tiempo.

La	Delicia	del	Tiempo	era	el	plato	del	tiempo	de	mi	padre	Ernesto.	Sin	ese	tiempo
la	revuelta	por	la	Larga	habría	sido	muy	difícil:	era	el	tiempo	perfecto	para	que	unos
engreídos	 creyeran	 que	 podían	 conseguir	 algo	 nuevo,	 porque	 postula	 que	 siempre
todo	 es	 nuevo	 y	 diferente.	 La	Delicia	 era	 un	 largo	 lomo	 de	 chancho,	marinado	 en
aceite	con	anís	y	camarones	secos;	se	dejaba	sobre	las	brasas	y	se	servía,	cada	tanto,
una	rodaja:	esa	rodaja	de	lo	mismo	iba	cambiando	con	el	tiempo.	Primero,	rozagante,
la	 carne	 se	 ocultaba	 detrás	 del	 anís	 y	 el	 camarón;	 hacia	 el	 final,	 graso	 y	 tenaz,
crocante,	 el	 chancho	 eliminaba	 casi	 cualquier	 gusto	 de	 especias	 o	 pescado.	 Entre
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rodaja	y	otra,	toda	la	comida.
Que	 tres	 sirvientes	 de	 la	 gorda	Ruth	 habían	 traído	 y	 brillaba	 en	 la	mesa,	 sobre

cuencos	oscuros:	pescaditos	redondos	rellenos	de	su	carne	y	frambuesas,	maíces	de
todos	los	colores	con	menta,	salvia	o	limón,	hilos	de	remolachas	con	hilos	de	pata	de
venado	sazonados	con	miel	y	pimienta,	caracoles,	langostitas	crujientes,	pichones	de
cóndor	 saltados	 con	 puré	 de	 damascos,	 ajos	 cocidos	 con	 una	 nuez	 adentro,	 papas
nuevas	nadando	en	una	salsa	de	moras,	queso	de	vicuña	con	pétalos	azules	y	granos
de	sal,	culebra	ahumada	envuelta	en	hojas	de	tomate,	una	calabaza	rellena	de	sí	y	de
sus	flores	amarillas	y	maníes	sazonada	con	agujas	de	pino,	las	ensaladas	de	hierbas,
los	cuencos	de	olores,	los	cuencos	de	las	aguas	de	torrentes.

Era	magnífico:	Juanca	dijo	que	no	había	visto	algo	así	desde	la	patada	que	lo	echó
de	 la	Casa.	Tomó	un	 trago	de	agua	oliendo	del	cuenco	del	orégano[34]	 y	 se	 lanzó	a
comer.	Ana	 lo	miraba	 y	 picoteaba	 poco;	 había	 pasado	 con	 soltura	 la	 edad	 de	 parir
hijos	y	no	podía	dejar	la	sonrisa	altanera.	Juanca	pensó	que	quizás	esa	mesa	podía	ser
la	 imagen	para	 la	Larga	y	 seguía	 callado.	Los	 servidores	 se	 fueron:	 volverían	 cada
tanto	con	la	rodaja	de	Delicia	del	Tiempo.	Ana	creyó	que	ya	podía	decirlo:

—Maestro,	¿qué	es	la	Larga?
El	bastardo	 la	miró	masticando.	Ana	olía	a	confianza,	 romero,	con	un	 toque	de

hongos	para	darle	misterio:	sonaba	pretencioso.	Juanca	tenía	en	la	mano	hilitos	de	las
remolachas	que	le	goteaban	rojos	en	el	pecho:	se	limpió	con	los	copos	de	algodón	y
tomó	agua	oliendo	del	cuenco	de	pimientas	verdes.	Dio	un	respingo.

—Podría	ser	esta	mesa.
Dijo,	 con	 la	 voz	 de	 tormenta	 muy	 bajita	 y	 una	 sonrisa	 que	 ocultaba.	 Ana	 de

quintas	se	acomodó	los	huesos	largos	y	lo	miró	otra	vez	y	tuvo	que	sonreír	para	hacer
que	 entendía.	 Los	 tres	monos	 araña	 estaban	 apichonados	 en	 un	 rincón,	 abrazaditos
entre	ellos;	un	gato	montés	panzarriba	jugaba	con	el	pescado	relleno	con	frambuesas
que	 Ana	 le	 había	 dado.	 El	 bastardo	 comía	 y	 la	 mujer	 dudó	 si	 podía	 hacer	 otra
pregunta.	En	general	es	una	sola.

—Me	puede	hacer	otras	preguntas,	por	ser	hoy,	por	ser	usted.
Le	dijo	el	bastardo,	de	pronto	cortesano.	La	mujer	le	preguntó	cómo	es	la	Larga;

el	 bastardo	 jugaba	 entre	 la	 lengua	 y	 los	 labios	 con	 un	 ajo.	 Había	 pasado	 tres
estaciones	 en	 las	 pieles	 de	 la	 casita	 preguntándose	 cómo	 sería	 la	 Larga	 y	 no	 se
acordaba	por	qué	no	podía	dejar	de	pensar	que	era	mirar	una	imagen:	elegir	o	recibir
una	imagen	de	la	vida	de	acá	y	mirarla	toda	la	vida	larga,	sin	parar.	No	sabía	por	qué,
no	le	parecía,	pero	no	podía	dejar	de	pensarlo:	buscaba	su	imagen	para	la	Larga	todo
el	tiempo.

—La	Larga	no	es	mi	hija,	sin	las	dudas:	es	yo	mismo,	así	que	no	la	puedo	cuidar
todo	el	tiempo.	Será	lo	que	sea,	digo:	es	lo	que	es.	Ahora	ya	está	en	marcha.

—¿Y	cuándo	vamos	a	saber,	cómo?
—Llegará.	Hay	que	esperar.
—¿Qué,	esperar?
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—Que	llegue,	sin	las	dudas,	o	alguien	que	lo	sepa.
—Usted,	sin	las	dudas.
—Puede	que	yo.
Llegó	una	tajada	del	medio	del	lomo	de	chancho:	la	Delicia.	La	carne	ya	se	había

enrojecido	 y	 el	 camarón	 estaba	 abandonando:	 era	 un	momento	 fuerte	 del	 anís.	 La
biógrafa	y	el	bastardo	hablaban	muy	la	lengua	de	personas:	se	reconocían.	Juanca	le
dijo	otra	vez	que	la	Larga	podía	ser	 la	 imagen	de	esta	mesa	y	Ana	no	supo	si	creer
que	era	galantería.	Que	fuera	no	le	servía	para	nada.	Frunció	la	boca	y	se	crujió	los
dedos	largos:	era	su	mueca	firme.

—Decir	que	la	única	duda	es	la	forma	que	tiene,	sin	las	dudas.
—Es	la	única.
Le	 dijo	 el	 bastardo	 con	 el	 monito	 más	 audaz	 en	 el	 hombro	 y	 un	 puñado	 de

langostas	en	la	mano.
—Decir	que	está	seguro,	usted,	maestro,	de	que	llega.
Juanca	le	dijo	que	no	tenía	ninguna	duda	de	que	la	Larga	no	iba	a	tardar	tanto:	él

sabía.
—¿Y	por	qué	está	seguro,	usted,	maestro,	sin	las	dudas?
Ana	sabía	que	estaba	tan	guaranga.
—Porque	siempre	 lo	 supe:	 los	padres	 supimos	siempre	que	 la	vida	 larga	no	era

nuestra	sola	y	alguna	vez,	sin	las	dudas,	teníamos	que	dejarla:	darla.
—Entonces:	¿está	dicho	y	no	hay	dudas?
—Está:	no	hay.
Ana	 de	 quintas	 intentó	 una	 cara	 de	 júbilo	 que	 le	 salió	 esquinada.	 La	 lengüita

áspera	del	montés	le	raspaba	los	dedos	flacos	del	pie	izquierdo:	se	le	metía	entre	los
dedos	como	si	buscara.	Ana	se	levantó	y	dio	la	vuelta	a	la	mesa:	se	puso	en	cuclillas
detrás	 del	 bastardo	 y	 le	manoteaba	 la	 almendrita:	 Juanca	miraba	 la	mesa	 con	 ojos
arrobados.	Estiró	la	mano	y	agarró	unos	pedazos	de	la	culebra	en	hojas	de	tomate:	los
masticó	con	cara	de	opulencia.	Ana	se	volvió	a	su	lugar.	Iba	a	tener	que	cambiar	de
perfume.

Los	 cuencos	 en	 la	 mesa	 estaban	 casi	 vacíos	 y	 los	 tres	 monitos	 dormían
amontonados	sobre	los	restos	de	la	calabaza.	La	biógrafa	tenía	los	labios	ultrajados,
una	mueca	tensísima.	Se	contuvo	y	dijo	el	colmo	de	la	grosería.

—¿Maestro,	es	de	verdad,	usted,	el	Hijo	real	de	padre	Antonio?
El	bastardo	se	enderezó	en	sus	pieles:	se	sentó	con	las	piernas	cruzadas.	Tenía	el

cuerpo	con	restos	de	las	comidas;	sabía	que	la	pregunta	era	tan	dura.	Miró	a	la	mujer
huesuda	y	desarmada,	 la	volvió	a	mirar,	 le	recorrió	con	los	ojos	 los	pelos	rizados	y
largos	del	vientre:	de	persona.	Después	acarició	al	montés,	que	le	atrapó	la	mano	con
dos	patas	sin	uñas;	le	sacó	la	mano	y	agarró	de	la	mesa	la	última	tajada	del	chancho
del	tiempo	de	mi	padre	Ernesto.	Se	la	llevó	a	la	boca,	abrió	la	boca.	Cerró	la	boca	y
miró	la	tajada	en	sus	dedos.	Después	abrió	otra	vez	la	boca	y	se	la	metió:	la	masticó
como	si	se	estuviera	masticando.	La	tajada	tenía	gusto	a	él.	Se	rió.	Volvió	a	mirar	a	la
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mujer	y	a	su	pregunta	y	se	 fue	 levantando	de	a	poco,	con	el	esfuerzo	de	su	cuerpo
largo.	Cambió	los	ojos:	puso	los	ojos	de	desprecio:

—Conviene.	Si	yo	no	soy	su	Hijo,	todo	es	tan	falso,	digo:	la	Larga,	todo	tanto.
—Otra	más,	igual	a	las	otras.
En	esos	días	Javier	empezó	a	recibir	las	denuncias.	Javier	era	el	consejero	menor

de	Guerra	 de	mi	 padre	Ernesto,	 el	 segundo	del	 consejero	 Jaime,	 y	 era	 persona	 por
completo:	bajo,	morrocotudo,	la	piel	oscura	en	el	esfuerzo,	la	nariz	plantada	en	base
sólida,	ganchuda,	condorita,	los	ojos	esmirriados,	buena	panza.	Javier	era	un	modelo
de	fresco	de	personas.	Sólo	que	era	un	poco	joven	para	consejero:	se	lo	había	ganado.
Cuando	le	salvó	la	vida	a	mi	padre	Rubén,	el	hijo	de	mi	padre	Ernesto,	en	la	caza	de
la	 aceptación,	 sabía	 que	 se	 había	 ganado	 algo.	 Es	 el	 sueño	 de	 todos	 ellos:	 que	 un
puma	ataque	al	Hijo	cuando	duerme	y	echarse	 sobre	él,	 el	puma,	con	el	 cuchillo	y
achurarlo	justo	antes	de	que	su	zarpa	le	deshaga	el	cuello	al	Hijo.	Javier	lo	vio	venir:
quizá	lo	dejó	acercarse	demasiado.	Quizá	lo	podría	haber	parado	a	veinte	pasos:	no	le
habría	 servido,	 así	 que	 lo	 dejó	 llegar	 y	 no	 saltó	 hasta	 que	 saltó	 el	 puma	 sobre	 el
cuerpo	de	mi	padre	Rubén.	Igual	me	pasó	a	mí	con	Jacobo	y	se	ganó	su	pira:	Rubén
podría	 haberlo	 hecho	 con	 Javier,	 pero	 Rubén	 era	 debilucho	 y	 fue	 nuestra	 caída.
Cuando	el	consejero	menor	de	Guerra	a	cargo	de	las	máquinas	de	mi	padre	Ernesto,
Joaquín,	fue	ultimado	por	largos	en	brazos	de	su	dentista,	mi	padre	llamó	a	Javier	a
que	 ocupara	 el	 puesto:	 para	 combatir	 largos.	Al	 principio,	 Javier	 creyó	 que	 era	 su
oportunidad	 perfecta;	 después,	 cuando	 la	 Larga	 iba	 ganando,	 se	 fue	 quedando	 un
poco	solo	pero	siguió	adelante.	Lo	que	empezó	por	ambición	clarísima	lo	seguía	por
testarudez	o	poca	 astucia.	Tenemos	que	 tener	 una	buena	porción	de	 servidores	 que
tengan	 poca	 astucia.	 Javier	 fue	 de	 esos	 funcionarios	 de	 mi	 padre,	 mártires,	 que
siguieron	atacando	la	Larga	aunque	podían	quererla	para	ellos.

Javier	 olía	 a	 júbilo,	 cocción	 de	 colibríes,	 con	 un	 golpe	 de	 ceibo	 para	 mostrar
mesura:	adecuado,	siempre	él,	adecuado.	Cuando	recibió	la	primera	denuncia	gritó	de
placer.	 A	 la	 cuarta	 en	 ocho	 días	 creyó	 que	 había	 quebrado	 a	 los	 largos:	 se	 veía
glorioso	y	 le	molestaba	pensar	 que	 solamente	 podía	 pasar	 a	 consejero	 de	Guerra	 y
ningún	 honor	más.	 Padre	Ernesto	 le	 iba	 a	 inventar	 alguno.	Las	 denuncias	 llegaban
siempre	 iguales:	 un	 papel	 rosita,	 doblado	 en	 ocho,	 escrito	 con	 tinta	 azul,	 decía	 el
nombre	del	jefe	de	una	junta	y	el	lugar	de	su	casa.	Si	los	mandaba	un	traidor	era	muy
activo;	 si	 eran	varios	 estaban	de	 acuerdo:	 se	notaba	que	 la	 traición	 tenía	un	plan	y
había	 decidido	 acabar	 con	 los	 largos.	 Los	 primeros	 cuatro	 o	 cinco	 se	 resistieron
cuando	 los	 fueron	a	buscar:	 los	 soldados	 los	acabaron	ahí	mismo,	con	gritos	de	 las
nenas	 y	 vecinos.	Cada	 vez,	 al	 rato,	 papeles	 rosita	 pegados	 en	 la	 calle,	 escritos	 con
azul,	daban	el	nombre	del	largo	y	le	cantaban	envidia	por	estar	tan	cerca,	tanto	más
cerca	 de	 la	 Larga	 ya.	Abajo,	 el	 papel	 siempre	 decía:	 «los	 largos	 verdaderos	 nunca
mueren	/	los	largos	verdaderos	nunca	matan».

Después	 de	 los	 primeros,	 Javier	 dudaba:	 no	 entendía	 la	 meta.	 Le	 dio	 a	 sus
soldados	la	orden	de	no	matar	a	nadie:	quería	verlos,	charlarlos,	revolearles	la	lengua.
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El	primero	que	le	 trajeron	fue	un	maquinista	grave	pero	flaco	que	vivía	solo	con	la
hija	 y	 un	 ayudante	 rengo:	 inventaba	 máquinas	 chicas	 para	 medir	 distancias	 y	 las
vendía	 a	 traficantes.	 A	 los	 traficantes	 saber	 la	 distancia	 les	 resultaba	 igual,	 no
llegaban	más	pronto,	pero	 les	daba	gusto.	El	maquinista	era	el	 jefe	de	una	 junta	de
viajeros:	nunca	había	salido	de	Calchaqui	y	siempre	olía	a	pesar,	pelos	de	vicuña	sin
matiz:	por	si	acaso.	Cuando	lo	prendieron	se	revolcaba	en	plena	quinta	con	una	mujer
inmensa	 que	 trabajaba	 en	 un	 tugurio:	 la	mujer	 salió	 a	 los	 gritos	 y	 los	 soldados	 se
reían;	el	maquinista	podría	haberse	escapado	pero	no	se	le	ocurrió.

Los	tormentos	para	conseguir	datos	son	penosos:	el	arte	se	derrumba,	cae	bajo	el
peso	de	la	necesidad.	Los	movimientos	son	forzados	y	la	búsqueda	de	esas	palabras
malea	el	ritmo:	no	se	puede	seguir	el	vaivén	de	los	cuerpos	sino	ajustarse	siempre	a
las	preguntas,	puntuar	con	las	preguntas,	interrumpir	los	desarrollos.	Javier	se	lanzó	a
la	 bajeza	 de	 la	 utilidad	 con	 entusiasmo	 sospechoso.	Llenó	 los	 brazos	 y	 la	 cara	 del
maquinista	de	cortes	ranuritas;	le	servía	para	hacer	muchas	preguntas:	cada	pregunta
un	corte	y	el	chorrito	de	sangre	que	saltaba	como	un	pis	de	chico	y	después	gotas.	El
maquinista	 tenía	 muchas	 gotas:	 iba	 perdiendo	 fuerzas.	 No	 le	 podía	 decir	 nada:	 le
decía	veces	y	veces	que	no	sabía	nada.	Es	tonto	que	el	mirlo	diga	que	no	sabe	nada
porque	siempre	tiene	que	decirlo;	era	más	tonto	para	el	maquinista,	que	de	verdad	no
sabía	nada:	Javier	no	tenía	cómo	creerle.

El	maquinista	 se	murió	 en	un	 rato,	 con	cara	de	preguntarse	 algo.	Poco	después
apareció	 el	 papel	 rosita	 con	 azul	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 entre	 otras	 calles	 donde
también	 estaba.	De	 ahí	 en	más	 Javier	 cuidó	 que	 sus	mirlos	 no	 se	 le	murieran:	 les
cortaba	justo	lo	necesario,	les	daba	cariño	y	golpes	en	la	buena	medida,	los	estiraba
hasta	antes	del	quebranto.	Es	muy	difícil	un	 tormento	 si	 el	mirlo	está	queriendo	su
muerte:	 requiere	 mucho	 arte.	 Si	 no	 se	 puede	 amenazarlo	 con	 su	 muerte	 hay	 que
encontrarle	 otras	maneras:	 el	 dolor	 no	 sirve	mucho,	 porque	 todos	 creen	 que	 tienen
que	resistir	el	dolor	y	les	parece	que	pueden	soportarlo.	Lo	terrible	es	cuando	piensan
que	el	dolor	se	les	va	a	pasar	sólo	cuando	se	mueran:	si	no,	no	es	tan	difícil.	A	veces
Javier	interrumpía	un	serrucho	y	les	preguntaba	con	tremendo	interés	cómo	iba	a	ser
la	Larga.	El	mirlo	no	sabía;	Javier	se	le	reía:

—Así	que	no	sabe,	usted,	eso	que	quiere	tanto.
Algunos	 se	 avergonzaban	 de	 no	 saber	 y	 simulaban	 no	 querer	 decirlo.	 Otros

inventaban	formas	de	la	Larga:	las	primeras	formas	extremas	de	la	Larga	aparecieron
en	 los	 calabozos	 de	 Javier.	 El	 tormento	 más	 bruto	 era	 asegurarles	 que	 no	 podían
morir,	que	seguirían	vivos	estaciones,	estaciones	sufriendo:	lejos	de	la	Larga.	Más	de
uno	 pedía	 la	 muerte	 a	 gritos	 y	 nada	 más	 la	 conseguía	 si	 traicionaba	 horrible.	 Si
hubieran	 podido	 amenazar	 a	 un	 largo	 con	 que	 nunca	 iba	 a	 morirse	 lo	 habrían
desarmado,	 conseguido	 todo.	 Los	 cuidaban	 para	 que	 no	 murieran:	 el	 saber	 de	 los
médicos	 ganó	 mucho	 en	 esos	 días	 de	 la	 Larga	 y	 muchos	 enfermos	 agradecen	 y
recuerdan	al	consejero	Javier	todavía,	cuando	el	adversario	se	les	vuelve	enemigo.	Y
sin	embargo	casi	todos	los	largos	lo	lograban:	es	tan	fácil,	tan	tan	simple	morirse:	hay
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que	saber	muy	poco.
—Lo	que	tengo	que	saber	no	está	en	sus	palabras,	sin	las	dudas.	Está	en	ellos.
Entendió	una	cuarta,	mientras	comía,	Javier.	Comía	un	pincho	de	camarones	sin

aliño:	una	pavada.	Javier	era	de	esos	que	piensan	que	si	comen	sin	pensar	en	lo	que
comen	 están	 ganándole	 su	 tiempo	 a	 la	 comida:	 un	 servidor	 perfecto.	 Javier	 no	 era
complicado:	 quería	 deshacer	 a	 los	 largos	 porque	 era	 su	 forma	 de	 ganar	 la	 pelea	 y
conseguir	sus	cosas	y	porque	Calchaqui	le	gustaba	y	se	había	hecho	como	era	sin	la
Larga,	 y	 no	 conseguía	 imaginarse	 cómo	 sería	 con.	Era	 bien	 tiépido.	Además,	 creía
que	 la	 Larga	 no	 era	mala,	 pero	 resultaba	 una	 perturbación:	 todos	 iban	 a	 tener	 que
tratar	de	entenderla;	y	cuando	están	buscando	se	ponen	muy	cargosos.	 Javier	no	se
daba	 cuenta	 de	 que	 los	 grandes	 damnificados	 de	 la	 Larga	 serían	 los	 vulgos	 y
personas:	que	los	estábamos	cuidando.	Pero	su	ardor	era	por	el	deber	y	una	sospecha:
si	los	largos	ganaban	él	iba	a	tener	que	preguntarse	toda	la	vida	dónde	había	fallado;
si	ganaba,	en	cambio,	sí	podría	olvidarse.

Día	siguiente	fue	el	golpe:	los	de	Javier	habían	matado	a	uno	más,	sin	querer,	con
el	médico	pánfilo,	y	el	papel	 rosita	apareció	enseguida	en	varias	calles	y	 terminaba
«los	 largos	 verdaderos	 nunca	mueren	 /	 los	 largos	 verdaderos	 nunca	matan»,	 como
siempre,	 pero	 además:	 «Seguimos	 regalando	 la	 Larga	 a	 los	 mejores	 largos»,	 y	 lo
firmaba	Juanca.	Ana	no	lo	firmaba	porque	no	importaba,	pero	la	letra	y	la	tinta	azul
eran	de	ella.	Esa	primera	creció	el	revuelo	de	la	fiebre	en	Calchaqui.

Ana	de	quintas	apareció	en	varias	calles	y	explicaba.	Había	cambiado	su	tela	de
color	por	una	blanca	y	se	la	fajaba	sobre	las	mamas	tan	chupadas,	filosas.	Trataba	de
hablar	 lo	 más	 vulgo	 y	 explicaba	 que	 la	 vida	 larga	 ya	 no	 era	 una	 posibilidad:	 era
certeza.	 Hasta	 entonces	 las	 acciones	 de	 los	 largos	 se	 habían	 basado	 en	 una	 duda;
ahora	cambiaban	porque	la	Larga	estaba	segura	en	las	palabras	de	Juanca:	llegaría.

Ana	se	desmelenaba:	llegada	al	punto	gritaba	y	se	agitaba	y	a	muchos	les	costaba
seguirla.	Hablaba	con	 jadeos	y	explicaba	que	con	 la	Larga	 tan	segura	 los	 largos	no
tenían	que	matar	enemigos	porque	sería	demasiado	favor:	no	podían.	Y	que	podían
matarse	o	hacerse	matar,	como	las	mujeres	fundadoras	de	la	plaza:	los	ejemplos.	Pero
siempre	era	mejor	encontrarse	 la	muerte	peleando	por	 la	Larga.	Y	que	cuantos	más
hubiera	en	la	antesala,	deshechos,	antes	empezaría	la	Larga	para	todos.	Pero	no	era	un
sacrificio:	era	un	privilegio.[35]	El	bastardo	la	escuchaba	mezclado	entre	los	vulgos,	la
cabeza	 afeitada	 y	 la	mueca	 perdida:	 seguía	 desconocido	 y	 disfrutaba.	 Esa	 primera
muy	 temprano	 diez,	 una	 junta	 del	 mercado	 y	 cuatro	 amigos,	 fueron	 cantando	 a
entregarse	a	la	guardia	de	la	Casa.

«Esperar	cuando	esperar
no	se	puede	no	es
prudencia	ni	cuidado:
es	taradez.
Por	la	Larga	los	largos
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vamos	a	la	vida;
por	la	muerte	los	vivos
vamos	a	la	Larga,
y	nadie
nadie	nadie
parar	nos	puede.
Por	nosotros	y	los	otros	en	la	Larga
nos	encontramos:	vamos.»

La	canción	era	ripiosa:	hizo	fortuna.	Los	largos	llegaron	a	la	guardia	de	la	puerta
del	Sur	de	la	Casa	cantándola	y	golpeteando	cañas;	olían	todos	igual	a	fuerza,	maíz
sin	más	matiz,	y	metían	miedo:	un	poco.	Los	soldados	cerraron	la	puerta	de	la	guardia
y	mandaron	consultar	a	Javier,	que	dijo	que	por	nada.	No	los	querían:	los	diez	largos
se	quedaron	varados	contra	puertas	cerradas.

Cantaban:	como	un	rumor	del	río.	El	río	debajo	de	Calchaqui	que	se	va	inflando
desde	 la	 sequía	 y	 su	 cabeza	 se	 hace	 boca.	Cantaban	 como	 un	 rumor	 y	 se	 les	 iban
agregando	más	vulgos	y	personas:	largos,	ayudantes	y	recién	llegados.	La	puerta	de	la
guardia	 sur	 seguía	 cerrada:	 desde	 el	 techo	 de	 la	 guardia	 soldados	 los	 miraban,
sonreían,	escupían,	 les	preguntaban	por	 la	Larga.	Cayó	el	sol:	se	calentaron	fuegos.
Cuando	 empezó	 la	 quinta	 había	más	 de	 treinta	 y	 otros	 que	 les	 trajeron	 cuencos	 de
caldo	con	maíz	y	pichones.	Comían	por	 turnos:	siempre	quedaban	cantando	más	de
cinco.

«Esperar	cuando	esperar
no	se	puede	no	es
prudencia	ni	cuidado:
es	tara	taradez.»

Ya	 había	 pasado	 un	 día	 y	 los	 acompañaban	 flautas,	 tambores,	 los	 variados
silbidos.	Frente	a	la	guardia	sur	hay	una	plaza	chica,	de	baldosa	camarón,	rodeada	de
casas	sólidas,	de	personas:	buena	piedra	sin	pintar,	para	mostrarla.	La	muralla	de	la
Ciudad	 cierra	 el	 otro	 lado	 de	 la	 plaza;	 en	 el	 medio	 hay	 una	 fuente	 con	 agua	 de
montaña:	 alrededor	 de	 la	 fuente	 suele	 haber	 flores	 y	 teros	 y	 diez	 picos	 de	 gas	 con
luces	de	colores.	Los	teros	se	habían	asustado	y	gritaban	desde	la	muralla.	Teros	son
como	vulgos:	siempre	gritan	desde	el	lugar	equivocado.

Frente	a	la	guardia	de	la	Casa	eran	muchísimos	y	no	habían	dejado	de	cantar	un
momento:	 no	 era	 tiempo	 de	 lluvias	 pero	 poceras	 habían	 armado	 techitos	 con	 unos
plásticos	 rojo	 higo	 y	 vendedores	 ofrecían	 higos,	 aguas,	 cocciones.	 Cuatro	 chicos
retorcían	 la	 cola	 de	 un	 perro	 para	 que	 coreara	 con	 los	 ladridos	 la	 canción;	 dos
criadores	 repicaban	 los	 pies	 de	 sus	 vicuñas	 contra	 las	 baldosas:	 seguían	 el	 ritmo.
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Muchos	miraban	a	menudo	sus	relojes	de	tubo:	como	si	a	una	hora	tal	fuera	a	llegar
cual	 cosa.	Tres	mujeres	potentes	 se	 cambiaban	 las	 telas	 entre	 ellas	y	 aprovechaban
para	 contarse	 historias	 de	 sus	 hijos;	 tenían	 las	 mamas	 tan	 bien	 trabajadas	 por	 los
chicos:	 largas,	 bamboleantes.	 Los	 llagados	 se	 quedaban	 en	 un	 rincón	 y	 no	 estaban
seguros.	 Cuatro	 administradores	 y	 un	 pintor	 de	 frescos	 de	 la	 Casa	 jugaban	 a	 las
preguntas	y	respuestas.

—¿Quién	le	dice	si	está	muerto,	usted,	o	bien	no	está?
—Padre.
—Juanca.
—Las	lengüitas	del	fuego,	sin	las	dudas.
Eran	 tantos:	 no	 se	 fornicaban	 nada,	 se	 hablaban	 bajo	 y	 se	 miraban	 mucho.

Cantaban.	 Nadie	 se	 animaba	 a	 preguntar	 si	 la	 Larga	 iba	 a	 ser	 así,	 una	 reunión
desafiante	con	canción	todo	el	tiempo,	o	cómo:	no	se	animaban	ni	sabían	a	quién.	En
un	 rincón,	 desconocido,	 el	 bastardo	 había	 encontrado	 pieles	 y	 se	 pasó	 las	 horas
recostado,	 con	 su	 sonrisa	 pálida,	 en	 posición	 de	 estudiar	 bichos.	Ya	muy	de	 noche
llegó	 Jose	 de	 viajantes,	 huesón,	 encorvado,	 apoyado	 en	 el	 hombro	 de	 un	 chico
parecido,	y	ofreció	perfume	para	todos:	les	dio	el	que	habían	usado	las	mujeres	de	la
plaza,	 que	 olieron	 a	 nostalgia,	 sándalo,	 con	 una	 gota	 insolente	 de	 pescado	 seco:	 el
desafío.	 Todos	 se	 untaron	 y	 se	 juntaron	 en	 narices.	 Juanca	 se	 levantó	 y	 pensó	 en
hablar:	explicar	algo.	No	estaba	tan	seguro.	La	canción	no	paraba.

«Por	la	larga	los	largos
vamos	vamos
a	la	vida	por	la	muerte
vamos	vamos.»

La	canción	seguía	y	siguió	cuando	el	hombre	tan	alto,	con	la	voz	de	tormenta	y	la
almendrita	gritó	la	primeras	tres	palabras.	Un	chico	quedó	para	cantarla,	bajo,	como
quien	arrulla;	los	demás,	tantos,	se	arrepollaron	alrededor	del	alto.	El	alto	les	dijo	que
era	Juanca.	Los	demás	se	movieron	molestos.

—Los	veo	tan	inquietos,	ustedes,	tan	dudosos.	¿Quién	sabrá	si	yo	miento	y	no	soy
yo?	Nadie	sabe.	¿Entonces	cómo	pueden	creerme,	ustedes,	si	saber	no	pueden?	Saber
no	pueden	y	creerme	sí:	porque	es	mejor	creerme	que	no,	y	ganamos	más,	ustedes,
yo.

Les	susurró	Juanca	con	la	voz	de	tormenta	que	llegaba,	despacito,	a	todas	partes,
lejos.	Se	movieron	más,	molestos:	muchos	pensaron	que	Juanca	si	 fuera	 Juanca	 les
hablaría	en	la	tercera	lengua;	muchos	pensaron	que	era	Juanca	porque	les	hablaba	en
la	 segunda	 y	 sabía	 que	 todos	 creían	 que	 les	 tenía	 que	 hablar	 en	 la	 tercera	 y	 no	 le
importaba:	no	trataba	de	simular	nada.	Algunos	pensaron	que	no	era	Juanca	porque
simulaba	lo	de	la	segunda	para	parecer	Juanca	que	no	le	importaba	nada	y	otros	que
no	era	porque	daba	tantas	vueltas	para	elegir	la	lengua	para	hablarles.	Otros	pensaron
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que	era	porque	daba	tantas	vueltas.	El	chico	por	momentos	se	olvidaba	de	seguir	con
la	 canción	 y	 un	 criador	 lo	 pateaba.	 Les	 convenía	 creer	 que	 era.	 A	 Juanca	 se	 le
aparecieron	sus	manos	y	se	alisó	 la	piel	del	cráneo;	 tuvo	ganas	de	desenroscarse	 la
tela	y	tirarla	a	algún	fuego.

—Pero	además	soy	yo	y	ustedes	saben,	ahora:	me	esperaban	y	estoy.	Largos,	yo
nos	 llevo	 a	 la	 Larga;	 no	 es	 un	 intento:	 es	 la	 certeza.	 Ya	 llegamos	 y	 no	 estamos
todavía,	 largos,	ya	llegamos:	quien	ve	las	puertas	de	la	ciudad	no	duda	de	que	va	a
entrar	en	la	ciudad,	tarde	o	temprano:	se	prepara.	Por	eso	los	largos	verdaderos	nunca
matan,	por	eso	los	largos	verdaderos	nunca	mueren.

Los	demás	temblequeaban	y	se	miraban	mucho.	Jose	de	viajantes	fruncía	la	cara
flaca	 como	 si	 algo	 le	 resultara	 demasiado;	 Ana	 de	 quintas	 se	 reía	 sentada,	 con	 la
cabeza	entre	 sus	piernas	 tan	huesudas;	el	 soldado	Jaime	estaba	 llegando:	alguien	 le
había	 avisado	 y	 venía	 sin	 aliento,	 a	 la	 carrera.	 Jose	 gritaba	 es	 Juanca,	 es	 Juanca.
Muchos	temblequeaban	más	y	se	callaban;	una	vicuña	se	escapó	al	galope.	Los	que
dudaban	 querían	 que	 fuera	 Juanca;	 los	 otros	 no	 dudaban:	 todos	 que	 fuera	 Juanca.
Nadie	se	atrevía	a	gritarle	un	saludo.

—Les	regalamos	la	Larga,	largos,	a	los	mejores.	La	Larga	es	para	todos;	primero
los	mejores.	No	podemos	abrir	la	Larga	con	muertos	enemigos:	tenemos	que	abrirla
con	 los	mejores	de	nosotros.	Aunque	algunos	 tenemos	que	quedarnos	un	poco	más
acá,	largos,	en	sacrificio,	para	el	final	de	la	pelea.

El	 bastardo	 estaba	 maravilla:	 incontenible,	 avasallante,	 bravo.	 En	 realidad,	 era
bonito:	el	flujo	de	arroyito	o	río	más	grande	cuando	choca	con	una	rama	o	tronco	a	su
tamaño	y	primero	regresa,	se	da	vuelta,	se	encrespa,	gira	sobre	sí	y	vuelve	al	punto
transformado	en	ola:	con	el	pico	que	amenaza	el	golpe,	la	turbulencia	de	sus	grises,
su	 agujero	 chupador,	 el	 remolino,	 y	 sabe	 que	 sin	 ser	 por	 la	 ramita	 habría	 seguido
como	un	agua	calma,	clara,	sin	mitades.	Así,	la	amenaza	tan	fuerte	contra	la	amenaza,
el	golpe	ya	cayendo,	el	chapotazo:	Juanca.

—Por	la	muerte	los	vivos	vamos	a	la	Larga.
Dijo,	 y	 el	 chico	 gritó	 la	 canción	 y	 todos	 volvieron	 a	 cantarla.	 Fue	 rugido.	 El

bastardo	 los	 miraba	 como	 el	 que	 quiere	 ser	 un	 sordo:	 con	 la	 sospecha	 de	 que	 las
voces	nunca	se	parecen	a	sus	dueños.	Saltaban,	se	palmeaban	y	sudaban	fervor.	Él	les
pidió	un	silencio.	Cuando	trataba	mucho	era	capaz	de	pensar	bien	astuto:

—Largos,	 yo	 conozco	 la	 Casa.	 Si	 los	 conozco,	 sé	 que	 no	 nos	 van	 a	 aceptar
entregados.	No	nos	van	a	aceptar	pero	van	a	 tirar:	a	matarnos.	Saben	que	eso	es	 lo
que	queremos,	pero	no	pueden	aceptarnos	porque	es	 lo	que	decimos	que	queremos.
Tampoco	pueden	dejarnos,	largos:	vienen	pronto.

Mi	padre	Ernesto	estaba	viejo.	Todavía	anciano	no:	viejo.	Tenía	que	ser	igual	que
Juanca,	pero	estaba	viejo.	La	canción	empezó	a	retumbarle	en	las	orejas	demasiado	al
cabo	 de	 cuatrocientas	 veces:	 no	 soportó	 y	mandó	 a	 buscar	 al	 consejero	 Javier.	Mi
padre	Ernesto	era	chiquito:	un	pájaro	que	volara	muy	alto	porque	se	vuela	como	un
pétalo.	Pero	así	de	volátil;	por	eso	se	puso	ese	tiempo	como	un	río,	siempre	adelante:
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para	 tener	 su	 dirección	 trazada,	 un	 cauce.	 Tenía	 todos	 los	 rasgos	 chiquititos:
preciosos,	tan	precisos:	era	al	revés	de	Juanca.	El	diamante	de	padres	en	la	frente	le
llenaba	 la	 cara.	 Mi	 padre	 Ernesto	 estaba	 cansado	 y	 dudó	 un	 rato	 y	 llamó	 a	 su
consejero	Javier.	En	la	sala	de	la	Sal,	a	solas,	con	los	ojos	cerrados	por	el	fulgor	del
blanco,	sin	mirarlo,	mi	padre	le	dijo	que	echara	a	los	cantores.	Afuera	estaba	oscuro.

Usar	la	fuerza	sirve	para	que	todos	entiendan	que	alguien	ya	no	puede	guardarla:
que	está	acosado.	La	fuerza	es	buena	cuando	no	se	usa,	 lo	 tengo	dicho:	nieve	en	la
cumbre	de	esa	montaña,	que	podría	ser	agua	y	bajar	en	torrente.	Javier	puso	cincuenta
soldados	con	cerbatanas	mecánicas	con	flechas	de	veneno	en	el	techo	y	las	ventanas
de	la	guardia;	se	subió	al	techo	y	trató	de	hablar	a	los	largos	de	abajo.	Les	gritó	para
que	 lo	 escucharan;	 lo	 iluminaban	 fuegos,	 que	 le	 cambiaban	 el	 gesto	 en	 cada
repiqueteo	de	las	llamas.	Los	que	cantaban	lo	miraron	con	interés	escaso;	los	que	no
estaban	 cantando	ni	 siquiera.	Otra	 vez	 trató	 de	gritarles	 y	 la	 voz	 se	 le	 perdía	 en	 la
canción.

«Por	nosotros	y	los	otros	y	nosotros
y	los	otros	en	la	Larga.»

Javier	los	miró	sin	interés	y	levantó	los	hombros.	No	había	oído	al	bastardo	pero
sabía	que,	si	 los	mataba,	en	horas	 iba	a	 tener	a	 la	mitad	de	Calchaqui	pidiéndole	 la
muerte;	Padre	le	había	dicho	que	los	matara	y	no	estaba	seguro	de	que	fuera	malo	que
la	mitad	viniera	y	le	pidiera.	Si	la	Larga	ganaba	y	era	de	verdad	para	todos	iba	a	tener
vidas	para	pensarlo.	Hacía	viento	en	el	techo:	el	viento	tibio.	Se	restregó	las	manos	y
les	habló	tan	bajo	que	no	pudo	oírse:

—Largos,	 cantores,	 ruidosos	 sin	 las	 dudas:	 si	 no	 se	 pierden	 ya	 disparan	 los
soldados.

Entonces	se	desató	la	tela	verde	higo	de	su	brazo;	era	la	señal	para	que	empezaran
los	disparos	y	empezaron:	sobre	una	turba	quieta.

www.lectulandia.com	-	Página	172



Por	una	herida	de	cerbatana	sale	muy	poca	sangre;	 lo	que	 importa	no	es	 lo	que
sale:	es	lo	que	entra.	A	las	flechas	de	las	cerbatanas	es	difícil	escucharles	el	silbido:
un	viento	que	más	que	soplar	se	disfrazara	de	bonanza.	El	silbido	se	oye,	a	veces,	de
otra	forma.	Es	más	fácil:	hay	un	silencio	que	pasa,	se	oye	un	ploc	en	 la	carne	y	ya
llegó:	 tan	 fácil.	Y	 todos	 todos	 se	 agarran	 la	 flechita	 con	 la	mano	 y	 se	 la	 sacan,	 se
desgarran:	 todos	 saben	 que	 no	 sirve	 para	 nada,	 que	 el	 veneno	 ya	 entró,	 que	 el
desgarro	les	duele	pero	nadie	la	deja:	ni	siquiera	los	largos,	que	buscaban	su	muerte	y
se	quedaban	quietos,	desnudos	como	postes	esperando	flechitas,	cantando	a	los	gritos
o	en	murmullo	la	canción	y	con	las	manos	tapando	sus	oídos	para	evitar	la	tentación
de	escuchar	el	silbido	y	tratar	de	esquivarlo;	con	sus	ojos	cerrados	hasta	sentir	el	ploc
en	la	carne	y	los	abrían	entonces	un	momento	y	se	agarraban	la	flechita	con	la	mano.
Después	caían	sobre	un	cuerpo	caliente.

Momentos	 de	 una	 agonía	 sobre	 cuerpos	 de	 otros,	 para	 tratar	 de	 componer	 una
sonrisa	 tibia:	 para	 entrar	 en	 la	 Larga	 con	 la	 sonrisa	 tibia.	 Había	 quebrantos:	 unas
gotas	de	otro	 les	manchaban	 la	compostura	de	 las	caras:	 su	 tizne	 rojo	en	 la	 sonrisa
tibia.	En	los	rasgos	de	un	llagado	la	sonrisa	no	llegaba	a	hacerse;	una	mujer	preñada
dudaba	tanto	por	su	hijo;	el	chico	que	cantaba	todo	el	tiempo	creía	que	se	tenía	que
esconder	para	seguir	cantando:	caían,	se	caían.	A	los	quietos	les	resultaba	más	y	más
difícil	estar	quietos,	arrinconados	por	los	cuerpos	de	otros,	despatarrados	en	el	suelo,
quedaban	 pocos	 quietos:	 caían,	 se	 caían.	 Entre	 todos	 los	 quietos	 Jaime	 agarra	 a
Juanca	de	 la	mano	y	 tira:	se	 lo	 lleva.	Se	van,	manoteados	por	cuerpos	de	otros	que
tratan	de	agarrarse	y	sonreír	en	su	caída.	El	consejero	Javier	los	mira	desde	arriba	y
busca	su	placer	o	su	espanto	y	piensa	en	que	esa	noche	puede	saltearse	la	comida,	un
chancho	asado.	Abajo	un	traficante	quieto	espera	y	quiere	pensar	en	la	Larga	y	sufre
que	no	va	a	llegar	a	tiempo	para	comer	un	chancho	asado.	Un	criador	ancho	y	nudoso
se	da	cuenta	de	que	tiene	terror	pero	ya	está	en	el	suelo.	El	llagado	recibe	la	flechita	y
puede	 dejar	 de	 pelear	 contra	 la	 sonrisa	 que	 no	 puede.	 La	mujer	 preñada	 recibe	 la
flechita:	caía,	se	caía.

Jaime	y	Juanca	son	demasiado	altos	y	sospechan	que	a	ellos	no	les	tiran.	Mientras
caminan	entre	 los	montones	de	cuerpos	en	el	 suelo,	 Juanca	ve	a	Ana	de	quintas	ya
caída:	Ana	está	sobre	dos	poceras	y	lo	mira	con	la	sonrisa	todavía,	plácida:	como	al
sol	que	sale:	suavizadas	sus	puntas.	Juanca	trata	de	acercársele	y	Jaime	le	tira	de	la
mano	y	 le	dice	que	ellos	 tienen	que	sacrificarse	para	 terminar	 la	pelea:	que	se	van.
Jose	 de	 viajantes	 está	 boca	 abajo	 sobre	 la	 baldosa,	 sin	 cuerpos	 por	 debajo	 y	 no	 se
mueve.	 El	 olor	 a	mierda	 es	más	 grandioso	 que	 otras	 veces.	 Juanca	 sigue	 a	 Jaime:
salen	de	la	plaza,	miran	una	vez	más,	corren.	Jaime	le	dice	que	ojalá	la	Larga.	Juanca
no	lo	mira.

Corren:	no	caían.	Callados	 tuvieron	que	atravesar	casi	 todo	Calchaqui:	el	barrio
de	Personas,	primero,	cerca	de	la	Casa;	después	la	avenida	de	la	Casa,	que	va	desde	la
Casa	a	la	puerta	del	Este,	ancha	y	despejada,	fría,	vacía	en	esa	quinta,	y	cruzarla	junto
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a	los	talleres	de	vicuñas	mecánicas	para	meterse	en	el	barrio	de	Antiguos	y	de	Vulgos
hasta	la	casita	del	soldado.	No	había	patrullas.	No	había	gritos.	Las	calles	estaban	tan
vacías	que	no	dijeron	nada.

La	Nena	olía	a	miedo:	rosas,	con	un	toque	de	limón	para	no	ser	patética,	y	Juanca
se	enterneció	apenitas.	Nunca	antes	había	usado	ese	perfume.	Tampoco	los	ojos	bajos
fugitivos	ni	las	manos	tan	restregadas	entre	ellas.	El	resto,	en	la	casa,	estaba	igual.

La	Nena	 lo	 recibió	con	chillidos	y	él	 la	alzó	un	momento,	 le	 lambeteó	 la	oreja.
Después,	como	si	se	acordara,	la	dejó	en	los	brazos	del	soldado.	La	Nena	se	bajó	de
un	salto,	resopló	y	dijo	que	salía.	Jaime	le	dijo	que	no;	la	Nena	se	le	paró	enfrente,	se
agarró	la	válvula	gordeta,	se	le	rió	y	le	miró	la	cara:	entonces	se	rindió	y	se	volvió	a
un	rincón.	El	soldado	le	dijo	que	les	calentara	del	guiso	que	no	estaba	en	el	fuego.

—Tanto	armarlos	en	juntas,	digo,	Juanca,	para	esto.	Dicen:	con	dos	patas	cortadas
la	vicuña	tampoco	se	hace	hombre.

Se	sentaron	sobre	las	pieles	de	Raquel,	que	habían	sido	de	Juanca,	y	el	soldado	se
quejaba	 por	 primera	 vez:	 el	 bastardo	 nunca	 lo	 había	 visto.	 Justo	 enseguida	 de
alegrarse	se	preocupó,	más	vale.

—Tanto	organizarlos,	digo,	 Juanca,	y	 ahora	nada	más	quieren	que	 los	maten	 lo
antes:	Juanca,	pregunto,	digo:	¿quién	la	va	a	hacer,	ahora,	la	pelea?

—La	pelea	es	que	no	hay	más	pelea.	Ya	la	ganamos.
—Juanca,	no,	digo:	usted	sabe	que	no.	Y	si	 todos	se	matan	no	 tenemos	a	nadie

que	pelee.
El	bastardo	lo	miró	achicando	los	ojos,	como	quien	no	cree.	El	soldado	lo	había

despreciado	mucho,	dejado	tirado	en	sus	pieles	tantos	días,	 ignorado,	pero	nunca	se
había	atrevido	a	rebatirlo	de	frente.	El	bastardo	se	sentía	aliviado.

—Yo	 sé	 que	 sí	 y	 usted	 lo	 sabe,	 Jaime.	 La	 Larga	 está	 porque	 no	 tienen	 cómo
escamotearla.

—Juanca,	no:	hasta	que	no	la	ganemos	y	tengamos	y	Padre	la	declare	y	sepamos
que	 está,	 no	 la	 tenemos,	 digo:	no	 estamos	 seguros	de	 tenerla.	Dicen:	 el	 perro	 calla
porque	su	ladrido	ya	no	es	suyo.

Hablaban	entre	los	dientes,	sin	abrir	sus	bocas.	Juanca	pensaba	que	era	tan	bueno
que	Jaime	se	le	opusiera	de	una	buena	vez,	que	claramente	fuera	otro.

—Pero	 hay	 que	 hacer	 como	 si	 estuviéramos,	 Jaime,	 sin	 las	 dudas:	 como	 quien
está	tan	seguro	de	tenerla.

—Y	todos	esos	largos	muertos	están	muertos,	digo:	no	sabemos	si	van	a	entrar	a
la	 Larga.	 Quisieron	 sus	 muertes	 porque	 creían	 que	 estaba,	 que	 ya	 estaba.	 Dicen:
noche	con	sol	se	llama	la	mañana.

Juanca	 le	 agarró	 a	 Jaime	 la	 mano	 derecha	 con	 su	 izquierda	 y	 le	 entrelazó	 los
dedos.	 Estaban	 sentados	 en	 las	 pieles	 que	 habían	 sido	 de	 Raquel	 hacía	 tanto,
apoyados	los	dos	contra	la	misma	pared	de	barro:	rasposa.	Jaime	no	retiró	la	mano;
Juanca	apoyó	la	nuca	contra	la	pared	y	respiró	con	ruido.

—Eso	es	muy	bueno,	digo:	impresionante.	El	ejemplo	tremendo.	Jaime,	mañana
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toda	la	Ciudad	va	a	estar	buscando	cómo	morir	para	la	Larga.
—¿Y	 los	 vamos	 a	mandar	 a	 la	 muerte	 también,	 digo,	 a	 todos	 todos,	 sin	 saber

seguro?
Si	la	Nena	no	hubiera	entrado	con	el	guiso	justo	entonces,	el	bastardo	tendría	que

haber	contestado	algo	rápido,	sólo	de	circunstancias.	Pero	entró,	les	dio	los	cuencos,
probaron,	 se	 quemaron,	 escupieron.	En	 el	 cuenco	del	 soldado	había	 un	pelo	verde.
Juanca	hizo	como	si	no	lo	hubiera	visto.	Cuando	contestó	ya	había	pasado	un	rato:

—Sin	 saber	 seguro	 aunque	 sabiendo.	Ya	 sé,	 digo:	me	 duele.	Nos	 duele	 que	 se
mueran	y	sin	saber	seguro	si	llegan	a	la	Larga.	Pero	llegan	nada	más	si	ganamos,	y
ganamos	si	mueren	suficientes.	Y	se	mueren	felices.

Fue	el	principio.	Juanca	no	miraba	a	nadie:	la	Nena	había	vuelto	al	rincón	en	la
otra	estancia	porque	la	aburrían	las	palabras,	y	Juanca	no	quería	ver	las	caras	que	le
iban	 haciendo	 a	 Jaime	 sus	 palabras.	 Si	 hubiera	 contestado	 rápido	 quizá	 no	 se	 le
habrían	enredado	en	 la	boca	palabras	que	parecían	más	de	Ana:	Ana	de	quintas,	 la
biógrafa,	 quieta	 primero,	 caída,	 con	 la	 sonrisa	 plácida,	 con	muchas	menos	 puntas.
Quién	sabe	fueran	suyas:	ya	eran	suyas.	Juanca	explicó,	en	el	aire,	sin	mirar	a	nadie,
para	algún	recuerdo,	que	un	largo,	uno	que	busca	de	verdad	la	Larga	para	todos	debe
ser	capaz	de	matar	y	no	matar,	de	ser	generoso	y	ser	avaro,	de	ser	servil	y	bastante
despótico,	de	lastimar	y	de	curar	un	poco,	de	mentir	y	no	mentir	y	mentir	que	mentía,
de	ser	sí	mismo	y	tantos	otros.	Juanca	dijo	que	un	largo,	uno	que	busca	de	verdad	la
Larga	para	 todos	 sabe	 renunciar	 al	 bruto	 orgullo	 y	 solamente	 tiene	 una	virtud:	 que
busca	de	verdad	la	Larga	para	todos.

—Y	todo	lo	que	hacemos	para	ganarla	es	bueno,	Jaime,	digo,	sin	las	dudas,	más
que	bueno:	es	necesario.

Jaime	lo	miraba	emocionado.	Le	apretaba	la	mano	cada	vez	más	fuerte.
—Nunca	más	de	acuerdo,	estuve.	Tan	de	acuerdo.	Pero	si	nos	matan	tantos	puede

que	al	final,	digo,	nos	ganen.	Tan	de	acuerdo,	Juanca,	pero	la	forma[36]	puede	que	sea
mala.

Juanca	se	 soltó	 la	mano,	 se	 levantó	de	 las	pieles,	 le	acarició	 la	cabeza	de	pelos
como	espinos	y	caminó	hasta	 la	puerta	que	daba	a	 la	otra	estancia.	La	Nena	estaba
echada	en	otras	pieles,	quieta,	bocabajo,	con	su	ojetito	alzado.

—Es	buena,	digo:	buena	para	todos.

El	bastardo	tenía	razón.	Al	otro	día	todo	Calchaqui	quería	hacerse	matar:	estaban
impacientes.	Ni	un	soldado	en	la	calle;	en	la	plaza	de	la	guardia,	vulgos	y	personas	se
paraban	sobre	los	cuerpos	de	los	muertos	para	gritar	contra	puertas	cerradas.	Estaban
inestables.	Provocaban	y	no	conseguían	nada.	Adentro,	en	la	Casa,	mi	padre	Ernesto
y	el	consejero	Jaime	se	reunieron	con	Javier	y	le	ordenaron	que	no	matara	más:	con
dos	 o	 tres	 matanzas	 como	 aquella	 la	 Ciudad	 se	 iba	 a	 quedar	 desierta	 y	 no	 nos
convenía.	Pero	tampoco	se	podían	soportar	provocaciones.

El	bastardo	 tenía	 razón:	 la	muerte	de	 los	 largos	 en	 la	plaza	había	 convencido	a
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todos	de	que	la	Larga	estaba,	porque	tantos	no	se	iban	a	hacer	matar	así	sin	estar	muy
seguros.	La	 segunda	orden	de	mi	padre	Ernesto,	 transmitida	por	 Jaime,	había	 sido,
por	una	vez,	 tajante:	 Javier	hizo	cambiar	el	veneno	de	 las	 flechas	de	 las	cerbatanas
por	 otro	 más	 liviano,	 muy	 diluido	 en	 alcohol	 de	 maíz,	 que	 también	 tumbaba	 al
provocador	y	lo	daba	por	muerto.	Un	vulgo	cualquiera	ensayaba	la	sonrisa	beata	y	se
lanzaba	contra	una	patrulla	de	soldados	con	un	palo	en	la	mano:	lo	flechaban	y	caía
redondo,	con	un	momento	para	imaginar	las	maravillas.

Un	rato	más	allá	se	despertaba:	se	retorcía	y	después,	ilusionado,	abría	los	ojos	a
las	maravillas	 de	 la	Larga.	Tardaba	 un	 punto	 en	 sospechar	 que	 la	Larga	 se	 parecía
demasiado	a	 la	calle	embarrada	donde	 lo	habían	matado,	y	otro	en	darse	cuenta	de
que	seguía	en	el	mismo	rincón	de	la	Ciudad,	bien	vivo	y	estafado	y	con	un	desgarro
en	el	hombro	derecho	y	una	flechita	de	mecánica	en	la	mano.

Los	fuegos	de	los	65	muertos	de	la	plaza	se	encendieron	tres	días	después	en	el
descampado	junto	a	la	puerta	del	Este.	Javier	le	había	propuesto	al	consejero	Jaime	y
a	mi	padre	Ernesto	que	no	los	quemaran,	como	castigo	y	amenaza.	Dijo	que	quizá	sin
quemarlos	creyeran	que	no	podían	 ir	a	 la	Larga.	Mi	padre	 le	dijo	que	sería	victoria
enorme	de	los	largos:

—Si	perdemos	por	ellos	nuestro	orden,	y	hacemos	lo	que	nunca	haríamos;	si	nos
dejamos	deshacer	por	ellos,	nos	 rebajamos,	yo	y	el	orden,	por	 ellos,	y	ellos	ganan.
Peor:	más	que	la	Larga.

Sesenta	y	cinco	eran	un	número:	no	había	nadie	que	no	conociera	a	un	muerto	y
las	 llamas	 llegaban	a	colores	bastante	relamidos.	Los	problemas	eran	de	atribución:
una	lengua	entre	azul	del	gas	y	verde	del	balén	podía	ser	de	una	madre	calcinando	a
su	hijo	o	de	la	mezcla	de	un	persona	y	un	vulgo;	una	llamarada	muy	violácea	tenía
que	 venir	 del	 cuerpo	 más	 joven	 pero	 por	 sus	 matices	 debía	 ser	 una	 nena;
chisporroteos	 mostraban	 que	 en	 algunos	 cuerpos	 se	 olvidaron	 metales	 y	 era	 una
vergüenza.	Se	discutía	bastante:	más	que	nada,	sobre	el	color	general	que	resultaba	de
la	combinación	de	todos	esos.	Era	más	que	difícil	darle	el	nombre	correcto.

La	 Ciudad	 estaba	 entera	 en	 el	 descampado	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 Este,	 donde
empieza	 el	 camino,	 y	 ninguno	 cantaba.	 Cuando	 los	 aromas	 subieron	 tan	 fuertes	 y
dulzones	 que	 nadie	 pudo	 dejar	 de	 fruncir	 los	 ojos,	 muchos	 se	 lanzaron	 contra
patrullas	de	soldados	que	se	habían	parado	un	poco	patoteras:	cayeron	como	moscas,
con	el	veneno	suave,	y	se	despertaron	cuando	el	sol	caía,	entumecidos,	y	se	sintieron
pánfilos.	Sin	querer,	Javier	se	convirtió	esos	días	en	el	gran	protector	de	 los	 largos:
les	salvaba	la	vida	cada	cuarta	con	sus	flechitas	de	veneno	falso.

El	bastardo	tuvo	unos	días	de	explosión.	Estaba	espléndido.	En	realidad,	bonito:
las	 gotas	 como	 higos	 de	 la	 lluvia	 que	 amenazó	 con	 grises,	 oscureció	 la	 tierra	 para
avisar	que	estaba,	arrojó	olores	antes	que	su	agua,	apuró	pastores	asustados	y	por	fin,
clareando	 el	 cielo,	 cae	 como	 un	 manto,	 un	 cóndor	 o	 la	 lluvia	 imaginada.	 Así,
aplastante,	macizo,	 sin	escape	posible,	decidiendo:	 Juanca.	Caminaba	por	 las	calles
del	mercado	del	Este	y	entre	las	casas	orgullosas	de	personas,	por	las	casuchas	de	los
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vulgos	o	 en	 el	barrio	 fino	y	 en	 todas	partes	 lo	paraban,	 le	daban	gracias,	 le	hacían
preguntas	que	contestaba	con	una	afirmativa	muda	y	 la	 sonrisa.	Los	oficiales	de	 la
Casa	lo	saludaban	y	tenían	sus	órdenes	de	no	molestarlo:	si	lo	apresaban	podía	venir
la	tremenda	algazara.

A	algunos,	de	tan	feliz	que	estaba,	Juanca	contaba	que	había	salido	de	la	Ciudad	y
dejado	 su	 lugar	 de	 Padre	 bien	 premeditado,	 voluntario,	 sólo	 para	 poder	 volver	 a
conseguir	la	Larga	para	todos.	Así	que	no	hay	derrota	posible,	les	decía,	y	le	creían
bastantes.	El	bastardo	dormía	en	casas	de	largos:	cambiaba	cada	día,	por	si	acaso,	y
muchos	largos	pensaban	triquiñuelas	para	conseguir	que	durmiera	en	la	suya.	En	esos
días	había	dejado	de	pensar	cuál	sería	la	imagen	de	la	Larga	y	se	encontraba	con	la
Nena	muchas	quintas.	A	Jaime	lo	veía	muy	poco.

En	Calchaqui	nadie	 se	 atrevía	 a	 estar	 contra	 la	Larga:	 al	 que	hablaba	mal	 se	 le
reían	bastante	o	 le	pegaban.	Después	de	 la	noche	de	 los	65,	personas	 empezaron	a
usar	como	adorno	una	flechita	tipo	de	cerbatana	que	se	enganchaba	en	la	piel	con	un
alfiler	curvo:	se	la	colgaban	de	la	oreja,	el	hombro	o	la	nalga	y	se	les	bamboleaba	con
el	ritmo	de	la	Larga.	Las	canciones	largas	se	cantaban	con	músicas	variadas	y	muchos
comían	en	 las	segundas	unos	pajaritos	chamuscados,	malasados	en	unas	 llamas	que
recordaban	 los	 fuegos	 de	 los	 65.	 Aparecían	 costumbres.	 Una	 fornicación	 que
terminara	con	un	chorro	se	volvió	un	poco	 tosca:	era	pobre	encontrar	en	el	 final	el
alivio	que	todos	estaban	buscando	en	un	principio.[37]

Era	risueño:	maquinistas	que	eran	un	portento	de	grasa,	magníficos,	gordos	como
el	 sueño	del	 sapo,	 le	 preguntaban	 tímidos	 a	 un	 ayudante	 enclenque	por	 las	 últimas
noticias	de	Juanca	y	lo	abrazaban	efusivos	porque	iban	a	volver	a	estar	juntos	en	la
Larga.	Todos	 se	 querían	 tanto	porque	 se	 veían	 juntos	 por	 un	 tiempo	que	no	 sabían
pensar:	bien	estirado.	Algunos,	al	principio,	creían	que	con	un	tiempo	tan	largo	por
delante	ya	no	les	importaría	el	tiempo	de	los	padres.	Eran	tirifiladas.	En	la	Casa	muy
pocos	hablaban	en	voz	baja	cuando	decían	que	Padre	debería	ceder	de	una	vez	para
recuperar	la	calma	de	Calchaqui,	y	la	ciudad	nunca	olió	tan	aburrido.	Era	compacto:
casi	todos	los	vulgos	y	personas	usaban	un	perfume	que	había	compuesto	el	hijo	de
Jose	 de	 viajantes,	 Joaquín:	 olía	 a	 confianza,	 romero,	 con	 una	 gota	 de	 maíz	 para
marcar	la	fuerza	y	el	limón	del	desprecio:	una	provocación	a	todas	luces.

No	había	mujer	que	no	usara	su	tela	un	poco	rota,	enroscada	en	el	cuello	que	le
caía	 sobre	el	cuerpo	en	 lambetazos	desparejos:	ya	casi	nadie	se	acordaba	de	que	 la
tela	así,	 enrollada	al	cuello	de	mujer,	quería	decir	desprecio.	Se	perdían	 los	 signos.
Desde	 el	 cambio	 de	mi	 padre	 Cándido	 no	 se	 había	 visto	 a	 toda	 la	 Ciudad	 vestida
igual:	 daba	 un	 poco	 de	 pena,	 pero	 ellos	 lo	 tomaban	 con	 la	 alegría	más	 pánfila:	 se
reconocían	y	querían	en	la	muerte	más	larga.	Un	vulgo	en	pleno	éxtasis	mató	a	todos
los	chicos	de	una	calle:	con	calma	y	frases	tiernas,	los	once	chicos	formaron	una	fila
y	pasaban	uno	después	de	otro	para	que	él	los	deshiciera	muy	amable,	con	un	golpazo
en	la	cabeza.	Caían	en	tiempo	suave,	espiralados,	con	la	mejor	sonrisa.

El	 soldado	se	agitaba	en	 reuniones.	Los	días	estaba	de	acá	para	allá,	 corriendo:
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había	dejado	el	ejército,	vivía	de	casi	nada	y	se	pasaba	el	tiempo	tratando	de	volver	a
armar	sus	juntas.	Casi	todos	los	muertos	eran	suyos,	como	Ana	y	Jose;	los	vivos	se
habían	 desbandado	 porque	 no	 valía	 la	 pena	 perder	 tanto	 tiempo	 en	 secretos	 y
conspiraciones	cuando	cualquiera	de	la	calle	sabía	que	la	Larga	estaba	ahí	y	Juanca	lo
proclamaba	en	las	esquinas.	Jaime	se	esforzaba:	los	perseguía,	los	convencía	de	que
tenían	que	seguir,	de	que	eran	la	reserva	de	la	Larga,	de	que	sin	ellos	todo	podía	caer
en	 el	 desastre.	 No	 era	 tonto.	 En	 secreto,	 pidiéndoles	 secreto,	 les	 hizo	 prometer	 el
sacrificio	de	no	aceptar	la	muerte	mientras	la	Larga	no	estuviera	dicha	y	hecha.

Aparecieron	banderías.	En	la	Ciudad	lo	más	fácil	es	que	aparezcan	banderías:	con
la	Larga	fue	sorpresa	que	 tardaran	 tanto.	De	súbito,	en	días,	después	de	 los	 fuegos,
abundaron.	Jaime,	un	peluquero	muy	sereno	del	barrio	fino,	decidió	que	no	valía	la
pena	 aquel	 desbarajuste	 y	 ansiedades	 y	 que	 lo	 mejor	 era	 confundir	 la	 espera	 y	 lo
esperado.	Jaime	inventó	la	prueba.	La	prueba	no	era	difícil	pero	cambiaba	para	cada
uno:	el	candidato	se	presentaba	bañado	y	limpio,	despojado,	pulcro,[38]	y	un	tribunal
de	 cinco,	 dirigido	 por	 Jaime,	 recibía	 su	 regalo	 y	 lo	 sometía	 a	 la	 prueba:	 recitar	 un
poema	al	revés	sin	titubeos,	dormirse	de	verdad	en	un	momento,	cocinar	un	pescado
de	río	para	que	pareciera	gallinazo,	torcerse	hasta	que	la	cabeza	mirara	por	debajo	del
pistón	y	 los	huevos,	 recordar	 los	nombres	de	 los	65	y	 sus	padres	y	 sus	padres,	dar
vuelta	 los	 ojos	 para	 adentro	 y	 dejarlos	 blancos,	 reconocer	 esencias,	 cantar	 una
canción	muy	conocida,	contar	los	momentos	más	gloriosos	de	la	Larga.	Si	el	tribunal
daba	 la	 prueba	 por	 cumplida,	 quería	 decir	 que	 el	 candidato	 estaba	muerto:	 era	 un
alivio.	Un	 alivio	 tremendo:	 el	 candidato	 ya	 estaba	muerto	 y	 viviendo	 su	Larga.	La
Larga	había	llegado	y	era	eso,	tan	parecido	a	la	vida,	tan	agradable	y	lleno	de	delicias,
y	no	había	que	temer	ningún	tránsito.	La	Larga	se	instalaba	sin	aviso	y	hacía	todo	lo
posible	por	ser	muy	semejante:	una	delicadeza	de	su	parte.	Era	dulce	una	muerte	tan
suavita.

A	algunos	les	daba	un	poco	de	impresión	saber	que	estaban	muertos:	no	querían.
Pero	 muchos	 pasaron	 la	 prueba	 y	 muy	 pocos	 fueron	 rechazados	 por	 vivos	 y	 se
desconsolaban.	Parece	que	Joaquín	fue	un	rechazado.	Otros	dicen	que	no:	que	estuvo
desde	 el	 principio	 en	 una	 junta	 de	 viajantes,	 que	 sólo	 fornicaba	 con	 mujeres
magníficas	 de	 rollos	 y	 que	 nunca	 podría	 haber	 creído	 las	 patrañas	 de	 Jaime.	 En
cualquier	 caso	 era	 un	maestro:	 los	maestros	 siempre	 hacen	 banderías.	 La	 suya	 era
muy	cruel.

No	hacían:	hablaban	nada	más.	Reblandecían	con	la	duda.	Decían	que	la	Larga	no
era	esto	y	además	no	era	fácil.	Decían	que	todos	podían	llegar	a	la	Larga,	como	dijo
Juanca,	pero	que	nada	más	iban	a	llegar	los	que	confiaban,	los	que	nunca	caían	en	la
tentación	de	tratar	de	saber	cómo	sería:	los	que	se	le	entregaban	sin	reservas.	Era	tan
cruel:	 bastaba	 con	 un	momento	 de	 descuido,	 que	 los	 ojos	 se	 perdieran	 un	 poco	 y
miraran	 cerrados	 para	 adentro	 una	 imagen	 que	 podía	 ser	 la	Larga,	 que	 una	música
inventara	la	ilusión	de	un	ambiente,	que	un	perfume	explicara	una	posibilidad,	para
quedarse	 afuera	 sin	 remedio.	 Era	 tan	 cruel	 que	 muchos	 se	 aferraron.	 Vivían	 en
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guardia.	Los	de	Joaquín	fueron	desmesurados	parlanchines:	hablaban	sin	parar	de	lo
que	 fuera	 para	 alejar	 la	 tentación,	 y	 varios	 se	 atiborraban	 con	 cocciones	 para	 no
tentarse	antes	del	 sueño.	Otros	ejercitaban	 los	cuerpos	 todo	el	 tiempo.	Alguien	dijo
que	pasarse	los	días	intentando	no	pensar	era	la	forma	más	rotunda	de	pensar	y	que
nada	más	llegaban	a	la	Larga	los	que	no	pensaban	por	inocencia,	sin	el	esfuerzo:	se
murió	a	los	dos	días,	caído	de	una	vicuña	tan	mansita.

La	presión	era	dura.	Por	un	momento,	ya	nadie	supo	qué	pasaba.	Tantos	grupos
había,	y	banderías,	que	ya	nadie	podía	saber	de	todos:	creo	que	fue	entonces,	cuando
no	hubo	control,	que	ganó	la	revuelta,	aunque	después	tardara	y	hubiera	alternativas.
Ocho	de	los	veinte	de	la	bandería	de	Joaquín	escucharon	a	un	Jose,	persona,	contador
de	bienes	de	la	Casa,	que	les	dijo	que	el	error	estaba	en	la	manera.	¿Para	qué	buscar
la	Larga	por	la	pelea	contra	los	que	la	tienen	y	la	guardan,	como	si	fuerza	fuera,	como
si	fuera	la	llave	de	la	Casa?,	preguntó.	La	Larga,	dijo,	estaba	en	otra	parte.	No	la	de
Padre:	esa	no.	Había	otra,	que	no	dependía	de	la	fuerza.	Juanca	lo	tenía	dicho.	Había,
dijo,	sabía,	tierras	al	este	donde	crecía	una	planta:	era	lejos,	al	norte	de	la	costa	donde
buscaban	los	viajeros	el	ámbar.	El	perfume	de	esa	planta	daba	la	Larga	sin	peleas.

Los	 ocho	 se	 entusiasmaron	 y	 prometieron	 el	 secreto.	 A	 los	 dos	 días	 toda
Calchaqui	estaba	al	tanto	y	mi	padre	Ernesto	decidió	equiparles	el	viaje.	Los	despidió
turbamulta	gritona	en	la	puerta	del	Este:	salieron	los	ocho,	una	primera,	con	Jose	y	un
guía,	en	las	mejores	vicuñas	mecánicas,	llenos	de	bienes	para	cambiar	por	el	camino.
Era	arduo:	tenían	que	cruzar	tierras	de	barbudos	y	de	brutos,	y	de	brutos	barbudos.	En
la	Ciudad	se	hablaba	tanto	de	su	vuelta	y	en	pocos	días	los	olvidaron	casi	todos:	eran
días	 que	 rebosaban	 demasiado.	 Nunca	 volvieron:	 quizá	 llegaron	 y	 no	 supieron	 el
camino	de	vuelta,	o	 los	mataron	al	volver	o	antes.	Quizá	 llegaron	y	ya	no	 tuvieron
para	qué	volver.	 Joaquín	decía	que	 si	viajaban	 tanto,	 si	 pensaban	 tanto	 en	 la	Larga
nunca	 la	 podrían	 encontrar:	 quizá	 la	 encontraron	 y	 por	 eso	 se	 les	 perdió	 la	 furia
redentora	y	se	quedaron	en	esa	costa,	oliendo	el	fruto	y	extrañando	a	la	Ciudad	muy
poco.

En	 la	 Ciudad	 también	 los	 olvidaron	 enseguida:	 eran	 días	 demasiado	 repletos.
Varias	juntas	de	mujeres	que	todavía	tenían	a	su	Jose	dirigiéndolas	mandaron	a	decir
al	soldado,	en	una	de	sus	tantas	reuniones,	que	estaban	aterradas.	Jose	de	mujeres	las
había	 convencido	de	que	podían	ganar	 la	Larga.	Era	 cierto:	 podían	ganar	 la	Larga.
Quizá	Padre	decía	que	la	daba	y	ni	siquiera	iban	a	estar	seguras.	¿Cómo	iban	a	estar
seguras	de	que	la	tenían?	Aun	ganando	¿cómo	iban	a	estar	seguras	de	que	la	tenían?
¿Quién	 iba	 a	 saberlo?	 Era	 un	 peligro:	 la	 duda	 podía	 esparcirse	 rápido.	 El	 soldado
Jaime	las	convocó	para	darles	respuesta	en	el	bosque	de	sauces,	cerca	de	la	puerta	del
Sur,	una	cuarta	de	frío.	Llegaron	veinte,	 lo	esperaron:	Jaime	llegó	con	cuatro	juntas
de	vulgos	del	mercado,	muy	armados,	y	las	deshizo	a	golpes	de	cuchillo.	Primero	las
ataron,	les	hablaron	bajito	y	las	deshicieron	bien	a	golpes	de	cuchillo:	con	cuidado.	Él
les	había	dicho	que	no	gritaran	y	ellas	no	gritaron:	le	cumplieron.	Se	reía:	ahora	ya	no
pueden	dudar,	decía,	ahora	ya	saben.	Tenían	sus	dudas	y	han	 ido	a	averiguar,	antes
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que	 nadie.	Decía:	 favor	 que	 les	 hicimos	 al	mandarlas.	 Se	 reía,	 pero	 había	 actuado
serio:	más	que	nada,	Jaime	era	prudente.

Estaba	 categórico:	 ya	 nunca	 cerraba	 los	 ojos,	 sacudía	 la	 cabeza	 y	 murmuraba.
Pero	pese	a	Jaime	había	otras	banderías:	había	tantas.	Calchaqui	sobre	todo	discutía.
Los	días	eran	discusiones	todo	el	tiempo	y	pocos	hacían	nada.	Calchaqui	estaba	fuera
del	tiempo	que	avanzaba	de	mi	padre	Ernesto:	quieta,	circular,	redonda,	se	enroscaba
sobre	 la	Larga	como	aquella	 lombriz	muy	perezosa.	Un	pájaro	que	aletea	contra	el
viento.	 Un	 remolino.	 La	 muerte	 falsa	 del	 veneno	 suave.	 Amenazaba	 el	 caos:
Calchaqui	discutía	sin	parar	cuando	llegó	la	noticia	de	su	muerte.

Cuando	me	lo	encuentre	voy	a	saber	cómo	murió	mi	padre	Ernesto.	Falta	mucho
pero	va	a	llegar,	cuando	yo	llegue	a	donde	todos	los	padres	son	el	mismo,	y	entonces
sepa,	por	ser	mi	padre	Ernesto,	también,	siendo	todos	los	otros,	las	pequeñeces	de	su
muerte.	Ahora	sé	muy	poco.

A	mi	padre	Ernesto	le	faltaban	muchas	estaciones	para	alcanzar	su	edad[39]	y	tenía
al	adversario	bien	a	raya.	Apareció	muerto	una	primera,	sobre	su	piel	de	llama	blanca
y	sin	mantas	encima.	Estaba	bocabajo:	los	padres	nunca	duermen	bocabajo.	Tenía	la
cara	apoyada	en	una	mano	y	la	trenza	enredada	en	el	cuello,	pero	no	estaba	ahorcado.
Estaba	bien:	el	hilito	de	baba	le	caía	bien,	sobre	la	mano;	las	piernas	estaban	estiradas
bien,	 un	 poco	 doblada	 la	 derecha	 y	 derecha	 la	 otra;	 la	 cabeza	 estaba	 entera	 bien,
brillante,	 sin	 rasguños:	 todo	 estaba	 bien.	 Pero	 fue	 sospechoso	 que	 se	muriera	 justo
cuando	la	revuelta	de	la	Larga	estaba	tan	espesa.	No	que	los	largos	lo	mataran:	muy
difícil	y	no	les	convenía.	Algunos	insinuaron	que	podían	haber	sido	consejeros	de	la
Casa,	porque	vivo	no	permitía	resolver	la	situación:	bravatas.

Quizá	se	murió	de	una	muerte	apurada,	que	le	llegó	por	equivocación.	No	había
podido	 decir	 su	 voluntad	 para	 el	 tránsito:	 no	 pudo,	 como	 todos	 nosotros,	 elegir	 su
muerte.	Mi	 padre	Rubén,	 su	 hijo,	 pensó	 que	 lo	mejor	 era	 una	 forma	 consagrada	 y
eligió	 la	 de	 mi	 padre	 Andrés:	 hizo	 partir	 su	 cuerpo	 en	 tantos	 pedacitos	 para	 que
repartieran	uno	por	 familia.	Durante	días,	soldados	de	 la	Casa	fueron	casa	por	casa
con	un	morral	de	red	y	los	cachos	adentro:	tenían	el	tamaño	de	una	uña	y,	sobre	todo,
no	tenían	ninguna	forma	comprensible.	Era	la	condición:	para	que	nadie	pudiera	decir
tengo	 un	 índice,	 el	 pómulo,	 tengo	 nalga	 de	 Padre.	 El	 pedazo	 se	 guardaba	 en	 un
estuche	de	cobre	o	de	madera	y	se	iba	consumiendo;	después	quedaba	como	un	olor,
un	polvito,	un	recuerdo:	iba	cambiando,	tan	didáctico.	El	padre	como	Padre	era	uno:
para	 repartirse	 tenía	 que	 cambiar	 mucho.	 Los	 soldados,	 mandados	 por	 Javier,
aprovecharon	el	 reparto	para	espiar	en	 todas	 las	casas	de	 la	Ciudad	datos	sobre	 los
largos.

Mi	 padre	 Rubén	 era	 astuto	 como	 un	 vicuña	 astuto.	 Tenía	 el	 cuerpo	 chiquitito,
enclenque,	y	las	manos	enormes:	desde	nacer,	nadie	creyó	que	iba	a	vivir	hasta	llegar
a	Padre.	Cuando	llegó,	mi	padre	Rubén	se	vengó	casi	nada.

Solía	decir	que	su	espíritu	no	su	cuerpo	iba	a	servir	para	ordenar	la	muchedumbre
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de	espíritus:	se	lo	había	dicho	su	preceptor	un	día	en	que,	muy	chico,	jugueteaba	con
su	mono	más	íntimo	y	le	cortó	de	un	golpe	la	cabeza	y	dijo	que	con	una	les	sobraba	a
los	 dos.	 También	 lo	 dijo	 cuando	 vinieron	 a	 decirle	 que	 su	 padre	 había	muerto.	 Lo
dijo:	después	de	un	rato	largo.

Primero	 corrió.	 Cuando	 vinieron	 a	 decirle	 estaba	 en	 el	 sótano	 de	 la	 Casa,	 con
cuatro	maquinistas:	 los	 cuatro	discutían	cómo	se	podía	 fabricar	una	máquina	digna
para	cambiar	 los	colores	de	 la	 luz	de	gas	y	que	no	fueran	nunca	 igual.	A	uno	se	 le
había	ocurrido	una	 idea	evidente:	que	cayera	sobre	el	pico	donde	sale	 la	 llama	una
gota	de	esencia	de	colores	que	viniera	de	la	mezcla	de	siete	esencias	que	estarían	más
arriba,	 en	 siete	 tubos	 distintos:	 las	 esencias	 se	 mezclarían	 al	 azar	 en	 el	 tubo	 más
grande	 y	 de	 ahí	 caerían	 distintas	 gotas	 sobre	 el	 pico	 de	 la	 llama.	 Por	 el	 azar,	 era
seguro	que	el	 color	cambiaría	a	cada	gota.	Pero	 tenían	que	preparar	un	mecanismo
que	cerrara	o	abriera	al	azar	las	compuertas	de	los	siete	tubitos:	de	eso	discutían.

Fue	 a	 decírselo	 el	 viejo	 consejero	 de	 la	 Guerra	 Jaime:	 no	 sabía	 cómo,	 porque
nunca	 es	 así.	 El	Hijo	 sabe	 que	 se	muere	 Padre:	 va,	 recibe	 las	 voluntades,	 el	 beso,
espera,	como	espero	yo	ahora.	Nunca	es	así,	por	sorpresa:	un	padre	no	se	muere	por
sorpresa	y	el	viejo	Jaime	no	sabía	cómo	decirle.	Por	eso	le	gritó	desde	la	puerta:

—Padre,	mi	padre.
Rubén	 lo	miró	y	miró	alrededor:	como	quien	busca.	Era	muy	 joven,	no	más	de

cuarenta	y	cinco	estaciones,	aceptado	hacía	poco.
—A	usted,	Rubén,	padre	Rubén,	le	hablo,	sin	las	dudas.
Rubén	 lo	corría	 a	patadas	por	 la	 estancia	del	 sótano	y	 los	maquinistas	 se	 reían.

Rubén	 también	 se	 reía	 y	 todos	 creían	 que	 era	 una	 de	 las	 bromas	 que	 siempre	 le
hicieron	 a	 Rubén	 cuando	 era	 Hijo.	 El	 viejo	 trataba	 de	 gritar:	 estaba	 sin	 aliento	 y
resoplaba:	Padre,	Padre.	Al	final,	cuando	entendió,	se	paró,	tomó	aliento;	apoyada	la
espalda	contra	la	pared,	mi	padre	Rubén	parecía	más	que	apichonado	satisfecho.	Los
maquinistas	desaparecieron	en	las	puntas	de	pies.

—Muerto:	¿está	muerto	del	todo?
—Está	muerto	sin	las	dudas,	Padre.
—Mañana	 les	 declaro	 mi	 tiempo.	 Mi	 espíritu,	 no	 mi	 cuerpo,	 va	 a	 servir	 para

ordenar	la	muchedumbre	de	espíritus	bien	desmadejados.
El	tiempo	de	mi	padre	Rubén	fue	sorprendente.	Tuvo	que	declararlo	sin	el	cuerpo

de	mi	padre	Ernesto,	su	padre,	y	hubo	murmullos:	muchos	decían	que,	de	frente,	no
soportaba	las	miradas	y	que	por	algo	se	habían	apurado	a	cortarlo	en	sus	pedazos	más
menores.	 Su	 tiempo	 fue	 sorprendente:	 no	 sabían	 si	 era	 temeroso	 o	 desafiante.	Mi
padre	Rubén	dijo	que	el	tiempo	está	hecho	de	futuro[40]	porque	el	resto	no	es	tiempo
sino	el	recuerdo	del	tiempo,	pero	que	el	futuro	es	sobre	todo	fugitivo:	escurridizo	al
mango.	Y	que	nadie	tenía	que	decir	un	futuro,	cosa	tan	resbalosa,	a	menos	que	hiciera
todo	 lo	 necesario	 para	 hacerse	 con	 él:	 cuidarse,	 guardarse,	 tomar	 todas	 las
precauciones	 para	 evitar	 que	 cualquier	 confusión	 se	 entrometiera:	 la	 quietud,	 la
espera	 agazapada.	 ¿Quién	 dirá,	 decía,	mañana	 cuarta	 te	 visito	 en	 tu	 casa,	 y	 puede
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estar	seguro?	¿Quién	dirá	comeré	gallinazo?	El	tiempo,	decía,	es	el	refugio	de	quien
se	 guarda	 para	 asegurar	 el	 futuro	 que	 dijo:	 espera	 tensa.	 El	 tiempo	 es	 una	 espera
alarmadísima,	 cuando	 alguien	 decidió	 un	 futuro:	 procura	 que	 no	 haya	 cruces	 ni
ningún	otro	riesgo,	para	garantizar	que	el	tiempo	va	a	ser	allá,	donde	está	prometido.
Los	largos	se	agarraban	la	cabeza;	los	consejeros	no,	porque	quedaba	feo.

Pocas	 veces	 un	 tiempo	 de	 Padre	 pareció	 tan	 de	 circunstancias.	 Pocas	 veces	 un
tiempo	 de	 Padre	 fue	 más	 confuso	 y	 más	 analizado:	 había	 una	 señal,	 pero	 no
terminaba	de	estar	clara.	Mi	padre	Rubén	decía	que	la	única	forma	en	que	un	tiempo
llega	a	ser	es	dejando	de	ser:	para	cumplir	con	su	futuro,	dejar	de	 insistir	mientras.
Muchos	largos	creyeron	que	les	decía	que	si	se	quedaban	quietos	tendrían	la	Larga:
Jaime	 desesperaba.	 Otros,	muchos,	 se	 negaron	 a	 creer	 en	 una	 promesa	 que	 no	 les
habían	hecho.	En	la	Casa	los	consejeros	trataban	de	adaptarse:	en	un	gesto	humilde,
raro,	 mi	 padre	 Rubén	 mantuvo	 entero	 el	 mismo	 Consejo	 de	 mi	 padre	 Ernesto.
Trataban	de	no	proyectar	nada	para	no	ponerse	a	prueba;	cuando	sí	decidían	era	muy
peligroso.	Si	iba	a	haber,	por	ejemplo,	una	comida	en	la	Sala	de	Lapachos	de	la	Casa,
la	 sala	 se	 cerraba	 hasta	 el	 momento	 de	 comer	 para	 que	 nada	 lo	 impidiera	 y	 los
invitados	sabían	que	tenían	que	cuidarse	más	que	nada.	De	todas	formas,	para	que	la
zozobra	fuera	menos,	los	invitaban	muy	poquito	antes.

Pocos	días	los	largos	esperaron.	Juanca	dejó	la	calle	y	se	encerró	con	la	Nena	en
la	 casita	 de	 Jaime;	 Jaime	 no	 iba	 y	 había	 hecho	más	 secretas	 sus	 reuniones.	 En	 la
Ciudad	 todos	 hablaban	 menos,	 mirando	 a	 los	 costados:	 a	 ver	 qué	 hacía	 el	 padre
nuevo.	Para	eso	 les	 sirven	a	vulgos	y	personas	padres	nuevos:	para	esperar	y	creer
otra	vez	que	cosas	son	posibles.	Son	tiépidos,	y	es	mucha	fortuna.	Pasaron	unos	días
y	nadie	notó	nada.	El	soldado	Jaime	dudaba	y	después	decidió	que	era	el	momento	de
llamar	al	encuentro.

El	encuentro	empezó	con	el	sol.	No	fueron	tantos:	los	cinco	jefes	de	las	juntas	de
jefes,	 con	 los	 dos	 nuevos	 que	 habían	 reemplazado	 a	 Ana	 de	 quintas	 y	 Jose	 de
viajantes;	cuatro	jefes	de	las	mejores	juntas;	tres	de	las	banderías;	Esther,	la	última	de
las	viejas,[41]	que	había	reaparecido	la	noche	de	los	65;	Jose,	vendedor	del	mercado,
un	hermano	de	Jaime	que	empezó	a	prevalecer	cuando	Jaime	desconfiaba	más	y	más;
el	 bastardo	 Juanca	 y	 el	 traficante	 Joaquín,	 el	 dueño	 del	 depósito.	 La	 Nena	 en	 un
rincón[42]	trenzaba	y	destrenzaba	sus	famosos	verdes.	Jacobo,	el	consejero	de	la	Casa,
padre	de	la	futura	Madre	del	Hijo,	era	un	personaje	importante	para	la	Larga	pero	no
podía	ir	a	un	encuentro	con	más:	nadie	tenía	que	saber	que	era	un	largo	y	solamente
se	veía	con	Jaime	en	rincones	casuales:	los	datos	que	le	llevaba	eran	preciosos.

El	 depósito	 de	 Joaquín	 estaba	 en	 el	 barrio	 de	 Depósitos,	 cerca	 de	 la	 Puerta
Cerrada,	 lleno	 de	 pieles	 de	 vicuña	 y	 llama:	 era	 riquísimo.	 Los	 veinte	 se	 sentaron
sobre	 pieles,	 en	 redondo;	 afuera	 de	 la	 ronda,	 apoyado	 contra	 la	 pared	 de	 piedra,
Juanca	 los	 miraba	 como	 si	 no	 quisiera	 verlos:	 Juanca	 sabía	 estar	 siempre	 en	 otra
parte.
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Cuando	 empezaron	 las	 palabras,	 Juanca	 se	 envolvió	 con	 la	 tela	 verde	 chala	 la
cabeza	y	metió	la	cabeza	entre	las	piernas.	Jaime	decía	que	el	encuentro	iba	a	ser	un
recuerdo	para	muchos	tanto	tiempo	y	el	momento	de	decidir	 la	vida	de	la	Ciudad	y
las	 Tierras	 y	 la	 muerte	 de	 vulgos	 y	 personas.	 Jaime	 se	 había	 parado:	 agitaba	 los
brazos,	hacía	muecas,	para	no	distraerse	se	miraba	la	sombra	en	el	suelo	de	baldosas.
La	luz	llegaba	por	el	techo	de	plástico	verdoso	y	los	verdeaba	a	todos:	la	sombra	del
soldado	era	de	un	verde	enfermo.	El	soldado	verde	claro,	altísimo,	tan	desperdigado,
los	hombros	desparejos,	les	decía	que	hacía	tantas	estaciones	y	largos	muertos	que	la
buscaban	 juntos	 y	 que	 por	 fin	 era	 el	 momento	 de	 acabar	 la	 pelea.	 Los	 veinte	 lo
escuchaban	en	las	posturas	del	salto	por	lanzar.

Todos	olían	distinto:	desde	 la	declaración	de	mi	padre	Rubén,	 los	 largos	habían
dejado	de	usar	el	mismo	perfume	de	confianza:	por	si	acaso.	Jose	de	mujeres	estaba
demacrado	y	bebía	con	la	nariz	adelante	cada	palabra:	siempre	buscaba	qué	saber	y
en	cuanto	 lo	sabía	se	volvía	 tajante.	Raquel	del	mercado,	a	su	 lado,	con	 las	piernas
pirámide,	le	clavaba	en	la	rodilla	uñas.	Esther,	la	vieja,	fruncía	la	cara	para	que	se	le
abrieran	los	oídos:	hacía	estaciones	que	nada	le	parecía	sensato.	Jacobo	de	quintas,	el
reemplazante	 de	 Ana,	 era	 tan	 distinguido	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 mirar	 la	 boca	 de
Raquel	para	simular	que	nada	le	importaba.	Jose,	el	hermano	del	soldado,	le	seguía	la
voz	con	movimientos	de	la	boca,	como	si	él	lo	hablara,	y	Joaquín,	el	de	la	bandería	de
no	hay	que	pensar	en	la	Larga,	lamentaba	haber	aceptado	la	invitación	para	pensar	en
ella	tan	intenso:	se	aterraba.	Los	maestros	son	los	que	saben	aterrarse	con	más	gracia.
Jaime	decía	que	de	ese	encuentro	tenían	que	salir	con	la	decisión	sobre	el	final	de	la
pelea	de	la	Larga.

—Es,	digo,	bien	de	roca,	este	momento.
Dijo,	 desde	 el	 fondo,	 el	 bastardo.	 No	 que	 lo	 interrumpió:	 quizá	 Jaime	 quería

seguir	hablando,	pero	hizo	una	pausa	larga,	como	si	esperara	una	respuesta,	y	entró
Juanca.	Seguía	contra	la	pared,	fuera	del	círculo:

—A	veces	se	puede	lamentar	que	no	haya	dioses.
Dijo,	y	los	diecinueve	lo	miraron	esperando	una	risa.	El	bastardo	no	se	reía	casi

nunca	y	los	miró	muy	serio.	Jacobo	de	quintas	pensó	que	el	bastardo	los	despreciaba
por	esperar	la	risa.	Más	allá	la	Nena	juntó	las	piernas	con	la	mano	en	el	medio,	para
restregarse.	El	bastardo	insistía	con	la	voz	de	tormenta:	las	gotas	juguetonas.

—Es	de	pena:	todo	sería	tan	claro	si	tuviéramos	dioses.
El	bastardo	hacía	silencios	 largos:	 los	gozaba.	La	voz	debía	ser	 tan	de	 tormenta

porque	 la	 boca	 era	 chica	 y	 se	 le	 acumulaba	 junto	mucho	 sonido,	 antes	 de	 salir:	 se
entreveraba.

—Pena	 que	 no	 hay	 dioses,[43]	 digo,	 sin	 las	 dudas.	 Si	 hubiera,	 la	muerte	 de	mi
hermano	Ernesto	sería	un	signo.

Ahora	 sí	 pudieron	 sonreír.	 Salvo	 la	 Nena,	 sonrieron:	 el	 bastardo	 estaba
sancionando	la	razón	del	encuentro:	que	el	momento	confuso	tras	la	muerte	de	Padre
era	ideal	para	el	golpe	terminante.	Jaime	lo	miró	para	pedirle	su	venia;	cuando	Juanca
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le	 bajó	 los	 ojos,	 Jaime	 dijo	 que	 exultaba,	 que	 se	 habían	 reunido	 para	 eso	 y	 que
escuchaba.	El	dueño	del	depósito,	Joaquín,	dijo	que	tenían	que	hacerle	caso	a	Padre.

—Lo	que	dijo,	digo,	 tan	clarito:	para	que	 llegue	el	 futuro	hay	que	esperarlo	sin
moverse.

—¿Quietos,	entonces,	nos	quedamos,	pringaditos,	y	nos	dan	la	Larga?
Dijo	 Raquel	 del	 mercado,	 con	 la	 risa	 tan	 limpia	 de	 algún	 diente,	 y	 varios	 se

rieron.	Quizás	alguna	vez	había	tenido	dientes,	pero	no	parecía.	Joaquín	dijo	que	sí,
que	Padre	lo	había	dicho.	Joaquín	tenía	muy	poco	cuello	y	doblaba	todo	el	torso	para
doblar	la	cabeza:	era	bien	sólido.

—Padre	lo	dijo,	con	palabra	de	Padre.
Dijo	Joaquín,	mirando	sobre	todo	al	bastardo.	Que	no	lo	miró.
—Raro	cómo	se	escuchan	las	palabras	ausentes.	De	padre	siempre	se	escuchan	las

palabras	ausentes,	que	no	están:	Rubén,	pobre	chico,	nunca	dijo	que	 la	Larga	 iba	a
llegar	si	la	esperamos	quietos.

—No,	 peor,	 dijo,	 digo:	 mucho	 peor.	 Dijo	 que	 el	 tiempo	 llega	 si	 lo	 esperamos
quietos.

—Y	nosotros	estamos	acá	para	cuidarle	el	tiempo,	sin	las	dudas.
Remató	Juanca,	y	el	dueño	farfullaba	disculpas	o	pedazos	de	insultos.
—Acá	para	encontrar	la	victoria	de	la	Larga,	sin	las	dudas,	estamos.
Dijo	el	bastardo,	parlanchín,	superfluo.	Era	raro	que	dijera	palabras	de	más:	debía

tener	razones	fuertes.	La	vieja	Esther	repartía	choclitos	bebé	con	salsa	de	pescado	y
ajo;	 el	 dueño	 Joaquín	 salió	 del	 desconcierto	 para	 decir	 que	 le	 iban	 a	 manchar	 las
pieles.	 El	 verdoso	 de	 la	 luz	 se	 iba	 poniendo	 amarillento:	 enchoclecido,	 también
enchoclecido.	Había	calor.	Jose,	el	hermano	de	Jaime,	dijo	que	si	Padre	quería	calma
le	podían	dar	caravanas	de	calma.

—Nos	quiere	quietos,	digo,	quietos.	Quietísimos,	podemos	quedarnos:	que	no	se
mueva	un	pelo,	un	perro,	un	peco.

Jaime	sacudió	la	cabeza	como	si	el	peco	le	zumbara	con	algún	recuerdo.	Dijo	que
claro:

—Podríamos,	para	que	vea.	Dicen:	higo	no	es	higo	para	el	que	no	comió.
—Y	le	sería	terrible,	sin	las	dudas.
Dijo	Jacobo,	el	jefe	de	la	junta	de	jefes	de	quintas,	el	sucesor	de	Ana	de	quintas.

Jacobo	 también	 era	 persona	 y	 nunca	 había	 hecho	 nada:	 empezó	 de	 oficial	 de	 la
guardia,	 se	 aburrió	 y	 pasó	 a	 administrar	 alguna	 dependencia	 de	 la	 Casa	 que	 no	 le
gustaba;	después	quiso	ser	maquinista	fino,	por	 tontear,	pero	no	le	salía.	Al	final	se
dedicó	 a	 ser	 lo	más	 persona	 y	 cuidaba	 las	 tradiciones	 y	 costumbres.[44]	 Jacobo	 era
bien	 bajo,	 espeso,	 oscuro,	 ancho,	 panza,	 todo	 como	 se	 debe:	 Jacobo	 era	 tan	 tan
persona.

—Terrible,	 pobre	 Padre,	 viendo	 cómo	 nosotros	 de	 tan	 quietos	 nos	 ataca	 el
hambre,	la	ruina,	el	 tedio	espeluznante.	Él	llora	y	nos	morimos	nosotros,	digo:	gran
idea.
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Contestó	Juanca,	que	estaba	desatado.	Seguía	contra	la	pared,	formato	negligente,
pero	los	ojos	le	saltaban	atentos	y	rechazó	el	choclo	de	la	vieja	Esther.	Le	caían	las
gotas	de	sudor	de	su	nariz	a	su	almendrita.

—Si	la	Ciudad	se	para[45]	todos	sufrimos,	pero	Padre	se	queda	sin	Ciudad,	digo,	y
obligado	a	claudicar	a	nosotros.

Se	defendió	Jose,	el	hermano,	que	era	claro	de	piel	como	su	hermano	pero	menos
alto,	menos	 desgarbado,	 cejas	más	 finas:	 no	 tan	 antiguo	 puro.	 Jose	 temía	 por	 algo
todo	el	 tiempo.	El	bastardo	volvió	 a	 la	 carga;	 estaba	desatado.	Estaba	 tonitronante,
taxativo.	 En	 realidad,	 bonito:	 la	 bola	 de	 nieve	 cayendo	 con	 cada	 vez	 más	 fuerza,
rugiente,	 sibilante,	 apareciendo	 ya	 en	 el	 valle,	 redonda	 oronda	 enorme,	 cuando	 se
carga	 desdeñosa	 todo	 lo	 que	 aparece	 y	 no	 recuerda,	 no	 puede	 recordar,	 no	 tiene	 la
menor	noción,	ni	por	un	momento	registra	que	hace	muy	poco,	en	el	principio,	fue	un
cascote	chico	que	rodó	por	azar	hasta	formar	la	bola.	Así,	fastuoso,	soberano,	lejano
de	sí	mismo:	Juanca.	Que	dijo,	casi	suave:

—Sirve	 la	quietud	para	un	poco,	para	apoyar	otros	ataques,	digo,	sin	 las	dudas.
Pero	no	para	ganar	la	Larga	en	el	final.	¿Sufre	más	un	Padre	sin	ciudad	o	un	vulgo	sin
comida,	digo,	persona	sin	comida?	Si	empezamos	 la	quietud	completa	 tenemos	dos
salidas:	o	sufrimos	del	hambre	y	la	pobreza	y	morimos	del	hambre	y	la	pobreza,	sin
ganarla	seguro,	o	nos	rendimos	antes	y	en	la	Casa	se	ríen	de	los	largos	estaciones.

Jaime	había	defendido	la	idea	de	su	hermano	pero	no	le	contestó	al	bastardo.	Jose
era	 el	 hermano	 de	 Jaime	 y	 no	 la	 inversa.	 La	Nena	mordisqueaba	 un	 choclito	 y	 se
manchaba	la	panza	con	la	salsa	de	pescado	y	ajo:	era	bien	gris,	 le	gorgoteaba	en	el
ombligo.	Se	 lamía	y	miraba	al	bastardo	como	si	no	 lo	hubiera	visto	nunca.	Raquel
también	lo	mordisqueaba	y	dijo	que	tenían	que	aprovechar	la	confusión:

—Están	 tan	 débiles	 porque	 son	 nuevos,	 digo,	 están	 confusos.	 Brutal	 de
sinforosos.	Hay	que	aprovecharles	la	novedad,	digo,	tenemos.	El	Padre	es	débil…

Jacobo	de	quintas	y	alguno	más	intentó	decir	que	Padre	no	era	nunca	débil	pero	el
bastardo	los	calló	con	la	mano.	Raquel	se	corrigió:

—Está	débil,	digo,	yo	me	entiendo.	Es	el	momento,	digo,	la	vez	de	matarle	dos	o
tres	consejeros	y	se	queda	patiperdido,	digo:	redifuso.	Sinforosísimo	se	queda.	Si	le
apretamos	 estos	 días	 la	 Casa	 lo	 achatamos,	 digo:	 lo	 achatamos	 y	 nos	 la	 tiene	 que
entregar	sin	manchas.

Raquel	hablaba	tan	tan	vulgo.	El	bastardo	se	gustaba	escuchándola;	había	abierto
la	 boca	 y	 entrecerró	 los	 ojos:	 se	 rascaba	 el	 sobaco	 despacito.	 Pero	 Raquel	 del
mercado	quería	volver	a	los	tiempos	de	las	juntas	que	mataban.	A	Jaime	le	interesó	la
idea:	fue	la	época	más	alta	de	las	juntas.	Juanca	lo	disfrutó	un	momento,	sin	la	voz	de
tormenta:

—¿No	que	no	podemos	matar	a	consejeros,	Jaime,	por	lo	que	ya	sabemos?	¿No
que	sería	un	peligro,	digo,	matar	a	consejeros?

Jaime	se	encogió:	cuando	el	cuerpo	largo	se	le	encogía	se	le	ponía	más	blanco	y
la	 línea	de	 cejas	 le	 pesaba:	 lo	 desequilibraba.	Un	hombro	 todavía	más	 alto,	 el	 otro
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más	bajo	todavía.	Varios	le	preguntaron	por	qué,	por	qué	no.
—Por	 asuntos.	 Todos	 saben	 que	 hay	 cosas	 que	 se	 arruinan	 si	 las	 saben	 todos.

Dicen:	 la	 vicuña	 nunca	 carga	 vicuñas.[46]	 De	 verdad,	 digo,	 de	 veras,	 sería	 muy
peligrosa	la	idea	de	Raquel.

Jose	de	mujeres	amagó	preguntarle	otra	vez	y	se	quedó	callado.	Seguía	sin	saber
qué	saber	y	seguía	muy	incómodo.	Jose	olía	a	pesar,	pelos	de	vicuña,	con	un	toque	de
clavo	 para	 hacerse	 lejano;	 olía	 a	 pesar	 porque	 creía	 que	 debía,	 dadas	 las
circunstancias.	Los	 largos	 se	 cruzaban	 todo	 el	 tiempo	con	deberes,	 o	 creían	que	 se
cruzaban	con	deberes:	como	si	alguien	se	ocupara	de	dirigirles	siempre	la	conducta.
Como	si	por	ser	largos	la	tuvieran	escrita.	Les	habían	dicho	que	no	podían	saber:	se
quedaban	callados.	Disfrutaban	del	mérito	de	frenar	sus	 impulsos:	se	sentían	de	 los
buenos.	El	calor	apretaba	desde	el	techo	de	plástico	verdoso,	amarilleado	por	el	sol,
en	el	vapor	que	subía	de	las	pieles.	La	vieja	Esther	se	había	quedado	sin	choclitos	y
se	enredaba	los	dos	o	tres	pelos	en	el	dedo	índice:	bizqueaba	para	seguir	los	pelos	en
el	índice	y	tosió	como	quien	se	prepara.	La	vieja	Esther	era	por	ella	pero	sobre	todo
por	 la	 memoria	 de	 sus	 muertas;	 hablaba	 con	 la	 baba,	 como	 algunas	 viejas,	 como
quien	ya	tolera	descuidarse:

—Algo	 que	 no	 entiendan,	 digo,	 nos	 espera.	Digo:	 tenemos	 que	 hacer	más	 que
nada	esto	que	ellos	no	entiendan.

La	vieja	Esther	creyó	que	se	moría	unos	días	después	de	la	matanza	de	las	ocho,
tan	temprano,	y	ahí	se	acordó	de	las	viejas	historias	del	tránsito.	En	lugar	de	lanzarse
a	una	muerte	por	la	Larga	decidió	prepararse	para	ir	a	morir	al	norte,	en	calma,	sin	los
fuegos.	Pero	no	encontró	la	manera	de	escaparse	y	tampoco	tenía	su	muerte	lo	cerca
que	 creía.	 La	 Larga,	 después	 de	 la	matanza	 de	 las	 ocho,	 le	 pareció	 tremenda.	 Por
estaciones	 se	 quedó	 tranquila,	 sola	 en	 su	 casa	 de	 arrabales,	 cortando	 telas	 para	 un
traficante:	acechando	el	olvido.	Cuando	la	noche	de	los	65,	no	pudo	más	y	fue	a	 la
plaza	para	 buscar	 a	 sus	 viejas	 compañeras:	 el	 bastardo	 la	 reconoció,	 le	 dijo	 que	 se
habían	 muerto	 todas	 y	 la	 invitó	 a	 volver,	 por	 recordarlas.	 De	 joven,	 Esther	 había
cantado	 en	 dos	 tugurios	 hasta	 que	 un	 vidrio	 le	 recortó	 la	 gola;	 después	 malvivió.
Había	tenido	para	pensar	un	tiempo	largo:

—Lo	bueno	es	encontrar	lo	que	ellos	no	entiendan,	digo:	les	hacemos	creer	que
todo	lo	que	creían	ya	no	sirve,	y	les	ganamos.

Los	diecinueve	la	miraban	esperando	la	idea.	La	vieja	Esther	se	regodeaba:
—Es	fácil,	digo,	simple:	ellos	piensan	que	lo	que	hacemos	nos	convierte	en	otros,

pelean	contra	otros:	los	confundimos	todos.
La	 introducción	 se	 estaba	 haciendo	 larga.	 Jacobo	 de	 quintas,	 que	 olía	 a	 júbilo,

cocción	de	colibríes	con	una	punta	de	lapacho	para	hacerlo	más	tierra,	tan	correcto,
torcía	la	nariz	como	si	entrara	un	perro.	Después	miró	la	hora	en	su	reloj	de	tubo.	La
vieja	Esther	se	enderezó	y	se	agarró	con	sus	manos	sus	dos	mamas	 tan	chatas,	con
orgullo:

—Eso	 digo:	 algo	 que	 los	 confunda	 porque	 sea	 lo	 que	 no	 era	 en	 lugar	 de	 ser
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mismo	otra	vez,	digo,	 lo	mismo	y	que	para	eso	no	sepan	si	creen	lo	que	tienen	que
creer	o	creer	otras	cosas	ahora…

—Claro,	es	lo	que	yo	digo.
La	ayudó	Ruth,	la	nueva	jefe	de	la	junta	de	jefes	del	arrabal	y	las	Tierras.	Ruth	era

joven	y	maestra:	solía	viajar	por	las	Tierras	para	enseñar	unos	trucos	de	cocción	de
perfumes	que	ella	conocía	como	nadie:	iba	acá	y	allá,	a	una	casa	y	otra	y	les	enseñaba
a	 practicarlo.	 Viajaba	 a	 pie:	 tenía	 las	 piernas	 sólidas	 como	 el	 tiempo	 de	mi	 padre
Ramón,	mi	padre.	Ruth	interrumpió	a	Esther	para	sacarla	del	atasco.

—Es	 lo	 que	 yo	 digo,	 digo,	 de	 roca,	 justo	 entonces.	Darles	 lo	 inesperado:	 ¿qué
pasa	si	en	unos	pocos	días	sacamos	papeles	y	decimos	en	las	plazas	que	nosotros,	las
juntas	y	el	maestro	Juanca,	abandonamos	la	pelea	por	la	Larga?

Al	bastardo	 le	gustó	 la	 idea.	Otra	vez	miró	 a	Ruth:	 las	piernas	 tan	 anchotas,	 la
cara	hundida	entre	 los	hombros,	el	mentón	avanzado,	 los	deditos	cortos:	una	mujer
entera.	 Lástima	 la	 tela	 siempre	 al	 cuello,	 rota,	 lambetazos.	 Se	 sonreía,	 jugueteaba,
siguió	hablando:

—La	Casa	se	va	a	quedar	patidifusa	y	los	vulgos	van	a	levantarse	contra	la	orden
de	 dejar	 la	 Larga:	 no	 va	 a	 haber	 orden,	 más	 bien	 caos,	 y	 la	 Casa	 va	 a	 tener	 que
conceder	la	Larga	para	calmar	el	despiporre,	digo,	si	no	son	muy	pánfilos.	Es	buena,
digo:	buena.

Jose	de	mujeres	la	miró	y	le	miró	otra	vez	las	piernas	tan	rotundas.	Se	acomodó
sobre	la	falda	la	tela	rojo	higo	y	pensó	que	era	la	suya:

—La	Casa	puede	pelear	contra	las	juntas	porque	tiene	un	orden,	tenemos,	digo:	le
resulta	 más	 fácil.	 Pero	 si	 nosotros	 lo	 dejamos,	 van	 a	 tener	 que	 pelear	 contra	 el
desmadre:	no	van	a	poder,	digo:	mucho	menos.	Van	a	tener	que	darla.

A	 Jacobo	de	 quintas	 le	 gustó	 también.	Le	 pareció	 de	 una	 elegancia	 inesperada:
iban	 a	 conseguir	 la	Larga	 diciendo	 que	 renunciaban	 a	 la	Larga.	Estuvo	 a	 punto	 de
decirlo;	empezó	a	carraspear	pero	se	olió	su	propio	perfume	y	los	ajenos	y	se	gustó
callado.	 De	 a	 ratos	 a	 uno	 le	 agarraba	 la	 emoción	 de	 la	 importancia:	 estaban
decidiendo	el	final	de	la	Larga,	y	los	que	estaban	eran	ellos.	Después	se	les	pasaba.
Raquel	 torcía	 la	 boca	 como	 si	 se	 buscara	 los	 dientes:	 dijo	 que	 el	 plan	 de	Ruth	 de
arrabales	era	de	engañar	a	los	vulgos.

—No	es	engañarlos,	digo:	no.	Es	para	conseguir	la	Larga	para	ellos.
Saltó	Jose,	con	la	voz	de	tajante.
—Y	nosotros.	¿Usted	no	va	a	ser	de	esos	cobardes	que	dicen	que	hacen	todo	por

los	otros,	discurro:	farabutes?
Dijo,	ahora	sí,	Jacobo,	tan	tersura.
—Eso,	lo	que	es,	digo:	de	roca.	Para	conseguirla	para	todos.	Engañarlos	no	puede

ser	porque	es	para	el	bien	de	ellos	mismos.
Insistió	Jose.	Y	Raquel	escupió	unos	granos	de	choclito	que	le	pegaron	más	arriba

del	tobillo:	estaban	al	lado,	les	era	muy	difícil	discutir	o	mirarse.	Una	cuarta,	antes	de
la	matanza,	se	habían	fornicado	y	Jose	se	había	quedado	delicioso:	de	tan	contento,	le
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regaló	unas	piedras	de	colores	que	no	valían	nada.	Jose	de	mujeres	siempre	decía	que
conocía	 tan	 bien	 a	 las	mujeres:	Raquel	 estaba	más	 que	 furibunda.	Desde	 entonces,
Raquel	 se	 le	 sentaba	 al	 lado	 y	 lo	 buscaba	 para	 buscarle	 una	 revancha.	 Joaquín	 el
dueño	sufría	por	sus	pieles;	el	bastardo	se	bamboleaba	a	 los	costados.	Otro	Jose,	el
hermano,	miró	a	su	hermano	Jaime	que	le	dijo	que	sí	con	la	cabeza.	El	hermano	dijo
que	el	plan	era	engañar	a	los	vulgos	y	no	se	podía	tolerar.	Jacobo	se	rió	un	poquito:

—¿No	 dijeron	 ahora	 que	 cosas	 se	 pueden	 saber	 y	 cosas	 no,	 veamos:	 no	 es
también	un	engaño?

Jose	no	 le	 contestó.	El	plan	de	Ruth	no	 convenía	porque	 era	 la	 renuncia	de	 las
juntas,	la	entrega	de	la	fuerza	de	las	juntas.	Raquel	estaba	airada	pero	no	por	eso:

—No	puede	ser	para	el	bien	engañarlos,	digo:	nunca	puede.
A	Juanca	 le	gustaba	 la	palabra	nunca:	 le	hacía	 acordar	 a	 la	vieja	Raquel,	 a	una

canción	de	Raquel,	y	le	daba	gracia	escucharla	tan	lejos	de	su	lugar	más	propio.	Pero
Jose	estaba	duro	de	furia,	el	cuello	flaco	y	duro	y	los	brazos	flacos	muy	crispados	y	la
cara	 flaca	 a	 punto	 de	 soltar	 un	 grito.	 Al	 bastardo	 le	 pareció	 que	 mejor	 se	 metía.
Estaba	tan	dicharachero:

—La	 idea	 de	 Ruth	 es	 tan	 buena,	 digo,	 pero	 no	 se	 puede.	 Tan	 difícil	 va	 a	 ser
guardar	nuestro	secreto:	no	se	puede.

El	bastardo	los	miró	a	todos,	uno	por	uno,	despacito.	Los	de	las	banderías	estaban
molestos	porque	no	podían	hablar:	eran	palabras	bien	distintas.	Los	jefes	de	las	juntas
chicas,	 invitados,	 podían	 hablar	 pero	 se	 callaban	 y	 escuchaban,	 felices	 de	 poder
escuchar:	impresionados.	Alguna	vez,	cuando	ya	pudieran,	iban	a	contar	que	habían
estado	en	el	encuentro	donde	se	decidió	el	final	de	la	pelea	por	la	Larga,	y	que	había
estado	Juanca:	 lo	miraban.	La	vieja	Esther	seguía	enrulando	sus	 tres	pelos,	como	si
ahí	 estuviera	 el	 tiempo;	 Jose,	 el	 hermano,	 contuvo	 un	 gesto	 con	 los	 brazos	 de
cubrirse.	Jose	de	mujeres	respiraba	fuerte	y	 trataba	de	contener	algo;	Jacobo	seguía
mirando	 la	 boca	 de	Raquel,	 vacía	 de	 dientes,	 que	 fruncía	mucho	 las	 cejas	 para	 no
salirse	de	sí	misma.	El	dueño	Joaquín	se	levantó	a	buscar	una	cesta	de	higos	y	trocitos
de	 chancho	 en	un	 rincón;	Ruth	 se	 había	 arrodillado	y	miraba	 a	 Juanca	para	 ver	 su
futuro.	Entraba	mucha	luz,	demasiada	luz	amarilla	o	verde,	por	el	techo	de	plástico:	el
calor	 derramando.	La	Nena	 se	 había	 dormido	 de	 cara	 a	 la	 pared;	 el	 soldado	 Jaime
seguía	tratando	de	no	mirarla	y	mirando	bien	fijo	a	Juanca,	que	estaba	por	decir	algo
importante.

—Es	bien	buena	pero	no	se	puede,	digo:	es	tan	difícil.	En	cuanto	sepan	que	es	la
maniobra	nuestra	de	abandonar	la	Larga,	estamos	listos,	digo,	sin	las	dudas.	¿Cómo	le
explicamos	después	a	nadie	eso?

Jaime	asintió:	 le	convenía	que	no.	Jose	de	mujeres	dijo	con	 la	voz	muy	medida
que	era	difícil	pero	se	podía:	todos	ellos	se	iban	de	Calchaqui	unos	días,	después	de
dejar	 la	 novedad	 del	 abandono,	 para	 que	 no	 los	 confundieran	 y,	más	 bien,	 porque
quizás	algunos	les	intentaran	represalias.

—Por	el	abandono,	digo,	represalias.	Hasta	que	entiendan,	cuando	ganemos,	que
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era	para	ellos:	por	el	bien	de	ellos.
—Sería,	sin	las	dudas,	digo,	pero	no	se	puede.
Dijo	el	bastardo:	cortó	bastante	seco.
—Entre	 nosotros	 está	 como	 siempre	 un	 espía.	 Siempre	 está	 un	 espía,	 digo,	 y

nosotros	acá	sabemos	que	tenemos.	Yo	sé	quién	es,	también,	sabemos	todo.	Es	bueno
tener	un	espía,	digo:	sirve.	Muchas	veces	es	bueno	porque	va	a	contar	a	 la	Casa	 lo
que	 espía	 y	 son	 puras	 tonterías:	 repavadas.	Y	 otras	 veces	 se	 tienta	 y	 nos	 cuenta	 a
nosotros	de	la	Casa.	Pero	esta	vez	la	nueva	es	buena	demasiado,	digo:	demasiado.

El	bastardo	estaba	desatado.	Las	frases	le	llegaban	sin	parar:	las	decía	apoyado	en
la	pared	del	fondo,	sin	mirarlos,	y	ni	siquiera	hacía	tanto	la	voz	de	tormenta:	el	trueno
despacito,	a	la	distancia:

—Va	 a	 ser	 demasiado,	 digo,	 la	 nueva	 o	 novedad,	 y	 el	 espía	 va	 a	 correr	 a
contársela	a	la	Casa.	Si	la	Casa	sabe	que	el	abandono	es	falso,	nos	revienta,	digo:	nos
revienta	mucho.	También	 podríamos	matarlo,	 sin	 las	 dudas:	 pensar	 que	 esta	 vez	 la
nueva	importa	mucho	y	matamos	al	espía	para	que	no	la	cuente.	Se	podría,	digo:	se
podría.	Pero	en	la	Casa,	hasta	en	la	Casa	se	darían	cuenta	de	que	hay	algo	muy	fuerte,
sin	 las	 dudas,	 si	 ahora	 lo	 matamos.	 Y	 si	 lanzamos	 enseguida	 el	 abandono	 van	 a
entender	todo.	La	idea	es	muy	buena,	digo,	muy	muy	buena,	pero	no	se	puede.

Tenían	hambre	y	el	sol	pegaba	verde	o	amarillo.	De	tanto	en	tanto	uno	recordaba
que	 se	 estaban	 jugando	 todo:	 sus	 vidas,	 la	 Larga,	 lo	 que	 buscaron	mucho	 tiempo.
Jaime,	para	entusiasmarlos,	para	olvidar	la	idea	del	abandono,	dijo	que	qué	bueno	que
su	hijo	nunca	 tuviera	que	 tener	miedo	de	 la	muerte.	No	 tenía	hijo	y	 lo	había	dicho
muchas	veces,	pero	Ruth	de	arrabal	esta	vez	lo	pensó:	qué	bueno	que	su	hijo	nunca
tuviera	que	tener	miedo	de	la	muerte	ni	tuviera	que	preparar	su	muerte.	Pensó	que	si
lo	hacían	bien	lo	conseguían	y	le	dio	un	mareo	suave.	Que	su	hijo	nunca	tuviera	que
tener	miedo	de	la	muerte.	Pensó:	nada	más	no	tener	que	explicarle	nunca	qué	era	eso.
No	tener	que	ponerle	su	muerte	en	la	cabeza.	Solamente	tenían	que	ganar,	terminar	de
ganar	la	Larga:	no	era	tanto.	Sin	pensarlo	se	paró,	se	sacudió	los	pelos	de	vicuñas	y
dijo	que	tenían	que	echar	el	resto:

—Ya	 estamos	 en	 el	 punto,	 digo:	 en	 el	 punto.	El	momento	 en	 que	 tenemos	 que
jugarnos	todo:	lanzarnos,	lanzarnos,	atacar	por	todo.

Al	soldado	Jaime	no	se	 le	vio	sonrisa:	supo	disfrazarla.	Había	estado	esperando
que	lo	dijera	alguien	y	ya	estaba.	Lo	habían	dicho:	él	pensaba	que	era	el	momento	de
lanzarse	por	todo	y	su	hermano	Jose	no	se	paró	pero	dijo	también	que	le	parecía	que
era	el	momento.	Jose	de	mujeres	dijo	que	también.	La	Nena	se	revolvió	y	estiró	sus
piernas,	despertada.	Se	revolvieron	varios.

Mucho	 rato	 discutieron	 si	 lanzarse	 y	 el	 bastardo	 los	miraba	 callado.	 Jacobo	 de
quintas	 se	 oponía	 un	 poco	 porque	 decía	 que	 era	 torpe	 echar	 el	 resto	 sin	 estar	muy
seguros	 y	 que	 sería	mejor	 encontrar	 una	maniobra	más	 sutil;	 Joaquín,	 el	 dueño,	 se
oponía	otro	poco	porque	decía	que	una	vez	que	los	vulgos	se	hubieran	desencadenado
prepoteando	iba	a	ser	muy	difícil	reducirlos.	El	peluquero	Jaime,	el	de	la	bandería	de
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que	la	muerte	ya	estaba	y	era	esto,	también	se	opuso	porque	decía	que	no	era	bueno
provocar	con	la	fuerza	la	cólera	de	Padre,	y	tosía	para	ahogarse.	Pero	a	cada	uno	Jose
el	hermano	 le	decía	que	eran	 riesgos	menores,	que	eran	 riesgos	pero	valía	 la	pena,
que	no	podían	seguir	esperando	que	lloviera,	y	Jaime	lo	apoyaba.	Otros	encontraban
razones	para	 oponerse	pero	 las	 descartaban:	 les	 daba	más	gustito	 acoplarse	 y	 creer
que	 conseguían	 la	 Larga	 pronto:	 intentarlo	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 Estaban	 bien
famélicos.

No	 habían	 hablado	 mucho	 de	 cómo	 era	 lanzarse.	 Jaime	 dijo	 que	 todo	 estaba
pronto:	con	días	de	preparación	podían	armar	la	fuerza	para	desarmar	a	los	soldados,
dominar	 la	Ciudad	y	pedir	 lo	que	quisieran:	Padre	 la	 iba	 a	 tener	que	dar.	Dijo	que
iban	a	tener	que	trabajar	mucho	pero	que	era	lo	que	esperaron	tanto.	Era	tarde:	había
menos	 sol	 y	 el	 fervor	 subía.	 Juanca	 los	 había	 escuchado	 con	 la	 sonrisa	 desvaída:
Jacobo	 creyó	que	 se	 imaginaba	 a	 sí	 en	 la	 plaza	 del	Mercado,	 subido	 a	 una	 tarima,
anunciando	que	 la	habían	ganado;	Jaime	temía	algo.	El	soldado	estaba	hablando	de
los	preparativos	que	podían	empezar	cuando	Juanca	dijo	sin	entusiasmo:	sin	mirarlos,
como	si	no	hablara:

—Me	fascina	lanzarse,	digo:	me	daría	tanto	gusto.	Pero	nada	que	se	gana	con	la
fuerza	se	conserva	sin	ella,	sin	las	dudas.

Hubo	un	silencio.	Tal	silencio	que	se	oyó	el	roce	de	un	muslo	de	la	Nena	contra
su	otro	muslo	y	la	Nena	misma	quedó	sobresaltada,	como	quien	trastabilla.	Jaime	se
miró	las	manos	antes	de	contestar:	los	dedos	largos,	encorvados,	y	los	frotó	contra	los
otros	mirándolos,	para	buscar	su	tiempo.	Casi	cierra	los	ojos	y	murmura.	Cuando	los
tuvo	muy	frotados	levantó	la	vista	y	vio	que	todos	lo	miraban.

—Lo	 que	 no	 se	 puede	 ganar,	 digo,	 de	 otra	 forma,	 hay	 que	 ganarlo	 como	 sea.
Dicen:	con	pistón	o	con	válvula.

—Pero	la	fuerza	atrapa:	obliga	a	mantener	la	fuerza.[47]
Puede	que	de	verdad	lo	pensara:	el	bastardo	parecía	convencido.	Jaime	le	dijo	sin

decirle	que	 le	parecía	que	no	 tenían	más	alternativas	y	Juanca	 le	dijo	con	 todas	 las
palabras	que	nunca	era	bueno	elegir	algo	que	uno	no	elegía.	Jaime	miró	a	los	otros	y
le	 dijo	 que	 todos	 elegían.	 Juanca	 los	miró	 y	 les	 vio	 la	 intención:	 querían	 lanzarse,
estaban	 hartos	 o	 con	 ilusiones	 o	 tan	 fervorosos.	 Hacía	 demasiado	 tiempo	 que
buscaban	frenados:	querían	 todo.	Juanca	se	sonrió	para	sí	y	 les	dejó	media	sonrisa.
Entonces	Jaime	se	paró	y	se	puso	solemne.

—Para	que	sus	ideas,	maestro,	digo,	lleguen	a	su	término.	Dicen:	una	vez	es	una
vez	y	otra	vez	son	dos	veces,	pero	una	vez	y	otra	vez	y	otra	vez	no	son	tres	veces.
Sabemos	que	es	difícil,	no	sabemos	que	es	fácil,	pero	estamos	dispuestos:	para	que
sus	ideas,	maestro	Juanca,	digo:	por	la	Larga.

Juanca	se	paró	también	y	se	arrebujó	la	tela	verde	alrededor	del	torso.	Creyó	que
iba	a	poder	decirles	que	sí,	que	se	lanzaran;	que	él	se	iba	a	deshacer	por	la	Larga	en	la
plaza	del	Mercado	y	que	así	la	Larga	llegaría	seguro.	Si	lo	decía	los	iba	a	detener	por
unos	días.	No	sabía	si	decirlo	y	prefirió	unas	palabras	sin	ninguna	importancia:
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—Ya	entiendo	y	eso	espero	y	que	me	escuchen.
Dijo	el	bastardo	y	fue	hasta	la	puerta	del	depósito	de	pieles	de	vicuña.	Ya	no	hacía

calor:	estaba	casi	oscuro.	Se	iba	o	los	dejaba.	Varios	brazos	amagaron	tenderse	como
para	agarrarlo;	Jaime	los	frenó	y	le	dijo	que	sería	con	su	venia.

—Maestro	así	se	hará,	bien	por	la	Larga.
Todos	gritaron,	refulgieron.	Juanca	cruzó	la	puerta;	la	Nena	le	trotaba	atrás.

Calchaqui	estaba	de	su	fiebre	más	hirviendo.	En	ningún	momento,	ni	siquiera	en
esa	discusión	definitiva,	los	jefes	largos	habían	tomado	en	cuenta	que,	con	la	Larga,
estaba	el	riesgo	de	la	disolución	candente	y	emboscado.	Los	preparativos	para	el	final
no	eran	secretos:	era	parte	de	la	pelea	que	la	Casa	los	viera,	que	mirara	desde	la	orilla
cómo	manaba	el	 agua.	Los	 jefes	 largos,	 Jaime	más	que	nada,	decían	que	no	 tenían
que	actuar	como	si	pudieran	ganarla	sino	como	si	ya	la	tuvieran	ganada.	No	se	había
visto	semejante	conspiración	en	la	Ciudad	desde	los	días	en	que	a	mi	padre	Carlos	se
le	ocurrió	pelearse	con	los	dioses.

Mi	 padre	 Carlos	 no	 estaba	 tan	 desesperado.	 Pero	 mi	 padre	 Alberto,	 su	 padre,
había	 terminado	 casi	 todo.	 Cuando	mi	 padre	Alberto,	 el	 primer	 Padre,	 entró	 en	 la
Ciudad,	casi	todo	esperaba:	hubo	días	sin	el	tiempo.	La	Ciudad	se	caía	bien	en	ruinas,
muchos	antiguos	se	desperdigaban,	la	comida	era	poca	y,	como	estaban	fugitivos,	no
tenían	el	tiempo.	Mi	padre	Alberto	se	lo	tomó	con	calma.

Mandó	traer	la	máquina:[48]	mientras	tanto,	hubo	un	tiempo	que	no	tenía	maneras.
En	ese	tiempo	nada	pasaba	de	verdad	porque	nada	tenía	dónde,	hacia	dónde	pasar.	El
único	nombre	del	tiempo	era	«en	algún	momento».	Remolinos.	Nadie	sabía	cómo	era
porque	no	era:	nada	más	por	chorros	funcionaba,	cuando	mi	padre	lo	necesitaba	para
ir	haciendo	la	Ciudad.	Era	un	tiempo	muy	bueno	para	mi	padre	Alberto:	para	poner
las	formas	que	iba	a	tener	Calchaqui.	La	máquina	recién	llegó	cuando	tuvo	un	buen
lugar	para	guardarla.

Mi	 padre	 Alberto	 era	 incansable;	 mi	 padre	 Carlos,	 su	 hijo,	 era	 magnífico.[49]
Cuando	mi	padre	Alberto	murió	algunos	se	aterraron	un	momento:	la	Ciudad	estaba
hecha	por	él,	con	sus	soldados	y	sus	pocos	consejeros,	con	un	tiempo	difícil	por	tan
parco,	con	las	casas	y	calles	a	mitades,	y	podía	muy	fácil	deshacerse	en	el	polvo.

Mi	padre	Carlos	no	tenía	sus	cincuenta	estaciones	y	ya	resplandecía.	Su	cara	era
amplia,	bien	abierta:	un	palmo	del	mentón	a	los	pelos	y	el	mismo	palmo	entre	oreja	y
oreja.	 Su	 nariz	 ancha,	 tan	 condorita,	 cazadora	 de	 cualquier	 perfume.	 Sus	 ojos	 bien
hundidos,	 escondidos	 en	 sus	 intenciones,	 ocultos	 para	 mirar	 mejor,	 y	 su	 frente
medida.	Sus	pómulos	muy	entusiastas,	brillosos,	y	su	boca	sin	algarabía:	las	aberturas
nunca	tienen	que	abrirse	demasiado.	Todo	sobre	su	cuello	de	un	guanaco.

Mi	padre	Carlos	tenía	las	piernas	tan	bien	concentradas:	anchas,	fuertes,	cortas,	le
dejaban	al	torso	casi	todo	el	lugar	de	desplegarse.	Las	piernas	no	son	necesidad	de	un
padre.	 Piernas	 son	 para	 vulgos.[50]	 Y	 su	 torso	 y	 panza	 buscaba	 en	 los	 costados	 el
espacio	para	 todo	él:	era	potente.	Mi	padre	Carlos	 fue	el	que	empezó	el	aspecto	de
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padres.	Era	tan	ambicioso.
Me	 dicen	mucho	 que	 Padre	 debe	 ser	 ambicioso.	 Hasta	 Jushila,	 a	 veces,	me	 lo

dice:	ahora,	por	ejemplo,	y	que	así	tiene	que	ser	mi	tiempo.	Lo	malo	de	la	ambición
es	que	son	tantas:	nadie	sabe	cuál	es	la	forma	de	satisfacer	una	ambición,	y	prueban.
La	mejor	 es	 fundar	una	ciudad:	debe	dar	mucho	gusto	 fundar	una	ciudad.	Si	no	 se
puede	 tanta	 fuerza,	puede	 ser:	mandar	un	ejército	en	un	desfiladero	donde	ojalá	no
caigan	piedras;	puede:	traer	el	agua	que	salva	la	vida	de	un	poblacho	que	no	esperaba
nada;	 puede:	 un	 enemigo	 que	 resista	 como	 nadie	 los	 tormentos	 y	 desafíe	 siempre
más;	puede:	creer	que	el	bien	es	algo	que	se	hace	y	creer	que	se	está	haciendo;	puede:
tener	 en	 cacharros	 rosita	 los	 mejores	 perfumes	 de	 diez	 últimos	 padres,	 bien
guardados;	 puede:	 el	 desprecio	 de	 cualquier	 tentativa;	 puede:	 la	 pachorra;	 puede:
inagotable	 flujo	 de	 carnes	 de	mujeres,	 hombres	 y	 cualquier	 animal,	 frescas,	 vivas,
todavía	en	sus	cuerpos:	puede:	el	sacrificio	de	acabar	una	ciudad	para	que	el	siguiente
pueda	fundar	otra.	O	para	muchos	la	ambición	de	no	tener	ninguna,	que	es	ambición
tan	desmedida.	El	problema	es	que	prueban	y	casi	nunca	aciertan.

La	 ambición	 satisfecha	 es	 buena	 para	 todos;	 terribles	 son	 cuando	 capotan.
Satisfecha,	 reparte	 la	 calma;	 capotada,	 trae	 pruebas	 y	más	 pruebas,	 que	 capotan	 y
traen	 otras	 pruebas	 y	 otras	 más	 y	 el	 tiempo	 se	 confunde	 con	 la	 ruedita	 donde	 da
vuelta	un	cuis.	Mi	padre	Carlos	 las	 tuvo	todas	satisfechas:	era	 tan	ambicioso.	Tenía
menos	 de	 sus	 cincuenta	 y	 nada	 le	 quedaba:	 mi	 padre	 Alberto	 había	 llegado	 a	 la
Ciudad	y	después	la	había	hecho;	le	dejó	todo	ya	formado.	Mi	padre	Carlos	pasó	con
mi	padre	Alberto,	su	padre,	 los	veinticinco	días	del	 tránsito	que	hacían	entonces	en
una	 montaña	 cerca,	 solos,	 buscando.	 El	 cuerpo	 de	 mi	 padre	 Alberto	 se	 iba
blanqueando	al	sol,	asomando	sus	huesos	y	él	comía	hongos	silvestres	y	buscaba.	No
sabía	qué	buscaba.	Muchos	ratos	se	acordaba	del	tiempo.

Cuando	pasó	la	confusión	de	la	llegada	de	mi	padre	Alberto	y	empezó	a	andar	la
máquina,	 la	 Ciudad	 recuperó	 su	 tiempo	 de	 antiguos.	 Éramos	 tan	 nuevos	 que
usábamos	 la	 máquina	 para	 el	 tiempo	 de	 antiguos.	 El	 tiempo	 de	 los	 dioses	 de	 los
antiguos	era	fácil.	Habían	inventado	meses	que	duraban	28	días,	porque	la	luna	en	ese
tiempo	 aparecía,	 crecía	 y	 se	 escondía	 otra	 vez.	 Cada	 trece	 de	 esos	 meses,	 más	 o
menos,	decían	que	había	terminado	ese	ciclo	y	empezaba	el	siguiente.	Entonces	todo
pasaba	de	nuevo:	las	mismas	fiestas,	mismos	días,	mismo	frío	cuando	era	el	frío	y	el
calor	cuando	era.	Las	mismas	vidas	que	volvían	cada	ciclo	y	 todos	muy	tranquilos,
porque	 nunca	 terminaba	 nada.	 Algunos	 dijeron	 que	 los	 tiempos	 tenían	 esa	 vuelta
porque	vuelven	 las	 estrellas	y	 la	 luna	y	 el	 calor	y	 el	 frío	 casi	 siempre,	y	nada	más
pavada:	¿qué	tiene	que	pagarle	el	tiempo	de	los	hombres	a	ese	tiempo	aburrido	de	la
nieve	y	el	sol?	¿Por	qué	tendría	que	seguirlo	a	alguna	parte?

Los	 tiempos	 que	 vuelven	 cada	 vez	 son	 un	 negocio	 pobre:	 a	 cambio	 de	 la
tranquilidad	de	saber	que	todo	vuelve,	el	tiempo	se	hace	más	y	más	corto:	nada	acorta
tanto	el	tiempo	como	la	reaparición	de	lo	que	ya	pasó,	que	elimina	de	pronto	lo	que
había	en	el	medio.	Cuando	de	vuelta	 llega	 la	misma	 fiesta	de	ese	dios,	 el	 recuerdo
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más	 vivo	 es	 de	 la	 última	 fiesta,	 un	 ciclo	 antes,	 y	 parece	 que	 no	 quedara	 nada	 en
medio.	Mi	padre	Raimundo,	el	del	serrallo,	decía	que	si	volvía	a	fornicar	de	la	misma
mujer	 o	 el	mismo	 hombre,	 en	 ese	momento	 desaparecía	 todo	 el	 tiempo	 entre	 esta
fornicación	y	 la	 anterior:	 por	 eso	 su	 serrallo	 tan	grande.	Los	 antiguos	 aceptaban	 el
negocio	por	miedo.	El	miedo	era	que	algo	no	empezara:	que	un	ciclo	no	empezara	y
nunca	más.	De	eso	se	les	ocupaban	los	dioses	que	tenían.	Tenían	muchos,	además	del
Perro.

El	 cuerpo	 de	 mi	 padre	 Alberto,	 primer	 Padre,	 estaba	 despatarrado	 sobre	 una
piedra	 ancha.	 Sentado,	 mi	 padre	 Carlos	 miraba	 cómo	 las	 carnes	 agrisadas	 se	 le
volvían	 tiritas,	 grumos	 y	 gusanos:	 diversión	 de	 esos	 dioses.	 Bajo	 el	 sol,	 sobre	 la
piedra,	el	camino	de	las	carnes	era	lento	y	seguro.	Sus	orejas	famosas	empezaban	a
resolverse	en	un	agujero;	el	blanco	de	los	huesos	se	le	imponía	de	a	poco.	Carlos	los
miraba	y	llegó	a	ver	los	movimientos	tan	despacio:	la	fuga	de	la	carne.	Carlos	tenía
que	 cuidar	 que	 los	 pájaros	 y	 zorrinos	 no	 lo	mordisquearan:	 era	 su	 tarea.	Mi	 padre
Alberto,	su	padre,	había	entrado	a	la	Ciudad	y	le	había	dado	formas,	pero	sus	dioses
lo	transformaban	en	grumos	y	titritas.	Carlos	creyó	que	no	quería	a	esos	dioses.

Sus	 primeras	 provocaciones	 fueron	 pavas.	Después	 de	 declararse	 Padre,	Carlos
sacó	de	la	Casa,	que	no	era	esta	Casa	todavía,	dos	estatuas	del	Perro.	Después	mandó
hacer	una	estatua	del	Rayo,	que	no	aceptaba	estatuas.	Después	un	día	se	disfrazó	de
Lluvia	 y	 disfrazó	 de	 Lluvia	 a	 varias	mujeres	 de	 la	 Casa:	 se	 llenaron	 el	 cuerpo	 de
motitas	 brillosas	 y	 se	 pusieron	 sobre	 las	 cabezas	 unos	 cuencos	 que	 chorreaban	 un
hilito	 fino	 de	 agua	 con	 olores.	 Recorrieron	 la	 Ciudad	 por	 las	 calles	 más	 llenas
gritando	«¿dónde	 está	mi	 fuerza,	 dónde	 está	mi	 fuerza?	Yo	antes	 era	 tanto	y	 ahora
tengo	miedo	de	Carlos,	tanto	miedo	de	Carlos»:	como	si	hablara	la	diosa	de	la	Lluvia,
y	los	que	pasaban	se	reían	bastante.	Los	dioses	atacados	no	hacían	nada.

Mi	padre	Carlos	organizaba	instituciones:	puso	a	funcionar	a	las	biógrafas,	achicó
el	Mercado	de	Perfumes,	distribuyó	 las	 cerbatanas	mecánicas	 a	 todos	 los	 soldados.
Tenía	cincuenta	y	dos	estaciones,	diecisiete	veranos,	y	era	majestuoso:	nunca	nada	le
había	 rebotado	 y	 seguía	 despacio	 con	 su	 plan.	 Una	 tercera	 pasó	 él	 mismo	 con
soldados	por	todas	las	calles	de	Calchaqui	y	en	cada	casa	pedía	las	estatuas	y	dibujos
que	 tuvieran	 de	 todos	 los	 dioses	 que	manejaban	 agua:	 otra	 vez	 la	 Lluvia,	 el	 Gran
Pescado,	 las	 Orejas	 de	 los	 Vientos	 del	 Este,	 los	 de	 Fuentes,	 el	 Rayo,	 las	 Cuatro
Fuerzas	de	otros	Ríos.	Los	iban	poniendo	a	lomos	de	vicuñas:	en	un	rato	había	doce
cargadas	resoplando.	La	cuarta,	la	fila	de	vicuñas	se	fue	hasta	la	plaza	delante	de	la
Casa,	 descargaron	 todos	 esos	 dioses	 y	 los	 metieron	 en	 una	 casita	 que	 había	 al
costado,	donde	solían	pedir	aguas	los	antiguos.	Les	prendieron	fuego	y	los	quemaron
hasta	 la	 primera.	 En	 el	 suelo	 quedó	 un	 enchastre	 de	 cobre	 derramado,	 carbón
pringoso	 y	mucho	 plástico	 rojo:	 todos	 estaban	 aterrados	 de	 que	 no	 lloviera	 nunca
más.	Hubo	días	de	zozobra.	Mi	padre	Carlos	había	elegido	una	época	seca,	para	dar
dramatismo	a	la	batalla.	Cuarenta	y	tres	días	después,	cuando	llovió,	Carlos	corría	por
el	mercado	salpicando	a	todos	y	gritando	basuras.	Dicen	que	nunca	estuvo	tan	alegre.
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Y	seguía	con	sus	bravatas	casi	pánfilas.	Se	hacía	meneos	magníficos,	también	con
monos	y	mulitas,	delante	de	una	diosa	Bola	que	daba	 la	 fertilidad.	Escupía	 todo	el
tiempo	para	 arriba.	Le	hablaba	 al	 dios	de	 las	Montañas	 en	un	 idioma	que	 se	había
inventado,	 imposible,	 para	 molestarlo.	 Era	 chiquitaje:	 el	 día	 terminante	 fue	 el	 del
Perro.

El	día	del	Perro	empezaba	con	el	paseo	y	terminaba	con	comida	y	cocciones.	Era
un	proceso:	la	primera,	muy	pronto,	la	estatua	grande	del	Perro	paseaba	por	la	Ciudad
en	 andas	 de	 dieciséis	 aceptados,	 sobre	 una	 plataforma.	 Los	 hombres	 y	mujeres	 se
paraban	a	los	costados	de	la	calle.	Todo	era	silencio	y	cada	cual	llevaba	su	perrito	en
brazos	para	que	viera	desfilar	al	Grande:	era	el	día	de	querer	más	al	perrito	de	cada.
Después	soltaban	los	perritos,	que	corrían	a	la	plaza	de	la	Casa	a	comer	de	un	caldero
de	 gallinazos	 que	 les	 preparaban;	 los	 hombres	 y	mujeres	 les	 dejaban	 la	 plaza	 para
ellos	y	se	repartían	por	el	mercado	y	comían	y	bebían	lo	que	Padre	pagaba.	Cuando	el
sol	 se	 ponía	 cada	 cual	 iba	 a	 buscar	 su	 perro	 y	 había	 gritos	 hasta	 muy	 tarde,
llamándolos,	y	algún	lamento:	era	la	música	del	Perro,	que	hacían	entre	todos.	Ese	día
sucedió	distinto.

Mi	 padre	 Carlos	 se	 puso	 una	 piel	 blanquiparda,	 como	 Perro,	 y	 se	 subió	 a	 la
plataforma	 para	 que	 lo	 pasearan	 en	 lugar	 de	 la	 estatua.	Nadie	 se	 atrevía:	 tuvo	 que
meter	a	sus	consejeros,	oficiales	y	hasta	cuatro	mujeres	para	que	lo	cargaran.	Carlos
iba	sentado	sobre	pila	de	perritos	dopados,	que	se	movían	como	sauces	y	cada	tanto
crujía	alguno,	descoyuntado:	a	veces	le	sacaba	a	uno	un	ojito,	una	lengua,	la	pata	de
un	 mandoble.	 A	 veces	 se	 metía	 el	 pedazo	 en	 la	 boca	 y	 lo	 mordía:	 después	 se	 lo
escupía	a	los	que	lo	miraban	pasar	con	su	piel	blanquiparda.	No	creo	que	le	gustara:
era	 por	 la	 pelea.	 Detrás	 de	 la	 plataforma	 caminaban	 soldados:	 les	 sacaban	 a	 sus
dueños	de	los	brazos	perritos	y	los	pisoteaban	mismo	ahí.	Varios	se	resistieron	y	los
soldados	 tenían	 permiso	 de	 hacerles	 lo	 preciso.	No	 creo	 que	 a	 nadie	 le	 gustara.	A
veces	 las	 peleas	 son	 de	 disgustar.	Otras	 no,	 y	 siempre	 se	 discute:	 si	 una	 pelea	 que
disguste,	triunfante,	sigue	siendo	buena.	Y	una	que	guste,	derrotada,	qué.	Lo	peor	es
una	que	guste	triunfadora:[51]	es	desgraciada.

Perro	era	humilde:	era	el	dios	más	querido	de	los	antiguos	porque	era	humilde,	y
de	 tan	 humilde	 había	 creado	 a	 los	 hombres.	 Pero	 no	 podía	 ser	 tan	 humilde	 para
dejarse	 reemplazar	 por	 uno.	 Siempre	 había	 dejado	 que	 sus	 imágenes	 de	 carne,	 los
perros,	fueran	humildes	y	maltratados	por	los	hombres.	Pero	no	podía	ser	tan	humilde
para	dejar	que	los	pisotearan	y	mordieran	en	el	día	de	ellos	mismos.	La	Ciudad	en	la
calle,	callada,	aterida,	esperaba	una	respuesta.	Por	las	dudas	o	el	miedo	nadie	comió
en	el	mercado	 las	comidas	y	cocciones	magníficas	que	pagó	mi	padre	Carlos:	muy
pocos,	casi	nadie.	Esperaban	la	vuelta.

Pasaron	días	y	no	pasaba	nada.	Cuando	pasaron	veinticinco	llovía	con	desmanes,
tan	violento,	y	Carlos	decidió	que	al	día	siguiente	iba	a	hacer	sol	y	él	iba	a	hacer	la
última	pelea.	Hubo	sol.

Soldados	pasaron	la	segunda	recorriendo	Calchaqui	y	convocando	a	la	explanada
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de	 la	Casa:	 los	 antiguos	que	quedaban	 recordaban	el	día	de	 Jorzalo.	Los	demás	no
querían	pero	fueron:	más	por	curiosidad	que	por	las	amenazas.	Se	decían	rumores	de
que	llegaba	algo	definitivo.	Cuando	empezó	la	cuarta	la	plaza	rebosaba.

Mi	padre	Carlos	había	mandado	hacer	una	tarima.	Mi	padre	quiso	que	no	hubiera
aparato:	 faltaba	 la	 música,	 soldados,	 los	 consejeros;	 ni	 sus	 animalitos	 tenía	 cerca.
Sobre	la	tarima	estaba	solo,	desnudo	en	todas	partes,	y	había	decidido	hablar	bajito.
No	necesitaba	que	lo	oyera	nadie:	hablaba	para	el	Perro	y	otros	dioses,	con	todos	por
testigos.	 Decía	 las	 palabras	 de	 a	 una:	 después	 de	 cada,	 una	 ola	 se	 hacía	 entre	 los
hombres	y	mujeres	que	se	repetían	la	palabra	de	adelante	atrás.	Las	cabezas	se	daban
vuelta	 una	 tras	 otra:	 como	 un	 viento.	 Las	 cabezas	 volvían	 y	 se	 preparaban	 para	 el
siguiente	chicotazo.	Las	palabras	llegaban	al	fondo	parecidas;

—No…
—Dice	que	no,	que	no,	que	no,	que	no,	dice	que	no,	que	no,	que	lo,	que	yo.
Se	iba	desparramando.
Al	cabo	de	un	rato	había	dicho,	tan	despacio,	que	«no	nos	pueden	defender	unos

dioses	 que	 no	 saben	 defenderse:	 son	 de	 pacotilla».	 Los	 hombres	 y	 mujeres	 se
agitaban	 inquietos,	 pero	 no	 podían	 comentarse	 ni	 pensar	 casi,	 porque	 perdían
palabras.	Otra	frase	dijo	que	«el	tiempo	de	estos	dioses	vale	tanto	como	ellos:	nada
nada».	Muchos	esperaban	una	invasión	de	perros	fieros	o	que	algo	cayera	de	alguna
parte	de	pronto	sobre	sus	cuerpos	asustados.	No	llegaba.	Padre	dijo,	de	a	una,	que	«no
los	necesitamos,	 a	 su	 tiempo	ni	 a	 ellos.	Desde	 ahora,	 yo,	 como	Padre,	 decidiré	del
tiempo».

Dijo:	del	 tiempo.	Era	el	desafío	más	 tremendo	y	 la	derrota	aparecía.	La	derrota
sólo	puede	llegar	si	aparece	desde	antes:	nunca	es	inesperada.	Hubo	terror.	Nunca	un
jefe	se	había	metido	con	los	dioses	así:	tan	luego	el	tiempo.	En	un	rincón	de	la	plaza
se	 oyó	 el	 ladrido	 de	 un	 perrito	 y	 quince	 o	 veinte	 vulgos	 y	 personas	 murieron
aplastados	tratando	de	correr.	Otros	no	estaban	muertos	y	gemían.	Otros	trataban	de
gemir	y	les	brotaba	sangre	por	la	boca.	Nadie	vio	al	perrito.	Había	ese	olor	a	carbón
mojado	de	los	huesos	que	se	quiebran	y	pedazos	de	piernas	se	doblaban	en	posiciones
muy	dudosas.	El	perrito	ahora	no	se	oía.	Todos	habían	corrido.	Mi	padre	Carlos	los
miró	 con	 desprecio:	 de	 a	 poco,	 avergonzados,	 los	 hombres	 y	 mujeres	 enteros
caminaron	 de	 vuelta	 a	 donde	 estaban.	 Mi	 padre	 Carlos	 los	 miró	 con	 desprecio	 y
despacito,	de	a	una	palabra,	fue	diciendo	su	tiempo.[52]

Su	tiempo	era	tan	simple.	Carlos	dijo	que	todo	sucede	ahora,	todo	el	tiempo,	pero
el	 caos	 esconde	muchas	 cosas.	 Todo	 sucede	 todo	 el	 tiempo	 pero	 casi	 siempre	 está
tapado	por	el	caos,	y	parece	que	no.	Todo	sucedería	todo	el	tiempo	si	no	fuera	por	la
falta	de	orden.	Si	aclaramos	el	orden,	dijo	mi	padre	Carlos,	un	orden	que	también	está
sucediendo	todo	el	tiempo,	la	Ciudad	va	a	ser	la	plenitud.	Carlos,	dijo,	nada	más	tenía
que	darle	a	todo	el	orden	necesario	para	manifestarse.

La	 vida	 de	 Calchaqui	 fue	 feliz.	 En	 cada	 momento	 había	 una	 fiesta,	 trabajo,
chupaditas,[53]	 un	 poco	 de	 hambre,	muerte	 de	 los	 demás,	 guanacos,	 ese	 tajo	 en	 el
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hombro,	plumas	amarillas	 revoloteando	en	 remolino	a	 la	altura	del	ombligo	de	una
mujer	 alta.	 Mi	 padre	 Carlos	 caminaba	 por	 la	 calle,	 feliz,	 y	 ordenaba	 que	 se
manifestara	 esto	 o	 aquello.	 Como	 los	 dioses	 no	 volvieron	 a	 molestar	 los	 fue
olvidando.	Los	demás	los	recordaban	con	un	poco	de	cólera:	es	de	vulgos	odiar	a	los
que	 te	 ganaron	 antes,	 una	 vez	 que	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 perdiste	 porque	 no	 sabías
ganar.

—No	 saben	 defenderse,	 sin	 las	 dudas:	 necesitaban	 que	 los	 defendiéramos	 y
nosotros	 podíamos	 defenderlos	 porque	 no	 tenían	 enemigos	 o	 eran	 tontos:	 sus
enemigos.	Esos	dioses	no	 saben	defenderse.	Cuando	nosotros	 fuimos	 sus	enemigos
los	podíamos	haber	defendido,	pero	era	muy	difícil.

Le	 decía	 Carlos	 a	 su	 amigo	 Jacobo.	 Jacobo	 era	 como	 Carlos:	 muy	 joven,
paticorto,	ancho,	tan	bonito.	Jacobo	era	tan	orgulloso	como	Carlos.	Mi	padre	Carlos
lo	quería	mucho	porque	Jacobo	no	tenía	más	remedio	que	quererlo	y	Jacobo	lo	quería
mucho	pero	lo	odiaba	siempre	más,	con	su	dolor	de	sí:	era	magnífico	pero	nunca	sería
un	padre.	Yo	no	creo	que	Jacobo	 fuera	un	hermano	de	Carlos,	un	hijo	de	mi	padre
Alberto,	aunque	en	esos	días	las	reglas	eran	más	confusas.	Paseaban	juntos	y	Carlos
iba	ordenando	el	orden	en	Calchaqui:	muchas	veces	ordenaba	que	la	muerte	de	tal	se
manifestara	en	ese	momento,	y	alguien	tenía	que	hacerlo.	Muchas	veces	Jacobo.	Creo
que	mi	padre	Carlos	 estaba	así,	 un	poco	demasiado,	porque	 les	había	ganado	a	 los
dioses,	que	era	fácil	pero	nadie	sabía	que	era	fácil.	Desde	él,	padres	sabemos	que	la
fuerza	mayor,	la	más	perfecta,	la	única	digna	es	la	que	no	se	usa.	Yo	puedo	matar	a
cualquier	quisque:	si	 lo	mato	es	que	alguien	duda	de	que	puedo;	que	yo	dudaba	de
poder.	Sólo	preciso	hacer	lo	que	no	sé	si	puedo:	si	puedo,	para	qué,	aprendimos	desde
Carlos,	 pero	 Carlos	 era	 nuevo	 y	 majestuoso	 y	 usaba	 la	 fuerza	 todo	 el	 tiempo:
ordenaba	los	órdenes	y	era	el	más	feliz.	Morirse	no	le	interesaba	casi	nada.

Pero	se	puso	tan	monótono:	mataba	a	demasiados.	Mi	padre	Carlos	era	magnífico
y	estaba	magnífico	porque	los	dioses	le	habían	sido	tan	fáciles:	matar	no	le	costaba.
Cada	vez	más	descubría	que	el	orden	del	tiempo	era	que	se	manifestaran	muertes	de
sus	amigos	y	consejeros	y	oficiales;	muchas	veces	de	las	mujeres	y	hombres	cuando
los	 fornicaba.	 Los	 pasillos	 de	 la	 Casa	 de	 entonces	 y	 las	 calles	 de	 la	 Ciudad	 se
vaciaban	 cuando	 pasaba	 Carlos:	 huían	 los	 que	 podían.	 Hombres	 y	 mujeres
murmuraban	que	ahora	entendían	el	miedo	de	 los	dioses	y	su	amigo	Jacobo	 le	dijo
una	quinta,	con	cuatro	mujeres	maravillosas	por	lo	viejas	despatarradas	en	la	tarima,
muy	manchadas,	después	de	fornicarlas	bien	mezclados,	que	le	habían	pedido	que	le
dijera	que	por	ser	él,	Carlos,	el	segundo	Padre,	vencedor	de	los	dioses,	tan	magnífico,
iba	a	poder	vivir	toda	una	vida	larga,	interminable,	y	le	clavó	un	cuchillo	con	piedras
en	la	oreja	izquierda.	Jacobo	lloraba,	como	si	matarlo	le	hubiera	dado	pena.	Sobre	la
tarima,	detrás	de	 las	piernas	de	colgajos	de	una	vieja,	mi	padre	Félix,	el	hijo	de	mi
padre	 Carlos,	 que	 tenía	 veinticuatro	 estaciones,	 los	 miraba	 con	 cara	 de	 fruncir	 el
ceño:	no	entendía.	Su	amigo	Jacobo	lo	había	llevado	para	que	viera	pero	no	entendía.
Así	empezó,	para	nosotros,	padres,	la	vida	larga:[54]	para	matar	a	Carlos.
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Nadie	sabía	dónde	estaba	Juanca	y	casi	nadie	sabía	que	lo	ignoraba.	De	la	Nena
tampoco.	Muchas	veces	alguien	está	calmo	porque	cree	que	otros	saben	lo	que	él	no:
otros	saben	por	él	y	es	igual	que	saberlo.	Pánico	es	cuando	todos	saben	que	no	lo	sabe
nadie.	 Que	 el	 bastardo	 desapareciera	 fue	 la	 señal:	 el	 soldado	 Jaime	 dijo	 que	 el
levantamiento	 tenía	 que	 empezar	 antes	 de	 que	 los	 vulgos	 y	 personas	 supieran	 que
nadie	sabía	dónde	estaba,	que	se	había	ido.	Los	jefes	de	las	juntas	entendieron.	Una
vez	empezado	todos	iban	a	esperar	que	él	apareciera	en	el	final,	con	ella.	O	ya	nadie
iba	 a	 pensar	 en	 él,	 en	 medio	 de	 las	 bataholas	 y	 alharacas.	 O	 si	 pensaban	 iban	 a
encontrarse	con	que	no	les	servía	porque	ya	estaban	en	medio	de	las	bataholas	y	esas
alharacas	y	tenían	que	enfrentarse	y	no	pensar:	era	lo	bueno.

Dos	 días	 fueron	 frenéticos.	 Al	 final	 del	 segundo	 todo	 estaba	 bien	 armado:	 la
revuelta	iba	a	lanzarse	con	el	sol	del	siguiente.

Los	jefes	largos,	con	sobre	todo	Jaime,	estaban	encerrados	en	el	depósito	de	maíz
de	Jose,	al	lado	de	la	puerta	del	Sur,	y	hacían	creer	que	se	iban	a	quedar.	Pero	el	plan
tenía	más	metisacas.	Nadie	sabía	muy	bien	cómo	se	hacía	una	revuelta:	nunca	habían
hecho.	 Cuando	 alguien	 no	 sabe	 qué	 tiene	 que	 hacer	 es	 bueno	 hacerse	 planes	muy
complejos.

La	agitación	era	rumbosa.	Del	depósito	entraban	y	salían	 largos	 todo	el	 tiempo:
más	 cosas	 llevaban	 los	 que	 entraban.	Hasta	 la	 cuarta	 todos	 los	 jefes	 estaban	 en	 el
depósito,	 caminando	 sin	 parar	 entre	 granos	 o	 sentados:	 llegaban	 largos	 que	 les
confirmaban	que	un	grupo	estaba	en	una	casa	 listo,	que	veinte	cuchillos	estaban	en
otra	casa	listos,	que	más	de	la	mitad	del	mercado	estaba	pronta,	que	unos	tambores	no
llegaban,	que	por	sirvientes	de	la	Casa	se	sabía	que	había	mucho	movimiento	adentro,
que	 por	 personas	 de	 la	 Casa	 se	 sabía	 que	 mi	 padre	 Rubén	 estaba	 más	 bien
desconcertado.	Ningún	informe	hablaba	del	bastardo.	Los	largos	tenían	que	contarle
nada	más	a	sus	jefes,	pero	se	cruzaban	y	se	demoraban	diciéndose	las	novedades:	las
voces	 les	 temblaban	 unas	 veces	 y	 otras	 se	 hacían	 los	 misteriosos:	 se	 callaban.
Entonces	 los	 otros	 los	 miraban	 con	 envidia	 o	 con	 bastante	 pena.	 El	 sol	 se	 había
acabado	y	las	cinco	lámparas	de	gas	les	daban	poca	luz:	las	sombras	les	daban	más
placer.	Eran	siluetas.	Eran	largos	pululando	tan	cerca	de	la	Larga.	Nadie	se	quedaba
solo	o	inmóvil	o	callado:	todos	se	agitaban	todo	el	tiempo	porque	la	revuelta	estaba
tan	llegando.

En	medio	de	 la	 quinta,	 después	de	 caer	 la	 luna,	 cuando	 la	 oscuridad	 fuera	más
bruta,	 el	 soldado	 Jaime,	 Jose	 de	mujeres,	 Raquel	 del	 mercado,	 Jacobo	 de	 quintas,
Ruth	 del	 arrabal	 y	 las	 tierras	 y	 Javier	 de	 viajantes,	 la	 plana	 mayor,	 saldrían	 del
depósito	por	una	puerta	chica,	con	las	caras	casi	tapadas:	nadie	los	vería.	Caminarían
y	 cruzarían	 la	 puerta	 del	 Sur,	 que	 habría	 quedado	 sin	 guardias;	 del	 otro	 lado	 de	 la
puerta,	en	arrabales,	en	una	casa	sin	luces,	Jose	de	mujeres	se	juntaría	con	un	grupo
de	 quince	 muy	 aguerridos:	 desde	 ahí	 tendrían	 que	 atacar	 la	 puerta	 para	 que	 los
soldados	no	pudieran	cerrarla	cuando	empezara	la	batahola	en	el	depósito	de	maíz.

Entre	tan	poca	luz,	sin	neblina,	sin	fríos,	el	resto	de	la	plana	seguiría	su	camino
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pegadito	a	la	pared	de	la	Ciudad,	por	afuera:	por	ahí	no	habría	peligro	de	encontrarse
con	una	guardia	de	 soldados	 fieles,	que	 sí	podría	aparecer	en	 las	calles	de	adentro.
Por	 la	puerta	del	Este,	donde	 la	guardia	sería	del	 todo	 larga,	volverían	a	entrar	a	 la
Ciudad	y	caminarían	 rápido	pero	mostrando	calma,	poco	rato:	hasta	 la	casita	de	un
antiguo	muy	cerca,	donde	se	esconderían	hasta	que	el	sol	saliera.

Nadie	sabría	que	estarían	ahí.	Todos	creerían	que	los	jefes	seguían	en	el	depósito
de	 maíz,	 donde	 las	 idas	 y	 venidas	 no	 pararían	 con	 la	 noche.	 Al	 contrario:
aumentarían,	 se	 pondrían	 febriles,	 aunque	 algunos	 tuvieran	 que	 entrar	 y	 salir	 sin
ningún	 motivo,	 sólo	 para	 que	 los	 espías	 de	 la	 Casa	 que	 seguro	 habría	 pudieran
informar	que	la	revuelta	seguía	su	inicio	turbulento	y	que	los	jefes	seguían	armándola
desde	el	depósito	de	maíz	con	luces	tan	suavitas.	Los	espías	informarían	a	la	Casa	y
alrededor	del	depósito	seguirían	apostándose	 los	mejores	soldados,	bien	fieles,	muy
armados.	 La	Casa	 pensaría	 que	 la	 burrada	 de	 los	 largos	 levantándose	 sería	 la	 gran
ocasión	para	acabarlos	de	una	vez.

Un	 rato	 antes	 del	 sol	 se	 oirían	 ruidos	 fuertes,	 bastante	 metálicos,	 adentro	 del
depósito	y	algunos	gritos.	Javier,	el	jefe	de	los	soldados	de	la	Casa,	consejero	menor
de	Vulgos,	 creería	que	 la	 revuelta	estaría	por	 lanzarse	y	atacaría	enseguida:	querría
sorprenderlos	 y	 hacer	 rápido	 porque	 no	 tendría	mucha	 confianza	 en	 que	 todos	 sus
soldados	pelearan	ardorosos	contra	sus	propias	ganas	de	la	Larga.	No	tiraría	fuego	al
depósito	porque	temería	incendiar	la	Ciudad,	pero	tendría	controladas	sus	puertas	de
forma	 que	 nadie	 podría	 salir:	 los	 largos	 no	 podían	 lanzar	 la	 revuelta	 sin	 salir	 a	 la
calle.	Javier	pensaría	que	como	militares	los	largos	eran	muy	malos	para	encerrarse
así	y	después	pensaría	que	era	sensato	que	como	militares	los	largos	fueran	tan	malos
porque	 no	 eran	 más	 que	 revoltosos	 sin	 saber	 de	 la	 guerra.	 El	 consejero	 Javier	 se
sonreiría	 un	 poco	 disfrutando	 de	 antemano	 y	 hasta	 se	 permitiría	 que	 le	 diera	 un
poquito	 de	 pena	 y	 desazón	 por	 tanto	 desperdicio	 y	 después	 se	 llamaría	 al	 orden	 y
serio	recorrería	una	vez	más	las	filas	de	sus	soldados:	para	darles	aliento.

El	 control	 sería	 sin	 fisuras.	 Cada	 tanto,	 un	 largo	 elegido	 y	 bien	 ansioso	 haría
como	que	trataba	de	salir	a	la	calle	para	que	flechitas	de	los	soldados	lo	mataran	muy
rápido.	Cuanto	más	tarde	más	rápido,	porque	habría	más	luz.	Los	largos	se	pelearían
para	ser	el	que	salía	y	lo	elegirían	por	sus	méritos,	el	tiempo	en	la	Larga,	su	belleza,
la	labia,	sus	parientes.	Se	pelearían	porque	ese	que	salía	y	caía	bajo	las	flechitas	sería
uno	de	 los	 últimos	 héroes	 de	 la	Larga,	 justo	 antes,	 y	 los	 primeros	 en	 empezar	 con
ella:	 los	 que	mostrarían	 el	 camino.	 A	 cada	 largo	 que	 saldría	 lo	 despedirían	 los	 de
adentro	 con	 caricias	 y	 harían	 todo	 lo	 posible	 por	 mostrarle	 envidia:	 muchos	 de
verdad.	También	lo	mirarían	curiosos,	porque	siempre	se	mira	curioso	a	los	que	están
entrando	en	su	muerte:	justo	entrando.	Jose,	el	hermano	del	soldado	Jaime,	que	habría
quedado	 como	 jefe	 de	 los	 largos	 del	 depósito,	 los	 elegiría	 con	 la	 dedicación,	 por
orden.	Así	mantendrían	a	los	mejores	soldados	de	la	Casa	alrededor	el	mayor	tiempo.
Los	 soldados	 intentarían	 un	 ataque	 pero	 no	 podrían;	 y	 más	 tarde,	 cuando	 ya	 los
soldados	 no	 pudiesen	 creer	 que	 los	 largos	 no	 intentaran	 aunque	 sea	 una	 salida,	 los
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largos	 intentarían	 una	 salida	 algo	 desesperada	 con	 bastantes	 gritos	 donde	 era	 bien
probable	 que	 se	 murieran	 muchos	 y	 se	 fueran	 derecho	 a	 mostrar	 el	 camino.	 Para
entonces,	 con	 el	 tiempo	 ganado	 por	 ellos,	 el	 resto	 de	 la	 revuelta	 estaría	 más	 que
lanzada.

Los	ataques	de	los	quince	aguerridos	de	Jose	de	mujeres	a	la	puerta	del	Sur,	justo
detrás	de	las	filas	de	los	soldados	de	la	Casa	que	rodearían	el	depósito,	no	tendrían	su
utilidad	en	la	pelea	pero	serían	muy	buenos	para	convencer	al	consejero	Javier.	Javier
no	 habría	 creído	 si	 los	 largos	 hubieran	 pretendido	 que	 estaban	 todos	 adentro	 del
depósito:	 habría	 sospechado	 algo.	Así	 que	 los	 quince	 irían	 apareciendo	 de	 a	 tres	 o
cuatro	por	detrás	para	atacar	con	unos	gritos	y	tirarles	con	algo	y	después	volverse	al
arrabal	 lo	 antes	 posible.	 Cada	 vez	 se	 moriría	 alguno	 y	 eso	 tranquilizaría	 a	 los
soldados,	que	no	podrían	perseguirlos	porque	estarían	demasiado	preocupados	en	no
dejar	que	nadie	saliese	suelto	del	depósito,	por	miedo	de	que	pudiera	ser	un	jefe	muy
importante	de	 la	Larga.	Pero	 los	 importantes	ya	habrían	 lanzado	 la	 revuelta	en	otra
puerta.

En	la	gran	puerta	del	Este,	muy	temprano,	justo	antes	del	sol,	justo	después	de	los
ruidos	 fuertes	 y	 los	 gritos	 en	 el	 depósito	 de	 Jose	 de	maíz,	 la	 guardia	 que	 sería	 de
largos	 se	 iría	 y	 llegarían,	 desde	 la	 casita	 del	 barrio	 de	 Antiguos,	 muy	 cerca	 de	 la
puerta,	 los	 jefes	 de	 la	Larga.	Con	 sobre	 todo	 Jaime,	 los	 jefes	 de	 las	 juntas	 y	 otros
cincuenta	largos	que	habrían	esperado	en	otras	casas	cerca	para	llegar	en	el	momento.
Ahí,	bajo	los	arcos	de	la	puerta,	con	el	sol	ya	entrando	bajo	a	través	de	los	arcos,	los
jefes	y	cincuenta	se	pararían	en	un	círculo,	con	Jaime	en	el	medio,	y	Jaime	gritaría
tres	 veces	 «la	 Larga»	 y	 tres	 veces	 le	 contestarían	 «para	 todos».	 Entonces	 se
abrazarían,	se	felicitarían	y	empezarían	a	caminar	sin	dejar	de	gritar	ni	un	momento
por	la	gran	calle	del	Este,	que	lleva	de	la	puerta	a	la	Casa,	despacito:	gritando	todo	el
tiempo.

Haría	 fresco	 y	 los	 sauces	 de	 la	 gran	 calle	 estarían	 brillosos	 de	 rocío.	 Cuando
empezaran	los	gritos	y	algazara,	muchos	saldrían	de	sus	casas	y	muchos	se	meterían
en	 sus	 casas:	 sería	 bueno.	 Se	meterían	 en	 sus	 casas	 los	 que	 estuvieran	 en	 contra	 o
miedosos	o	dubitativos	de	la	Larga,	que	podrían	molestar	los	avances,	y	saldrían	de
sus	 casas	 los	 que	 estuvieran	 muy	 fuerte	 por	 la	 Larga	 y	 se	 juntarían	 al	 grupo	 de
cincuenta	y	los	jefes	y	el	soldado	Jaime	y	ayudarían	los	avances,	y	también	saldrían
de	sus	casas	muy	pocos	que	estuvieran	muy	en	contra	de	la	Larga	y	a	favor	de	padre
Rubén	y	tratarían	de	parar	los	avances	y	de	verdad	molestarían	a	los	pocos	soldados
que	al	principio	 llegarían	a	 tratar	de	parar	en	serio	 los	avances.	A	poco	de	caminar
serían	cien,	y	después	de	otro	poco	doscientos	diez,	y	así	cada	vez	más:	serían	una
masa	de	gritería	y	alharaca	y	la	revuelta	estaría	mucho	más	que	lanzada:	efervescente.

Caminarían	por	la	gran	calle	del	Este,	ancha,	embaldosada,	entre	los	sauces,	con
la	luz	lila	del	sol	recién	salido,	los	jefes	y	otros	largos	y	muchos	que	se	irían	juntando.
Habría	tensa	algazara:	felicidad	y	gozo	pero	también	la	idea	de	que	vendría	pelea.	A
la	altura	de	 los	 talleres,	a	 la	mitad	del	 tramo,	aparecerían	 los	primeros	músicos	con
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tambores	y	algún	jefe	 trataría	de	explicarles	que	no	sería	solamente	un	paseo	y	que
mejor	dejasen	el	 tambor	y	 trajeran	un	arma	pero	sin	mucho	énfasis,	como	para	que
siguieran	 tocando	 y	 encresparan	 los	 gritos.	Después	 o	 justo	 entonces	 se	 acercarían
chiquitos	y	algunos	vulgos	los	mirarían	con	pena	y	otros	con	alivio,	porque	sería	más
difícil	 atacarlos	 si	 se	 juntaran	muchos.	 Caminarían	 despacio,	 con	 círculos,	 con	 los
pies	arrastrados,	con	las	idas	y	vueltas	y	pasos	de	una	danza.	Irían	frenando	el	tiempo
para	 dejar	 que	 más	 aparecieran:	 unos	 enterados	 y	 con	 sus	 caras	 de	 fiereza	 bien
dispuestas;	otros	con	la	pregunta,	sin	saber	muy	bien	qué	pero	intuyendo;	algunos	con
mirada	 de	 nada	 como	 si	 fueran	 a	 otra	 parte;	 otros	 caminando	 a	 los	 costados	 como
quien	no	se	fía	y	tantea	los	peligros.	Cuando	hubiera	de	estos	ya	serían	incontables.

Al	 llegar	 a	 la	 esquina	 donde	 empieza	 el	 barrio	 fino,	 cuadriculado,	 limpio,	 ya
verían	muy	claro	con	el	sol	en	la	espalda	los	brillos	de	la	Casa,	adelante,	firme,	y	los
primeros	movimientos	de	sus	guardias.	Los	jefes	ya	no	caminarían	al	frente:	irían	en
el	medio,	 rodeados,	protegidos,	y	algunos	de	 los	de	confianza	 tendrían	que	recorrer
entre	los	vulgos	y	personas	para	escuchar	y	controlar	los	gritos.	Casi	todos	gritarían
todo	el	tiempo	por	la	Larga;	otros,	más	allá	de	algún	silencio,	gritarían	por	Juanca	y
nadie	les	reprocharía:	los	de	confianza	tendrían	que	gritar	y	hacer	gritar	por	Jaime	sin
que	sonara	falso.	A	esa	altura	también	habría	animales.	Largos	prevenidos	se	subirían
a	 los	 sauces	 resbalosos	 de	 la	 calle	 para	 mirar	 los	 movimientos	 de	 la	 Casa,
escrutadores,	y	uno	gritaría	una	alarma	 falsa	que	provocaría	corridas;	después	diría
que	 no,	 que	 no	 vio	 nada	 incontenible.	 Y	 más	 se	 subirían	 y	 uno	 tan	 pesado,	 mal
elegido,	que	un	sauce	se	caería	con	él	sobre	la	calle	y	aplastaría	a	dos	mujeres:	muy
deshechas,	 las	 llevarían	 en	 andas,	 de	 estandartes.	 Pájaros	 grandes	 y	 caranchos	 les
revolotearían	con	graznidos.	Largos	previstos	cantarían	la	canción	preparada	y	todos
se	unirían:

«Esperar,	esperar,
ya	esperamos.
Y	ahora	vamos	vamos	vamos
caminando.
Por	la	Larga	los	largos
vamos	a	la	vida;
por	la	muerte	los	vivos
vamos	a	la	Larga,
y	nadie
nadie	nadie
parar	nos	puede.
Y	si	un	padre,	si	Padre
no	la	quiere,	nosotros
no	lo	queremos,	nosotros
somos	padres	de	Padre.
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Ya	llegamos.»

Algunos	se	espantarían,	pero	pocos:	en	medio	de	 la	algazara	 tensa,	 todos	o	casi
todos	cantarían	 la	canción	que	 los	uniría	por	 la	Larga	y	contra	Padre.	Los	personas
cantarían	equivocado:	solemnes,	afinadísimos,	con	el	cuerpo	demasiado	duro,	pero	es
como	son	ellos.	Los	vulgos	darían	los	buenos	saltos	y	el	tono	de	chillido	de	los	gritos:
la	amenaza.	En	ese	punto,	ya	llegando	la	calle	grande	al	barrio	de	Personas,	se	darían
cuenta	de	que	estarían	unidos	en	un	canto	 imprevisto,	 incluso	contra	Padre	si	 fuera
necesario,	 y	 les	 daría	 escalofrío	 y	 las	 partes	 del	 júbilo.	 Una	 vieja	 colgajeada	 de
grasas,	majestuosa,	se	descoyuntaría	en	un	soponcio.

De	 tanto	en	 tanto,	por	momentos,	sin	un	plan	ni	entusiasmo,	un	grupo	chico	de
soldados	se	pararía	en	la	gran	calle	y	haría	como	si	 intentase	detenerlos:	no	podría.
Los	soldados	estarían	pensando	en	algo	de	su	infancia	y	alzarían	las	armas	muy	poco
convencidos.	Huirían	 unos	 cuantos	 y	muchos	 se	mezclarían	 y	 seguirían	 gritando	 y
caminando.	Muchos,	entonces,	vulgos	sobre	todo,	se	habrían	sacado	las	telas	de	los
cuerpos	 y	 las	 revolearían	 con	 los	 brazos	 estirados,	 sobre	 sus	 cabezas,	 a	manera	 de
armas	con	maldad	moderada.	Las	revolearían	y	harían	con	ellas	una	forma	de	olitas
de	 tantos	colores,	más	que	nada	verdes:	 como	si	 todo	estuviera	hecho	para	alguien
mirando,	 un	 espectador	 sentado	 arriba.	 Como	 tantas	 cosas,	 partes	 de	 la	 revuelta
solamente	 serían	 para	 un	 espectador	 sentado	 arriba.	 Las	 telas	 revoleadas	 harían	 su
ruido	de	cortar	el	aire,	su	chiflido,	y	dejarían	en	el	aire	cortado	un	olor	que	sería	sobre
todo	de	sudor	de	maíz:	olor	a	vulgos.	Tantos	habrían	salido	de	sus	casas	apurados,	sin
saber	qué	perfumarse:	sin	saber	dónde	iban.	Lo	bueno	sería	que	muchos	caminarían
sin	 saber	 bien	 adónde	 iban	 pero	 dispuestos	 a	 ir	 a	 ese	 lugar	 y	 también	 más	 allá	 y
convencidos	de	que	todo	estaría	en	ese	momento	por	llegar:	sería	gozosa	la	mirada	de
esos.

Después	habría	como	un	oh	general,	 como	un	suspiro:	 Jose	de	mujeres	 llegaría
extenuado,	con	 jirones	de	piel	colgándole	del	cuerpo,	 tiznado,	para	decir	que	 todos
sus	 largos	 que	 hostigaban	 por	 atrás	 a	 los	 soldados	 del	 consejero	 Javier	 junto	 al
depósito	ya	habrían	muerto	y	que	él	mismo	habría	estado	a	punto	de	morir	pero	que
pensó	que	tenía	la	obligación	de	sacrificarse	para	ir	a	avisarle	a	Jaime	del	final	de	ese
grupo	y	que	su	hermano	Jose	no	podría	resistir	mucho	más	en	el	depósito	y	que	los
soldados	 del	 consejero	 vendrían	 para	 la	 Casa.	 Javier	 de	 viajantes	 le	 preguntaría	 si
cuando	dijo	que	todos	sus	largos	se	habían	muerto	quería	decir	también	Jose,	su	hijo,
y	Jose	de	mujeres	no	lo	miraría	casi	y	le	murmuraría	que	había	dicho	todos.

Entonces	 caería	 sin	 aliento	 y	 los	 jefes	 no	 podrían	 parar	 para	 atenderlo	 pero	 le
pedirían	a	cuatro	largos	circundantes	que	se	lo	llevaran	alzado	y	le	buscaran	agua.	El
soldado	 Jaime	 y	 los	 jefes	 entenderían	 que	 si	 no	 apuraban	 la	marcha	 hacia	 la	Casa
correrían	riesgos	de	que	volviesen	los	soldados	distraídos	por	la	mentira	del	depósito
y	 que	 de	 todas	 formas	 volverían	 porque	 ya	 debían	 saber,	 pero	 que	 tendrían	 que
apurarse.	 Gritarían	 a	 todos	 que	 apurasen,	 y	 muchos	 los	 mirarían	 sin	 saber	 qué
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creerles,	porque	ya	serían	demasiados.	Sería	uno	de	los	momentos	más	cruciales:	el
de	tener	que	manejar	una	cantidad	crítica,	bastante	grande	como	para	cumplir	con	la
revuelta	y	bastante	grande	como	para	no	cumplir	con	órdenes	o	planes.[55]	Tendrían
que	desmelenarse	y	acrecentar	esfuerzos.	Seguirían	caminando.	Estarían	tan	cerca	de
la	Casa.	Muchos	intentarían	unas	charlas	que	se	acabarían	cuando	se	distrajera	uno:
los	dos	 estarían	 excitados,	 tomados	por	 la	Larga,	 y	 se	hablarían	para	descansar,	 de
tonterías.	Se	dirían	dos	o	tres	cosas	y	después	uno	no	contestaría	una	pregunta	que	el
otro	no	le	repetiría	y	seguirían	gritando,	más	tomados	que	antes	por	la	Larga.	Unos
pocos	 verían	 en	 el	 costado	 derecho	 de	 la	 calle	 grande	 la	 casa	 del	 consejero	 de
Máquinas,	 feroz	 contra	 la	 Larga,	 y	 le	 hundirían	 la	 puerta	 para	 matarle	 a	 alguien:
subiría	el	entusiasmo.	El	consejero	saldría	a	su	terraza	con	cara	de	aterrado	y	les	diría
que	está	con	ellos	con	sonrisa	meliflua:	le	tirarían	cascotes.	Unos	chicos	entrarían	en
su	casa	y	volverían	con	la	nariz	embadurnada	de	dulce	de	zapallo.

El	plan	de	 los	 largos	 también	se	haría	cargo	de	 lo	 inesperado:	no	podría	 llover,
porque	no	era	época	de	lluvias,	ni	podría	aparecer	de	pronto	el	Padre	porque	no	era
sensato;	 si	 saltaran	 trifulcas	 en	 la	 caminata	 entre	 grupos	 distintos	 habría	 largos
preparados	 para	 desarmarlos;	 si	 llegaran	 guardias	 fuertes	 desde	 las	 calles	 laterales
habría	 grupos	 de	 largos	 para	 retenerlos;	 si	 alguien	 gritara	 por	 el	 Padre	 nadie	 lo
escucharía	en	medio	del	jolgorio	por	la	Larga,	y	si	les	cayeran	flechitas	y	mataran	a
alguno	 levantarían	 el	 cuerpo	 y	 se	 lo	 llevarían	 de	 estandarte.	Casi	 sin	 darse	 cuenta,
caminando	y	gritando	y	revoleando,	enarbolando,	llegarían	a	la	explanada	de	la	Casa.

La	Larga	 y	 la	 revuelta	 estarían	 en	 su	 punto	 de	 encontrarse:	 en	 el	 perfecto.	Los
vulgos	 y	 personas	 ocuparían	 entera	 la	 explanada	 y	 gritarían:	 desde	 arriba	 de	 las
paredes	 y	 desde	 las	 ventanas	 y	 las	 terrazas	 de	 la	 Casa	 los	 guardias	 que	 quedaran
adentro	los	mirarían	con	cara	de	extrañeza;	otros	con	desafío,	pero	tonto.	Desde	ahí
las	posibilidades	serían	varias.

Los	largos,	personas	y	vulgos,	ocuparían	la	explanada.	La	Casa	tendría	que	hacer
algo:	 no	 podría	 quedarse	 sitiada	 por	 sus	 propios.	Quizá	 los	 soldados	 podrían	 hacer
algo	sin	control:	en	la	Casa	habría	poco	control	y	muchos	soldados,	desorientados	o
miedosos	o	convencidos	de	la	Larga,	tratarían	de	salir	a	la	explanada	para	unirse	a	los
largos	y	deberían	pelearse	y	matarse	un	poco	con	los	soldados	fieles:	desde	afuera	se
escucharían	los	gritos	y	los	choques	y	habría	incluso	momentos	de	silencio	para	tratar
de	adivinar	el	resultado	de	la	pelea	que	tanto	aclararía.	O	podrían	tratar	de	salir	a	la
explanada	 casi	 todos	 y	 no	 habría	 pelea,	 a	 lo	 sumo	 escaramuzas	 en	 que	 los	 fieles
serían	deshechos	fácil	por	los	soldados	que	saldrían	y	entonces	aparecerían	brillantes
en	 la	 explanada	y	personas	y	vulgos	 los	 recibirían	 con	el	mayor	grito	y	 el	 soldado
Jaime	se	adelantaría	hacia	ellos,	despacio,	majestuoso,	para	recibirlos	en	la	revuelta	y
en	la	Larga.	Unos	pocos	soldados	fieles	quedarían,	seguro,	adentro	de	la	Casa:	serían
tan	pocos,	desorientados,	vagando	por	la	Casa	a	ver	quién	los	comanda.

Para	entonces	el	consejero	Javier	ya	sabría	que	su	cerco	habría	sido	un	engaño	de
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los	 largos	 y	 su	 propia	 tontería	 y	 quizá	 descubriría	 que	 tras	 su	 bruto	 error	 su	 única
salvación	 sería	 darse	 vuelta	 y	 unirse	 a	 la	 Larga	 y	 que	 Padre	 perdiera	 para	 que	 no
pudiese	castigarlo,	así	que	se	pondría	con	sus	soldados	a	disposición	de	Jaime	y	los
jefes	para	darle	a	la	Casa	el	golpe	del	final.	Algunos	de	sus	soldados	no	lo	aceptarían
y	habría	que	deshacerlos	en	el	momento	mismo	y	para	que	no	complicara	las	cosas	al
consejero	también	sería	fácil	acabarlo	por	el	recuerdo	de	los	otros:	porque	vendría	de
matar	a	demasiados	largos	y	a	Jose,	el	hermano	de	Jaime.

Aunque	la	Larga	podría	ganar	sin	eso.	Quizá	sería	mejor	que	ganara	sin	el	cambio
de	Javier	porque	habría	más	largos	muertos,	mejor	para	el	principio	de	su	fuerza:	las
fuerzas	se	asientan	muy	bien	sobre	esos	muertos.	O	si	no	el	consejero	Javier	podría
hervir	de	 rabia	 cuando	descubriera	el	 engaño	y	volver	 con	 sus	 soldados	 fieles	pero
exhaustos,	sin	ánimos	después	de	una	noche	de	peleas	inútiles,	para	tratar	de	entrar	en
la	 Casa	 y	 defenderla,	 pero	 chocaría	 con	 la	 masa	 de	 los	 personas	 y	 vulgos	 en	 la
explanada	y	se	enredaría	en	una	 lucha	campal:	 los	 largos	pelearían	con	el	alivio	de
que	una	muerte	los	llevaría	a	la	Larga	tan	derecho	y	los	soldados	con	la	confusión	de
no	 saber	 bien	 qué.	 Los	 soldados	 tendrían	 mejores	 armas	 pero	 quizás	 eso	 les
convendría	menos:	los	largos	con	la	rabia,	felices	o	furiosos,	los	atacarían	de	a	tantos
y	casi	a	mordiscones:	serían	sanguinarios.

El	 plan	 se	 hacía	 cargo	 de	 tantas	 posibilidades.	 En	 cualquier	 caso,	 con	 más	 o
menos	precio,	 los	soldados	estarían	 fuera	del	 juego	y	Padre	 tendría	que	hacer	algo.
No	sería	sensato	que	se	presentara	en	la	explanada	con	la	túnica	del	azul	de	padres,
muy	traslúcida,	atada	en	los	sobacos	y,	sobre	la	túnica,	la	piedra	azul,	que	brilla	tanto,
y	 tratara	 de	 imponer	 su	 condición	 porque	 con	 tanto	 desafío	 y	 rebeldía	 de	 vulgos	 y
personas	 no	 podría:	 en	 ese	momento,	 en	 la	 explanada	 repleta,	 sin	 soldados,	 ya	 no
sería	de	verdad	del	todo	Padre.	Se	le	podría	mandar	un	emisario,	que	sería	Raquel	del
mercado	para	marcar	la	afrenta,	que	le	ofrecería	las	maneras	más	rápidas	de	escaparse
hacia	el	sur	con	garantías.	Tendría	cuatro	vicuñas	verdaderas,	no	mecánicas	para	no
dar	sospechas,	esperándolo	detrás	de	la	puerta	del	Sur	y	comida	para	días	y	un	guía
que	 lo	 llevaría	 a	 donde	 él	 quisiera,	 con	 los	 acompañantes	 que	 quisiera.	 Cuando
escuchara	 a	 Raquel	 de	 mercados	 haciéndole	 la	 oferta,	 Padre	 se	 quedaría	 bastante
sorprendido;	entendería	que	si	le	hacen	una	oferta	tan	ofensiva	es	que	debe	estar	casi
perdido,	 la	rechazaría	airado	y	orgulloso	o	con	la	pena	de	tener	que	rechazarla	y	se
pondría	a	pensar	qué	hacer	porque	estaría	ya	tan	al	borde:	hundido.	Entonces	Joaquín,
el	consejero	de	 la	Casa	y	padre	de	 la	Madre	del	Hijo,	el	último	más	fiel,[56]	viendo
que	 todo	 precipita,	 podría	 abalanzarse:	 podría	 echarse	 sobre	 Padre	 con	 un	 cuchillo
chico	de	piedras	que	lleva	siempre	en	la	otra	mano	para	tratar	de	deshacerlo,	ofrecer
su	 muerte	 o	 su	 cuerpo	 como	 prenda	 de	 paz	 a	 los	 revueltos	 y	 garantizar	 que
Raimundo,	el	hijo	de	Padre,	 el	hijo	de	 su	hija,	 se	hiciera	cargo	de	 la	Casa	 todavía.
Pero	es	probable	que	Joaquín,	anciano	aunque	no	viejo,	pensara	que	su	fuerza	podría
no	alcanzarle	para	matar	a	Padre	aun	tan	abatido	o	que	pensara	en	las	dificultades	de
Raimundo	 para	 un	 gobierno	 que	 empezaría	 con	 esa	 muerte	 o	 que	 pensara	 que	 la
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muerte	era	mejor	sin	 testigos	o	delante	de	otros	que	pudieran	decirla	o	que	pensara
otras	cosas:	que	cuando	terminara	de	pensarlas,	cualquiera	fuera	la	decisión	tomada,
ya	sería	demasiado	tarde	y	Padre	estaría	bien	resguardado,	lejos	de	su	alcance.

Padre	escucharía	los	gritos	en	la	explanada	y	los	cantos:	siempre	iguales,	fuertes,
detenidos:	 los	oiría	cada	vez	más	cerca.	Entonces	pensaría	en	deshacerse	él	mismo
para	terminar	bello	y	amagaría	sonrisa:	nada	más	lejos	de	Padre	que	una	bella,	y	sin
embargo.	 Creería	 en	 un	 veneno,	 en	 asfixiarse,	 en	 tirarse	 para	 avergonzar	 a	 los
revueltos	desde	la	terraza	de	la	Casa	a	la	explanada	con	un	ruido	tremendo,	en	pedirle
a	su	consejero	fiel	Joaquín	el	cuchillo	de	piedras	que	lleva	siempre	en	la	otra	mano
para	cortarse	con	él	algo	de	 la	garganta:	muerto,	 le	pasaría	a	 su	hijo	Raimundo,	 su
Hijo,	 la	 Casa,	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras,	 pero	 en	medio	 del	 caos	 nunca	 podría	 estar
seguro	de	que	Raimundo	tuviese	la	fuerza	para	recibirlas.

Dudaría.	Lo	mejor	se	volvería	probable:	que	Padre,	empujado	por	lo	oscuro	de	las
cosas,	no	fuera	tan	sensato	y	que	se	presentara	en	la	explanada	con	la	túnica	del	azul
de	padres,	muy	traslúcida,	atada	en	los	sobacos	y,	sobre	la	túnica,	la	piedra	azul,	que
brilla	tanto,	y	tratara	de	imponer	su	figura:	hablar	con	los	largos	revueltos,	sofocarlos,
entenderlos	y	salvar	la	cara.	Creería:	hablar	con	ellos,	imponerles,	volverlos	al	redil.
Para	no	provocar	tendría	que	salir	solo.	Entonces,	cuando	saliera,	cuando	sus	brillos
de	 la	 túnica	 azul	 aparecieran	 casi	 furtivos,	 tímidos	 por	 una	 vez	 en	 la	 puerta	 de	 la
muralla	de	la	Casa,	sería	muy	fácil	acrecentar	los	gritos.	Por	un	momento	los	gritos	lo
atacarían	pidiéndole	su	Larga	y	su	cabeza	y	también	las	telas	lo	atacarían:	volarían	las
telas	como	olita	pero	ya	no	para	un	espectador	sentado	arriba	sino	para	él:	colores	y
el	olor	del	sudor	del	maíz	como	una	pintura	del	ataque.	Las	formas	del	ataque.	Las
telas	volarían	hacia	él	y	volverían,	agarradas	por	las	manos;	los	gritos	volarían	hacia
él,	sueltos	por	 las	gargantas,	mostrando	cómo	sería	el	ataque,	y	entonces	alcanzaría
con	que	cinco	largos	bien	dispuestos,	con	Jacobo	de	quintas	adelante,	con	cara	bien
fruncida,	se	lanzaran	sobre	Padre	y	lo	voltearan.	Despacio,	como	en	una	acción	hecha
para	descomponerse	en	quince	partes:	una	mano	primero	amenazando	el	pecho,	otra
mano	abierta	pegándole	en	el	pecho,	la	contracción	de	su	cuerpo	por	el	golpe,	un	pie
lanzado	cerca	de	 la	 rodilla,	 su	 rodilla	 torcida	para	adentro,	 su	boca	abierta	enorme,
una	mano	cerrada	en	el	medio	de	la	boca	abierta	enorme,	gotas	de	sangre	sobre	fondo
brillante,	 un	 diente,	 su	 cuerpo	 doblándose	 adelante,	 su	 cuerpo	 volviendo	 a
enderezarse,	 tres	manos	 juntas	que	 lo	agarran	de	 los	hombros	y	el	cuello,	su	cuello
que	se	encoge	para	soltarse	o	algo,	las	manos	que	lo	sueltan	y	esas	y	otras	más	que	lo
golpean,	en	varias	partes	de	su	cuerpo	a	la	vez,	 lo	doblan	y	desdoblan,	le	desarman
las	formas	habituales	de	su	cuerpo:	una	caída.

Una	 vez	 caído,	 en	 el	 suelo,	 encogidos	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 como	 quien	 se
protege,	enredado	en	los	brillos	pronto	opacos	de	la	túnica	azul,	perdida	la	piedra	azul
entre	los	pies	de	largos,	en	un	rayo	le	caerían	encima	por	racimos.	Ya	no	habría	más
cantos:	griterías.	Alharaca	tremenda.	Todos	querrían	lanzarse	sobre	él	y	disfrutar	del
gozo	intolerable	de	deshacer	un	Padre:	cada	cual	con	su	golpe,	todos	un	rato	largo	se
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empujarían	 y	 pelearían	 para	 llegar	 a	 dejarle	 su	 golpe	 a	 su	 cuerpo	 ya	 demasiado
confundido:	 desconchinflado,	 tupido	 de	 manchas	 de	 colores.	 A	 algunos	 se	 les
hundirían	 los	 puños	 en	 los	 restos	 del	 cuerpo	 y	 cada	 cual	 tendría	 en	 su	 puño	 una
mancha	de	Padre:	roja,	sobre	todo	roja	y	algunas	más	marrones.

Habría	un	silencio	muy	extraño.
De	miradas.	Habría	un	silencio	muy	extraño	y	todos	se	mirarían	para	ver	qué	les

quedó	 en	 sus	 caras:	 buscándose	 los	 restos	del	 desvarío	magnífico	 en	 las	 caras.	Por
vanidad:	nada	en	cada	cara.	Después	de	tanta	fuerza	habría	un	momento	de	desazón	y
calma:	vulgos	y	personas,	chicos,	mujeres,	hombres,	todos	se	mirarían	con	la	quietud
de	quien	ya	hizo	y	se	pregunta	cómo.	No	todavía	por	qué:	por	ahora	cómo.	Ese	sería
el	momento	en	que	el	soldado	Jaime,	desde	al	lado	del	cuerpo	muy	manchado,	subido
sobre	los	hombros	de	cuatro	largos	fuertes,	gritaría	con	su	voz	más	restallante	que	él
se	 hace	 cargo,	 que	 hay	 un	 nuevo	Padre	 y	 que	 como	 tal	 proclama	 por	 supuesto,	 ya
mismo,	en	este	acto,	la	Larga	para	todos.[57]

El	plan	era	impecable.	El	soldado	Jaime	lo	revisaba	en	sus	detalles	pavos	para	no
pensar	en	lo	más	fuerte:	si	todo	funcionaba,	la	noche	siguiente	sería	Padre.

Tenía	 calor	 suavito.	 No	 había	 dormido	 nada,	 repasando	 el	 plan;	 la	 casa	 de
antiguos	tenía	dos	estancias	chicas	y	habían	llegado	bien,	la	noche	antes,	caminando
junto	a	la	muralla.	En	una	dormía	la	dueña	con	su	madre,	hijo,	hija	y	un	hermano;	en
la	del	fondo,	frente	a	la	puerta	baja	que	daba	al	gallinero,	se	amontonaban	en	una	sola
piel	de	llama	sobre	el	piso	de	tierra	Ruth	de	arrabales,	Raquel	de	mercado	y	Jacobo
de	quintas:	algunas	piernas	estaban	anudadas.	De	la	pared	colgaba	una	guirnalda	de
flores	secas	que	olía	un	poco	cursi:	incluso	parecido	a	miedo.	En	otro	rincón,	sentado,
con	la	cabeza	caída	hacia	la	izquierda	y	poca	baba,	Javier	de	viajantes	dormía	como
en	 el	 lomo	 de	 una	 vicuña	 lenta.	 Jaime	 tenía	 un	 calor	 suavito:	 el	 sol	 debía	 estar
saliendo	por	la	puerta	del	Este.	Ya	casi	había	que	levantarse	y	empezar	el	final	de	la
revuelta.

Jaime	 estaba	 tirado	 bocabajo	 sobre	 una	 piel	 de	 llama	 para	 él	 solo.	 Le	 gustaba
pensar	que	dejaba	la	espalda	descuajeringada	descubierta	para	lo	que	viniera	pero	no
podía	dejar	de	revisar	el	plan:	no	tenía	fallos.	Tenía	hambre.	Jaime	creyó	que	cuando
fuera	Padre	quizá	tuviera	que	cambiarse	el	nombre.

Recordaba	 su	 casa	 cuando	oyó	 los	gritos.	Su	 casa	de	 chico	 era	muy	parecida	 a
esta	casita.	Una	estancia	adelante	donde	cocinaban,	comían	y	trabajaba	su	madre	con
un	hermano	para	pintar	 los	 amuletos	que	vendían	en	el	mercado.	Otra	atrás,	donde
dormía	con	su	hermano	Jose,	su	madre	y	el	hermano	de	ella	y	detrás	el	cuadrado	de
tierra	para	los	cuatro	gallinazos.	Jaime	había	aprendido	a	caminar	resbalando	entre	las
estatuitas:	caras	sin	la	boca	que	ayudaban	a	la	prosperidad	por	el	ahorro,	pintadas	de
blanco	 sin	 matices;	 cabezas	 sin	 orejas	 para	 los	 que	 querían	 derrotar	 enemigos,
pintadas	de	rojo	ceibo;	cuerpitos	sin	un	brazo	para	madres	que	querían	recuperar	un
hijo,	pintados	de	amarillo	maíz;	mitad	de	cuerpos	que	conseguían	el	mejor	socio	para
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algún	negocio,	pintados	de	mezcla	de	colores;	nada	más	piernas	para	los	que	querían
hacer	el	viaje	 tan	dudoso	a	 la	costa,	sin	pintura.	Eran	 tonteras:	 los	antiguos	 todavía
creían	 y	 hacían	 creer	 que	 en	 algunas	 privaciones	 estaba	 la	 llave	 para	 conseguir	 lo
opuesto.	Las	estatuitas	se	hacían	de	barro	por	testarudez;	alguien	intentó	el	plástico	y
nadie	le	compraba.	Jaime,	chiquito,	sabía	saltar	entre	estatuas	sin	romper	ninguna	y
alinearlas	en	ejércitos	de	 incompletos,	que	no	podían	ganar	ni	perder	peleas	porque
no	podían	tener	más	enemigos	que	sí	mismos.

Miraba,	recordaba.	Por	sorpresa,	a	traición,	le	dio	gran	ataque	de	amor[58]	por	ese
chico.	Cuando	 fuera	Padre	 iba	a	cuidar	bastante	a	 su	hijo:	el	Hijo.	Creyó	que	 tenía
que	 pensar	 un	 momento	 en	 su	 Larga	 pero	 no	 se	 le	 ocurría	 casi	 nada.	 Estaba	 tan
contento:	grave	de	tan	contento	o	satisfecho.	En	las	puertas	de	la	tensa	algazara.	Trató
de	saber	en	qué	momento	había	decidido	ser	soldado.	No	sabía;	se	acordaba	de	que	su
madre	 le	 preguntaba	 mucho	 qué	 sería	 cuando	 fuera	 aceptado	 y	 él	 decía	 soldado,
criador	de	aves	grandes,	quién	lo	sabe,	y	su	madre	lo	miraba	con	reproche.	Un	día	por
fin	entendió	algo	y	dijo:	Padre.	Su	madre	 lo	miró	aliviada:	 le	dijo	que	había	 tenido
mucho	miedo	por	él	pero	que	al	fin	era	un	chico	normal	y	decía	que	quería	lo	mismo
que	todos:	ser	Padre,[59]	un	imposible.	Era	triste	que	quisiera	ser	soldado.	La	vida,	le
dijo	 su	 madre,	 sería	 bien	 desgraciada	 si	 uno	 quisiera	 de	 verdad	 algo	 que	 pudiera
conseguir	tan	fácil.

El	plan	era	impecable.	Le	pareció	que	oía	unos	gritos.	Nada	más	dudaba	un	poco
de	que	 Jacobo	de	quintas	 encabezara	 bien	 el	 derribo	de	Padre:	 quizá	 le	 faltara	 una
gota	de	espíritu,	pero	no	había	otro.	Él	mismo	no	podía:	no	tenía	que	aparecer	tan	en
el	medio.	Los	gritos	sonaron	más	cerca	y	creyó	que	había	entendido	algo	que	decían.
Después	sacudió	la	cabeza	y	creyó	que	se	le	mezclaban	voces	con	sus	pensamientos.

Raquel	 se	 desperezó	 y	 se	 desembarazó	 de	 una	 pierna	 de	 Jacobo	 encima	 del
ombligo.	Tenía	sus	pelos	pegados	a	 la	cara	chata.	En	 los	dedos	se	untó	un	poco	de
baba	para	 limpiarse	 las	 lagañas	de	 los	ojos.	Se	oyó	más	y	Raquel	preguntó	con	un
grito	quién	gritaba.

—¿Quién	está	afuera,	quiénes	somos?	¡Esos	gritos	son	nuestros,	por	la	Larga!
Dijo	con	un	grito	destemplado,	de	quien	no	encontró	 su	voz	después	del	 sueño

todavía.	Jaime	se	paró	en	un	sobresalto.	Los	otros	se	pararon.	Jaime	salió	corriendo,
cruzó	 la	 otra	 estancia	 como	 si	 pateara	 estatuitas	 y	 saltó	 a	 la	 calle.	 En	 la	 calle	 lo
recibieron	un	charco	y	un	abrazo.

—¡La	Larga,	la	Larga,	al	fin	la	Larga!
Le	decía	en	el	oído	a	los	gritos	un	persona	finísimo,	muy	morrocotudo,	bajo	y	con

sus	piernas	tan	sólidas	que	lo	levantaba	en	el	aire	en	el	abrazo.
—¡Ya	la	tenemos,	mi	bien,	ya	nos	la	dio	Padre!
Estaba	amaneciendo.

Tres	días	antes,	en	la	reunión,	cuando	el	bastardo	Juanca	vio	que	la	revuelta	era
una	decisión	firme	de	Jaime	y	los	jefes	de	juntas,	tuvo	un	de	repente:[60]	por	eso	se	les
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fue	sin	más	saludos.
La	Nena	le	trotaba	detrás	y	la	miraban	los	que	había:	sus	pelos	tan	de	mosca.	Era

casi	 la	noche	y	no	 iba	quedando	nadie	en	el	barrio	de	Depósitos.	En	el	depósito	el
soldado	y	los	jefes	seguían	decidiendo	detalles	para	la	revuelta;	el	bastardo	caminaba
con	la	Nena.	No	podía	acordarse	de	lo	último	dicho	y	tenía	miedo	de	haber	dicho	de
más.	 Mientras	 caminaban	 creía	 que	 podía	 ser	 porque	 estuvo	 desatado	 de	 tan
dicharachero,	gárrulo,	y	se	daba	vueltas	la	cabeza	para	acordarse	de	esas	palabras	y
solamente	conseguía	pensar	que	era	cruel	que	no	hubiera	alguna	 forma	de	 registro.
No	 conseguía	 pensar	 en	 las	 palabras	mismas:	 nada	más	 en	 que	 se	 habían	 perdido.
Muy	pocas	veces	pensaba	de	verdad	lo	que	quería:	sabía	que	les	pasa	a	todos,	pero	a
él	era	tonto.	La	Nena	le	tiraba	de	la	tela	verde	que	tenía,	por	desaire,	atada	alrededor
de	la	cintura,	y	le	mostraba	mucho	hambre.	Cerca	de	la	puerta	del	Sur	se	pararon	y
comieron	 unos	 pinchos	 asados	 de	 maíz,	 higo	 y	 pajarito,	 rociado	 con	 mucha	 sal	 y
aceite	de	algarroba:	lo	que	le	quedaba	a	una	vendedora	retrasada.	La	vendedora	miró
a	Juanca	achicando	los	ojos,	como	quien	quiere	recordarlo,	y	Juanca	se	convenció	de
que	no	tenía	tiempo.	Los	higos	se	les	deshacían	como	bálsamo	en	sus	bocas.	De	los
pájaros	crocaban	muy	dulce	los	huesitos.

El	bastardo	 tenía	maneras	de	comunicarse	con	 la	Casa.	Por	una	 le	hizo	saber	al
consejero	de	la	Guerra	Jaime,	tan	anciano,	que	precisaba	ver	a	Padre.

Jaime	había	sido	el	consejero	de	la	Guerra	ya	de	mi	padre	Antonio,	el	padre	de	mi
padre	 Ernesto,	 padre	 de	 mi	 padre	 Rubén,	 entonces	 Padre.	 Jaime	 era	 tremendo
anciano:	 nadie	 le	 había	 dicho	 nunca	 nada,	 era	 el	mejor	 y	 seguía	 siendo	 consejero.
Jaime	fue	el	consejero	de	la	Guerra	que	echó	a	Juanca	de	la	Casa	el	día	de	la	muerte
de	mi	padre	Antonio;	en	realidad,	fue	el	consejero	de	la	Guerra	que	pudo	y	no	decidió
matar	a	Juanca,	ese	día,	por	la	duda	de	no	matar	un	Padre.	El	anciano	era	un	viejo	en
retirada:	 usaba	muy	poquito	 de	 las	 carnes,	 casi	 no	 las	 tenía	 salvo	 algunos	 colgajos
majestuosos	en	sus	brazos	y	el	cuello:	condoritos.	Las	piernas	se	le	habían	abierto	del
todo:	tenía	cada	rodilla	muy	distante,	como	a	la	altura	más	allá	de	sus	hombros.

—Varios	padres	ya	hace,	dicho	Juanca,	que	nos	vimos	nosotros.
—Y	más	va	a	hacer,	más	padres,	sin	las	dudas,	si	no	me	escucha	conveniente.
El	 bastardo	 le	 habló	 en	 la	 tercera	 lengua	 y	 Jaime	 se	 permitió	 un	 respingo	muy

visible.	Nada	más	Padre	podía	hablarle	en	la	tercera.	Después	del	respingo	pensó	en
irse.	Después	se	acordó	del	error	y	pensó	que	si	no	lo	había	matado	entonces	ahora
podía	 permitirle	 un	 rato	 la	 tercera.	 Jaime	 trataba	 siempre	 de	 pensar	 por	 partes.
Mientras	tanto	le	siguió	el	juego	y	le	habló	en	primera	con	retintín	de	sorna	suavecito.

—¿Y	qué,	dicho	Juanca,	me	dice	que	tendría	que	escuchar?
—Nada,	sin	las	dudas,	poca	cosa:	la	historia	de	cómo	Rubén	padre	puede	perder

la	Casa	y	la	historia	de	poder	salvarla.
Estaban	en	 la	Casa.	No	del	 todo	en	 la	Casa:	al	bastardo	no	podían	dejarlo	muy

adentro,	 pero	 en	 la	 guardia	 del	 norte	 de	 la	muralla	 de	 la	 Casa,	 bien	 vacía.	 Juanca
había	pedido	hablar	con	Rubén,	pero	mi	padre	Rubén	no	quería	para	nada	reconocerle
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algo.	Mi	padre	Rubén	era	súbito	pero	después	sabía	enmendarse.	Decidió	mandarle
de	 emisario	 al	 viejo	 consejero	 Jaime;	 como	 una	 vez	 habría	 podido	matarlo	 era	 un
poco	 su	 dueño:	 muy	 poquito.	 La	 guardia	 estaba	 bien	 vacía:	 Jaime	 la	 hizo	 dejar
desierta	porque	nadie	tenía	que	ver	que	él	y	Juanca	se	veían	pero	tenía	miedo	de	que,
si	 largos	 lo	sabían,	entraran	en	 la	Casa	por	ahí.	Las	defensas	no	estaban	demasiado
fuertes.	 También	 pensaba	 que	 Juanca	 podía	 hacerle	 algo	 por	 alguna	 venganza	 y	 le
daba	poco	miedo:	le	hacía	gracia.	El	anciano	llegó	a	la	casita	de	la	guardia	caminando
despacio,	ruidoso	de	arrastrado,	y	pensaba	que	era	tan	perfecto	que	el	bastardo	que	él
no	había	matado	dos	padres	atrás	lo	matara	ahora,	justo	antes	de	quedarse	con	la	Casa
y	la	Ciudad	y	las	Tierras.	Entonces	sí	que	su	error	resultaría	magnífico.

—Poco	me	equivoco,	ahora,	consejero.	Y	si	no	me	equivoco,	en	dos	o	 tres	días
empieza	la	revuelta.

Juanca	 se	 calló	 como	 para	 que	 le	 preguntaran.	 El	 consejero	 lo	miraba	 con	 una
mezcla	de	sonrisa.	Después	miró	cuatro	espadas	viejas	colgadas	en	la	pared	de	piedra
de	 la	guardia:	creyó	que	si	agarraba	una	espada	se	caería.	 Imaginó	 la	caída:	no	era
peligrosa.	Después	pensó	que	ni	 iba	a	 agarrar	una	espada	ni	 se	caería.	Mientras,	 el
bastardo	esperaba	la	pregunta.	Al	final	se	cansó:

—Usted	sabe	que	estoy	hablando	de	la	revuelta	de	la	Larga,	sin	las	dudas.
Dijo	y	se	arrepintió.	No	podía	estar	hablando	de	otra	cosa.	El	consejero	pensó	que

Juanca	estaba	tonto;	después,	que	su	silencio	lo	obligaba	y	que	si	se	callaba	un	rato	le
iba	 a	 escuchar	 palabras	 taradísimas;	 después	 pensó	 que	 no	 tenía	 ninguna	 gana	 de
escucharlas.

—Nunca	pensé	otra	 cosa,	dicho	 Juanca.	Y,	 como	ve,	me	pierdo	de	 impaciencia
por	saber	qué	más.

Estaban	de	pie	en	el	medio	de	la	guardia;	Jaime	le	llegaba	a	Juanca	debajo	de	las
mamas	y,	encorvado,	le	miraba	más	bien	las	rodillas	o	el	pistón	y	el	ombligo.	Jaime
se	bamboleaba	muy	poquito,	hacia	los	lados;	Juanca	quería	invitarlo	a	sentarse	para
no	tener	que	verle	más	el	cráneo	lleno	de	venas	desde	arriba:	suponía	que	esa	muestra
de	fuerza	estaba	molestando	al	viejo	y	lo	hacía	arisco.	Pero	no	podía	decirle	que	se
sentaran	como	amigos	y	seguirle	hablando	en	la	tercera.	Pensó	que	se	podía	sentar	y
quedar	a	la	altura	de	su	cara	parada,	pero	era	mucha	ofensa.	Le	dijo	que	la	historia	era
tan	simple:

—En	dos	o	tres	días	empieza	la	revuelta,	con	muy	tremenda	furia.	Digo,	sin	las
dudas,	muy	tremenda;	no	creo	que	se	paren	antes	de	llegar	a	Rubén.

—¿Y	entonces	usted	sería	el	Padre,	y	después	qué?
Le	dijo	despacito	el	viejo,	mirándolo	mucho:	como	si	no	creyera	lo	que	le	estaba

diciendo.	Había	torcido	el	cuello	atrás	para	mirarlo:	le	crujió	muy	fuerte.
—Yo	nunca	sería	el	Padre.
—¿No,	mi	vida?
—Yo	nunca	sería	el	Padre	así.	Yo	lo	era	porque	era,	sin	 las	dudas,	y	fui	 todo	el

tiempo	como	si.	Nunca	sería	Padre	por	vulgos	que	me	trajeran	a	los	gritos.	Yo	ya	soy,
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para	que	me	traigan.	No	hablábamos	de	eso.
Hablar	nunca	es	muy	fácil.	Jaime	pensó	que	si	se	hubiera	callado	ya	sabría	mucho

más.	Después	pensó	que	no	había	conseguido	lo	suyo	con	silencios.	Lo	más	fuerte	era
mantener	la	sonrisa	sin	dientes:	una	sonrisa	a	tiempo	desanima	mucho.

—Tendría	que	haberlo	matado,	aquella	noche.	Nunca	lamento,	pensé	que	estaba
bien	dejarlo	ir,	sin	las	dudas.	Pero	ahora	me	evitaría	este	momento	que	no	entiendo.

—Es	tan	simple:	demasiado	simple.	Por	eso	no	lo	entiende,	consejero,	usted.	Si
Rubén	no	 desarma	 la	 revuelta,	 la	 revuelta	 lo	 desarma	y	 lo	 deshace.	Pronto,	 sin	 las
dudas.

El	viejo	le	mostró	su	encía	sin	un	solo	hueso.	Un	rayito	entraba	por	la	ventana	alta
de	 la	guardia,	muy	oscura,	y	 le	pegaba	alrededor	del	 codo.	El	 codo	era	de	círculos
como	una	piedra	en	el	estanque.	Su	pistón	era	más	nada	todavía	que	la	almendrita	del
bastardo:	bien	escuchimizado	en	sus	arrugas.	Juanca	tuvo	el	impulso	de	agarrárselo	y
hacerle	 alguna	 cosa:	masajearlo,	 estrujarlo,	 quebrarlo	 con	 tres	 dedos,	 acariciarlo	 el
tiempo	de	una	vida	de	mariposa	chica.	Le	dio	un	tembleque	y	tuvo	tantas	ganas:	si	lo
hacía	se	acababa	el	encuentro,	las	palabras,	la	Larga	con	mi	padre	y	cualquier	forma
de	una	victoria	calma.	Otro	tembleque:	todo	podía	volverse	una	carcajada	formidable.
El	viejo	nunca	supo	de	su	suerte	y	compuso	los	ojos,	preparó	su	mejor	voz	meliflua.
Después	pensó	que	le	iba	a	preguntar	también	qué	ganaba	el	bastardo	con	la	traición
que	hacía.

—¿Y	cómo	desharía	Padre	la	revuelta	de	ustedes,	gracias	a	este	aviso?
Jaime	pensó	que	la	frase	estaba	bien	y	que	estaba	bien	no	preguntarle	qué	ganaba.

Siempre	 terminan	 por	 decirlo	 solos	 y	 les	 resulta	 más	 indigno.	 Preguntarles	 es
demasiada	ayuda.

—Es	tan	fácil,	Jaime,	tan	tan	fácil.	Me	habría	dado	pena	que	me	matara	uno	así	de
présbite.	Así	de	tiépido.

Estaba	bien	que	se	desquitara.	Le	hacía	sentir	astucia	y	mucha	fuerza:	tan	barato.
Juanca	siguió,	con	la	voz	plena,	ahora	sí,	de	tormenta:

—Padre	 Rubén	 tiene	 que	 anunciar	 ahora	 mismo,	 sin	 las	 dudas,	 la	 Larga	 para
todos:	ahora	mismo.

—Supuesto	que	pudiera	darla.
—Supuesto	lo	sabido,	viejo:	tiene	que	darla.	Si	no	nadie,	sin	las	dudas,	los	para:

nadie	nadie.
—Dicho	 Juanca,	mi	vida,	 la	vida	que	 le	di	por	no	 tomarla,	quería	hacerle	nada

más	una	pregunta:	¿de	verdad	cree,	usted,	en	esa	cosa?
El	viejo	se	reía	mucho	más	que	sonrisa,	con	 la	boca	bien	abierta	y	sacudones	y

Juanca	se	dio	cuenta	de	que	no	le	había	perdonado	la	vida:	había	tenido	tanto	miedo
de	matarlo.	Era	bueno	saberlo.

—No	creo,	viejo:	sé.
—Conozco	a	los	que	saben,	dicho	Juanca:	me	conozco	tan	bien.
—Sé	 que	 padres	 tenemos	 la	 Larga:	 bien	 me	 lo	 contaba	 mi	 padre	 Antonio,	 su
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primer	Padre.	La	tenemos,	y	sé	que	así	podemos	darla,	sin	las	dudas.
El	 consejero	 se	movió	quisquilloso,	 como	 si	 quisiera	 sacarse	 el	 rayo	de	 sol	 del

codo.	El	rayo	le	quedó	en	la	cadera	hecha	de	un	hueso	y	seis	manchas	oscuras.	Oyó
un	 ruido	 afuera,	 más	 allá	 de	 la	 puerta	 de	 la	 guardia,	 en	 el	 patio	 de	 la	 Casa	 y	 se
sobresaltó.	Después	 pensó	 que	 sería	mucho	mejor	 que	 fuera	 un	 pájaro.	A	 nadie	 le
servía	que	no	fuera	un	pájaro.	Pensó	que	entonces	no	iba	a	ser	un	pájaro.	Su	hijo	y	su
hija	 se	 habían	 muerto	 hacía	 mucho,	 antes	 de	 tener	 hijos.	 Se	 había	 distraído:	 el
bastardo	lo	esperaba	restregando	una	mano	en	la	otra.

—Tener	la	cosa	no	siempre	nos	permite	darla.	Mire	si	no	la	vida,	sin	las	dudas.
Que	Padre	la	tenga	no	quiere	decir	que	pueda	darla,	dicho	Juanca,	y	la	tiene	en	una
forma	 rara	de	 tenerla.	Darla	es	 inútil	pero	malo.	Como	si	diera	un	brazo:	 cacho	de
preciosa	carne,	bien	oscura,	con	jirones	de	rojo,	goteando	las	gotas	de	su	sangre,	que
sería	magnífico	y	tremendo	ese	ratito,	sin	las	dudas.	Después	se	secaría	gris	y	pudriría
y	olería	con	el	olor	furioso	que	nada	más	un	Padre.	En	vez	de	un	brazo	tendrían	un
aroma.

—¿Lo	cual	el	Padre	no	sería	el	dueño	de	su	cuerpo?
—Dueño	sí,	pero	no	para	darlo,	dicho	Juanca.	Para	eso	precisaría	que	tener	y	dar

fueran	opuestos:	justo	opuestos.	Pero	una	cosa	es	dar	la	Larga	y	otra	decirlo,	sin	las
dudas,	dar	el	brazo.

Juanca	 también	 oyó	 los	 ruidos.	 En	 el	 patio,	 dos	 nenas	 con	 tetitas	 corrían	 a	 un
vicuña	 grande.	 El	 vicuña	 se	 escapaba	 y	 las	 nenas	 se	 le	 prendían	 del	 cuello	 y	 se
frotaban	en	su	lana	de	abrojos.	El	vicuña	les	tiraba	lengüetazos	de	espantarlas	y	las
nenas	 se	 reían	 y	 le	 ponían	 la	 cara.	 Jaime	 no	 podía	 verlo,	 por	 la	 ventana	 alta	 de	 la
guardia.	Juanca	no	lo	miraba.

—Yo	sé	que	Padre	puede	darla.
—Puede	porque	puede	y	es	muy	fácil,	dicho	Juanca,	tan	tan	fácil	como	matarlo	a

usted	hace	tanto.	Pero	no	puede	porque	la	Larga	no	es	para	nosotros.	Para	nosotros
tenemos	otras	Largas.	Es	zafio	pero	en	los	hijos	tenemos	nuestras	pobres	Largas.

—Usted	no	tiene	ni	hijos	para	Larga.
—Yo,	ni	le	digo,	tengo	tantas.
El	viejo	se	calló	un	momento,	como	quien	acaba	de	descubrir	que	no	decía	lo	que

había	querido.	Pensó	que	si	separaba	bien	cada	palabra	quizá	fuera,	al	final,	como	si
no	lo	hubiese	dicho.

—Por	 la	 disolución,	 no	 puede	 darla,	 dicho	 Juanca:	 para	 que	 Calchaqui	 siga
siendo.

—Disolución,	 si	 debía	 haber,	 ya	 hubo.	 En	 la	 Ciudad	 no	 hay	 uno	 que	 le	 tolere
morir	para	morirse	y,	además,	van	a	venir	marchando.	Disolución	puede	haber	más	si
Padre	la	retiene.

El	 viejo	 pensó	 que	 Juanca	 era	 bien	 distinto	 a	 padre	 Antonio,	 tan	 alto	 y
descoyuntado,	 con	 las	 manos	 enormes	 y	 la	 voz	 de	 tormenta,	 pero	 tenía	 sus	 ojos
parecidos.	Después	pensó	que	los	ojos	de	Padre	están	en	casi	todos.	Después	que	no
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tanto.	Al	final	se	alivió	porque	pensó	que	se	iba	a	morir	pronto	y	nunca	iba	a	saber	si
Juanca	era	de	verdad	Hijo.	Pensó	que	podría	saberlo	si	tuviera	una	Larga.	Hizo	una
risotada	rebozada	en	flemas.

—Padre	no	quiere	darla.
—Si	no	quiere	es	porque	sabe	que	puede,	viejo,	 sin	 las	dudas.	Si	no	pudiera	 la

daría	muy	fácil.
—Lo	que	usted	quiera,	bastardo.	Da	lo	mismo.
—Bastante	igual,	lo	mismo.	Si	Padre	no	la	da,	ya	no	va	a	poder	dar	ni	tener	nada,

sin	las	dudas:	en	dos	o	tres	días.	Y	la	Larga	que	tengamos	va	a	ser	un	poco	extraña:
titubeante.

El	 viejo	 creyó	 que	 había	 entendido	 algo:	 la	 razón	 de	 la	 traición	 de	 Juanca.
Después	oyó	de	nuevo	 los	 ruidos	 en	 el	 patio	y	 se	distrajo.	Tenía	que	pensarlo	más
tarde,	en	la	tarima	con	sus	pieles	y	mejor	si	un	soldado	le	hacía	masajes	en	los	pies.
Un	ojo	se	 le	desorbitó	como	si	 se	 sorprendiera	de	 todavía	estar	ahí,	y	carraspeó	de
nuevo:	levantó	los	dos	brazos	para	hablar	como	quien	viene	decidiendo:

—Padre,	si	me	escucha,	va	a	declarar	la	Larga,	dicho	Juanca.	Sin	las	dudas	y	por
lo	 que	 valga.	 Será	 bueno	 que	Padre	muestre	 a	 sus	 vulgos	 y	 personas	 que	 como	 es
suya	puede	darla.	Será	bueno	que	él	la	ofrezca:	entonces	los	que	quieran	la	Larga	lo
necesitan	 como	 garantía	 y	 queda	 esplendoroso:	 intocable	mientras	 sigan	 con	 tanto
miedo	de	una	muerte	de	siempre.

El	 viejo	 levantó	 su	 cuello	 con	 crujidos	 y	 Juanca	 se	 atrevió	 a	moverse:	 dio	 dos
pasos	atrás	para	verle	un	poco	más	la	cara:	los	pelos	negros	le	salían	por	la	nariz	de
puro	hueso	y	en	el	fondo	de	los	ojos	hundidos	en	el	cráneo	le	brillaba	una	chispa	que
podía	ser	de	sarcasmo	o	de	miedo	espantoso.	Juanca	pensó	que	uno	tan	viejo	ya	había
tenido	todo	el	miedo;	después	pensó	que	era	una	idea	tarada.	Después	pensó	que	se
estaba	contagiando	de	la	forma	de	pensar	del	viejo.

—Yo	quiero	hablar	con	él.
Dijo	el	bastardo	y	sonó	casi	tímido.
—Si	tienen	por	qué	hablar,	Juanca,	ya	lo	conseguimos.
—Yo	no	voy	a	estar	fácil	para	encontrarme.
—Muy	fácil,	dicho	Juanca,	tan	fácil	y	bien	rápido	lo	conseguimos	si	queremos.
El	viejo	le	agarró	el	brazo	para	llevarlo	hasta	la	puerta.	La	piel	de	la	palma	se	le

fruncía	en	escamas	y	parecía	que	se	caía	en	cada	paso.	Juanca	pensó	que	 tenía	que
decirle	 algo	 fuerte	 antes	 de	 salir:	 algo	 como	 que	 ahora	 él,	 Juanca,	 tenía	 todas	 sus
vidas	 y	 las	 perdonaba.	 Después	 pensó	 que	 si	 era	 cierto	 podía	 no	 decirlo.	 Se
contagiaba	mucho.

Juanca	salió	a	la	calle	con	el	sol	a	pico.	Estaba	cerca	del	Mercado	de	Perfumes	y
podía	caminar.	Un	traficante	de	perfumes	pasó	con	la	 tela	blanca	de	 los	 traficantes,
pretenciosa,	 y	 olía	 a	 confianza:	 romero	 con	 un	 toque	 de	magnolia	 dulzón	 para	 no
olvidar	 ciertos	 ataques.	 El	 traficante	 pateó	 a	 un	 chico	 que	 dormía	 en	 la	 calle,
atravesado,	 y	 Juanca	 pensó	 que	 uno	 como	 ese	 también	 iba	 a	 tener	 la	 Larga	 si
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ganaban:	si	Padre	le	hacía	caso.	Pudo	olvidarse.	Estaba	tan	plétorico.
Su	 cuerpo	 lo	 tenía	muy	 echado	 atrás	 y	 se	 había	 enrollado	 la	 tela	 en	 la	 cabeza:

caminaba	 con	 cadencia	 majestuosa,	 como	 si	 todos	 le	 debieran	 tanto.	 Cuidaba	 el
movimiento,	doblando	poco	la	rodilla	y	lanzando	el	pie	para	adelante	en	cada	paso.
Con	 los	ojos	miraba	de	 alto	 a	 alto:	no	bajaban	y	 se	 topaban	 ramas,	 el	 principio	de
techos,	un	desgarro	de	nube.	Al	día	siguiente	lo	iban	a	querer	más	que	a	nadie:	tenía
la	cara	contraída,	muy	del	bronce.	Estaba	incandescente.	En	realidad,	incandescente:
con	el	orgullo	de	la	libélula	en	el	momento	en	que	se	enciende	y	es	una	estrella	que
planea	 nada	 más	 para	 mostrar	 su	 estrella,	 justo	 antes	 de	 apagarse	 y	 empezar	 la
pregunta	de	por	qué	ahora	es	de	sombra	sin	respuesta	posible	hasta	que	otra	vez	se
enciende	 y	 cree	 que	 no	 era	 necesaria	 la	 pregunta	 porque	 es	 estrella	 de	 nuevo	 y	 de
vuelta	 a	 apagarse	 y	 recordar	 la	 pregunta	 pero	 de	 nuevo	 sin	 respuesta	 y	 encenderse
otra	vez	y	cada	vez	creerlo.	Así,	tan	abrasado	de	su	fuego	y	apagado	su	fuego	y	otra
vez	en	el	fuego,	huyendo	de	preguntas,	radiante,	luminoso,	iluminando:	Juanca.

Dos	 días	 después	 mi	 padre	 Rubén	 mandó	 a	 Javier,	 su	 consejero	 de	 Vulgos,	 a
rodear	 el	 depósito	 de	maíz	 de	 Jose	 para	 convencer	 a	 los	 jefes	 de	 la	 Larga	 de	 que
estaba	preocupado	por	sus	movimientos	y	distraerlos	hasta	la	madrugada.	Entonces,
poco	antes	del	sol	de	esa	mañana,	soldados	recorrerían	cada	casa	de	la	Ciudad	para
anunciar	que	Padre	habría	decidido	regalar	la	Larga	a	sus	amados	vulgos	y	personas.
Juanca	 estaría	 a	 su	 lado	 sobre	 la	 tarima,	 esa	 cuarta,	 en	 la	 explanada	 de	 la	 Casa,
cuando	mi	padre	ofreciera	la	Larga	para	todos	y	dijese	que	él	en	su	persona	y	todos
los	padres	que	vinieran	serían	la	garantía	de	la	Larga	y	todos	los	hombres	y	mujeres	y
chicos	de	la	Ciudad	y	algunos	de	las	Tierras	gritarían	su	nombre	hasta	quedarse	sin
sus	 voces:	 nunca	 Padre	 habría	 sido	 tan	 querido.	 Juanca	 lo	 miraría	 como	 quien
perdona	 y	 mi	 padre	 Rubén	 le	 sonreiría	 y	 tantos	 gritarían	 también	 el	 nombre	 del
bastardo.	 En	 un	 rincón,	 cerca	 de	 la	 guardia	 del	 norte,	 achiquitados,	 hundidos,
obligándose	a	la	cara	de	felices,	el	soldado	Jaime	y	sus	jefes	de	juntas	harían	ver	que
gritaban	 también:	 que	 estaban	 tan	 contentos	 de	 haber	 conseguido,	 por	 fin,	 la	 vida
larga.
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La	Cuarta[1]

Cuando	él	termine	de	morirse	tendré	que	hacer	mi	Hijo.	En	cuanto	él	termine	de
morirse,	antes	que	nada,	empiezo:	camino	hasta	la	estancia	de	la	Madre	del	Hijo	y	le
entro	en	lo	oscuro:	sin	mirarla,	sin	tocarla	mejor,	sin	pensar	nada:	nada	más	para	que
el	Hijo	empiece.	Después,	cuando	el	Hijo	la	infle,	cuando	esté	adentro	y	esperando,
será	bueno	amenizarlo	con	duchitas.

Es	prudente	que	un	Padre	no	conozca	nunca	al	Hijo	de	su	Hijo:	siempre	es	fuerte
la	 tentación	de	saltarse	el	paso	más	cercano.	Yo	 tampoco	voy	a	conocerlo:	mi	Hijo
que	haga	ahora	va	a	esperar	que	yo	me	acabe	para	hacer	el	 suyo,	y	así,	y	así	otras
veces:	dicen	que	todo	sigue	si	nosotros	seguimos.	Quién	sabe	si	seguimos:	quién	sabe
si	yo	decido	hacer	mi	hijo,	declarar	mi	 tiempo,	empezar	y	 terminarme	como	 todos.
Quién	 sabrá.	 Si	me	 empiezo	 y	me	 termino,	 como	 todos,	me	 voy	 a	 terminar,	 como
todos,	en	él	y	él	va	a	empezar	el	otro	cuando	yo	me	termine.	Es	fuerte	que	empiece
mi	 final	 en	 el	momento	 en	 que	 empiezo	 a	 ser	 lo	 que	 debía:	 cuando	 empiezo	 a	 ser
Padre.[2]	En	cuanto	él	nazca	no	voy	a	ser	necesario.	Ahora,	cuando	mi	padre	termine
de	morirse,	voy	a	ser	necesario:	voy	a	ser	el	único,	y	si	desaparezco	queda	nada.	Pero
después,	cuando	él	nazca,	yo	voy	a	ser	el	eslabón:	mi	hijo	va	a	ser	la	sucesión	de	mi
padre	y	yo	voy	a	 ser	 el	 eslabón,	 como	mi	padre	 fue	eslabón	y	 lo	 será	mi	hijo.	Por
ahora,	le	caben	las	duchitas.

En	cuanto	el	homúnculo	se	instala	y	crece	un	poco,	cuando	empieza	a	abultar	la
panza	de	la	madre,	ya	antes	de	patear	y	bailar	con	los	ruidos,	adora	las	duchitas.	Son
espesas.	Las	duchitas	 son	 el	 único	 lazo	que	puede	 con	 el	mundo:	 otro	no	 tiene.	El
homúnculo	 se	 aburre	 y	 todavía	 no	 sabe.	 Cría	 rencores,	 pero	 sin	 darse	 cuenta.
Revuelve	 las	manos	de	 colibrí	 para	 ver	 si	 las	 tiene,	 dobla	 las	 rodillas	 para	 sus	 dos
lados	 y	 uno	 le	 duele	más	 que	 el	 otro,	 toca	 que	 alrededor	 de	 sus	 oídos	 le	 salieron
orejas,	se	enreda	con	los	hilos	rojos,	mira	con	el	principio	de	su	odio	las	paredes	rojas
que	se	le	vienen	encima	sin	parar	y	se	alivia	de	ser	tan	chiquito	que	no	lo	aplastan	las
paredes	 rojas:	 los	 homúnculos	 no	 saben	 que	 están	 creciendo	 todo	 el	 tiempo,	 no
imaginan.	 Para	 imaginar	 les	 falta	 la	maldad,	 que	 les	 llega	 después,	 en	 el	 trayecto.
Para	el	horror	de	 las	paredes	 rojas	 falta;	antes,	el	muncu	se	mira	mucho,	 se	prueba
mucho	y	le	van	las	duchitas.

Él	conoce	del	mundo	las	duchitas:	un	líquido	baboso	y	dulce,	blanqueado,	olor	de
camarón	 con	maíz	muy	 cocido,	 que	 le	 llega	 cada	 tanto	 en	un	 chorro	muy	vivo.	El
homúnculo	la	recibe	con	algo	que	parece	sonrisa	y	le	retrasa	un	poco	la	maldad:	si	no
fuera	por	las	duchitas,	la	maldad	le	empezaría	bastante	antes	del	trayecto.	El	muncu
cree	que	se	ríe.	Entonces	trata	de	probarla:	tiene	que	agarrarla	rápido	con	su	lengüita
un	poco	 torpe,	 antes	 de	 que	 se	 le	mezcle	 con	 el	 resto	 del	 agua.	Cuando	 la	 prueba,
cuando	 lo	 consigue,	 aprende	 cosas:	 cada	 duchita	 tiene	 sus	 sabores,	 que	 le	 enseñan
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cosas.	El	muncu	sabe	que	duchita	es	su	padre	que	 le	acaricia	 la	cabeza	y	 le	agrega
vigor	y	sobre	todo	le	lleva	su	mensaje	de	atención,	acá	esperamos.	La	duchita	es	un
mimo	y	sirve	para	recordarle	que	hay	un	mundo	afuera	y	que	él	tiene	que	llegar	a	ese
mundo:	que	lo	están	haciendo	para	el	mundo	y	no	para	pelear	con	las	paredes	rojas	o
en	el	doblez	de	una	rodilla.	Es	un	mimo	y	sirve	para	recordar	que	el	muncu	llegó	del
padre	 y	 es	 bastante	 del	 padre	 y	 que	 lo	 sigue	 regando	 también	 en	 su	 amasijo	 de
paredes	rojas.	El	homúnculo	es	bastante	del	padre,	muchas	veces,	y	las	duchitas	son
del	padre;	aunque	la	madre	crea	que	por	ella	llegan,	abra	las	piernas,	refriegue	bien	el
pistón	del	padre	con	sus	partes	que	tenga	y	alise	lo	más	que	pueda	su	válvula	para	que
la	 duchita,	 cuando	 salga,	 no	 se	 le	 enrede	 en	 las	 paredes	marronadas	 y	 le	 llegue	 al
muncu	 derecho	 a	 la	 cabeza.	 Fuerte	 en	 los	 ojos.	 Cercano	 de	 la	 lengua.	 Las	madres
disfrutan	 de	 los	 coitos	 para	 duchita	más	 que	 nada;	 para	 los	 padres	 es	más	 bien	 un
saludo:	la	manera	de	decirle	al	muncu	sus	palabras.

La	señora	Nora,	que	va	a	ser	Madre	de	mi	Hijo,	fue	elegida	según	todas	las	reglas.
Si	nosotros	no	las	guardáramos,	las	reglas	dejarían	de	tener	sentido.	Aunque	a	veces
son	 duras:	 nosotros	 somos	 los	 únicos	 que	 vivimos	 con	 la	 Madre	 del	 hijo	 bajo	 el
mismo	 techo.	 Por	 eso	 somos	 distintos	 y	 tan	 padres,	 pero	 no	 creo	 que	 nadie	 haga
revueltas	para	pedirnos	el	derecho.

En	Calchaqui	 importa	 cada	 casa.	La	casa	de	 la	 señora	Nora	 se	había	destacado
mucho	estos	últimos	padres;	antes,	bastante	poco.	Siempre	 fueron	personas,	porque
llegaron	 con	mi	 padre	 Alberto,	 el	 primero,	 pero	 bastante	 poco.	 En	 los	 días	 de	mi
padre	Ernesto,	 en	 plena	 turbulencia	 por	 la	Larga,	 Joaquín,	 un	 anterior	 de	 la	 señora
Nora,	tuvo	una	idea	que	les	sirvió	por	tiempos.

Desde	el	final	de	los	antiguos,	nadie	nunca	había	usado	un	reloj,	porque	no	había
por	 qué;	 por	 no	 haber,	 no	 había	 siquiera	 cómo.	 Un	 reloj	 no	 podía	 ser	 como	 la
Máquina,	capaz	de	contar	los	tiempos	de	cada	Padre	y	adaptarse	a	cada:	un	reloj	es
una	máquina	pobre,	que	nada	más	pudo	funcionar	en	el	tiempo	un	poco	pánfilo	de	mi
padre	Ernesto:	como	un	río	que	nunca	nadie	vio.	Mi	padre	Ernesto	dijo	que	su	tiempo
iba	siempre	adelante,	regular,	y	que	nunca	nada	es	igual	a	lo	que	ya	fue:	aunque	sea
idéntico.	El	tiempo	de	mi	padre	Ernesto	era	tan	pavo	que	hasta	vulgos	se	metieron	en
él.	Además,	eran	los	días	de	la	revuelta	de	la	Larga	y	muchos	estaban	sin	paciencia	y
querían	saber	cuánto	faltaba	para	cada	cosa.

Joaquín	pudo	 inventarlo	porque	creía	en	 la	Larga	 lo	bastante	poco:	creía,	 como
casi	 todos,	pero	no	le	 importaba.	O	tuvo	más	bien	miedo:	Joaquín	era	muy	joven	y
amigo	 del	 maquinista	 grave	 pero	 flaco	 que	 se	 llevó	 primero	 preso[3]	 el	 consejero
Javier:	el	primer	 traicionado	que	atormentaron	para	que	dijera	algo	que	no	sabía	ni
poco.	 El	maquinista,	 grave	 pero	 flaco,	 había	 inventado	 unas	máquinas	 chicas	 para
medir	distancias	que	les	vendía	a	mercaderes	y	se	había	vuelto	un	poco	largo.	Cuando
se	lo	llevaron	y	aparecieron,	otro	día,	los	papelitos	con	letras	azules	hablando	de	su
muerte,	Joaquín	tuvo	un	espasmo	y	tuvo	que	elegir:	de	las	dos	partes	que	dejaba	su
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amigo	no	eligió	la	Larga	sino	los	inventos.
Joaquín	tenía	cara	de	búho,	de	tan	chata,	y	creía	que	no	tenía	que	hacer	un	hijo:

por	lo	menos,	hasta	que	hubiera	hecho	otra	cosa	con	menos	carne	y	gelatina.	Joaquín
no	 tenía	 tremendas	 ambiciones:	 veía	 que	 alrededor	 todos	 creían	 que	 estaban	 por
conseguir	 todo,	 con	 la	 Larga,	 y	 él	 se	 conformaba	 con	 algo	 más	 presente.	 Era
monstruoso.	Los	días	después	que	se	llevaron	a	su	amigo	caminaba	por	las	calles	del
mercado	y	miraba	las	caras	de	vulgos	y	personas,	repletas	de	sus	muertes,	y	se	reía
despacio.	Los	escuchaba	hablar	de	Jaime	y	el	bastardo	y	se	reía	en	silencio:	pensaba
que	él	sabía	lo	que	quería	y	en	callarse	la	boca.	Era	prudente:	más	monstruoso.	Los
veía	tan	hundidos	en	el	tiempo	de	mi	padre	Ernesto,	tan	dispuestos	a	llegar	a	mañana,
tan	esperando	de	mañana	el	humo	de	la	Larga,	que	recordó	una	charla	perdida	con	su
amigo	y	fue	inventando,	en	sus	paseos,	su	máquina.

El	reloj	de	Joaquín	era	disparatado	de	sencillo.	Por	eso	funcionó:	nadie	creía	que
así	fuera	una	máquina.	Una	máquina	tuvo	épocas	en	que	tenía	que	ser	única	y	difícil,
otras	en	que	 fue	bastante	 simple	y	muchas,	casi	 siempre,	en	que	se	difundieron	 las
vulgares;	 una	máquina	 puede	 tener	 cientos	 de	 partes	 o	 dos	 partes,	 producirse	 a	 sí
misma,	 consumir	 el	 trabajo	 de	 diez	 hombres	 para	 hacer	 una	 torta,	 dar	 fama	 a	 su
inventor,	llevar	sobre	su	lomo	máquinas	tan	grandes,	ser	del	mismo	color,	matar	a	la
distancia,	destruirse,	correr	más	rápido	que	nadie,	hacer	agujeros,	merecer	la	mirada
de	Padre,	parecer	una	máquina:	una	máquina	puede	permitirse	casi	todo,	pero	el	reloj
de	Joaquín	no	era	como	una	máquina	sino	como	el	sujeto:	tremendo	aburrimiento.

El	sujeto	es	la	máquina	más	triste:	iguala	todo.	El	sujeto	come	granos	amarillos	y
blancos,	 pescados	 del	 río,	 frutas	 verdes	 con	 matices	 de	 rojo,	 frutas	 redondeadas,
mulitas,	escarola,	y	todo	lo	transforma	en	un	tortón	torneado	marroncete,	tan	parecido
siempre.	 Hay	 diferencias:	 nuestros	 médicos	 saben	 encontrar	 las	 diferencias	 y	 es
prudente	 aprenderlas;	 un	 sujeto	 cree	 que	 pasa	 a	 ser	 prudente	 cuando	 aprende	 a
reconocer	los	matices	de	su	mierda	y	sabe	las	razones	de	una	estría,	los	dichos	de	un
grumo	 oscurecido,	 el	 gesto	 de	 un	 olor	 como	 trompetas,	 pero	 lo	 único	 que	 hace	 es
disimular	su	fracaso	como	máquina:	un	sujeto	es	la	vergüenza	de	la	máquina.	Sujeto
transforma	todo	en	una	sola	cosa.	El	reloj	de	Joaquín	hacía	lo	mismo	con	el	tiempo.

El	reloj	de	Joaquín	era	un	tubito	de	vidrio	largo	como	un	dedo	que	se	colgaba	del
cuello	y	tenía	adentro	una	barra	de	plástico	que	ocupaba	todo.	En	la	punta	del	 tubo
una	burbuja	de	vidrio	guardaba	la	gota	de	un	líquido:	para	que	el	reloj	se	pusiera	a
andar	 había	 que	 romperla.	 Entonces	 la	 gota	 del	 líquido	 empezaba	 a	 comerse	 el
plástico	y	lo	iba	dejando	como	un	gas	naranja	zanahoria:	la	gota	se	lo	iba	comiendo
siempre	con	el	mismo	ritmo,	como	el	tiempo	de	mi	padre	Ernesto,	y	las	marquitas	en
el	vidrio	decían	que	era	tercera,	cuarta	o	lo	que	fuese.	Es	pánfilo:	todo	el	secreto	de
Joaquín	estaba	en	medir	bien	la	gota	del	líquido,	exacto,	para	que	tardara	en	comerse
el	 plástico	 lo	 que	 correspondía.	 Había	 que	 romperla	 cuando	 el	 cuerno	 de	 la	 Casa
sonaba	 la	segunda	y	duraba	hasta	el	principio	de	 la	segunda	de	cinco	días	después.
Cuando	 se	 terminaba,	 el	 tiempo	 se	 quedaba	 en	 el	 tubito	 como	 un	 tortón	 de	 gas

www.lectulandia.com	-	Página	215



estirado	naranja	 zanahoria,	 parecido	 siempre.	Entonces	había	que	 tirarlo	y	 empezar
con	el	siguiente:	vigilarlo	y	tener	suficientes.

Algunos	traficantes	se	colgaban	tres	o	cuatro	en	el	cuello,	para	mostrar	algo,	y	no
había	largo	que	no	usara	su	reloj	de	tubo.	Les	contaba	el	tiempo	o	se	los	llenaba	de
color	naranja	zanahoria:	a	veces	se	pasaban	horas	viendo	cómo	se	les	hacía	el	futuro
y	 la	 gota	 transformaba	 el	 plástico	 en	 el	 tortón	 naranja,	 y	 se	 obligaban	 a	 frases
rimbombantes.

—¡Rebrotes!	Tantos	padres	dijeron	tantas	cosas,	cada	vez,	y	ahora	sabemos	que	el
tiempo	es	plastiquito	que	perdió	sus	contornos.

—Cilindro	parecía,	mis	señores,	cuando	estaba	esperando,	y	después	ya	no	era.
—Confundidos	los	veo,	tirifilos.	¿No	será	que	el	tiempo	era	la	gota?
La	furia	terminó	un	poco	pronto,	porque	al	tiempo	de	mi	padre	Rubén,	de	esperar

el	 futuro	 con	 bruta	 precaución,	 no	 le	 cabía	 una	medida,	 pero	muchos	 no	 se	 dieron
cuenta	y	siguieron	usando	su	reloj	de	tubo	y,	además,	para	entonces	Joaquín	ya	había
conseguido	tantos	bienes.

Joaquín	 seguía	 siendo	 lo	 bastante	 parco	 y	 miraba	 de	 costado	 a	 todos,	 como
miraba	 a	 los	 vulgos	 que	 le	 fabricaban	 los	 tubitos	 en	 un	 taller	 cerca	 de	 la	 Puerta
Cerrada:	 estaba	 seguro	 de	 que	 todos	 en	 Calchaqui,	 que	 deliraban	 con	 la	 Larga,	 se
equivocaban	y	que	él	tenía	razón,	y	pensaba	que	no	se	equivocaba	porque	aumentaba
sus	bienes[4]	más	y	más.	Joaquín	no	era	siquiera	lo	gordo	que	correspondía,	pero	tenía
una	 casa	 de	 piedras	 en	 el	 medio	 del	 barrio	 de	 Personas,	 cuatro	 caravanas	 de	 las
mejores	vicuñas	mecánicas	que	le	traían	esencias	de	los	lugares	bien	remotos	y	una
gran	 tierra	 de	 higos	 chumbos	 y	 chanchos	 dos	 días	 para	 el	 norte.	Además,	 tenía	 la
mejor	colección	de	máquinas	a	rueda.

Joaquín	se	murió	sin	darse	cuenta	una	tercera,	mucho	antes	de	su	edad,	acalorado,
y	 nadie	 dudó	 de	 que	 fuera	 a	 la	Larga.	 Su	 hijo	 Jacobo	 había	muerto	 antes,	 por	 una
confusión,	 en	 la	matanza	de	 largos	de	 la	 explanada	de	 la	Casa	mientras	vendía	 los
relojes	de	 tubo:	Jacobo	había	 tenido	un	hijo,	Jose,	que	se	quedó	chiquito	con	 todos
esos	bienes.

Jose	se	dedicó	nada	más	a	aumentar	la	colección	de	máquinas	a	rueda:	las	tenía
todas,	 sabía	 todo,	 era	 un	 experto	 en	 esas	 máquinas	 que	 vulgos	 y	 personas
despreciaban	 y	 habían	 abandonado.	 Algunas	 que	 quedaban,	 pocas,	 también	 las
despreciaban:	 por	 demasiado	 fáciles.	 En	 la	 Ciudad	 había	 por	 lo	 menos	 dos
maquinistas	 sinuosos	 que	 vivían	 de	 fabricarle	máquinas	 a	 rueda:	 le	 decían	 que	 las
habían	encontrado	en	profundos	rincones	y	que	eran	viejas,	de	los	días	de	antiguos.
Jose,	 que	 sabía	 todo	 sobre	 las	 máquinas	 a	 rueda,	 se	 empecinaba	 en	 caer	 en	 esas
trampas	 tontas:	hubo	pocas	máquinas	a	 rueda	 tan	perfectas	como	 las	 falsas	de	esos
dos.	 Jose	 se	cuidaba	mucho	de	cualquier	 ingesta	y	nunca	 se	comió	ninguna	planta:
vivió	bien,	preocupado.

Su	hijo	Jacobo	ya	no	era	nada	torvo,	tenía	las	tetas	fuertes	y	sus	brazos	como	las
piernas	 de	 una	mujer	 espeluznante	 y	 le	 daban	mucha	 vergüenza	 las	máquinas,	 las

www.lectulandia.com	-	Página	216



ruedas	y	 las	 costumbres	blandengues	de	 su	 casa.	En	 los	primeros	días	de	mi	padre
Raimundo	fue	el	segundo	jefe	de	 la	 tropa	que	rodeó	a	 los	cincuenta	barbudos	en	el
desfiladero	de	los	Patos[5]	y	los	miró	morirse	de	hambre	y	matarse	y	comerse	como
quien	oye	el	canto	de	un	hornero:	sin	grandes	aspavientos.	Los	teros	son	distintos.	Su
hijo	Joaquín	se	le	quiso	parecer	en	todo	y	también	fue	soldado,	pero	lo	desbordaba	el
entusiasmo	 de	 dar	 la	 semejanza	 y	 lo	 mataron	 joven.	 Cada	 cual	 tenía	 más	 y	 más
bienes.	 El	 hijo	 de	 Joaquín,	 Jacobo,	 vivió	 en	 los	 días	 de	mi	 padre	 Jorge	 y	 resultó,
después	de	un	tiempo	de	viajar	por	su	gusto	con	sus	caravanas,	consejero	de	Guerra
de	 la	Casa.	Era	muy	raro	porque	contaba	historias	de	sus	viajes	y	pretendía	que	no
habían	 sido	 sufrimientos.	 Muchos	 personas	 nunca	 le	 creyeron,	 pero	 sus	 viajes	 se
siguen	leyendo	tanto	en	la	Ciudad	y	los	chicos	se	escapan	a	buscar	sus	trayectos.	Su
hijo	Javier	no	hizo	nada	de	nada:	nunca	nadie	gastó	tantos	esfuerzos	para	eso.	Tenía
la	piel	lechosa	y	ese	propósito	muy	fuerte	y	consiguió	morirse	cuando	su	hijo	Joaquín
recién	había	nacido:	hizo	lo	suyo	solamente.	Joaquín	tenía	tantos	bienes	que	después
de	 su	 aceptación	 aprendió	 a	 administrarlos:	 un	 tío	 suyo,	 de	 su	 casa,	 que	 solía
ocuparse,	 se	 preocupó	 por	 el	 control	 y	 los	 desastres	 que	 vendrían;	 muy	 fácil
consiguió	que	mi	padre	Héctor,	el	padre	de	mi	padre	Ramón,	mi	padre,	nombrara	a
Joaquín	bien	jovencito	su	consejero	menor	de	Fiestas	y	Eventos	para	vulgos;	después,
con	mi	 padre	Ramón,	 fue	 consejero	 de	 la	Casa	 y,	 ahora,	 el	 padre	 de	 la	Madre	 del
Hijo:	de	mi	hijo.	Aquel	Joaquín	inventó	un	reloj;[6]	su	descendiente,	el	nieto	de	este
Joaquín,	mi	hijo	que	nazca,	va	a	tener	para	él	la	Máquina,	el	reloj	de	la	Casa:	suena
como	un	triunfo,	pero	nada	es	así	de	rectilíneo.

Me	parece	que	este	Joaquín	siempre	supo	que	 iba	a	 terminar	de	consejero	de	 la
Casa	y	con	su	hija	como	Madre	del	Hijo:	el	abuelo	de	un	Padre.	Tenía	demasiados
bienes	y	estuvo	de	consejero	desde	chico:	era	muy	fácil.	Ahora	es	viejo,	casi	anciano,
mayor	que	mi	padre	Ramón,	que	entra	en	su	muerte,	pero	todos	en	la	Ciudad	le	deben
algo:	nadie	lo	respeta	mucho	y	cada	cree	que	su	deuda	fue	un	error.	Todos	lo	ven	un
poco	pánfilo:	creen	que	se	equivocan	cuando	caen	bajo	su	fuerza	y	nadie	piensa	que
un	 error	 de	 todos	 no	 es	 error.	 O	 es	 un	 error	 distinto.	 Dicen	 que	 Joaquín	 es	 la
vergüenza	 de	 Calchaqui	 y	 a	 mí	 me	 sirve	 que	 lo	 digan:	 si	 no,	 dirían	 que	 él	 es
Calchaqui	y	yo	tendría	que	hacer	algo.

Joaquín	 siempre	 vivió	 tranquilo,	 en	 la	Casa,	 ocupado	y	 bien	 entretenido	 con	 la
Ciudad	y	las	Tierras:	su	tío	y	después	otro	le	aumentaban	los	bienes.	Joaquín	perdió
una	mano,	de	muy	chico,	en	una	noche	de	monos	y	pumitas:	en	su	taller	le	hicieron
una	mano	muy	igual,	cubierta	con	piel	buena	que	renueva	cada	tres	estaciones	y	uñas
que	consigue	enteras;	yo	sé	cuál	mano	es	cuál,	pero	todos	dicen	que	hay	que	mirarlas
con	mucho	 cuidado	 para	 distinguirlas	 y	 que	 la	 que	 parece	 es	 la	 otra.	 Lo	 ayuda	 el
tiempo	de	mi	padre	Ramón,	donde	todo	se	mueve	como	si	no	doliera,	sin	los	ángulos.
Con	 el	 tiempo,	 Joaquín	 consiguió	mover	 su	mano	 de	 su	 carne	 con	 tanta	 torpeza	 y
lentitud	 que	 todos	 crean	 que	 la	 otra	 es	 verdadera:	 esa	 es	 su	 forma.	 Joaquín	 es
intachable,	pero	él	y	la	madre	de	su	hija	se	tuvieron	amor:	era	engorroso.	El	amor,	lo
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poco	que	aparece,	hace	más	frágil,	llena	de	zozobras:	los	que	tienen	tienen	que	buscar
la	cara	todo	el	tiempo.

Les	toca	a	algunos	y	nadie	sabe	demasiado	cómo	ni	por	qué.	Algunos	dicen	que
es	 porque	 lo	 buscan,	 pero	 hay	 algunos	 que	 lo	 buscan	 y	 no	 encuentran,	 y	 siempre
algunos,	como	Joaquín,	que	no	lo	buscan	nada.	Mi	padre	Raimundo	solía	decir	que	es
la	mejor	manera	 de	 confundir	 a	 un	 hombre	 y	 hacerle	 pensar	 que	 es	mucho	más	 o
mucho	menos;	 por	 suerte	 y	 por	 una	 vez	 estaba	 equivocado:	 si	 hubiera	 sido,	 tantos
habrían	 esperado	 que	 les	 llegara,	 para	 creerse	 otros.	 Por	 suerte,	 a	 tantos	 no	 se	 les
ocurre	ni	de	lejos.

Algunos	tuvieron	confusiones,	pero	el	amor	no	es	el	encuentro.	El	encuentro	les
sucede	 a	 todos,	 a	 bastantes:	 casi	 nunca	 existe	 con	 la	 madre	 del	 hijo.	 Pero	 sí	 con
alguna:	 el	 tirifilo	 la	 encuentra	 en	 una	 calle,	 un	 rincón	 del	 mercado,	 la	 sala	 de
Lapachos	y	le	mira	una	cosa	y	se	pone	terrible,	se	pone	inconteniblemente	duro.	Es
como	lluvia.	Esa	cosa	puede	ser	distintas:	una	mancha	que	le	cubre	toda	una	nalga	y
media	otra,	marrón	chocolatada,	apenas	más	oscura	que	la	piel	pero	con	un	dibujo	de
tormentas;	el	firulete	que	enreda	en	el	final	la	punta	de	una	mama	que	parece	que	va	a
apuntar	 al	 cielo	 y	 en	 cambio,	 rastrera,	 cabritilla,	 se	 bambolea	 con	 mueca	 de
desprecio;	los	dedos	de	sus	pies,	que	podrían	haber	sido	cinco,	son	cuatro	o	seis	y	la
historia	de	Calchaqui	se	derrumba;	una	tela	que	lleva	tiene	el	color	estrepitoso	de	los
ojos	de	madre;	en	la	mirada	de	ella	está	el	destello	que	él	creyó	que	tenía;	un	ombligo
simula	estar	saliendo	y	de	verdad	se	esconde	entre	pliegues	de	carne	colgajeada,	para
decir	que	lo	que	sale	siempre	entra;	hay	un	perfume;	en	sus	pliegues	de	válvula	cada
línea	es	un	día	sin	palabras;	su	sudor	le	chorrea	con	gota	tan	sinuosa	que	marca	los
caminos	de	una	fiebre;	 los	dos	dientes	que	muestra	su	sonrisa	son	como	guardias	a
punto	del	soborno;	una	palabra	que	ella	dice	suena	como	si	la	válvula	dijera	lo	que	él
quiere;	 gotitas	 que	 se	 caen;	 hay	 un	 olor;	 la	mancha	 que	 le	 cubre	 toda	 una	 nalga	 y
media	otra,	marrón	chocolatada,	apenas	más	oscura	que	la	piel,	ahora	tiene	un	dibujo
de	 la	 calma	 después	 de	 la	 tormenta;	 las	 cosas	 pueden	 ser	 tantas,	 y	 marcan	 el
encuentro:	el	amor	es	distinto.

Después,	 el	 encuentro	 dura	 unas	 horas	 o	 estaciones,	 según	 cuerpos,	 pero	 no	 se
resuelve:	 es	 siempre	 una	 tensión	 por	 esa	 cosa	 y	 alguna	 vez	 revienta.	 Los	 que	 se
encuentran	 se	 muerden	 sin	 mirarse,	 se	 fornican,	 pasean	 por	 los	 sauces	 y	 se	 dicen
bastantes	vilipendios.	El	encuentro	es	rabioso	y	es	de	naturaleza:	el	amor	es	distinto.
El	amor,	por	suerte,	sucede	casi	nunca.

Lo	bueno	del	amor	es	que	nunca	es	parejo.	Está	la	forma	sabida	del	amor,	que	les
sucede	a	muchos:	el	amor	por	el	hijo.	Si	supieran	que	el	amor	por	el	hijo	es	el	modelo
se	 quedarían	 más	 tranquilos;	 mi	 padre	 Raimundo,	 que	 se	 ocupaba	 tanto,	 solía
preguntarse	con	la	voz	meliflua	o	engolada:

—Si	todos	los	amores	están	tan	condenados	a	ser	cada	vez	más	desparejos,	como
es,	cada	cuarta,	el	amor	por	el	hijo,	¿habría	que	empezar	lo	que	tan	mal	termina?
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Nadie	le	contestaba	y	su	hijo,	mi	padre	Jorge,	la	vez	que	lo	escuchó,	se	revolcaba.
El	amor	con	el	hijo	es	como	una	raya	que	cruza	una	pared	en	diagonal,	de	una	punta	a
la	otra	y	del	suelo	al	techo	y	otra,	en	la	misma	pared,	también	en	diagonal,	del	techo
al	suelo:	las	rayas	se	van	acercando	poco	a	poco,	en	un	punto	se	cruzan,	se	separan	y
terminan	bien	lejanas:	en	la	misma	pared	y	las	puntas	opuestas.	El	amor	con	el	hijo	es
que	primero	 él	 lo	 tiene	 tan	 fuerte	 con	 la	madre	porque	 es	 lo	único	que	 tiene	y	 sus
padres	preguntan	qué	es	esa	cosa	que	apareció	de	golpe.	Un	hijo	primero	no	vive	sin
la	madre	y	después	a	veces	la	visita,	cuando	le	corresponde.	Y	la	madre	se	acuerda	de
la	cara	sin	dientes	que	berreaba.	Para	el	padre	es	peor:	al	hijo	primero	 le	caben	 las
duchitas	 y	 después	 lo	 puede	 toquetear	 fuerte	 de	 chico,	 con	 algunos	 cuidados	 y	 sin
darle	mordiscos	en	sus	manos;	el	hijo	lo	busca,	cuando	es	chico,	lo	necesita	mucho,
pero	 después	 cada	 vez	 el	 hijo	 le	 consiente	 menos,	 nada	 más	 por	 respeto	 o	 la
resignación	 de	 una	 costumbre:	 hasta	 que	 viene	 su	 mamada	 de	 la	 aceptación,	 muy
obligada,	 que	 es	 una	 despedida.	 Mi	 padre	 Raimundo	 explicaba	 que	 un	 amor	 es
siempre	así,	o	como	ese.

Un	amor	 tiene	 lo	bueno	de	que	nunca	 es	parejo:	 hace	 corrientes,	 como	el	 agua
entre	dos	fuentes	una	más	alta	que	la	otra.	Cuando	las	dos	fuentes	están	parejas	en	su
altura	el	agua	no	se	mueve	y	cría	gusanos:	un	amor	no	los	cría.	Debería	privarse	de
criar	casi	nada	y	el	de	verdad	se	priva	tanto.	Lo	tremendo	es	la	busca	de	querer	ver	la
cara.

Es	tan	raro	que	suceda	con	la	madre	del	hijo.	La	madre	del	hijo	le	corresponde	a
un	hombre	porque	es	buena	para	tener	el	hijo:	completar	una	trama.	La	madre	de	la
hija	del	consejero	de	la	Casa	Joaquín,	la	Dama	Sara,	era	la	hija	de	un	consejero	de	la
Guerra	 y	 completaba	 la	 trama	 de	 Joaquín	 sin	 el	 menor	 desliz.	 Pasaron	 bien	 las
pruebas	 y	 los	 juntaron	 para	 tener	 sus	 hijos:	 nació	 la	 hija,	 nació	 el	 hijo,	 habían
cumplido;	 cuando	 les	 ocurrió	 el	 amor	 estaban	 casi	 distraídos.	 Primero	 fue	 Joaquín
que	le	empezó	a	buscar	la	cara.

Las	caras	de	cualquiera	se	van	poniendo	viejas,	se	van	llenando	de	su	historia	y
les	 resultan	más	 completas:	 radiantes,	 bien	 enteras.	La	 cara	 de	 un	 hombre	 o	mujer
chicos	es	como	el	agua	del	estanque	cuando	espera	la	piedra:	está	vaciada,	llena	de	lo
que	no	se	sabe	todavía.	Es	de	desolación.	Entonces	se	va	haciendo.	En	una	cara	dos
arrugas	se	quiebran	junto	a	la	nariz,	para	ponerla	bastante	condorita;	en	una,	las	cejas
terminan	 de	 encontrarse	 y	 llenan	 su	 camino;	 en	 cualquiera,	 las	 orejas	 se	 abren,	 la
boca	se	empecina,	las	mejillas	se	hunden,	los	dientes	abandonan;	en	una,	los	ojos	se
achiquitan	y	se	vuelven	mirada	escrutadora;	en	otra,	aprenden	a	mirar	más	que	nada
de	adentro;	en	otra,	su	papada	va	ganando	en	oleaje,	en	espesura,	y	se	pone	mayor,
como	de	Padre.

Un	amor	es	el	empecinamiento	de	buscar	en	la	cara	bien	hecha	una	cara	anterior,
incluso	la	vacía.	El	del	amor	busca	en	la	cara	bien	hecha	del	otro	una	cara	que	le	vio
antes	o	que	no	le	vio.	Si	la	vio	antes	la	busca	con	tristeza,	recordando.	Si	no	la	vio,
con	 el	 resentimiento	del	 que	no	 estuvo	donde	hubiera	querido.	Una	 cara	puede	 ser

www.lectulandia.com	-	Página	219



cualquiera:	tantas	diferentes.	Joaquín	buscaba	la	cara	de	la	Dama	Sara	cuando	pasó	su
invierno	 once,	 justo	 antes	 de	 la	 aceptación	 y	 de	 la	 sangre,	 recién	 por	 empezar:	 no
soportaba	que	 ella	 tuviera	 la	 cara	hecha	de	 situaciones	que	no	 fueran	 suyas.	Dama
Sara	se	reía	y	juntaba	las	rodillas	con	un	pudor	raro,	como	quien	se	cierra,	y	le	decía
que	con	suerte	encontraba	esa	cara	en	la	cara	de	su	nalga	derecha:	que	ahí	estaba.	Los
dos	se	reían	y	Dama	Sara	se	le	sentaba	encima	de	la	cara	con	esas	nalgas	poderosas:
le	aplastaba	su	nariz	y	él	se	reía	y	después,	de	pronto,	se	la	sacaba	de	encima	con	un
bufido	triste:

—No	es	de	risa	que	digo	lo	que	digo,	sin	las	dudas,	Dama:	de	veras	es,	de	roca,	y
su	cara	me	escapa.

Dama	 Sara	 no	 podía	 entenderle	 algunas	 tonterías	 y	 se	 quedaba	 preocupada.
Joaquín	más	preocupado:	eran	perturbaciones	que	no	necesitaba	y	que	le	molestaban
los	 placeres.	 La	 cara	 le	 siguió	 huyendo	 mucho	 tiempo.	 Dama	 Sara	 jugaba	 o	 se
apiadaba	y	se	la	ofrecía	en	chiquitito	en	la	punta	rugosa	de	una	mama,	en	el	fontón	de
la	rodilla,	entre	sus	pelos	de	la	válvula,	en	los	pliegues	más	inflados	de	su	ombligo;
llegó	a	ofrecérsela	de	todo	corazón	en	el	sobaco.	Joaquín	primero	se	reía	y	jugaba	o
se	apiadaba	de	sí;	después	se	reía	menos	y	estaba	cada	vez	más	taciturno.	Como	tenía
bienes,	 se	hizo	pintar	desfiles	de	 retratos	de	Dama	Sara	 justo	 antes	de	 la	 sangre,	 y
ninguno	era	 la	cara	que	buscaba.	Por	suerte,	ninguna	cara	puede	ser	nunca	como	la
cara	que	el	transido	busca.	Joaquín	no	se	saciaba	y	de	verdad	quería	tenerla:	lo	bueno
de	esas	caras	es	que	no	está	el	peligro	de	encontrarlas.

Joaquín	 desmejoró:	 atendía	 pocas	 cosas	 y	 comía	 solamente	 camarones:	 estaba
cada	cuarta	muy	frágil,	más	bien	gelatinoso.	Dama	se	le	iba	enterneciendo.	Un	día	no
habían	comido	juntos	por	quince	o	dieciséis	y	ni	siquiera	se	habían	fornicado;	Dama
Sara	 no	 quería	 preguntar	 por	 él	 y	 él	 tampoco	 contestaba.	 Ese	 día,	 Dama	 se	 le
enterneció	más	y	decidió	consolarlo:	lo	fue	a	buscar	y	le	dijo	que	había	empezado	a
buscarle	la	cara	de	cuando	supo	que	su	madre	lo	había	tenido	casi	muerta.	Joaquín	la
miró	con	los	ojos	fruncidos	y	después	se	rió.	Dama	Sara	se	sintió	generosa.	Después,
al	día	siguiente,	se	dio	cuenta	de	que	la	buscaba	de	verdad:	se	encontró	con	Joaquín	y
se	 fornicaron	 con	 una	 especie	 de	 tristeza.	 Ella	 bailaba	 nada	 más	 con	 los	 ojos	 y
Joaquín	se	movía	apenas	y	su	pistón	le	entraba	o	le	salía	con	parsimonia	de	cieguito:
como	si	en	vez	de	azotarla	o	rebuscarle	rincones	o	requemarla	o	llevarle	inquietud	y
sonidos	y	 lluvia,	 le	dibujara	caras	en	 las	paredes	rojas.	Unos	días	se	fornicaron	así:
buscándose	otras	caras.	Fue	de	amor.

Al	 cabo,	 Joaquín	 se	 encargó	 un	 tremendo	 banquete	 sucesivo,	 quemó	 muchos
retratos	y	fornicó	a	la	Dama	Sara	horas	y	horas:	le	tapaba	su	cara	con	las	manos	y	la
llenaba	de	chorros	en	su	nalga	derecha	y	en	su	ombligo	y	rodilla	y	en	la	puntita	de	la
mama:	donde	estuvo	la	cara	cuando	tan	testarudo	y	mirón	se	la	buscaba.	Joaquín	fue
mejorando:	tuvo	suerte.	Peor	es	cuando	buscan	la	cara	de	después,	la	cara	muerta,	y
pueden	 cometer	 alguna	 tropelía.	 Aunque	 si	 es	 eso,	 lo	 consiguen:	 se	 quedan	 más
tranquilos.
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Dijeron	que	los	padres	no	tendrían	que	pasar	la	Prueba	de	la	Madre:	dijeron	que
las	madres	se	entregaban	cantando.	Dijeron	que	era	como	una	palanca	que	quisiera
levantar	 la	punta	de	sí	misma.	Jaime	llegó	a	decir	que	mi	padre	Atilio	no	 la	 toleró.
Dicen	que	si	viniera	la	preñez	después	el	crío	no	sería	de	nadie	de	verdad	y	podría	ser
escollo.	 A	 mí	 me	 parece	 que	 un	 buen	 escollo	 es	 la	 forma	 de	 no	 sufrir	 escollos:
ocupado	 en	uno	bueno,	 todo	 se	 organiza	 y	 los	 problemas	pavos	 se	 desvanecen	por
contraste.	 A	 los	 padres	 nos	 gustan	 los	 escollos:	 para	 eso	 somos.	 Yo	 digo	 que	 la
Prueba	de	 la	Madre	es	 rara	porque	no	hay	nada	que	un	padre	 tenga	que	demostrar:
hasta	el	pobre	Jushila	trató	de	convencerme	de	que	no	me	lanzara.	Pero	si	nosotros	no
las	guardamos,	las	reglas	dejarían	de	tener	sentido.	Para	eso	somos.

La	Prueba	de	 la	Madre	 tiene	 su	 sentido:	 si	 la	madre	de	 la	mujer	 no	 aprueba	 al
pretendiente,	 ¿quién	 puede	 asegurar	 que	 es	 uno	 bueno?	 A	 veces	 la	 Prueba	 de	 la
Madre	se	complica;	muchas	otras,	el	placer	se	mezcla	por	atrás	con	esa	obligación.	Y
de	todas	formas	es	algo	que	hay	que	hacer	una	vez	solamente.

Se	dice	en	los	pasillos	de	la	Casa,	en	voz	tan	baja	que	todo	el	que	la	oiga	sabe	que
tiene	que	esforzarse	por	oír,	que	la	Prueba	de	la	Madre	de	mi	padre	Ramón,	mi	padre,
fue	un	paseo.	Yo	no	debería	saberlo:	va	por	todas	las	cosas	que	debería	y	no	sé.	Era
estólido	que	la	madre	de	mi	madre	le	trabara	las	patas	al	hombre	más	deseado,	pero
se	comenta	que	se	agitaron	dos	noches	y	dos	días	antes	de	resignarse	a	terminarla.	Y
que	recién	al	final	de	la	tercera	la	dama	empuñó	el	palo	de	sándalo	y	desfloró	a	mi
padre	 y	 pudo	 anunciar	 que	 todo	 estaba	 pronto:	 que	 el	 hombre	 había	 sabido	 dar	 y
aprendido	cómo	era	recibir.	Como	si	alguno	lo	dudara.

Para	mí	fue	más	difícil:	es	de	roca.	Hace	cinco	estaciones	que	pude	contribuir	con
los	mejores	aromas	a	 la	cremación	de	Dama	Sara,	 la	madre	de	 la	madre	de	mi	hijo
que	 tengo	 que	 hacer	 hoy.	 Ella	me	 odiaba	 sin	 razones.	 Yo	 desprecio	 los	 odios	 con
razón:	 son	el	homenaje	del	débil	 al	que	no	puede	deshacer.	Pero	 respeto	y	aplaudo
esos	odios	que	nada	 justifica.	Si	el	perro	corre	detrás	de	 la	 liebre	puede	agarrarla	o
no,	y	más	bien	no,	pero	al	final,	con	o	sin	liebre,	le	va	a	colgar	la	lengua	con	un	olor
penoso:	 colgando	del	 esfuerzo.	Si	 el	mismo	perro,	 después	o	 antes,	 corre	 como	un
carancho	nada	más	para	esquivar	su	sombra,	saltoneando,	tanto	como	a	la	liebre	pero
sin	 intención	 de	 recompensa,	 al	 final	 con	 la	 lengua	 todavía	 puede	 tirar	 lambetazos
para	mimar	o	babosear	 a	 alguno.	Es	 cuestión	de	perros	 y	 también	de	miradas.	Los
ojos	que	se	enarquillan	y	aguzan	y	entrecejan	para	ver	la	llegada	de	la	lluvia	nunca
van	a	mirarla	con	el	mismo	placer	del	que,	medio	dormido,	los	abre	sin	querer	y	la	ve
por	 delante.	 No	 que	 sea	 bueno	 lo	 que	 sea	 gratuito:	 es	 el	 odio	 el	 que	 se	 queda
desastrado	cuando	tiene	razones,	cuando	cuenta	una	historia	verdadera.	El	odio	con
razones	es	la	forma	más	mugrosa	de	contar	una	historia:	me	da	gusto	escucharlas.

Me	gusta	odiar	con	el	mayor	estruendo	y	sin	el	motivo	más	chiquito	y	de	tanto	en
tanto	 elijo	 algún	 odiado	 nuevo	 tratando	 de	 que	 nunca,	 ni	 por	 esas,	 me	 haya	 dado
razones.	Ojalá	eso	embarulle	a	mis	biógrafas,	cuando	les	toque;	por	ahora,	mantiene	a
los	personas	en	alerta:	es	bueno.	Aunque,	como	todo,	puede	ser	su	contrario:	sé	que
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se	dice	que	solamente	odio	a	los	que	no	me	dan	ningún	motivo	y	muchos	creen	que
darme	una	razón	para	odiarlos	es	la	mejor	manera	de	ganarse	la	calma	más	segura.

Dama	Sara	descollaba	en	las	artes	del	odio	como	venga.	No	tenía	sentido	que	me
odiara	a	mí,	un	Hijo,	después	Padre,	que	iba	a	hacer	de	su	hija	la	madre	de	un	Hijo,
después	Padre,	 la	mujer	más	respetada	y	custodiada	de	la	Casa.	Dama	Sara	 tenía	 la
cara	en	huevo	y	el	mentón	en	peñasco:	su	raza	era	de	alguna	mezcla.	Le	faltaban	los
pómulos	y	dos	dedos	de	ancho	y	la	confirmaban	en	la	gloria	tantas	carnes:	yo	ya	la
conocía	cuando	 fui	 a	 la	 estancia	de	pasar	 la	prueba.	Fue	hace	nueve	estaciones,	 en
una	 noche	 de	 la	 estación	 de	 aguas,	 cuando	 las	 paredes	 de	 piedra	 sudaban	 para
empapar	los	frescos.

La	estancia	de	la	prueba	está	en	la	punta	norte	de	la	Casa,	detrás	de	recovecos	y
oficinas,	bien	aislada.	Desde	siempre	mis	padres	pasaron	el	momento	en	ella	y	ningún
otro:	 sus	 nombres	 están	 escritos	 en	 las	 dos	 columnas	 de	 la	 ventana	 que	mira	 a	 las
montañas.	Los	vulgos	no	tienen	un	lugar	para	la	Prueba	de	la	Madre;	la	pasan	donde
pueden,	en	sus	terrazas	o	en	el	campo,	al	lado	del	arroyo,	en	una	cueva	o	bajo	sauces
o	algarrobos.	Después	tienen	que	caminar	por	esos	mismos	sitios	con	la	madre	de	su
hijo	y	permitir	que	los	recuerdos	se	les	mezclen	y	enturbien.

Para	 ellos	 la	prueba	 es	otra	 cosa:	 tienen	el	miedo	de	que	 la	madre	 los	 rechace;
puede	rechazarlos	y,	de	hecho,	hay	madres	que	desechan	cantidad,	con	el	pretexto	de
que	son	muy	pánfilos.	En	las	calles	y	en	la	plaza	del	Mercado	hay	canciones	que	se
burlan	de	la	exigencia	de	estas	madres.

«Hay	una	copa	grande	como	un	sapo
que	no	pueden	llenar	cinco	veces	cinco	pretendientes.
Y	la	dama	convoca	a	más	incautos,
y	los	prueba	y	reprueba	y	los	vuelve	a	probar,
y	tiene	aún	las	mamas	bermellonas
y	las	grupas	temblequeantes	cuando	dice:
“Este	no,	vamos	a	probar	otro.”

Para	eso,
para	eso,
para	eso	una	madre
necesita	parir	una	nena.

Uy,	la	alegría	de	la	dama	insaciable
cuando	ve	que	de	su	copa	sale
la	bestezuela	que	va	a	hacer	que	mañana
otras	bestias	entren	y	derramen
el	licor	en	su	copa	desfondada.
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Para	eso,
para	eso,
para	eso	necesita
una	madre	parir	una	nena.»

Hay	de	todo:	de	estas	y	también	desinteresadas,	más	distraídas	de	sus	carnes.	Pero
si	 una	 preñez	 se	 suscita	 en	 la	 Prueba	 de	 la	Madre	 resulta	 un	 signo	 de	 bastante:	 la
prueba	 queda	 aprobada	 y	 el	 hijo	 pasa	 a	 ser	 del	 casamiento	 que	 se	 hace.	 Por	 eso
algunos	 dudan	 de	 que	 sea	 bueno	 que	 padres	 la	 pasemos:	 el	Hijo	 no	 debe	 nacer	 de
Hijo	sino	de	Padre,	en	su	primer	momento,	en	cuanto	muere	el	otro,	y	un	hijo	anterior
de	la	madre	de	la	Madre	complicaría	las	cosas.

La	 estancia	 es	 grande:	 para	 estar	 en	 el	 norte.	 En	 la	 estancia	 cabrían	 unos
doscientos	 si	 se	 pararan	 codo	 a	 codo,	 apretados,	molestos,	 pisándose	 los	 pies	 sólo
unos	pocos.	Esa	noche,	para	 la	prueba,	cortinas	de	piel	negra	cerraban	 la	ventana	a
montañas	y	todo	el	espacio	estaba	iluminado	con	titubeos,	titilando,	por	revoleos	de
luciérnagas	encerradas	entre	el	 techo	y	una	tela	finísima	y	transparente	que	colgaba
un	 brazo	 más	 abajo.	 Las	 bestiolas	 por	 millones	 revoloteaban	 y	 escalonaban	 sus
destellos	para	dar	una	luz	de	las	sorpresas,	que	aclaraba	en	caprichos	un	lugar	o	los
otros,	 un	 rincón	 o	 el	 centro	 de	 la	 estancia,	 los	 brazotes	 de	 Dama,	 sus	 joyas
turbulentas.	 Los	 odios	 que	me	 gustan	 son	 como	 la	 luz	 del	 revoleo	 de	 luciérnagas:
nadie	decide	dónde	van	a	iluminar:	se	hacen	y	deshacen	por	el	azar	de	que	se	junten
varias.

La	mesa	de	 las	comidas	era	como	 la	vida	de	un	padre:	 larga	y	ubérrima.	Había
lomitos	de	guanaco	ahumados	con	ajonjolí	que	me	recordaban	que	fui	un	chico,	pero
también	papillas	de	hígado	de	cóndor	con	enanos	 langostinos	del	 río,	granos	de	 los
siete	 maíces	 sazonados	 con	 miel	 de	 algarrobo,	 jamón	 de	 pecarí	 entre	 rodajas	 de
tomate	amarillo	y	mango	del	color	de	la	aurora	y	entre	las	bebidas	había,	además	de
las	cocciones	 fermentadas	y	 las	destilaciones,	 las	aguas	de	 los	mejores	arroyos	con
sus	 cuencos	 de	 hierbas.	 Jushila	 solía	 decirme	 que	 comer	 y	 beber	 es	 bueno	 para
apartarse	de	las	fornicaciones,	y	mi	padre	Ramón,	mi	padre,	me	dijo	aquella	vez	que
sin	comida	y	bebida	fornicar	es	un	pálido	juego	de	gorditas.	En	la	estancia	no	había
músicos,	 para	 no	 confundir	 las	músicas	 que	 los	 amantes	 tienen	 que	 hacer	 con	 sus
alientos,	 y	 las	 paredes	 estaban	 pintadas	 con	 escenas	 de	 la	 guerra:	 la	 mayor,	 que
ocupaba	 toda	 la	 pared	 del	 sur,	 daba	 detalles	 de	 la	 gran	 mamada	 de	 los	 hombres
barbudos.[7]

El	centro	de	todo	estaba	en	el	medio	preciso	de	la	estancia,	sobre	una	tarima:	un
colchón	de	plumas	de	colibrí	y	bahiri	de	un	brazo	de	espesor	y	cincuenta	palmas	de
ancho	y	largo,	que	iba	a	ser	el	escenario	al	principio	de	la	prueba.	Alrededor	estaban
los	volúmenes.	En	la	estancia	no	había	plantas	porque	los	olores	podían	distraer	a	los
amantes:	los	volúmenes	la	enaltecían	bastante.	Alrededor	de	la	tarima,	los	yesos	eran
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arbustos,	 flores	 rositas	 y	 violáceas,	 cinco	 veces	 más	 grandes,	 y	 un	 arroyo	 los
alimentaba	 con	 sus	 aguas	 de	 mica:	 eran	 destellos.	 Sobre	 los	 yesos	 o	 el	 arroyo	 se
entretenían	las	bestias.

El	casal	de	los	gatos	monteses,	que	se	frotan	contra	cualquier	vientre	tan	sedosos,
sinuosos,	untuosos	como	una	mano[8]	que	fuera	de	otro	y	propia;	 los	monos	chicos,
homúnculos	 crecidos,	 expertos	 en	masajear	 con	 frutas	 que	 después	 lamen	 con	 sus
lengüitas	ásperas	para	dejar	en	la	piel	un	picor	y	deleite;	los	aras	azules,	con	alas	que
se	mueven	en	ese	ritmo	obsceno	y	excitante	que	el	mejor	bailarín	de	 la	Casa	sueña
con	imitar;	los	hatos	de	culebras	con	reflejos,	que	se	inmiscuyen	de	bruto	desparpajo
en	 todos	 los	 agujeros	 y	 mordisquean	 con	 sus	 dientitos	 de	 limón	 los	 rincones
recónditos.	Y	en	 la	 tina	de	piedra	 revoloteaban	 los	 cardúmenes	de	pececitos	 azules
que	nada	iguala:	el	hombre	se	unta	el	cuero	con	pasta	de	gusano	para	darles	hambre	y
ellos	 para	 comer	 le	 cosquillean	 la	 piel	 con	 descargas	 gozosas.	Había	más,	 puestos
como	la	trampa	que	hace	que,	junto,	una	hembra,	otra	cosa,	el	mejor	de	los	hombres,
sea	 algo	 tan	 liso	de	 recovecos	y	movimientos	y	 colores	que	 solamente	 con	 saberes
difíciles	 podría	 disimular	 carencias	 y	 armar	 un	 buen	 fornicio.	No	 era	 tan	 fácil;	 las
bestias	cantaban	o	gritaban	y	así	me	anonadaron	un	 ratito.	A	veces	ponen	un	bebe,
pero	esa	noche	no	teníamos.

—Me	 deshago	 ante	 el	 tedio	 de	 imaginar	 caricias	 de	 sus	 manos,	 sospecho,
majestito.

Entre	 bestias	 se	 despatarraba	 orgullosa	 Dama	 Sara.	 Ya	 era	 una	 mujer	 todo	 lo
vieja:	de	hecho,	no	sobrevivió	ni	cuatro	estaciones	al	encuentro.	Pero	sólo	a	su	edad
alcanzan	las	mujeres	el	desfallecimiento	necesario	de	las	carnes:	tan	supernumerarias.
Que	no	eran,	como	las	de	mi	madre,	prietas	y	rotundas	sino	amenazadoras:	la	lava	del
volcán	que,	derramándose,	busca	cubrir	de	fuegos.

Sus	mamas	largas	y	rechonchas,	dormidas	en	la	panza,	prometían	la	manipulación
más	 intrincada.	 Sus	 piernas,	 sobre	 todo	 sus	 piernas	 y	 su	 grupa,	 se	 desarmaban	 en
tantos	reverberos	de	la	carne,	en	pliegues	y	montículos	y	más	pliegues	y	más	gruesas
dunas,	que	ofrecían	la	esperanza	de	perder	entre	los	recovecos	un	pistón,	un	dedo,	la
nariz	 o	 la	 lengua.	 Los	 brazos	 colgajosos,	 con	 la	 carne	 pendiente	 que	 obedecería
cualquier	impulso	para	lanzarse	al	vaivén	más	frenético,	y	sus	manos	bien	embebidas
en	una	sangre	espesa	para	dibujar	en	su	cuerpo	y	el	otro	 las	 figuras,	acechaban.	La
Dama	Sara,	patarrada	sobre	las	plumas	de	colibrí	y	bahiri,	con	el	cuero	sin	muesca	de
pelambre,	me	echaba	una	promesa	y	esa	amenaza	que	todavía	me	acuerdo.

Yo	no	había	tenido	comercio	con	mujeres:	sin	contar,	por	supuesto,	a	mi	madre.
Podría	 haberlo	 tenido	 muchas	 veces;	 pero	 con	 mis	 compañeros	 de	 juegos,	 mis
servidoras	y	mis	animales	me	alcanzaba	bien.	Así	que	cuando	entré	en	la	estancia	y	la
vi,	 abierta,	 ofrecida,	 con	 los	 brazos	 abiertos	 como	 quien	 agarra	 la	 Ciudad	 y	 las
Tierras,	me	bailaron	los	dientes	un	momento	y	después,	pistón	y	piernas	firmes,	me
lancé	hasta	su	cuerpo	como	el	anta:	callado.	El	choque	fue	grandioso.

—Ya	esperaba,	majestito,	sin	las	dudas,	que	fuera	tan	borrico	desprolijo.
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Dijo	 Dama	 Sara	 con	 voz	 de	 piedra	 casi	 nada	 más	 tarde,	 en	 cuanto	 pudo
desengancharse	de	mi	abrazo.	Era	muy	difícil	que	un	pistón	llegara	hasta	su	válvula:
el	camino	estaba	abierto	pero	lleno	de	montañas	y	cuevitas,	maneras	de	perderse.	Yo
rechacé	su	cuarta	lengua	y	le	hablé	en	la	de	vulgos	que	tenía	derecho:

—Se	 calla,	 diosa	 antigua,	 o	 la	 prueba	 va	 a	 probar	 su	 nariz	 y	mi	 trompis,	 digo:
estrepitosa.

Dama	 no	 cambió	 su	 tratamiento	 ni	 actitud.	 Las	 aletas	 de	 su	 nariz	 anchota,
tachonadas	de	brillantes	chicos,	le	aleteaban	como	el	vientre	de	un	sapo:

—Pero	 si	 usted	 es	 un	 pollastre	 tiépido,	 sin	 las	 dudas:	 ni	 capaz	 de	 darle	 a	 una
vicuña	en	celo	cuatro	babas,	sería.	Oh	que	yo	le	contara	las	maravillas	de	mi	hombre,
el	querido	Joaquín:	pasaríamos	los	días	sin	que	le	dejara	de	caer	ese	hilito	de	baba	de
colores	tan	palmípeda,	la	veo,	que	le	asoma.	Oh	lo	que	el	querido	me	inventaba,	cada
cuarta,	 segunda	y	 la	 tercera:	 le	 dejarían	 a	 usted	 la	mona	del	 tamaño	de	un	pelo	de
babosa	y	sin	las	dudas	ahora	usted…

El	 torrente	 seguía	 y	 cualquier	 esfuerzo	 de	 callarlo	 era	 peor.	 Cuanto	 más	 yo
trataba,	si	le	cerraba	la	boca	con	mis	nalgas	o	le	hurgaba	con	dedos	las	narices	o	le
agitaba	con	mis	pies	una	mama,	más	placer	 le	daba	a	Dama	hablarme	sin	parar	del
consejero.	Yo	podía	esperar:	sentarme	a	comer	y	esperar	que	se	le	pasara	el	torrente,
en	unas	horas.	Yo	sé	que	casi	siempre	puedo	esperar:	después,	cuando	sea	padre,	voy
a	poder	más.	Al	final	vuelven.	Mi	padre	Héctor,	el	padre	de	mi	padre,	suponía	que	la
fuerza	 era	 impaciencia:	 no	dejar	 que	nada	 fluya	 fuera	de	 su	 cauce	ni	 un	momento,
regresarlo	a	su	cauce	en	 lo	 inmediato.	Yo	suelo	creer	que	 la	fuerza	es	el	que	puede
sentarse	y	esperar:	saber	que	al	cauce	van	a	volver	solos.	Comía;	Dama	Sara	seguía
contando	 su	 querido	 y	 empezaba	 a	 creer	 lo	 que	 decía.	 Las	 palabras	 se	 le
apelotonaban;	para	no	decepcionarla	demasiado	le	eché	a	las	cachas	un	gato	montés	y
Dama	no	paraba:	era	como	si	hubiera	aparecido	en	ella	todo	el	saber	de	las	antiguas
prostis	castas:	una	cuestión	de	tiempo.

Ya	casi	no	quedan	prostis	castas;	alguien	me	habló	hace	poco	de	una	mujer	que
quiere	recuperar	la	tradición	y	puso	escuela	más	allá	de	los	arrabales,	a	medio	día	de
la	 Ciudad	 al	 norte.	 Es	 muy	 dueña,	 pero	 no	 me	 extrañaría	 que	 alguno	 de	 mis
consejeros	decidiera	cerrarla.

La	 casa	 de	 las	 prostis	 castas	 floreció	 en	 tiempos	 de	 mi	 padre	 Raimundo:	 el
sibilino.	Su	fundadora,	Raquel,	hija	de	Jaime,	fue	una	mujer	presa	de	la	chabacanada.
Era	 siempre	 como	 si	 fuera	 cualquier	 otra.	 La	 historia	 en	 realidad	 les	 empezó	 con
Jaime.

Algunos	 dicen	 que	 todo	 se	 explica	 porque	 Jaime	 nació	 en	 una	 vieja	 casa	 de
alfareros,	 cansados	 de	 las	 formas,	 pero	 es	 probable	 que	 eso	 venga	más	 bien	 de	 la
afición	de	los	míos	a	las	cosas	con	causa.	¿Por	qué	no	pensar,	mejor,	en	lo	casual?

En	un	hombre	que	se	despierta	un	día	aterido	por	el	fuerte	catarro	pero	igual	sale,
como	todos	los	días,	a	cebar	sus	animales	en	el	patio.	Un	vulgo	de	posición	corriente,
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con	 bastante	 para	 mantener	 una	 buena	 docena	 de	 pavas	 del	 monte,	 tres	 chanchos
negros,	gallinazos,	un	jaulón	de	pájaros	cantores	y	un	casal	de	vicuñas,	pero	no	a	un
servidor	 que	 los	 varee.	 Igual	 no	 lo	 tendría:	 la	 costumbre	 de	 darles	 de	 comer	 cada
primera	lo	despeja	y	alegra	pero	ese	día,	por	el	catarro,	se	 levanta	más	tarde	y	oye,
como	nunca,	una	charla	del	patio	vecino	en	que	dos	mujeronas	se	jactan	de	todos	los
cursos	y	discursos	que	sus	válvulas	hinchadas	han	podido	torcer,	y	se	cabrea.

O	en	lo	súbito:
En	un	hombre	que	en	los	últimos	días	nada	más	pudo	comer	papilla	de	maíz	con

miel	muy	sosa	y	que,	cargando	las	tintas,	ve	cada	cuarta	cómo	su	hija	le	llora	cuando
se	va	a	dormir	y	piensa	con	tiempo	tan	inútil	en	un	pernil	de	pecarí	asado	nadando	en
una	cocción	de	higos	chumbos	y	después	en	una	trucha	del	río	cocinada	en	leche	de
llama	y	sazonada	con	hierbas	de	soñar	y	duda	entre	ambos	platos	y	en	esa	duda	se
complace,	cuando	lo	interrumpe	otra	voz.	Que	dice	la	mentira	que	ya	escuchó	cinco
veces	esa	misma	cuarta:	que	 la	 culpa	de	 las	privaciones	de	alimentos	en	 la	Ciudad
hay	que	buscarla	en	los	caprichos	de	mujeres	de	Padre,	que	agotan	su	energía	y	no	lo
dejan	dedicarse	a	asegurar	las	provisiones,	y	entonces	el	hombre	ve	disolverse	en	el
aire	su	banquete	y	solamente	puede	oler	la	melaza	de	bastante	bronca	y	grita:	«a	las
vicuñas	las	mujeres	del	padre	y	todas	las	mujeres».

O	bien	en	lo	insistente:
En	un	hombre	cansado	que	terminó	su	trabajo	de	arreglar	máquinas	chicas	en	la

puerta	del	Norte	y	solamente	quiere	volver	a	descansar	a	su	algarrobo,	cuando	llegan
sus	 compañeros	 y	 le	 proponen	 una	 juerga.	 Y	 entonces	 tiene	 que	 ir	 con	 ellos	 a	 un
tugurio	 con	 humo	 y	 griterío	 donde	 canta	 una	 mujer	 flaca	 con	 voz	 de	 vicuña
arrepentida	una	canción	que	repite	algo	de	un	coito	sobrehumano,	golpearse	la	cabeza
en	el	dintel	bajo	de	la	puerta	de	entrada,	gastar	en	varios	cuencos	de	destilaciones	y,
cuando	su	cabeza	está	a	punto	de	estallar	por	la	jaqueca,	acompañarlos	a	las	orillas	de
un	arroyo	a	beneficiarse	de	tres	mujeres	casi	nenas	que	uno	de	ellos	acaba	de	recibir
desde	su	pueblo	en	las	montañas:	para	no	soportar	durante	días	y	días	sus	acusaciones
de	flojera	o	vejez,	y	sentirse	más	pánfilo.

¿Por	qué	no	pensar	que	nada	más	así,	un	día,	de	repente,	un	hombre	decide	lo	que
nunca	hubiera	 imaginado	y	piensa	por	ejemplo	 lo	que	 Jaime	pensó	y	 lo	 lleva	a	 los
hechos?	¿Por	qué	no	pensar	en	una	cualquiera	de	estas	historias,	o	la	mezcla	de	dos	o
más,	o	la	sucesión	de	varias	en	un	orden	cualquiera,	o	ninguna	de	ellas,	o	ninguna	del
todo,	como	golpes	que	llevan	al	resultado	que	sabemos	o	creeemos?	Súbitos,	sin	más
explicación,	sin	más	razones.	Yo	podría	decidir	un	tiempo	de	interrumpir	a	cada	rato.
Podría	hacerlo.	Explicaría	que	el	 tiempo	se	asienta	en	dos	palanganas	con	el	 fondo
pintado.	Una,	 chica,	 flota	desvaída	adentro	de	 la	otra.	En	 la	más	grande	el	 agua	 se
revuelve,	 arremolina,	 se	 enturbia,	 hace	olas	que	no	desbordan	mucho.	Las	pinturas
del	fondo	de	la	palangana	grande	no	se	ven	porque	las	tapa	la	palangana	chica:	son
las	 suposiciones,	 un	 recuerdo.	 La	 palangana	 chica	 está	 vacía.	 Las	 pinturas	 de	 su
fondo,	secas,	son	una	mancha	oscura.	De	pronto,	a	veces,	un	chorro	de	agua	llega	de
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ninguna	 parte	 o	 de	 la	 grande	 y	 se	 le	 mete.	 Las	 pinturas	 del	 fondo	 de	 la	 chica,
mojadas,	se	hinchan	de	colores.	Después,	de	a	poco,	el	agua	se	escurre	y	se	evapora	y
la	chica	vuelve	a	quedar	sombría.

De	ese	tiempo	solamente	importarían	los	chorros	súbitos,	los	flujos	por	sorpresa:
esos	momentos	en	que	algo	se	decide,	algo	cambia,	se	despeña	una	piedra.	El	resto,
pasados,	 futuros,	 se	 revuelve	 en	 los	 gorgoteos	 de	 la	 palangana	 grande.	 Son	 los
chorros,	digo,	los	que	importan:	los	momentos	que	no	podían	preverse	ni	esperarse.
Hace	unos	días	empujé	a	un	músico	o	algo	así	al	estanque	de	bichos.	Podría	decir	que
me	intrigaban	las	raras	armonías,	los	sonidos	de	su	terror	en	la	caída,	pero	ni	siquiera
me	 quedé	 a	 escuchar	 los	 gritos.	No	 sé	 por	 qué	 nos	 sucedió:	 él	 pasaba	 por	 ahí,	 yo
pasaba	por	ahí.	Fue	coincidencia.

No	debería	proclamar	un	tiempo	así:	debo	esquivar	la	tentación	pequeña.	Alguien
sabe	que	entre	tantos	datos	y	matices	está	la	historia	necesaria:	que	ese	vulgo,	Jaime,
tuvo	 la	 idea	que	 tenía	 que	 tener.	El	 día	 que	 lo	 pensó	 llovía:	 recién	 al	 día	 siguiente
pudo	ir	al	mercado	a	decir	que	no	 iba	a	 tolerar	más	que	el	 fornicio	determinara	 los
días	de	su	vida.	Lo	dijo	en	el	mercado	justo	detrás	de	las	posadas	de	la	avenida	de	la
puerta	 del	 Este;	 tres	 vulgos	 de	 las	 Tierras	 lo	miraban	 como	 a	 una	 lluvia	 que	 tiene
muchos	días,	pero	dos	hombres	y	una	mujer	jóvenes,	vestidos	de	personas,	lo	seguían
con	gestos	de	 cabeza.	Una	vieja	horrible	de	muy	 flaca	 le	dijo	que	nadie	determina
nada:

—Es	usted	mismo,	mijo,	y	usted	mismo	no	parece	lo	que	dice,	digo:	encerrado	en
el	coito.

Jaime	 no	 parecía	 encerrado	 ni	 ninguna	 otra	 cosa:	 era	 bastante	 como	 su	mujer,
Raquel,	presa	de	chabacana.	Jaime	podía	parecer	lo	que	quisieran	otros:	era	siempre
cuestión	de	la	mirada.	Jaime	era	de	esos	que	comen	con	la	boca	abierta	para	hacer	ver
que	 no	 están	 comiendo	 nada	 malo.	 Tenía	 la	 cabeza	 redonda,	 sin	 pelos,	 la	 cara
redonda,	 el	 cuerpo	más	 bien	 redondeado	 pero	 prolijo:	 sin	 colgajos.	 Quizá	 por	 eso
estaba	 algo	 encerrado.	 Otros	 cuatro,	 con	 un	 carnicero,	 le	 discutieron	 a	 los	 gritos.
Jaime	dijo	que	se	iba:

—Es	mi	idea,	digo:	la	que	tengo.	Me	da	igual	las	que	tengan	ustedes	y	eso	me	da
ventaja,	digo:	ustedes	me	gritan	por	las	mías	y	yo	no.	Me	voy	mañana	para	las	tierras
altas,	digo:	las	más	altas.	Alguien	puede	seguirme,	o	yo	seguirlo.

Detrás	de	la	posada	había	muy	poca	gente	el	día	que	volvió	Jaime.	Hacía	fresco,
era	telón	de	aguas,	ya	se	había	vendido	la	cosecha	de	higos	y	faltaba	para	el	primer
maíz:	 es	 la	 época	en	que	 los	maquinistas	más	 inventan.	Habían	pasado	 seis	o	 siete
estaciones:	 Jaime	 llegaba	 con	 dos	 hermanos	 antiguos	 sordomudos	 y	 el	 hijo	 de	 un
escribiente	de	 la	Casa.	Estaban	cubiertos	de	pieles	de	 llamas	 adorables	y	 sus	pelos
habían	crecido	bravos:	sin	pudicia.	Sus	ojos,	hundidos	bajo	una	capa	del	lodo	rojo	de
la	montaña,	brillaban	con	la	fuerza:	dos	paseantes	creyeron	que	era	desesperación,	un
maquinista	pensó	que	era	desprecio.	Un	guanaco	a	punto	de	desbocarse	se	 revolvía
con	 alaridos:	 dos	 vulgos	 le	 pegaban	 con	 varitas	 de	 plástico	 y	 el	 tercero	 trataba	 de
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manotearle	 el	pistón:	para	 calmarlo.	Es	doble	 filo:	 el	guanaco	 se	puso	a	bramar	de
otra	manera.	Uno	de	los	dos	vulgos	tenía	el	hombro	partido	y	rojo	de	un	mordisco:	le
chorreaba.	Hacía	 fresquito.	En	el	mercado	siempre	hay	alguien	para	hacer	de	 todo.
Cuando	Jaime	empezó	a	gritar,	algunos	que	pasaban	se	acordaron	de	la	historia	de	un
hombre	que	se	había	escapado	de	los	coitos:	se	pararon,	se	callaron,	lo	miraban	con
los	 brazos	 cruzados.	 Jaime	 se	 dio	 el	 placer	 de	 hablar	 bajito.	 Algunos	 opinan	 que
reconocer	un	error	a	los	gritos	es	tan	presuntuoso	como	persistir	en	el	error:

—Hombres,	digo,	más	que	nada:	hombres,	fue	un	error	en	lo	alto.	La	base	de	este
tontainas	Jaime	estaba	muy	perfecta:	mal	estuvo,	digo,	lo	que	se	armó	sobre	la	base.
Tontainas,	digo:	yo,	tontainas	Jaime,	creyó	que	estaba	en	la	soledad	y	el	aislamiento
el	 remedio	 contra	 la	 fuerza	 de	 los	 coitos	 y	 descubrió,	 digo,	 con	 el	 dolor	 que	 le
suponen,	digo,	descubrió:	que	estuvo	dándole	más	fuerza	todo	el	tiempo.

El	 guanaco,	más	 lejos,	 se	 había	 tirado	patas	 para	 arriba	 y	 soltaba	gruñiditos	 de
regusto.	Unos	 chicos	 le	 retorcían	 la	 cola	 y	 el	 guanaco	 se	 dejaba	 todo.	Un	 hombre
escuchaba	a	Jaime,	miraba	al	guanaco	y	le	apretaba	una	mano	con	las	dos	a	una	mujer
al	lado;	otros	estaban	con	sonrisas:	esperaban	divertirse	con	el	error	de	Jaime.

—Tontainas	Jaime,	digo,	uno	muy	pánfilo:	para	oponerse	a	la	fuerza	del	coito,	la
fuerza	 de	 las	 válvulas,	 dejó	 todo	 y	 se	 metió	 en	 la	 montaña,	 vivió	 con	 dos	 o	 tres
hermanos	como	hombres	sin	pistón,	digo:	perdido	en	la	montaña.	¿Qué	hizo,	todo	ese
tiempo,	digo:	qué?	Todo	ese	tiempo	le	dio	homenaje	a	esa	fuerza,	con	su	rechazo	le
sacrificó	 todo	 lo	que	era	antes.	¿Qué	hizo,	en	ese	 tiempo,	digo,	qué	 fue	que	estuvo
haciendo?	Se	declaró	una	víctima	parpando	de	la	fuerza	del	coito	y	vivió	nada	más
para	escaparle:	para	darle	homenaje.	Tontainas	Jaime	fue,	digo:	ya	estuvo.	Ahora	yo
ya	entendí.

Caras	se	fascinaron:	tres	o	cuatro.	La	retórica	de	Jaime	era	buena	para	un	vulgo:
quizás	había	repasado	sus	palabras	mil	veces	en	las	cuevas	de	las	montañas	del	Oeste.
Pero	 se	 acercaron	 varios	 más	 y	 el	 guanaco	 quedó	 tirado	 más	 allá,	 pidiendo	 algo.
Jaime,	que	había	entendido,	explicó	que	para	pelear	contra	 la	 fuerza	no	 tenían	más
salida	que	una	sola:

—Hombres,	una,	digo:	una	sola	 les	propongo.	Les	digo	que	formemos	bandería
de	los	hombres	dispuestos	a	la	calma.[9]

Dos	 caras	 de	 asco,	 tres	 o	 cuatro	 de	 desilusión,	 otras	 pocas	 en	 blanco.	 Jaime	 se
había	prometido,	en	su	camino	desde	las	montañas,	no	mirar	las	caras	de	ninguno	y
terminar	de	decirles	lo	que	fuera:

—Que	no	está,	hombres,	 la	 calma,	digo,	 en	 la	 fuga.	Ni	 en	 la	 renuncia,	ni	 en	 la
pelea	ni	 en	 el	 desenfreno:	 no	 está	 ahí.	 ¿Qué	mejor,	 hombres,	 digo,	 para	mostrar	 la
derrota	 de	 la	 fuerza	 de	 las	 válvulas,	 qué	mejor	 que	 volver	 al	 fondo	 de	 las	 casas	 y
fornicar	mujeres	 o	 amigos	 o	 el	 vicuña	 una	 vez	 cada	 tanto,	 digo:	 cuando	 cuadra,	 y
olvidar	 de	 todo	 las	 aristas	 cuando	 el	 grito	 se	 pasa?	 ¿Qué	 victoria	mejor,	 hombres,
amigos,	digo,	que	dar	a	la	batalla	nada	más	lo	que	es	suyo?

La	 bandería	 de	 Jaime	 creció	 con	 el	 tiempo,	 moderada.	 Los	 vulgos	 necesitan
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pertenecer	a	banderías:[10]	deben	creer	que	así	me	pertenecen	menos	y	puede	que	sea
cierto:	 poco.	 Sus	miembros	 no	 tenían	 rituales:	 ni	 siquiera	 buscaban	 sus	 reuniones.
Algunos	propusieron	reglas:	alguien	sugirió	que	los	fornicios	tenían	que	llegar	cada
ocho	días:	otro,	cada	nueva	estación;	otro	más	dijo	que	cuando	pareciera	muy	claro
que	ella	no	quería:	nadie	creyó	que	hubiera	que	seguir	una	de	las	propuestas.	A	veces
se	 encontraban	 por	 casualidad,	 en	 una	 esquina,	 en	 el	 mercado,	 en	 un	 trabajo,	 y
reclutaban	nuevos	sin	querer.	Fueron	la	bandería	más	dejada	que	tuvo	la	Ciudad	y	eso
le	daba	una	aureola	modesta.	Todo	sobre	ellos	es	chiquito:	nada	de	eso	nos	interesa
mucho.	Ahora	no	queda	nadie	que	se	 jacte	de	 la	 indiferencia:	nada	más	sirven	para
recordar	 que	de	 ellos	 nació	 la	 institución	que	 está	 queriendo	 aparecer	 de	 vuelta:	 la
escuela	de	las	prostis	castas.

Se	supone	que	la	fundó	Raquel.	Raquel	era	la	hija	de	Jaime	y	odió	los	berretines
de	 su	 padre.	 Era	 tan	 poco:	 ya	 ni	 siquiera	 chabacana.	 Flaca	 y	 sonriente,	 tan	 tan
parecida,	tuvo	una	idea	por	el	odio	y	reunió	a	veinte	mujeres	de	todos	los	plumajes
para	formar	la	escuela:	bastión	de	cocoritas	resentidas.

A	la	casa	de	las	prostis	castas	la	llamaban	la	escuela	y	nadie	se	reía.	La	escuela
era	 un	 flancito	 de	 audacias	 y	 de	 astucias,	 la	 sopa	 de	 lo	más	 perfecto.	 Las	mujeres
consiguieron	una	casa	muy	pimpi	en	los	arrabales	del	este;	era	grande:	alrededor	de
un	 patio	 que	 brotaba	 cardones	 y	 dos	 enredaderas,	 cada	 casta	 tenía	 su	 estancia,	 sin
puertas,	abierta	y	rebosante	de	todo	lo	apropiado.	Los	músicos	tocaban	bajo	un	toldo
en	 el	 patio,	 para	 todas,	 pero	 en	 cada	 estancia	 las	 pieles,	 las	 bestiolas,	 las	 tinas	 y
pomadas	se	amontonaban	o	desbarrancaban:	colinitas	deleite.	Las	veinte	mujeres	del
principio	tenían	sus	cuerpos	aburridos,	con	nada	peculiar,	faltos	de	privilegio:	fue	la
condición	 para	 que	 entraran	 y	 esa	 condición	 les	 dio,	 casi	 enseguida,	 llegada	 de
varones.	Esa,	y	el	desafío.

Las	prostis	castas	fueron	por	el	desafío.	Es	de	sabios	resistir	el	desafío.	El	soldado
que	contesta	displicente	a	una	bravata,	una	mujer	que	usa	al	que	usa,	el	padre	que	no
grita	a	los	gritos	del	hijo,	yo	mismo	cuando	le	doy	a	un	prisionero	agua	o	decido	no
dar	una	batalla,	sabemos	que	la	fuerza	se	demuestra	en	la	calma.	Poco	antes	de	llegar
a	la	estancia	de	la	Prueba	de	Madre,	en	una	pared	de	la	Casa,	vi	unos	frescos:	en	la
primera,	un	puma	se	está	 comiendo	un	muslo	ensangrentado	que	no	debiera	 ser	de
hombre,	 cuando	 aparece	 otro	 puma	 con	 un	 trozo	 rimbombante	 de	 carne	 entre	 los
dientes,	 y	 se	 lo	muestra:	 se	 lo	 refriega.	 En	 la	 imagen	 siguiente	 el	 primer	 puma	 ha
dejado	 su	muslo	 que	 no	 debiera	 ser	 de	 hombre	 y	 se	 ha	 lanzado	 sobre	 el	 otro	 y	 se
traban	 en	 riña:	 despatarrados,	 polvorosos.	 En	 la	 tercera	 los	 dos	 pumas	 yacen,
desgarrados,	panza	arriba:	agónicos.	Sobre	un	árbol,	detrás,	un	mono	chico	los	mira	y
se	sacude	el	pistón	con	algo	que	se	parece	de	más	a	una	sonrisa:	una	licencia.

En	 la	 pared	 de	 enfrente,	 encima	 de	 su	 árbol,	 el	 monito	 sigue	 meneándose
sarcástico,	con	los	ojos	en	blanco.	En	la	segunda	imagen,	una	mona	llega	al	árbol	y	le
refriega	su	culo	rojo	en	las	narices:	provocando.	Su	culo	no	puede	ser	más	rojo.	En	la
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tercera,	el	mono	sigue	con	su	pistón	y	la	mona	se	está	yendo	ofuscada.	Es	cierto	que
las	 pinturas	 son	 de	 un	 tiempo	 en	 que	 los	 pintores	 de	 la	Casa	 preferían	 la	moral	 al
gusto	y	sus	figuras	tienen	una	realidad	tan	bruta	que	pueden	irritar	al	que	las	mire:	se
parecen	 más	 de	 lo	 necesario,	 muestran	 su	 esfuerzo	 demasiado.	 Pero	 hablan	 con
imágenes	cautas	sobre	la	taradez	del	desafío.	En	realidad,	dicen:	nada	más	lo	acepta
el	que	se	cree	que	tiene	que	probar	su	fuerza,	una	vez	y	otra,	como	si	pertinaz	dudara.
Lo	bueno	es	que	los	hombres	no	son	sabios,	aunque	ahora	quieren	ser	un	poco	más.
En	esos	días	 los	varones,	 en	hilera,	 escuchaban	el	 llamado	por	 rebaños:	 embestían.
Los	esperaba	el	desafío.

Raquel	 organizó	 la	 escuela	 pero	 siempre	 se	 dijo	 que	 la	 auténtica	 maestra	 fue
Sarita.	Sarita	 sabía.	Sarita	 venía	del	 serrallo	de	mi	padre	Raimundo	y,	 como	 tantas
mujeres,	era	una	hija	presentada.[11]	Sarita,	en	el	serrallo,	supo	ser	las	rodillas.

Siempre	 se	 nombra	 a	 mi	 padre	 Raimundo	 como	 ejemplo	 de	 refinamiento	 y
novedades.	Mi	padre	Raimundo	el	sibilino,	tan	original,	es	un	lugar	común.	Hasta	su
tiempo	 fue	 delicadísimo:[12]	 mi	 padre	 Raimundo	 decía	 que	 nunca	 sucede	 lo	 que
parece:	que	lo	que	en	verdad	sucede,	decía,	era	que	cosas	del	pasado	o	del	futuro	se
repetían	o	ensayaban.

—El	presente	es	tan	ínfimo,	mis	polluelos,	tan	tremendo	de	estrecho…
Solía	 decir,	 bajando	 la	 manito	 como	 quien	 se	 espanta	 sonidos	 de	 la	 oreja:	 tan

ínfimo	que	en	el	presente	nada	cabe;	no	puede	organizarse	nada.	Así	que	sirve	nada
más	de	escenario	para	ver	cómo	suceden	cosas	de	antes	o	después,	cuyo	control	se
pierde	 y	 nos	 escapa.	 Era	 tan	 original.	 Tan	 cómodo.	 Como	 quien	 dice:	 nada.	 Una
forma	del	 tiempo	hecha	 para	 olvidarse	 de	 las	 formas.	Mi	 padre	Raimundo	prefería
acordarse	de	otras	formas.	A	veces	pienso	que	hacía	bien,	o	no	tenía	más	remedio.

—La	astucia	de	Padre	consiste	en	simular	que	ordena	lo	que	evitar	no	puede.
Le	dijo	una	vez	a	mi	padre	 Jorge,	 su	hijo,	y	 la	 frase	 la	 repiten	padre	 tras	padre

como	un	ejemplo	de	lo	bajo.	A	mi	padre	Raimundo	lo	perdían	las	frases.	Una	tercera,
justo	después	de	 la	segunda	comida,	muy	despacio,	entre	cuatro	eructos,	pronunció
una	que	le	quedó	enredada	entre	los	labios	y	fue	muy	festejada:	siempre	había	alguno
que	se	las	festejara.	Mi	padre	Raimundo	nunca	pudo	desintrincarse	de	la	frase.

—Toda	criatura	tiene	al	menos	algo	bello,	miramientos,	y	no	hay	ninguna	que	lo
tenga	todo.

Hay	frases	que	comprometen	una	actitud,	una	jornada,	los	días	más	resbaladizos
de	una	vida.	Hay	frases	que	construyen	un	pasado	para	siempre,	y	las	buenas	dos.[13]
Así	es,	sobre	todo,	la	palabra	de	Padre.	Mi	padre	Raimundo	debía	estar	muy	cansado
cuando	la	dijo;	después	la	fue	ampliando,	complicando,	pero	lo	básico	ya	estaba.

—Cada	criatura	es	un	fragmento	de	sí	misma,	mis	polluelos,	y	cada	fragmento	es,
en	sí	mismo,	una	criatura.

—Nada	está	en	el	todo	que	no	esté	en	la	parte,	y	no	todo	lo	de	la	parte	está	en	el
todo.

—En	el	fragmento,	sí,	polluelos,	sin	las	dudas,	está	lo	que	no	siempre	sabe	ser	del
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todo.
Cuando	 mi	 padre	 Raimundo,	 a	 fuerza	 de	 repetir	 su	 frase	 y	 sus	 variaciones

debiluchas,	 entendió	 que	 tenía	 que	 hacer	 algo	 que	 las	 sostuviera,	 imaginó	 la
transformación	rotunda	del	serrallo.	Una	mañana	de	 tremendo	sol	 llamó	a	 todas	 las
criaturas	 de	 la	 Casa	 a	 la	 sala	 de	 Sauces	 para	 un	 examen:	 eran	 la	 sombra	 de	 una
muchedumbre.	 Padre	 y	 tres	 de	 sus	 mejores	 las	 hicieron	 desfilar	 para	 observarlas,
revisarlas	despacio	y	probar	 la	respuesta	de	sus	variadas	partes.	Borboteaba	un	olor
estrepitoso.	El	grito	de	tres	perros	se	mezclaba	con	el	vahído	de	una	nena,	la	pasión
de	dos	muchachos	que	se	golpearon	sin	parar	durante	horas,	 la	muerte	de	un	 tucán
rosado,	el	murmullo	de	los	chismeríos	y	los	gestos	hirientes	de	los	cuatro	inspectores.
Pasaron	dos	días	y	sus	noches;	muchos	fueron	desechados,	contrariando	la	frase.	Al
final,	más	de	un	centenar	de	hombres,	bestias	y	mujeres	quedaron	elegidos.

Cada	uno	era	dueño	de	un	fragmento	perfecto.	Una	nariz,	dos	mamas,	un	ojo	—
dos	ojos—,	un	omóplato,	un	pistón,	un	morro,	una	cara	de	perfil,	de	 frente,	de	 tres
cuartos	 derecha,	 una	 barba,	 un	 plumaje.	 El	 serrallo	 se	 volvió	 un	 rompecabezas
majestuoso.	 Las	 criaturas	 esperaban	 su	 turno,	 siempre	 listas	 y	 enfundadas	 en	 su
uniforme	de	fajina:	un	forro	de	algodón	negro	que	les	cubría	pringoso	todo	el	cuerpo,
con	un	solo	agujero	que	descubría	la	parte	que	cada	una	era.	Mi	padre	usaba	a	cada
con	detenimiento,	con	dechado,	con	conciencia	de	lo	elevado	de	su	gesto.	Inventaba
combinatorias	blanquipardas,	afortunados	cruces,	y	agregaba	a	una	boca	los	mejores
muslos,	 a	 una	 nuca	 el	 lomo	 más	 peludo,	 a	 un	 tobillo	 desbordado	 la	 cintura
desbordante	 y	 el	 cachete	 más	 rojo.	 Componía.	 Había	 prohibido	 en	 el	 serrallo
cualquier	música	que	 lo	molestara	para	escuchar	 la	armonía	de	 sus	combinaciones:
los	músicos	 ciegos	 podían	 tocar	 solamente	 cuando	mi	 padre	 estaba	 con	 un	 pedazo
único.	 La	 obra	 se	 recomponía	 cada	 noche:	 era	 finita	 pero	 interminable	 y	mi	 padre
explicaba	 que	 el	 presente	 era	 así:	 la	 unión	 fugaz	 de	 un	 codo	 y	 cuatro	 nalgas	 que
estaban	antes	o	estarán	después	y	en	el	presente	nada	más	se	rozaban	un	momento.

Sarita	fue,	en	el	serrallo	de	mi	padre	Raimundo,	como	queda	dicho,	las	rodillas.
Dicen	 que	 sus	 rodillas	 eran	 perfectas	 de	 superfluo:	 de	 rugores	 tan	 suaves	 como	 el
vientre	de	un	anta,	se	estiraban	pareciendo	que	se	contraían	y	terminaban	por	formar
dos	 medialunas	 que	 eran	 la	 forma	 de	 las	 Tierras:	 las	 rodillas	 de	 Sarita	 eran	 una
maqueta	tibia	de	Calchaqui.	Que	fueran	dos	a	veces	confundía	las	cosas.

Mi	padre	Raimundo	desfallecía	por	las	rodillas:	más	de	una	noche	planeó	en	ellas
movimientos	 de	 sus	 fuerzas,[14]	 dibujó	 nuevos	 caminos	 o	 estiró	 sus	 fronteras	 hasta
más	de	media	pantorrilla,	por	conquistas	trabajosas	y	sangrientas.	Otras,	más	callado,
las	 amasó	 horas	 y	 horas	 con	 las	 manos,	 mientras	 memorizaba	 los	 gustos	 de	 una
válvula	o	entregaba	su	pistón	a	la	sabiduría	de	un	tapir:	fuerza,	succión,	babita	espesa.

Las	rodillas	cruzaron	usufructos	y	estaciones	y	después	empezaron	a	rebajar	sus
luces.	 Primero	 fue	 un	 monte	 desconocido	 acá,	 un	 valle	 allá	 que	 ningún	 río	 había
cavado,	un	derrame	de	tierras	sin	deshielo.	Sarita	acusaba	veintiocho	veranos:	ya	casi
vieja	—pero	no	anciana—,	la	mandaron	a	pelar	pavos	a	la	cocina	de	la	Casa.
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No	 es	 difícil	 pelar	 con	 un	 cuchillo	 liebres	 o	 un	 guanaco,	 o	 con	 el	 fuego	 el
gallinazo;	 el	 colibrí,	 el	 bahiri,	 el	 ñandú	 son	 minucias:	 el	 pavo	 es	 otra	 cosa.	 Las
plumas	 de	 pavo	 cambian	 de	 color	 casi	 enseguida	 de	 arrancarlas:	 el	 viaje	 de	 las
plumas	 virando	 mientras	 planean	 al	 suelo	 es	 el	 horror.	 Nadie	 sabe	 cómo	 Sarita
consiguió	 escaparse,	 pero	 no	 es	 tan	 difícil:	 yo	 siempre	 pensé	 que	 si	 fuera	 ellos
también	me	escaparía	y	que	por	suerte	soy	yo,	que	no	quiero	escaparme	o	no	de	esa
manera.	Si	yo	me	escapo	me	los	llevo	a	todos;	el	problema	de	ellos	no	es	escaparse:
está	después.	Uno	que	 se	 escapa	de	 la	Casa	 casi	 siempre	 tiene	que	 escaparse	de	 la
Ciudad	y	las	Tierras,	desaparecer:	es	muy	difícil	quedarse	y	esconderse;	cuando	todo
está	igual	es	muy	difícil	ser	distinto.	Nada	más	es	fácil	ser	distinto	revolviendo	todo	y
eso	lo	puede	hacer	Padre	o	el	bastardo,	no	Sarita.	Es	lo	más	pingüe	de	ser	Padre,	me
imagino:	quiero.

Sarita	 pudo	 y	 se	 escabulló	 por	 unas	 estaciones;	 después	 volvió	 con	 las	 armas
peinadas.	 No	 que	 Sarita	 fuera	 rencorosa.	 El	 rencor	 es	 privilegio	 de	 cabezas	 más
libres,	que	pueden	pensar	que	algo	merecen,	que	se	 les	debe	algo	y	 se	 les	 saca:	no
podía	ser	Sarita.	Pero	sí	era,	como	todos	ellos,	 testaruda:	tantos	años	de	ejercicio	la
habían	 convencido	 de	 que	 su	 lugar	 estaba	 en	 los	 lugares	 del	 deleite	 y	 aceptó
enseguida	 la	 invitación	 de	 la	 chabacanísima	 Raquel	 para	 volver	 donde	 sabía.	 Una
cuarta	se	apareció,	cubierta	con	una	manta	verde	gema	que	la	disimulaba	tanto	como
un	cuerno	de	chancho,	en	la	escuela	de	las	prostis	castas,	que	recién	empezaba.

Jushila	dice	que	le	dijeron	que	es	mentira,	que	Sarita	nunca	estuvo	porque	la	Casa
se	encargó	de	deshacerla,	después	de	su	escapada.	Es	posible	pero	da	lo	mismo:	que
estuviera	en	la	escuela	es	necesario.	Jushila	dirá	que	ser	deshecha	por	la	Casa	también
es	necesario,	para	que	se	mantenga	en	esos	días	el	beneficio	de	las	cosas	claras,	pero
esa	es	otra	historia.	En	la	historia	de	las	castas,	Sarita	es	necesaria.	Si	no,	¿cómo	se
podría	explicar	que	hembras	tan	vulgas	conocieran	de	los	juegos	los	vericuetos	más
astutos,	 los	 ardides	 sabios?	 Nunca.	 Sarita	 les	 enseñó	 las	 manos	 muy	 sutiles	 del
serrallo	de	mi	padre	porque	eso	era	lo	suyo:	no	le	importaba	mucho	para	qué	querían
usarlo,	o	le	hacía	gracia.

Dotadas	de	las	artes,	las	prostis	castas	pudieron	lanzar	su	desafío:	los	varones	que
se	presentaran	en	el	prostíbulo,	carísimo,	tendrían	derecho	a	todos	los	placeres	con	la
que	 prefirieran	 pero	 estaba	 entendido	 que	 las	 castas	 se	 resistirían	 sin	 violencia	 a
consumar	fornicio.	Por	eso	eran	castas:	no	que	cerraran	en	el	momento	sus	entradas	al
hombre;	al	contrario,	todo	camino	tenía	que	estar	abierto.	Pero	las	castas,	tan	mujeres,
estaban	llenas	de	los	ardides	para	dejar	al	varón	sin	instrumento.

—La	noche	la	merece	a	usted,	digo:	una	noche	entre	todas,	esta	noche.
—Y	quizás	usted	pueda	merecerme	esta	noche,	digo,	si	se	esfuerza.
El	parroquiano	se	dejaba	 llevar	por	música	y	pomadas.	Recostado	en	 las	pieles,

veía	a	la	hembra,	que	bailaba	sinuosa,	acariciarse	suave	el	vientre	con	los	dedos	y	su
pistón	se	erguía	y	se	sentía	dispuesto.	La	casta	se	toqueteaba	más	y	hundía	su	índice
hasta	 el	 fondo.	De	pronto	 sacaba	 de	 la	 válvula	 la	mano	y	 le	 faltaba	 un	pedazo	del

www.lectulandia.com	-	Página	232



dedo:	de	los	labios	gordetes	le	brotaba	la	baba,	chapoteada	de	sangre,	que	le	bajaba
por	las	piernas.	El	hombre	se	arqueaba	asqueado	y	su	pistón	dormía	por	si	acaso.	Era
una	de	las	astucias;	lo	que	había	desaparecido	dentro	de	la	válvula	era	una	pequeño
suplemento	de	dedo	que	la	casta	se	había	encasquetado	poco	antes:	al	desprenderse,
rebosaba	ese	líquido	mugriento.	O	si	no:

La	hembra	y	el	parroquiano	se	mezclaban	un	poco	en	un	abrazo.	Del	estanque	ya
goteaban	los	jugos	y	la	rama	se	volvía	tronco	cuando	la	hembra,	entre	susurros	y	los
mordisquitos,	empezaba	a	mechar	palabras	sobre	el	gusto	que	le	daría	tener	un	hijo	de
este	hombre,	y	la	educación	que	le	daría,	y	la	gloria	que	seguro	lo	esperaba	por	tener
como	padre	a	un	hombre	tan	ilustre.	El	varón,	aterrado,	se	escapaba	boqueando.	O	si
no:

El	 parroquiano	 otra	 vez	 estaba	 acostado	 en	 un	 rincón	mullido,	 terso,	 mórbido,
sedoso,	llano,	fofón,	blandengue	y	acariciaba	un	lomo	de	montés	mientras	culebritas
azules	se	le	enredaban	en	su	pistón	enhiesto:	lo	cosquilleaban	de	dulzura.	La	mujer,
parada,	 frente	 a	 él	 con	 piernas	 bien	 abiertas,	 le	 hacía	 carantoñas	 y	 se	 revolvía	 en
símiles	de	un	coito.	El	hombre	se	henchía	como	las	velas	donde	hay	velas,	desde	el
patio	llegaba	una	música	melosa	y	la	hembra	iba	tirando	de	a	una	diez	o	doce	telas
voladoras.	Cuando	terminaba	de	descubrir	su	vientre	bien	pelado,	desde	ahí	sonreía
pintada	en	tinta	negra	una	cara	de	mi	padre	Raimundo	y	a	veces,	incluso,	la	música
cambiaba	 a	 himnos	 de	 la	 Casa:	 la	 fanfarria.	 El	 parroquiano	 miraba	 consternado,
entendía	 que	 no	 era	 capaz	 de	 lanzarse	 contra	 la	 figura	 y	 la	mujer,	 en	 un	 alarde	 de
buena	voluntad,	lo	ayudaba	a	descargarse	con	la	mano.	O	si	no:

La	mamada	 de	 bienvenida	 era	 tan	 restallante	 y	 terminal	 que	 no	 le	 quedaban	 al
parroquiano	más	 humores.	 La	 charla	 de	 bienvenida	 era	 tan	 pesarosa	 que	 no	 había
quien	quisiera	deleites.	La	hembra	le	medía	al	hombre	el	pistón	alto	con	dos	dedos	y
lo	miraba	con	desdén.	La	hembra	era	tan	amable,	tan	graciosas	sus	observaciones,	tan
carcajeantes	 sus	 chistes	 y	 relatos,	 que	 el	 hombre	 se	 doblaba	 de	 risa	 sin	 parar.	 La
hembra	se	mostraba	 tan	humilde	y	quietita	que	el	hombre	 imaginaba	que	ensartarla
sería	 una	 canallada.	 La	 hembra	 se	 desmelenaba	 tanto,	 tales	 eran	 sus	 ataques
amatorios,	 tan	 virulentos	 sus	 embates	 y	 sus	muerdos,	 que	 el	 hombre	 temía	 por	 su
cuerpo.	La	hembra	hablaba	de	un	mañana	con	 tanta	enjundia,	 con	 tanta	convicción
detallaba	 los	motivos	 que	 hacían	 de	 su	 parroquiano	 el	 hombre	 ideal	 para	 su	 vida,
poco	menos	que	su	perfecto	padre,	el	que	salvaría	 sus	horas	y	 la	 redimiría	de	 todo
descarrío,	que	el	tonto	no	podía	más	que	retomar	las	palabras,	recitar	poemas,	alabar
de	la	mujer	la	cordura	y	los	dientes.

Me	imagino	a	esos	pobres	dándose	ánimos	con	cocciones	de	las	mejores	hierbas
antes	de	pasar	 la	puerta	de	 la	escuela,	 repitiendo	 los	detalles	de	una	historia	que	se
contarían	todo	el	tiempo	para	no	escuchar	a	la	casta,	o	los	recovecos	de	una	imagen
que	 tratarían	 de	 ponerse	 ante	 los	 ojos	 para	 soportar	 el	 ataque	 y	 mantener	 pistón
erguido.	 Pobres	 varones,	 ellos,	 otros,	 repasando	 su	 plan	 de	 operaciones,	 revisando
cada	punto	de	la	táctica	con	que	querrían	vencer	al	espantajo.	Pobres	varones,	ellos,
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los	 mismos,	 gozando	 de	 antemano	 del	 triunfo	 esquivo	 del	 jugador,	 siempre	 tan
posible,	deleitándose	en	 la	 seguridad	de	su	victoria,	en	el	 relato	que	 le	harían	a	 los
otros,	 imaginándose	más	 fuertes	que	sí	mismos.	Pobres	varones,	otros,	 los	mismos,
todos,	que	tenían	que	pasar	por	la	escuela,	al	menos	una	vez,	para	demostrar	a	quién
sabe	quién	quién	sabe	qué:	para	probar	su	fuerza	chiquitita.

La	 operación	 era	 riesgosa.	 Y	 también	 para	 las	 prostis	 castas:	 las	 hembras	 se
volvían	 ricas	y	envidiadas,	pero	vivían	al	 filo.	No	cometían	muchos	errores	porque
pagaban	uno	solo,	el	primero,	al	mayor	de	los	precios:	cuando	una	casta	era	ensartada
por	 el	 cliente	 la	 degradaban	 en	 el	 acto	 a	 servidora	 de	 la	 escuela	 y	 tenía	 que	 pasar
cinco	estaciones	llevando	y	trayendo	palanganas,	bocados,	paños	sucios,	miasmas	y
materias:	limpiando	los	enchastres	de	las	otras,	cayendo	todo	el	tiempo	en	el	dolor	de
su	caída.

Dama	 Sara	 no	 cometía	 errores.	 Durante	 dos	 días	 y	 dos	 noches	 resucitó	 como
maestra	los	mejores	ardides	de	las	castas;	yo	la	miraba	muy	curioso.	Un	par	de	veces
tuve	ganas	de	enojarme	mucho:	cuando	traté	de	encaramármele	y	ella	dormía	con	las
piernas	 muy	 cruzadas,	 cuando	 se	 carcajeó	 de	 mis	 caricias	 durante	 toda	 la	 tercera,
cuando	 me	 dijo	 que	 de	 todas	 formas	 su	 hija	 se	 contentaba	 con	 cualquier	 pistón,
incluso	con	el	mío.	Pero	no	me	enojé:	ella	iba	a	terminar	por	abrirse	porque	la	fuerza
es	 mía,	 y	 a	 mi	 único	 enemigo	 serio	 ya	 lo	 conozco	 demasiado.[15]	 A	 la	 cuarta	 del
segundo	 día,	 con	 una	 cara	 de	 piedad	 que	 le	 dilataba	 los	 agujeros	 de	 sus	 narices
jabalinas,	 la	 mantecosa	 agarró	 con	 sus	 dos	 manazas	 mi	 almendrita,	 la	 acunó	 con
arrullos	 de	 nana	 y	 se	 la	 guardó,	 despacio,	 sin	 estrépito,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 válvula
esponjosa.	 Digo:	 no	 cometió	 ningún	 error,	 y	 al	 final	 reafirmó	 su	 fuerza:	 antes	 no
porque	yo	no	quería,	ahora	sí	porque	quiero.	A	mí	me	hace	gracia	que	lo	piense.

Tuve	 un	 estallido	muy	 tranquilo.	 Cuando	 se	me	 acercó	 por	 fin	 con	 el	 palo	 de
sándalo	 y	me	 lo	 fue	 deslizando	 suavecito	 para	 dar	 por	 terminada	mi	 Prueba	 de	 la
Madre,	me	dolió	poco	y	me	pareció	que	lo	había	hecho	por	mi	bien.	Había	aprendido
en	dos	días	con	ella	más	sobre	mí	que	en	estaciones	con	el	pobre	Jushila.	Y	no	podía
odiarla,	porque	me	había	dado	un	motivo	muy	preciso.	Ya	había	pasado.	Solamente
me	faltaba	el	encuentro	de	los	cinco	días[16]	y,	ahora,	después,	el	final	de	la	muerte	de
mi	padre	Ramón,	mi	padre:	cuando	él	termine	de	morirse	voy	a	tener	que	hacer,	por
fin,	mi	hijo.

La	voluntad	de	mi	padre	Ramón	para	su	tránsito	tiene	que	ser	de	lo	más	simple:	lo
que	no	puede	es	ser	cremado.	Quizá	podría	montarlo	en	su	mejor	vicuña,	atarlo	a	la
montura	y	espantarla;	avisaría	a	todos	en	la	Ciudad	y	las	Tierras	que	la	alimenten	y	la
espanten,	y	mi	padre	recorrería	todo	lo	suyo	una	vez	más,	con	la	mejor	mirada	y	sin
el	orden	que	consiguió	en	 la	vida.	Al	 final	no	sería	 tan	perfecto,	o	sea:	un	perfecto
final.	 Los	 vulgos	 y	 personas	 estarían	 encantados	 de	 que	 llegara	 a	 visitarlos	 y	 les
puedo	decir	que	se	queden	con	un	trocito	cada	uno:	de	las	piernas.

Aunque	 sería	 una	 voluntad	 tan	 amable,	 tan	 desprendida	 que	 algunos	 podrían

www.lectulandia.com	-	Página	234



pensar	que	fuese	falsa,	si	alguien	pudiera	pensar	que	es	falsa	una	voluntad	de	Padre.
En	una	de	esas	es	mejor	mandarlo	con	la	misma	vicuña	y	veinte	soldados	de	custodia
y	que	cada	cual	tenga	que	darle	algo	valioso:	así	su	partida	sería	patotera	y	mejoraría
bastante	 mi	 llegada.	 Igual,	 mi	 llegada	 no	 significa	 nada	 sin	 mi	 tiempo.	 Mañana,
después,	en	pocos	días,	voy	a	 tener	que	darle	 las	palabras	al	 fresco	de	mi	estancia:
declarar	mi	tiempo.	Mi	tiempo	va	a	tener	que	contar	con	lo	perfecto	de	su	tiempo:	no
se	puede	mejorar	 lo	 perfecto,	 ni	mantenerlo	 apenas.	No	 se	 le	 puede	 sacar	 ni	 poner
nada:	no	se	puede	perseverar	en	lo	perfecto.	Si	lo	variara	un	poco	empeoraría:	sería
tonto	 y	mi	 vida	 serían	 los	 esfuerzos	 por	mantener	 o	 recuperar	 el	 equilibrio:	 como
cuando	 se	 cae	 la	 piedrita	 que	 aquel	 tenía	 en	 la	 mano	 y	 tiene	 que	 pasarse	 horas
buscándola	en	los	yuyos,	nada	más	para	volver	a	 tenerla	en	la	mano:	para	que	todo
sea	 como	 antes.	 esa	 es	 la	 pelea.	 Quizá	 tenga	 que	 darlo	 vuelta:	 cambiarlo	 bien
tremendo.	La	catástrofe	verdadera	es	la	degradación	suavita,	la	desaparición	tan	lenta,
desganada:	descubrir	un	día	que	algo	ya	no	existe	o,	mañana,	que	algo	algún	día	ya
no	va	a	existir,	poco	a	poco,	sin	ningún	bochinche.	La	hecatombe,	en	cambio,	puede
ser	 recompensa:	 algo	 desaparece	 con	 grandeza,	 arrastrando	 los	 ojos	 en	 su	 caída
turbulenta.	Quizá	mi	fuerza	se	encuentre	en	darlo	vuelta	bien	tremendo.

Ahora	 debe	 estar	 en	 su	 estancia,	 con	 los	 huesos	 quebrándole	 su	 carne:
apareciendo.	Quizá	se	imagina	de	a	ratos	embebido	en	las	llamas,	y	nunca	paseando
en	la	vicuña,	dejando	pedacitos.	También	sabe,	supongo,	que	con	su	voluntad	puedo
hacer	lo	que	quiera:	que	lo	tengo	en	mis	manos.	Lo	sabe:	él	ya	lo	hizo	y	me	lo	dijo.
No	creo	que	él	tenga	miedo,	como	yo.	Quizá	no	tenga	miedo.	No	quiero	ir:	no	quiero
volver	a	ver	el	agujero	de	su	boca	como	un	río	de	noche:	cavernario	como	un	río	de
noche.	 Repugnante	 como	 un	 río	 de	 noche.	 No	 quiero	 ir:	 me	 tienta	 verle	 una	 cara
repugnante.	Joaquín,	el	consejero	de	la	Casa,	el	padre	de	la	Madre	de	mi	Hijo	que	voy
a	hacer	tan	pronto,	debe	seguir	encerrado	en	su	manta,	queriendo	que	lo	mate:	que	de
una	vez	lo	mate:	que	se	acabe.

Voy	a	quedarme	acá,	contándole	a	Jushila.	No	se	puede	matar	a	un	padre:	a	Padre,
menos.	No	se	puede	matar	a	un	padre:	a	una	madre	es	muy	fácil.	Es	muy	fácil	matar	a
una	madre:	al	padre	es	imposible,	porque	es	imposible	matar	al	padre:	si	uno	mata	a
su	padre,	no	es	su	padre:	es	un	error	toda	la	historia	y	otro	lo	había	engendrado.

Mis	vulgos	y	personas	siguen	pensando	en	sus	muertes	más	que	nada.	Tienen	sus
formas	 de	 la	 Larga	 y	 están	 tan	 ocupados	 que	 piensan	 en	 eso	 más	 que	 nada:	 no
molestan.	Dicen	que	un	jefe	de	los	antiguos,	hace	tanto,	se	hartó	de	que	sus	hombres
pensaran	 en	 sus	 muertes.	 O	 eran	 sus	 hombres	 o	 eran	 sus	 muertes,	 decía.	 En	 esos
tiempos	 no	 había	 ninguna	Larga[17]	 y	 él	 decidió	 que	 se	 preocupaban	 tanto	 por	 sus
muertes	porque	se	creían	distintos	los	unos	de	los	otros:	a	los	animales	no	les	pasa.
Los	animales	se	reproducen	todo	lo	que	pueden	para	que	sigan	existiendo	iguales	y
con	 eso	 les	 basta.	 El	 jefe	 quiso	 transformarlos	 en	 especie,	 para	 que	 no	 se
preocuparan:	empezó	por	sacarles	los	nombres,	disolvió	las	familias,	los	mandó	a	los
campos	 a	 cazar	 y	 pescar	 con	 las	 manos.	 Funcionó.	 Después	 de	 dos	 o	 tres
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generaciones	 se	 preocupaban	 mucho	 menos,	 y	 la	 Ciudad	 era	 una	 ruina	 medio
deshabitada	donde	nadie	hablaba	de	su	muerte	ni	de	nada.	Se	dieron	cuenta	de	que
necesitaban	sus	muertes	para	hacer	algo	antes:	sus	muertes,	no	la	Larga.

Cuando	 mi	 padre	 Rubén	 proclamó,	 aquella	 segunda,	 la	 Larga	 para	 todos,	 los
largos	pasaron	de	la	pelea	a	los	inventos.	No	creo	que	mi	padre	se	lo	haya	imaginado.
Él	creía	que	con	la	Larga	los	tranquilizaba.	En	la	explanada	de	la	Casa,	con	Juanca	al
lado,	les	habló	a	los	gritos:

—Hablamos,	digo,	sin	las	dudas,	y	ahora	estamos	seguros	de	que	todos,	vulgos	y
personas	de	la	Ciudad	y	las	Tierras,	muy	de	verdad	la	quieren.	Con	Juanca	hablé	y	me
dijo	lo	que	sabe:	tanto	tanto.	Ahora	les	digo,	para	siempre	les	digo,	que	yo,	Rubén,	su
Padre,	y	 todos	 los	Padres	que	vendrán	para	 siempre,[18]	 le	 aseguran	de	 roca	a	 cada
cual	la	vida	larga…

Mi	 padre	 siguió	 hablando	 pero	 sus	 palabras	 se	 le	 fueron	 perdiendo	 en	 el
estruendo.	En	la	explanada	de	la	Casa	rebotó	el	trueno	de	gargantas	y	un	movimiento
como	de	piedras	que	 ruedan	cuesta	abajo:	 rebotando.	Mi	padre	Rubén	y	Juanca	 los
miraban	sin	mirarse:	cabezas	apretujadas	que	se	agitaban	sin	los	cuerpos,	se	besaban,
se	 decían	 secretos	 a	 los	 gritos.	 Después,	 enseguida,	 hombres	 y	 mujeres	 de	 los
arrabales	empezaron	a	deshacerse	el	cuello	con	cuchillos	de	ónix,	para	llegar	sin	más
demora.	 La	 Larga	 estaba.	 Viejos	 soldados	 de	 la	 guardia	 ayudaban	 clavando	 sus
espadas	 en	 pechos	 ofrecidos.	 A	 los	 chicos,	 más	 fácil,	 los	mandaban	 con	 un	 golpe
prolijo.	 Juanca	puso	una	mano	en	 el	 hombro	de	mi	padre,	 como	 si	 esperara	que	 le
diera	 las	 gracias.	Mi	 padre	 Rubén	 tenía	 que	 darle	 gracias.	 En	 la	 explanada,	 algún
bruto	 aprovechó	 para	 matar	 a	 un	 enemigo,	 sin	 entender	 las	 burlas	 de	 los	 que	 lo
miraban;	otros,	más	astutos,	se	desmelenaban	para	impedir	que	sus	enemigos	llegaran
a	matarse.	Nadie	 quería	 tardar	más	 de	 la	 cuenta	 en	 llegar	 a	 la	Larga.	Los	músicos
tocaban	cada	cual	una	música	y	había	mujeres	que	se	untaban	el	cuerpo	con	la	sangre
cercana	 y	 buscaban	 abrazos	 de	 quien	 fuera.	 Hombres	 también	 buscaban.	 Los	 que
vieron	 la	muerte	del	 soldado	 Jaime,[19]	 en	medio	del	 tumulto,	 juraron	que	 se	había
resistido	 al	 puñal	 de	 unos	 soldados	 pero	 nadie	 les	 creía.	 Mi	 padre	 Rubén,	 en	 su
tarima,	se	repetía	en	silencio	sus	palabras,	para	ver	qué	eran.	El	rugido	aumentaba.

La	fiesta	duró	tres	días	con	tres	noches.	Cuando	terminaron,	la	Ciudad	apestaba	y
ardía	llena	de	piras	donde	se	cremaban	los	primeros	en	llegar	a	la	Larga.	Era	brilloso.
En	las	fuegos	hubo	más	regocijos:	hombres	y	mujeres,	vulgos	sobre	todo,	se	tiraban	a
las	 llamas	 con	 gritos	 de	 alegría.	 Al	 final	 del	 jolgorio,	 tres	 de	 cada	 diez	 habían
preferido	entrar	a	la	Larga	por	la	vía	más	corta,	y	la	noticia	todavía	no	había	llegado	a
las	Tierras.	En	las	curtiembres,	las	perfumerías,	el	ejército,	los	talleres	de	máquinas	y
los	servicios	de	la	Casa	nos	faltaban	manos:	por	estaciones	muchos	tuvieron	hambre
y	se	morían	con	su	felicidad	de	sonrisa	achatada.	Había	desastre.	Por	estaciones,	 la
vida	 les	 resultaba	un	disfraz	muy	descosido,	una	máscara	que	querían	dejar	 cuanto
más	 pronto.	 En	 esos	 primeros	 tiempos	 los	 vulgos,	 de	 puro	 entusiasmados,	 no	 se
ponían	a	dibujar	las	formas	de	la	Larga;	la	imaginaban	como	una	presencia	etérea	y
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permanente:	 sencilla	 por	 lo	 parecida.	 Las	 discusiones	 sobre	 la	 Larga	 se	 habían
disuelto	en	pura	espera.	En	la	Ciudad	y	las	Tierras	todos	vivían	como	sin	querer,	tan
lejos	 de	 las	 cuestiones	 de	 sus	 vidas,	 esperando	 ansiosos	 el	 momento	 del	 tránsito:
abreviando.

Bastantes	andaban	preocupados:	decían	que	desde	la	llegada	de	la	Larga	morirse
resultaba	más	y	más	difícil.	Que	antes	cada	se	moría	por	cuestiones	muy	nimias:	se
resbalaban	y	se	clavaban	una	piedra,	se	acostaban	y	se	golpeaban	contra	una	piedra
entre	 sus	 pieles,	 comían	 gallinazo	 y	 se	 tragaban	 con	 el	 bocado	 una	 piedrita	 que
terminaba	ahogándolos,	y	que	el	adversario	 tan	seguido	se	 les	volvía	enemigo.	Que
morirse	era	lo	más	corriente.	Pero	que	ahora,	decían,	con	la	Larga,	les	costaba	tanto:
como	si	no	llegara	porque	la	estaban	queriendo	demasiado.

Mi	 padre	 Rubén	 desesperaba	 un	 poco.	 Calchaqui	 estaba	 al	 borde	 de	 un	 final
tirifilo	por	el	desinterés.	Juanca	se	había	quedado	de	consejero	menor	de	Fiestas	y	de
Eventos	y	engordaba	en	la	Casa,	sin	ningún	apuro	por	llegar	a	la	Larga.	La	Nena	se
había	quedado	con	una	trenza	verde	y	el	resto	de	los	pelos	bien	rapados:	trabajaba	de
pulir	 piedritas	 para	 adornar	 los	 frascos	 de	 perfumes	 del	 mercader	 Joaquín	 y	 se
preñaba.	 Se	 había	 puesto	 graciosa.	 Escasa	 de	 maíz,	 con	 los	 soldados	 distraídos,
Calchaqui	 se	 deshacía	 para	 caer	 de	 a	 pedazos	 en	 la	 Larga.	 Mi	 padre	 Rubén	 lo
consultó	con	Juanca:	el	bastardo	más	gordo	se	buscó	la	almendrita	entre	los	pliegues
de	su	panza	y	le	dijo	que	se	calmara,	que	algún	día	se	iban	a	aburrir	de	querer	estar
muertos	y	entonces	iba	a	empezar	de	verdad	su	triunfo.	Al	final	solamente	quedaban
los	que	vivían	demasiado	bien	o	los	que	no	tenían	la	audacia	de	morirse.	O	el	talento.
Por	 suerte,	 mis	 vulgos	 y	 personas	 son	 ambiciosos	 y	 bastante	 pavos	 y	 cuando
consiguen	la	que	les	parecía	inalcanzable	empiezan	a	buscar	otras	peores:	ocho	o	diez
estaciones	después	de	la	proclamación	volvieron	a	inundar	la	Ciudad	con	discusiones,
arengas	y	matices	sobre	las	formas	de	la	Larga.

Nada	 empieza	 en	 un	 punto,	 salvo	 las	 historias.	 Por	 eso	 dicen	 que	 la	 segunda
agitación	empezó	con	las	palabras	de	una	biógrafa	que	traicionó	su	oficio.

Rebeca	pudo	ser	descendencia	de	Raquel,	esa	biógrafa	que	quiso	superar	el	gesto
de	 su	 maestra	 Esther	 y	 no	 supo	 cómo	 hacer	 que	 su	 tema	 la	 matara.	 En	 su	 casa,
además	 de	 la	 profesión,	 se	 conservó	 el	 gusto	 por	 los	 actos	 muy	 bruscos	 y	 una
ambición	que	parecía	más	bien	un	odio	por	los	límites.	Rebeca	era	una	compositora
mediocre:	 su	 primera	 biografía,	 un	 poco	 estridente,	 sobre	 un	 repetidor	 taimado	 de
perfumes,[20]	prueba	que	su	dominio	de	las	fórmulas	era	bastante	corto.	Pero	tuvo	la
suerte	de	vivir	justo	en	las	convulsiones	de	esos	días:	algunos	dicen	que	este	tipo	de
suerte	 significa	 algo.[21]	 Rebeca	 tenía	 la	 suerte	 de	 ser	 tremenda	 chiquitita:	 una
maqueta.	 Todos	 los	 rasgos	 los	 tenía,	 bonitos,	 toda	 la	 grasa	 en	 su	 lugar	 y	 los
desbordes,	en	una	forma	tan	pequeña	que	era	deleite	verla.	Pero	no	usaba	su	ventaja
de	tan	chica	para	disimularse	como	una	buena	biógrafa	tendría:	la	volvía	una	marca
de	ambición	y	desprecio	y	decía	que	su	cuerpo	a	cualquiera	se	le	podía	escapar	entre
los	dedos.
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De	orgullo,	Rebeca	nunca	aceptó	que	compartía	el	entusiasmo	demasiado	común
por	 la	 conquista	 de	 la	 Larga.	 Es	 curioso:	 fue	 de	 los	 pocos	 que	 seguro	 sacaron,	 de
aquellos	remolinos,	si	no	la	vida	larga	cuando	menos	su	memoria	alargada.	Todo	le
empezó	con	una	cólera:	la	desesperación	por	el	fracaso	de	su	segundo	tema.	Jacobo,
el	 tema,	era	un	 instructor	de	 soldados	que	 siempre	amenazaba	 rebeldía.	Era	de	una
familia	 buena,	muy	persona,	 replantado,	 y	 tan	 hábil	 para	 la	 cerbatana	 y	 las	 peleas:
pero	 recalcitrante.	 Rebeca	 lo	 eligió	 porque	 de	 joven	 ya	 parecía	 que	 a	 fuerza	 de
mandobles	o	de	intrigas	iba	a	 tener	un	día	un	mando	numeroso	o,	mejor,	que	podía
terminar	escapándose	de	 la	Ciudad	para	venderse	como	 jefe	en	alguna	ciudad	 rara,
puede	que	muy	al	norte,	de	esas	que	solían	comprar	soldados	de	Calchaqui	para	tener
más	fuerza.	Era	un	cálculo	fácil.

A	 Jacobo	 lo	mataron	 de	 a	 cuatro	 en	 un	 callejón	 del	 barrio	 de	Depósitos,	 en	 lo
bastante	 oscuro:	 era	 muy	 joven.	 Rebeca	 creyó	 que	 había	 sido	 por	 un	 asunto	 de
vicuñas,	 un	 robo	 o	 una	 cruza	 indecente,	 pero	 nunca	 estuvo	 muy	 segura.	 Se	 había
quedado	 sin	 historia.	Despechada,	 encontró	 una	 solución	 sinuosa	 y	 bien	 astuta.	 La
Larga	 se	 había	 proclamado	 seis	 estaciones	 antes:	 Rebeca	 pensó	 que,	 en	 vez	 de
terminar	su	biografía,	podía	contar	la	Larga	de	su	tema	y	se	preocupó	porque	nadie
tenía	bastantes	datos.	Podía	usar	lo	que	todos	decían,	pero	daba	muy	poco.	Un	tiempo
estuvo	 quieta;	 después,	 imaginó	 que	 podía	 convertir	 al	 muerto	 en	 un	 espíritu	 que
vagaba	por	los	lugares	por	los	que	anduvo	en	vida	y,	una	vez,	entendió	que	tenía	la
oportunidad	 de	 describir	 con	 libertad	 vidas	 y	 secretos	 de	 quienes	 quisiera,	 sin
apartarse	en	apariencia	de	las	reglas:	su	tema,	vuelto	espíritu,	podría	hacer	de	testigo
de	lo	que	se	le	diera	la	gana	de	contar.	Tenía	su	truco	para	contar	todo.	Parece	que	el
descubrimiento,	 con	 ser	 bueno,	 no	 la	 alegró	 tanto	 como	 su	 consecuencia:	 ella,
Rebeca,	llegaría	casi	sin	querer	a	lo	que	sus	anteriores	habían	querido	con	locura:	su
biografía	 de	 Jacobo	 espíritu	 iba	 a	 ser	 un	 relato	 que	 nada	 más	 se	 acabaría	 con	 su
propia	muerte:	de	Rebeca.

Que	 le	 llegó,	 quizá	 por	 eso,	 mucho	 antes	 que	 su	 tiempo:	 metereta.	 No	 había
razones:	Rebeca	no	tenía	esos	problemas	y	tenía	bien	controlado	al	adversario.	En	la
Ciudad	 se	 habló	 de	 un	 atasco	 del	 pecho,	 de	 un	 veneno	 más	 fuerte,	 de	 una
maledicencia,	hasta	una	infatuación.	Antes	de	que	se	enfriara,	cuando	nadie	se	había
enterado	de	su	muerte,	una	comisión	de	las	demás	biógrafas	llegó	a	su	casa	y	se	llevó
el	manuscrito:	nunca	más	se	supo	una	palabra.

La	quemaron	de	apuro,	con	muy	poquita	leña.	Pero	quedaban	buenos	pedazos	de
su	historia	en	los	dichos	y	palabras	del	mercado	del	Este.	Antes,	viva,	al	saber	lo	que
hacía,	muchos	le	habían	pedido	que	les	contara	partes	de	su	historia:	era	la	primera
vez	 que	 alguien	 daba	 detalles	 sobre	 la	 vida	 larga	 y	 se	 volvió	 tan	 popular.	 Vulgos
recitaban	sus	trozos	como	si	fueran	canciones	del	tugurio:	le	creían	bastante	y	a	dos	o
tres	les	habían	puesto	música.[22]	Por	los	trozos	los	vulgos	empezaron	a	imaginar	de
la	Larga	situaciones	que	hasta	entonces	no	les	importaban:	a	temerlas.	Por	su	muerte
las	discusiones	crecieron	y	se	hicieron	rabiosas:
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—Ahora	sí,	digo,	óspite,	que	ella	ya	muerta	podría	contarnos	todos	los	detalles.
—Jámbela,	verde:	no	burle	así	de	la	que	nos	contaba	cosas,	tal	coraje.
—Coraje	daban,	le	digo,	los	tribolites	que	contaba	la	tan	pécora.	Trolas,	las	trolas

más	puritas.
En	 el	 mercado	 siempre	 hay	 uno	 para	 despotricar	 o	 escarnecer	 en	 un	 idioma

turulato.	Pero	esta	vez	había	muchos	para	contestarle	y	defender	 las	historias	de	 la
muerta:

—Con	más	cariño,	mis	señores,	digo:	con	tersura.
—Cariño	 para	mis	 aceitunas,	 óspite,	 dos,	 del	 tamaño	 de	mamas	 de	 esa	 hembra

que	recitaba	trolas.	Ahora	sí,	digo,	le	dije,	de	tan	chamusca	podría	contarnos	Largas
con	todos	los	detalles.

—Ahora	mis	señores,	digo:	no	podría.	¿No	ven	que	no	podría?
Decía	 el	 defensor	 y,	 si	 seguimos	 los	 cuentos	 de	 Rebeca,	 tenía	 razón:	 en	 sus

versiones	de	la	Larga	los	muertos	se	hacían	espíritus	que	vagaban	y	tonteaban	por	los
lugares	que	solían	ocupar:	sus	casas,	sus	calles	de	trabajo,	sus	trabajos.	Se	aburrían	un
poco	 y	 miraban	 a	 sus	 parientes	 o	 amigos	 y	 enemigos	 y	 les	 miraban	 sus	 peleas	 y
placeres	 pero	 no	 tenían	 ni	 posibilidad	 de	 entrometerse:	 no	 tenían	 con	 qué,	 no	 eran
materiales.	Uno	 de	 sus	 pedazos	 lo	 explicaba	 claro,	 con	 esa	 prosa	 vulgo	 y	 cursi	 de
Rebeca	cambiada	en	verso	por	los	recuerdos	del	mercado:

«En	la	mirada,	nada	y	la	mirada:
los	ojos	de	la	vicuña	muerta.
Los	ojos	hembra,	nada	más	reciben:
los	ojos	que	no	ven	ni	lo	que	ven
porque	mirar	es	otra	especie.
Sus	arrestos	son	como	del	viento
que	golpea	sin	recibir	del	golpe
placer	ni	pena.
Se	deslizan,	derivan,	titilan	y	también
flotan	como	una	rama
que	fuera	a	cavar	surcos	en	el	agua.»

Los	espíritus	según	Rebeca	no	tenían	ninguna	obligación	y	dedicaban	el	tiempo	a
la	molicie	y	la	mirada	y	el	oído:	a	primera	vista	parecía	una	historia	de	placeres	pero
bien	mirada,	sugería	Rebeca,	resultaba	una	de	las	formas	más	refinadas	del	terror:	un
coso	que	recibe,	entiende	y	desea	pero	no	tiene	cómo	hacer	ni	una.	Un	paralítico	de
todo.	 La	 desesperación	 sin	 parar	 cada	momento.	 A	 fuerza	 de	 imaginar	 un	 camino
sinuoso	para	contar	 las	historias	que	quería,	Rebeca	se	había	chocado	con	una	 idea
patética	de	la	vida	larga:	un	bruto	barro.

De	 ahí	 el	 revuelo,	 las	 discusiones	 y	 trifulcas.	 La	 alharaca	 galgueando.	Muchos
que	 la	 escuchaban	 se	 encontraban	 molestos,	 quisquillosos:	 lo	 bastante	 engañados.
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Cuando	supieron	de	su	muerte	los	alcanzó	la	mufa,	y	más	cuando	apareció	uno	de	los
grandes	 admiradores	 de	 Rebeca,	 uno	 de	 los	 cuatro,	 para	 gritar	 en	 la	 plaza	 del
Mercado	que	la	habían	matado	porque	estaba	por	denunciar	que	esta	Larga,	espejo	de
horrores,	 era	una	 trampa	que	padres	 inventaron	cuando	 se	dieron	cuenta	de	que	no
podían	resistir	más	la	revuelta	de	largos.	Es	curioso:	a	veces	no	entienden	casi	nada,
en	otras	son	tan	claros.	El	chupamedias	tenía	el	meñique	un	poco	enrulado,	como	los
bárbaros	 del	 oeste,	 y	 terminó	 de	 cuidador	 de	 los	 perros	 en	 una	 guarnición	 de	 la
frontera	norte	y	nadie	se	acuerda	de	su	nombre.	Pero	el	rumor	no	dejó	de	correr:

—Nos	llenaron	el	aire	de	muertitos,	digo:	está	todo	pringoso,	todo	el	aire.
—Huele:	mucho	huele.	Jiede.
—Y	 los	 pobres	 aburridos	 como	 padres	 y	 mirándonos	 y	 escuchándonos	 todo	 y

esperando	 que	 les	 llegue	 uno	 nuevo	 para	 reírse	 de	 mirar	 cómo	 sufre,	 digo:	 cómo
sufriremos.

—Nos	estrolaron	verde,	macho,	digo:	nos	engañaron	padre.
Peor	 fue	 cuando	alguien	 se	dio	 cuenta	de	un	horror.	Se	había	muerto	una	vieja

muy	anciana,	más	que	pasada	del	final	de	su	edad,	y	a	los	pocos	días	se	murió	su	hijo,
un	cremador,	que	se	trastabilló	sobre	una	pira:	con	tanta	sobrecarga,	los	cremadores
andaban	zapirotes,	poco	sueño.	Pero	el	terror	fue	que	alguien	se	dio	cuenta	de	que	la
mujer	 vieja,	 convertida	 en	 muertito,	 había	 visto	 a	 su	 hijo	 tropezando	 en	 la	 pira,
manoteando.	Fue	terrible:	si	los	muertitos	rondaban,	veían	la	muerte	de	sus	hijos.	Un
vicuñero	Jose,	lo	más	bruto,	no	paraba	de	hablar	en	el	mercado	diciendo	que	lo	bueno
de	la	muerte	de	antes,	de	la	que	se	acababa,	era	que	nadie	estaba	para	ver	la	muerte	de
sus	hijos:	que	era	piadosa	ventajera.	Que	antes,	si	no	era	un	accidente,	nadie	veía	la
muerte	de	sus	hijos.	Decían,	en	el	mercado,	que	quién	sabe	si	no	la	habían	hecho	para
eso.

—Un	hijo	no	se	moría,	muy	zápiro,	no	se	nos	moría:	no	existía	su	muerte,	antes,
buenos	tiempos.

—¿Qué	me	dice,	grandón,	si	antes	se	morían	todos?
—Pero	 cuando	 los	hijos	 se	morían	uno	 estaba	bien	muerto,	 ya,	 perdido,	 y	para

uno	no	existía:	tan	piadoso.
Les	 agarraba	 la	 aflicción:	 miraban	 a	 sus	 hijos	 chicos,	 que	 nunca	 les	 habían

importado,	 juguetones,	 y	 los	 veían	 viejos	 flacos	muriéndose,	 y	 ellos,	 ya	muertitos,
mirando.	Más	de	uno	empezó	a	pensar	cómo	se	hacía	para	escaparse	de	la	Larga	y,
entretanto,	ninguno	se	ocupaba	de	otra	cosa:	era	tremendo.

Mi	 padre	Rubén	 apareció	 en	 el	 último	momento	 que	 podía.	 Si	 hubieran	 tenido
uno	como	el	 soldado	 Jaime,	probable	que	 los	vulgos	habrían	armado	otra	 revuelta:
estaban	tremebundos	en	la	cólera.	Por	suerte	los	vulgos	no	hacen	nada	sin	una	buena
vara:	quien	los	mande	o	les	diga	que	los	guía	y	aprecia:	que	les	va	a	dar	el	triunfo	tan
de	roca.	Con	uno	de	esos	tenían	otra	revuelta.	Lo	bueno	fue	que	no	tenían	y	que,	por
las	 palabras	 de	Rebeca,	 dejaban	 un	 poco	 de	 querer	morirse:	 no	 valía	 la	 pena	 si	 la
Larga	era	ser	un	espíritu	que	chapoteaba	en	el	aburrimiento.	Mi	padre	Rubén	se	les
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apareció	en	su	momento	justo.
Parece	 que	 fue	 el	 bastardo	 el	 que	 le	 dijo.	 Juanca,	 bruto	 gordo,	 perdida	 la

almendrita,	igual	seguía	sabiendo	tantas	cosas.	Cada	cuarta,	antes	de	la	comida,	tres	o
cuatro	mandingas	llegaban	a	la	Casa	a	contarle	qué	se	contaba	en	el	mercado	y	él	los
escuchaba	y	se	aburría:	menos	algunas	veces.	Era	parte	de	su	trabajo,	pero	esa	vez	fue
parte	 de	 su	 suerte:	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 cólera	 estaba	 casi	 lista	 y	mandó	por	 su
cuenta	mequetrefes	y	pavos	a	hablar	rumores	en	los	mismos	lugares.

—Digo:	del	Lugar,	¿nunca	escucharon?
—¿En	serio	no	saben	de	eso	nada?	Zápiros,	cosos	pobrecitos.
—El	Lugar,	mis	señores,	el	Lugar.	Hay	los	que	saben,	digo,	madres,	pero	son	muy

pocos.
Morían	 de	 la	 curiosidad,	 de	 celos	 y	 de	 envidia.	 Cuando	 Calchaqui	 hervía,	 el

bastardo	 habló	 con	 mi	 padre	 Rubén	 y	 lo	 convenció	 de	 lo	 bueno	 de	 sus	 planes;
alarmado,	mi	padre	pensó	que	ya	era	 tiempo	y	 juntó	a	 todos	en	 la	 explanada	de	 la
Casa:	los	vulgos	y	personas	estaban	dispuestos	a	aceptarle	el	cóndor	submarino.[23]	El
cielo	prometía	una	lluvia.	Era	una	de	esas	mañanas	de	la	Ciudad,	muy	conocidas:	las
nubes	que	vuelven	bajas	después	de	chocar	con	las	montañas	del	Oeste,	amenazan	la
lluvia	y	siguen	viaje.	Casi	siempre	siguen.

—No	es	cierto,	 sin	 las	dudas,	ni	por	esas,	que	vaguen	espíritus	por	 los	aires	de
estos	que	 tenemos:	ni	pienso.	Lo	miente	quien	 lo	dice	y	quien	 lo	cree,	queridos,	es
decir:	 tanto	miente,	miente	tanto.	Yo,	con	la	verdad	les	digo:	 los	espíritus	tienen	un
Lugar.	Ustedes	tienen.

Mi	 padre	 Rubén	 había	 ordenado	 que	 cerraran	 las	 puertas.	 Las	 puertas	 de	 la
Ciudad	 se	 cierran	 poco:[24]	 cuando	 se	 cierran	 amenazan	 algo.	 Algo	 está	 por	 pasar
cuando	Padre	dice	que	se	cierren	las	puertas,	que	la	Ciudad	quede	hecha	un	mundo
entero.	A	veces	es	cuando	habla	un	padre,	y	prefiere	que	el	mundo	esté	cerrado,	que
todo	escuche	sus	palabras,	que	nadie	pueda	entrar	o	salir	de	sus	palabras.	Lo	más	que
pueden	es	encerrarse	o	distraerse,	pero	esa	segunda	nadie	se	distraía:

—No	es	 cierto,	 sin	 las	 dudas,	 que	 se	 aburran	 los	 espíritus	 acá	y	 se	 desesperen.
Tienen	su	Lugar:	más	allá	de	las	montañas	del	Oeste,	donde	las	montañas	son	más	y
más	altas	y	el	aire	es	blanco	y	tan	ligero:	están,	les	digo.	Ese	es	el	Lugar	y	ahí	viven:
tienen	montañas	y	valles	y	prados	de	hielo,	sin	las	dudas,	que	se	parecen	a	las	Tierras
y	a	la	Ciudad:	se	parecen	un	poco.	En	esos	viven,	blancos,	muy	lejanos.

El	calor	estaba	húmedo	por	las	nubes	de	vuelta;	muchos	se	abrazaban	los	propios
cuerpos	y	se	los	frotaban:	el	Lugar	les	había	dado	mucho	frío.	A	tres	viejas	les	bailaba
su	 diente;	 una	 madre	 apretó	 al	 chico	 contra	 las	 mamas	 muy	 hinchadas,	 para
calentarlo,	y	lo	sacó	cuando	boqueaba	y	tosía	y	se	ahogaba	en	una	baba	oscura.	Mi
padre	 Rubén	 dijo	 que	 no	 era	 cierto	 que	 los	 espíritus	 fueran	 pura	 intención	 tan
contrariada:

—Los	 espíritus	 usan	 como	un	 cuerpo,	 les	 digo,	 en	 la	 verdad:	 sienten	 el	 cuerpo
que	no	tienen	y	con	él	pueden	hacer	sus	pensamientos,	muy	despacio.
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Antes	de	que	los	vulgos	con	frío	falso	terminaran	de	irse	de	la	plaza	ya	había	un
traficante	muy	viajado,	dos	carniceros	y	un	mecánico	de	vicuñas	que	decidieron	una
expedición	 a	 las	 montañas	 del	 Oeste,	 a	 buscar	 el	 Lugar.	 Se	 fueron.	 Antes	 de	 que
terminara	 la	 estación	 de	 aguas	 volvió	 el	 único	 sobreviviente	 de	 la	 segunda
expedición,	toda	de	soldados,	que	había	salido	a	buscarlos	y	contó	que	había	visto,	a
lo	lejos,	en	el	fondo	de	un	barranco,	a	los	cuatro	de	la	primera	expedición.	El	soldado
les	 gritó	 pero	 no	 contestaron:	 estaban	 sentados	 en	 el	 hielo,	 duros,	 blancos,	 como
quien	bebe	aguas,	conversando,	pero	sus	movimientos	eran	tan	lentos	que	él	no	había
podido	 verlos.	 Primero	 pensó	 que	 estaban	 vivos,	 después	muertos	 en	 frío,	 después
que	eran	espíritus	muertitos:	al	final	no	entendió	bien	la	diferencia.

Es	igual	que	curar	animales.	Yo	lo	vi	muchas	veces:	digamos	un	zorrino	que	se
rompió	 la	 cola.	 Sin	 su	 cola,	 un	 zorrino	 deja	 de	 dar	 el	 olor	 que	 los	 traficantes	 de
perfume	 necesitan;	 en	 cuanto	 se	 rompe	 su	 cola,	 un	 trabajador	 del	 traficante	 va	 a
curársela,	rápido.	Pero	nunca	puede	solo:	en	verdad,	podría,	porque	curar	la	cola	de
un	zorrino	no	es	difícil;	el	problema	es	que	un	zorrino	trata	de	escaparse	y	se	necesita
otro	trabajador	para	agarrarlo.	Un	zorrino	no	sabe	que	le	agarran	su	cola,	le	retuercen
su	cola,	le	reponen	su	cola,	se	la	colocan	con	un	crac	adonde	estaba	y	le	atan	un	palito
a	su	cola	por	su	bien.	Un	zorrino,	cuando	le	vienen	a	curar	su	cola,	sufre	nada	más:	da
rasguños,	mordiscos,	pataditas.	Ruge	con	rugidos	de	otro.	No	es	como	un	sujeto	que
sabe	que	ese	dolor	sirve	para	enfrentar	al	dolor	y	con	el	dolor	se	le	mezclan	el	alivio,
el	agradecimiento.	Esa	esperanza,	a	veces,	al	sujeto,	lo	calla:	para	eso	es	la	esperanza.
De	saber	tanto	se	equivoca	y	también	le	puede	sonreír	al	que	lo	cura.	Un	zorrino	no
sabe:	 nada	más	 le	 duele.	 Padre,	muchas	 veces,	 tiene	 que	 tratar	 a	 sus	 sujetos	 como
quien	 cura	 animalitos.	 Si	 mi	 padre	 Rubén	 no	 les	 hubiera	 dado	 el	 Lugar	 para
calmarlos,	muchos	habrían	corrido	tropelías.

Padre	 tiene	 que	 hacerles	 tratamientos	 que	 los	 demás	 no	 entienden,	 contra
adversarios	 que	 los	 demás	 ignoran.	 Tiene	 que	 darles	 dolores	 que	 les	 parecen	 nada
más	 dolores.	 Muchas	 veces	 los	 vulgos	 y	 personas,	 cuando	 se	 juntan,	 cuando	 se
vuelven	 todo	 eso,	 se	 ponen	 así:	 animales	 curándose.	 Mi	 padre	 Ramón,	 mi	 padre,
cuando	 nos	 visitaba	 en	 nuestra	 estancia,	 a	 solas,	 a	 veces	 dejaba	 que	 una	 nube	 le
encerrara	la	cara	y	decía	que	por	eso	convenía	que	vulgos	y	personas	fueran	mejores:
así	sabrían	apreciar	lo	de	padres	como	los	sujetos	el	esfuerzo	del	médico.	Yo	sudaba:
imaginaba	miles	de	sujetos	gritando	y	retorciéndose	mientras	yo	les	colocaba	su	cola
en	su	lugar,	a	todos	con	la	misma	mano.	Era	terror.	Y	mi	madre	se	le	reía	despacio	y
le	 decía	 que	 él,	mi	 padre	Ramón,	 ya	 tenía	 suficiente	 con	 lo	 que	 tenía	 para	 esperar
además	 ese	 agradecimiento.	 Entonces	mi	 padre	 la	miraba	 como	 siempre	 la	miraba
esas	veces:	como	quien	va	a	descubrir	algo,	y	mi	madre	disfrutaba	de	eso	como	nada
y	entonces	insistía:	ahí	se	equivocaba.	Las	mujeres	siempre	hacen	de	más,	salvo	muy
pocas:	 que	 no	 hacen.	 Les	 falta	 mucho	 la	 medida.	 Mi	 madre	 se	 ensoberbecía	 y
enardecía	y	decía	que	no	había	que	cambiar	mucho	a	los	vulgos	porque	en	sus	vidas
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tan	oscuras	lo	que	más	les	importa	son	sus	sufrimientos:	que	aunque	fueran	mejores,
y	supieran,	nunca	querrían	al	que	los	privara	de	sus	sufrimientos.	Que	son,	decía	mi
madre,	apasionantes.

Quizá	 sean,	 y	 por	 ahora	 es	 mejor	 que	 se	 entretengan.	 Yo	 voy	 a	 tener	 que
entretenerlos	pronto.	Mi	padre	Ramón,	mi	padre,	va	a	morirse	enseguida:	puede	que
ya	esté.	O	que	esté	vivo	pero	ya	acabando.	Es	un	viaje	tan	largo:	Jushila	nunca	supo
explicarme	por	qué	es	tan	difícil	pasar	de	un	lugar	perfecto	a	otro	lugar	perfecto:	por
qué	 para	 nosotros,	 que	 podemos	 elegir	 nuestra	 muerte,	 que	 tenemos	 la	 Larga
verdadera,	que	somos	padres	y	necesarios	para	que	todo	siga,	que	no	podemos	nada
más	deshacernos,	también	es	tan	difícil	y	con	gritos.

Yo	podría	ir	a	verlo:	subir	a	su	estancia	ahora	que	nos	falta	tan	poco	y	acercarme
a	mirarle	la	boca	como	un	río	de	noche,	agarrarle	una	mano	y	saber	o	imaginar	por
qué	está	así:	supongo	que	boqueando,	entornando	los	ojos	para	agarrar	un	pedacito	de
la	 luz,	 estirando	 los	 músculos	 desfallecidos	 que	 se	 le	 van	 volviendo	 piedra,
agarrándose	un	dedo	que	ya	se	le	escapó,	repitiéndose	la	voluntad	del	fuego	que	me
dijo	y	no	puedo	cumplir,	con	tanto	tanto	frío,	abrazándose	para	alejar	el	frío,	sudando
por	el	 frío,	 imaginando	que	podría	no	estar	 solo,	 frío,	gritando,	 llamando,	pidiendo
agua	para	ver	una	boca,	agarrar	esa	boca:	algo	caliente.	Y	yo	podría	ir,	quedarme	con
esa	mano	y	acalorarla	un	poco.	Yo	podría	ir	a	acompañarlo	y	mirar	cómo	le	duele	su
traslado:	saber	cómo	le	duele	su	traslado.	Lo	bruto	es	que	después	sabría.

No	 está	 mal	 que	 los	 vulgos	 y	 personas	 se	 entretengan:	 sobre	 todo	 personas.
Cuando	sepan	la	muerte	de	mi	padre	Ramón	van	a	ponerse	todos	a	esperar	mi	tiempo
y	a	tratar	de	armármelo.

Hace	 un	 rato	 Javier,	 el	 consejero	 de	Bienes	 y	 Perfumes,	 vino	 a	 buscarme	 para
hablarme	del	tiempo.	Entró	a	mi	estancia	con	la	túnica	blanca	y	ancha,	enjoyada,	de
los	traficantes	de	perfume:	una	provocación.

—O	sea	que	se	nos	acaba	el	tiempo	perfecto	de	padre	Ramón.
Dijo,	para	ir	directo	al	grano.	Se	aprovechaba:	ahora,	mañana,	dentro	de	dos	días

no	va	a	poder	hablarme	así.	Javier	olía	a	sumisión,	jazmín	con	un	toque	de	rosa	para
hacerlo	tan	extremo	que	se	notara	que	era	una	máscara	burlona:	para	que	yo	notara	en
un	momento.

—Se	nos	acaba,	aunque	puede	que	siga.
Le	dije.	Me	parece	que	la	mejor	defensa	de	un	hijo	cuando	está	por	ser	Padre	es

mantenerse	 quieto,	 como	 si	 nunca	 fuera	 a	 cambiar	 nada.	 Eso	 los	 tranquiliza,	 o	 los
preocupa	demasiado	y	no	saben	qué	hacer.

—No	es	tan	fácil	que	siga,	imagino,	supongo,	señor	Hijo.
Javier	seguía	hablándome	en	la	primera	lengua:	junto	con	su	perfume	de	sumisión

era	un	cuadro	colorido	de	sarcasmo,	pero	él	podía	pretender	que	era	respeto	enorme.
Dos	monos	chicos	se	colgaban	de	la	cortina	en	la	ventana	que	da	a	las	montañas	del
Oeste.	La	estancia	sería	sosa	sin	los	animalitos.
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—Ni	tanto	ni	tan	poco:	como	todo.
—¿O	sea…?
Nunca	hay	que	contestar	a	 los	o	sea.	Yo	sé	que	si	quieren	respuestas	tienen	que

hacerme	 el	 homenaje	 y	 a	 ellos	 mismos	 el	 riesgo	 de	 una	 pregunta	 bien	 directa:
flexionarse.	 Javier,	 el	 consejero	 de	 Bienes	 y	 Perfumes,	 podía	 flexionarse	 muy
poquito:	 era	 una	 mole	 como	 dos	 veces	 yo,	 macizo,	 tremebundo,	 que	 nunca	 había
hecho	 perfumes	 ni	 ningún	 otro	 bien.	 Pero	 era	 un	 persona	 del	 principio,	 dueño	 de
bastantes	 terrenos	 alrededor	 del	 Mercado	 de	 Perfumes	 y	 en	 el	 barrio	 fino:	 tenía
agarrados	a	muchos	mercaderes	y	los	necesitaba	florecientes.	Aunque	tenía	un	punto
débil:	 su	 hijo	 en	 el	 ejército,	 tratando	 de	mandar	 la	Guardia	 de	 la	 Casa.	 Yo	 podría
mandarlo,	si	quisiera,	a	la	más	cruda	guarnición	del	norte.	Si	quisiera	y	el	consejero
de	 la	Guerra,	Jose,	no	se	opusiera	mucho.	Los	monos	chicos	deberían	reírse.	Javier
resopló	por	mi	silencio	y	lo	intentó	de	nuevo:

—Estuve	ayer	hablando	con	Jose,	el	consejero	de	la	Guerra:	preocupados	estamos
por	el	tiempo,	nos	dijimos.

—Y	me	parece	bien	que	sigan	preocupados
Javier	 hizo	 como	 quien	 no	 se	 entera.	 Siguió	 hablando,	 pero	 con	 su	 manaza

izquierda	 retorcía	 una	 cadena	 de	 oro:	 de	 tan	 sobada	 ni	 brillaba.	 Javier	 dijo	 que	 el
miedo	que	tenían	era	que	yo	dijera	un	tiempo	de	avanzar	como	un	río,	como	el	de	mi
padre	Ernesto,	que	trajo	la	revuelta	de	la	Larga.	Mi	padre	Ernesto	fue	más	que	nada
pánfilo.

—Estamos	en	el	tiempo	tan	perfecto	de	padre	Ramón,	sin	las	dudas	perfecto,	y	un
tiempo	de	avanzar	sin	respiro	nos	llevaría	a	donde	nadie	sabe.

Dijo	Javier	y	resopló	otra	vez	pero	de	alivio.	Ya	 lo	había	dicho.	No	me	extraña
que	el	consejero	de	Bienes	no	quiera	un	tiempo	como	ese,[25]	donde	quién	sabe	qué
sería	de	 los	productos	y	perfumes,	pero	es	raro	que	el	consejero	de	 la	Guerra	no	 lo
quiera:	 a	 Jose	 le	 convendría	 una	 de	 estas	 formas	 que	 dicen	 que	 toda	mejora	 es	 el
futuro,	para	que	la	guerra	pueda	tener	buenos	motivos.	De	todas	maneras,	no	sería	mi
estilo,	y	seguro	no	ahora:	lo	perfecto	no	tolera	mejoras.	Yo	se	lo	dije	de	otra	forma:

—¿Y	cómo	está	Jose,	 tan	bien	querido?	¿No	estará	otra	vez	esperando	batallas,
ansioso	por	batallas,	me	supongo,	para	ganar	tierras?

Javier	entendió	algo	y	se	quedó	callado.	Es	graciosa	una	mole	así	de	inmensa	tan
callada:	es	un	derroche	de	silencio.	En	el	silencio	casi	se	oía	el	rumor	de	mi	madre	en
la	estancia	de	al	lado.	Casi:	no	se	oía.	Jushila	lo	miraba	con	esa	sonrisa	que	siempre
se	le	cae,	se	le	termina	desarmando,	y	Javier	miraba	el	primero	de	mis	frescos,	donde
digo	mi	tiempo	en	la	explanada	de	la	Casa.	Un	momento;	después	me	dio	un	perfume
que	tenía	en	su	bolsa	trenzada	de	ramitas	de	romero:	era	un	frasquito	de	piedra	azul
finísima,	de	nuestros	colores,	con	esencia	de	maíz,	la	fuerza,	sola,	que	nada	más	voy
a	poder	usar	 cuando	él	 se	muera.	 Javier	 sabía:	dármelo	era	 su	homenaje.	Me	gusta
que	los	consejeros	tengan	que	fingir	conmigo	lo	que	nunca	creen.

—Nuevo	padre,	quiero	ser	el	primero.
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—No	 se	 puede,	 Javier,	 consejero:	 primero	 no	 quiere	 decir	 antes,	 sin	 las	 dudas,
antes	de	que	se	sea.	A	menos	que	sea	mi	tiempo	el	que	lo	diga.

La	amenaza	era	pavota,	vagarosa	pero	Javier	no	se	dio	cuenta.	O	se	dio	cuenta	y
simuló	 asustarse.	 Yo	 podría	 hacer	 un	 tiempo	 que	 corriera	 como	 si	 fuera	 hacia
adelante,	como	el	río	de	mi	padre	Ernesto,	y	cada	tanto	se	volviera.	Como	si	la	vicuña
galopara	anhelosa	y	babeada,	sin	tregua	por	el	camino	y	su	jinete,	a	veces,	la	trajera
de	vuelta	para	atrás	dos	días.	A	veces,	al	principio	de	una	estación	o	al	final	de	una
estación,	o	una	noche	cualquiera,	decidiría	que	es	el	momento	de	volver	y	tendríamos
que	 recorrer	 otra	 vez	 para	 atrás	 parte	 del	 camino.	 Entonces	 pondría	 a	Calchaqui	 a
trabajar	para	volver	de	nuevo	para	atrás	todo	lo	hecho	y	empezar	de	nuevo:	Calchaqui
a	 hacerlo	 otra	 vez	 para	 adelante.	Muchos	 vulgos	me	 querrían	 porque	 creerían	 que
iban	a	 tener	otra	oportunidad	de	hacer	 las	cosas,	y	Jaime,	el	consejero	de	Personas,
encargado	del	funcionamiento	de	la	Casa,	me	seguiría	encantado:	organizar	las	idas	y
las	vueltas	le	daría	controles	sobre	todo.	Pero	sería	un	tiempo	como	tantos.

Javier	se	quedó	esperando	que	le	hablara	y	no	le	hablé.	Después	tosió,	se	restregó
las	manos;	después	se	fue	mirando	a	ningún	lado:	como	quien	tiene	que	callar	algo
importante.	Me	parece	que	el	tiempo	que	voy	formando	no	le	conviene	a	casi	nadie,
salvo	a	mí	y	a	Calchaqui.	O	a	mi	padre	Ramón	o	quizás	a	mi	hijo,	que	voy	a	hacer
ahora.	 En	 verdad	 al	 consejero	 de	 Perfumes	 Javier	 le	 importaba	 mi	 tiempo,	 pero
también	 venía	 a	 preguntarme	 por	 qué	 no	 estoy	 haciendo	 un	 espectáculo	 para
acompañar	la	muerte	de	mi	padre.	Se	calló:	tuvo	miedo.

Yo	ya	no	tengo	miedo:	estoy	un	poco	harto.	Me	gustarían	unos	copos	de	miedo.
Que	las	manos	se	me	mojaran	y	un	rayo	tibio	me	recorriera	el	cuerpo:	por	pedazos,
cachador,	 suavito.	Que	 la	 idea	de	 cerrar	 los	ojos	me	aterrara	y	no	pudiera	 abrirlos.
Que	 me	 envolviera	 algo	 y	 solamente	 me	 escapara	 por	 el	 camino	 de	 recordar	 las
mamas	tan	blandengues	de	la	Dama	Sara.	Que	me	bailaran	las	piernas	esperando	ese
momento	justo.	Que	no	pudiera	pensar	ni	no	pensar	en	el	momento	justo.	Pero	parece
como	 si	 lo	 que	 está	 por	 pasar	 viniera	 pasando	 desde	 casi	 siempre:	 mi	 padre
muriéndose	de	a	poco	desde	casi	siempre,	boqueando	con	su	río	de	noche	desde	casi
siempre	 para	 boquear	 por	 fin	 la	 última	 vez	 y	 que	 yo	 salga	 por	 fin	 a	 la	 explanada,
como	en	 el	 fresco	 casi	 siempre,	 y	ponerle	mi	mano	 sobre	 su	 cabeza	 empolvada	de
blanco	y	hablar,	por	fin,	una	vez	por	todas,	como	casi	siempre,	vestido	del	azul,	para
decir	mi	tiempo.

Como	aquí,	en	la	primera	escena	de	mi	fresco;	espero	que	no	apeste.	Sería	injusto
que	mi	recuerdo	de	mis	palabras	estuviera	compuesto	de	su	olor	a	muerto.	Aquí,	en
mi	estancia,	los	picos	de	gas	están	abiertos	para	una	luz	verdosa:	como	si	fuera	fresca.
Hace	dos	días	que	no	me	cambian	las	hierbas	y	las	flores	del	suelo:	la	Casa	debe	estar
en	medio	de	su	caos.	Sobre	los	mosaicos	negros,	el	arroyito	hace	que	canta	y	los	dos
monos	muy	chicos	toman	agua	y	se	escupen	agua	con	chillidos.	Igual	se	podría	oír	el
murmullo	de	mi	madre:	voy	a	pedir	músicos.	Esto	de	ahora,	mi	madre	lloriqueando
porque	se	muere	mi	padre	y	ni	siquiera	así	se	acaba	ni	empieza	nada	para	ella,	sería	la

www.lectulandia.com	-	Página	245



música	de	antiguos.

La	música	de	antiguos	nunca	se	sabía.	Podía	ser,	pero	no	se	sabía:	era	lo	bueno	de
ella.	El	músico	era	un	explorador	sujeto	al	desengaño:	el	músico	tenía	que	buscar	un
lugar	y	el	momento	y	llevar	a	su	público	sin	que	hicieran	ruido.

Eran	pocos.	El	músico	 los	 llevaba	a	 la	puerta	del	Este	cuando	el	 sol	estaba	por
salir	y	escuchaban	las	formas	del	silencio.	Pedía	un	permiso	y	se	sentaban	sobre	los
rebordes	de	la	muralla,	a	distancia	del	suelo,	lejos,	como	si	no	estuvieran;	se	callaban,
se	olvidaban	de	sí	y	escuchaban:	al	principio	el	silencio.	Después	venían	ruidos	del
sol:	de	a	poco,	junto	con	el	sol,	empezaban	a	oír	escasos	pájaros,	un	gallinazo,	el	grito
de	 una	 vicuña	 y	 el	 informe	 susurrado	 en	 el	 cambio	 de	 guardia.	 Los	 públicos	más
pavos	cerraban	los	ojos	para	poder	oír.	Un	soldado	se	alejaba	con	tintineo	de	armas	y
el	jefe	le	gritaba	de	atrás	que	le	encantaban	sus	nalgas	o	que	le	besara	sus	nalgas:	no
se	entendía	bien	porque	justo	entonces	llegaba	desde	afuera	la	primera	vicuña	del	día
arrastrando	su	carga	de	máscaras	de	madera	balsa	para	un	baile	y	el	clanclón	de	las
máscaras	turbiaba	las	palabras.	Había	un	silencio:	solía	ser	el	momento	en	el	que	el
sol	salía	del	todo:	se	despegaba	de	la	tierra.	Algunos	decían	que	era	bueno	si	después
del	silencio	se	escuchaba	un	graznido	de	cuervo	o	 tres	gritos	de	nena.	Otros	decían
que	no	había	sonidos	mejores	o	peores.	Después	el	dueño	de	la	vicuña	golpeaba	a	la
puerta	 del	Este	 y	 un	 soldado	 la	 abría	 con	 chirridos.	Era	 especial	 el	 contrapunto	 de
chirridos	con	un	gallinazo:	despertaba	a	otros	perros	que	también	chillaban.	Un	plash
de	 agua	 cayendo	 sobre	 la	 calle	 de	 baldosas	 provocaba	 seis	 esplashes	 juntos:	 en	 la
música	 de	 antiguos,	 casi	 siempre	 un	 sonido	 despertaba	 muchos.	 Se	 juntaban,
resonaban,	 formaban	 un	 sonido	 nuevo	 que	 no	 existía	 hasta	 entonces:	 esos	 eran	 los
momentos	más	espesos.	Después,	cuando	caían,	el	silencio	que	llegaba	era	distinto.

Los	músicos	de	antiguos	llevaban	a	su	público	a	lugares	muy	elaborados:	ese	era
el	 arte.	 Empezaron	 por	 llevarlos	 a	 cruces	 de	 caminos:	 soplaba	 viento,	 a	 veces	 un
cardón	se	arrastraba	en	la	tierra	o	una	hoja	y,	si	había	suerte,	un	animal	u	hombres	o
animales	y	hombres	pasaban	y	se	oían	sus	saludos,	tintineos,	insultos	y	el	silencio	de
un	 recuerdo	 rencoroso.	 Silencios	 del	 final	 contaban	mucho.	 Los	 primeros	 públicos
pasaban	 en	 tensión	 fuerte	 horas	 y	 horas,	 escuchando	 tan	 poco	 y	 esperando.	 En	 la
espera	 oían	 sonidos	 de	 sí	 mismos,	 y	 era	 más	 arte;	 después,	 músicos	 fáciles
vulgarizaron	y	llevaban	a	su	público	a	calles	del	mercado,	árboles	de	pájaros,	jaulas
con	 dos	 pumas,	 peleas	 entre	 socios,	 coitos,	 las	 puertas	 de	 Calchaqui.	 A	 veces	 les
llovía:	 con	 lluvia	 la	 música	 se	 oía	 sedosa,	 detrás	 de	 una	 cortina.	 Casi	 siempre
conseguían	que	lloviera	el	Día	de	Música.

El	Día	de	Música	era	 la	 fiesta	de	uno	de	 los	dioses	que	 tenían:	era	de	escuchar
todo,	 todo	 el	 día:	 día	 de	 los	 oídos.	La	Ciudad	 se	 quedaba	 parada	 y	 había,	 en	 cada
espacio,	músicos	con	su	público	escuchando.	Era	difícil:	el	Día	de	Música	era	como
al	principio	en	los	cruces	de	caminos,	donde	se	oía	casi	nada,	porque	todos	estaban
escuchando,	 calladísimos,	 quietos,	 y	 los	 pocos	 sonidos	 venían	 de	 animales	 y	 del
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viento.	Pero	los	públicos	se	escuchaban	unos	a	otros	los	silencios,	tan	distintos,	y	se
deleitaban	en	ese	espacio	casi	entero	donde	un	ruido	menor	era	un	espasmo,	filtrado
por	la	lluvia.

Al	final,	en	tiempos	de	los	escondidos,	cuando	el	caos,	muchos	músicos	llevaban
sus	 públicos	 a	 los	 talleres	 de	 fabricar	 cacharros,	 recipientes,	 telas,	 máquinas	 de
cultivar	 y	 también	 armas	 o	 juguetes.	 Los	 escondidos	 proponían	 el	 trabajo	 como
modelo	de	algo:	así	les	fue.	Músicos	de	sus	días,	imbuidos	de	aquello,	pretendían	que
la	música	 del	 trabajo	 era	 de	 lo	más	 puro	 y,	 además,	 humana	 solamente:	 que	 no	 le
debía	nada	al	resto.	Se	hizo	costumbre	que	cada	público	llevara	al	taller	adonde	iba
algún	 regalo:	 talleres	 recibían	 tanto	 público	 que	 habían	 dejado	 de	 fabricar	 nada.
Seguían	haciendo	sus	movimientos	pero	no	gastaban	las	materias:	cortaban,	clavaban,
bruñían	o	estiraban	siempre	el	mismo	pedazo	y	la	música	fue	casi	música:	el	arte	por
el	 arte	 o	 el	 trabajo	 por	 el	 trabajo	mismo.	 Los	 antiguos	 eran	 tan	 elegantes.	 Y	más
cuando	se	ponían	revoltosos.	Así	los	encontramos:	musicales,	oyendo,	muy	asediados
por	el	caos	y	el	hambre	y	llenos	de	materias.

Fue	cuando	llegamos.	A	mi	estancia,	ahora,	llegan	los	tres	músicos,	con	ojos	de
vicuña:	la	mirada	de	espanto.	Cuando	chico,	yo	creía	que	la	mirada	de	espanto	de	los
músicos	era	el	horror	de	volver	a	escuchar	su	propia	música:	una	vez	y	otra	vez	su
propia	 música.	 Y	 Jushila	 me	 convencía	 de	 que	 era	 el	 tedio	 simulado	 de	 los	 que
repiten	algo	todo	el	tiempo:	se	defienden.	Saben	que	nada	más	repetir	les	da	la	calma
de	 deslizarse	 hasta	 un	 final	 sin	 tantos	 enganchones	 y	 desgarros	 y	 simulan	 el	 tedio
para	 defenderse.	 Jushila	 tiene	 la	 ventaja	 de	 que	 casi	 nunca	 sabe	 nada:	 inventa.
Cuando	chico	yo	creía	que	eran	por	eso	los	ojos	de	vicuña:	después	supe.

Los	 antiguos	 escuchaban	 a	 sus	 músicos	 tanto,	 en	 todas	 partes,	 y	 fue	 cuando
llegamos.	 Cuando	 llegó	 mi	 padre	 Alberto,	 mi	 primer	 padre,	 estaban	 descuidados:
muy	ocupados	en	 sus	 reyertas	y	 tantas	 formas	que	 tenían	del	 silencio.	Al	principio
nos	 tomaron	 en	 solfa.	 Los	 hombres	 de	mi	 padre	Alberto,	 los	 personas,	 acamparon
para	 el	 sitio	 alrededor	 de	 la	 ciudad:	 venían	 en	 jirones,	 con	 sus	 armas	 muy	 en
polvorosa	y	sucios	como	monos;	los	antiguos,	en	las	casas	de	piedras,	se	miraban	en
espejos	 de	 mica[26]	 los	 trajes	 que	 llevaban,	 negros,	 tan	 brillantes,	 y	 se	 reían	 de
nosotros.	Nos	empezaron	a	gritar	guasadas:

—¡Bástenme	los	ojos,	que	no	el	resto,	a	contemplar	las	miserias	de	tal	rebaño	de
comadrejas	lánguidas!

Nos	 decían,	 por	 encima	 de	 la	 muralla	 chiquita	 que	 tenían,	 y	 alguno	 de	 los
nuestros	les	contestaba	contundencias.	Antiguos	se	cabreaban	y	perdían	las	maneras:

—¡Sapitos	mórbidos,	piara	de	sapitos:	regocíjome	en	los	fastos	del	festín	que	de
tal	hueste	haremos!

Eran	hirientes:	asesinos.	Eran	estrepitosos	y	sañudos.	Los	de	mi	padre	Alberto	se
entristecían	 y	muchos	 corrieron	 a	 lavarse:	 hubo	 catarros.	En	 esos	 días,	 los	 grandes
trajes	 negros	 parecían	 mucho	 mejor	 que	 nuestras	 telas.	 Pero	 los	 antiguos	 siempre
fueron	 del	 caos:	 a	 poco,	 se	 entusiasmaron	 con	 los	 gritos	 y	 nos	 gritaban	 de	 a
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montones:	 no	 se	 entendían	 las	 palabras,	 se	 convirtieron	 en	 una	 gritería.	 A	 eso	 sí
pudieron	contestar	los	nuestros.

Sitiar	una	ciudad	es	aburrido.	Es	como	cortejar	a	un	guanaquito:	es	pánfilo.	Un
guanaquito	 se	 toma	 o	 no	 se	 toma,	 pero	 es	 pavote	 untarlo	 con	 regalos.	 En	 el
campamento,	 los	de	mi	padre	afilaban	 sus	 flechas	 sabiendo	que	el	 arma	buena	que
tenían	era	el	hambre,	pero	no	llegaba.	Tenían	que	esperar,	desesperaban,	y	la	hora	de
los	gritos	empezó	a	ser	un	momento	muy	querido.	Cada	mañana,	antes	de	la	tercera,
antiguos	empezaban	y	nuestros	contestaban	con	bruta	algarabía.	Se	juntaban	los	cien
o	 ciento	 veinte	 nuestros,	 los	 que	 fueran,	 en	 el	 punto	 más	 avanzado,	 frente	 a	 la
muralla,	 donde	 ahora	 es	 el	 arrabal	 oeste,	 para	 gritar	 y	 ser	 gritados.	 Primero	 salían
pocos,	 tan	 pocos	 gritos	 que	 casi	 se	 entendían	 las	 palabras.	 Antiguos	 empezaban
salerosos:

—¡Un	 asco,	 dos,	 tres	 ascos,	 tantos	 ascos:	 la	 mañana	 se	 tiñe	 y	 se	 conturba,	 se
despelleja,	con	la	olorosa	recua	de	comadrejas!

Los	nuestros	menos,	eran	más	directos:
—¡Necios,	necios,	zoquetes!
Antiguos	engranaban:
—¡Cardumen	sinforoso,	vástagos	del	fango:	el	río	que	los	porta	es	seco	espasmo

que	los	lleva	a	pantanos	del	marasmo!
—¡Repánfilos,	zapallos!
—¡Burros	cazurros,	guanacos	ahuecados:	los	vientos	que	los	portan,	cenicientos,

conducen	al	desaire	de	más	vientos!
—¡Turritos,	turritos!
Después	 los	 gritos	 se	 mezclaban,	 dentro	 de	 un	 orden:	 lanzaban	 los	 antiguos	 y

enseguida	 los	nuestros,	durante	un	 rato,	hasta	que	al	 final	 todos	se	confundían	y	se
desgañitaban,	ofensivos.	Cuando	habían	atronado	un	rato	largo	uno	de	los	dos	grupos
desfallecía	 y	 se	 callaba:	 no	 era	 fácil	 callarse	 bien,	 todos	 a	 una.	 A	 veces	 los	 que
seguían	gritando	habían	ganado;	otras	veces,	los	otros	se	callaban	tan	exacto	a	coro
que	los	que	seguían	se	quedaban	de	verdad	desairados:	energúmenos.	Todo	empieza
siempre	bien,	porque	empieza;	terminarlo	bien	es	bien	difícil.	Entonces	en	la	Ciudad
y	en	nuestro	campamento	se	retiraban	todos,	exhaustos,	a	comer	y	descansar	un	rato,
a	veces	 satisfechos.	Después,	 las	 noches,	 por	 las	 tantas	y	 tan	 claras	 estrellas,	 hacía
fresco:	nos	mataba	la	envidia	de	imaginar	a	los	antiguos	en	las	casas	de	piedra,	sobre
colchones	del	bahiri,	con	sus	espejos	o	mujeres	y	lo	que	quisieran.	Los	nuestros,	casi
nada.

Jose	era	un	hombre	de	mi	padre	Alberto	que	manejaba	muy	bien	con	su	tambor	a
las	vicuñas.	En	la	casa	primera	de	mis	padres,	cerca	de	las	salinas	del	Sur,	no	había
hombres	suficientes	para	montarlas	o	guiarlas	y	el	que	no	sabía	llevarlas	bien	con	el
tambor	podía	perderlas	demasiado	fácil.	Para	eso	inventaron	los	tambores,	de	lapacho
ahuecado	con	un	cuero	de	vicuña	muy	tirante.	Jose	tenía	el	cuerpo	bajo	y	ancho,	de
persona,	 y	 los	 dedos	 del	 tambor	 hechos	 calabacín.	Mucho	 tiempo	 había	 tratado	 de
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manejar	 con	 el	 tambor	 unas	 mujeres	 que	 tenía:	 las	 mujeres	 no	 eran	 gustosas	 o	 le
pegaban	o	 les	dolía	su	cuello.	Pensó	que	podía	ser	el	cuero	y	probó	un	 tambor	con
cuero	de	mujer	en	lugar	de	vicuña,	pero	tampoco	fue;	al	final	se	dedicó	a	las	vicuñas,
que	 le	 seguían	el	 ritmo	sin	 tropiezos.	Con	 las	vicuñas	solía	cavar	sal	en	 la	 salina	y
llevarla	a	la	casa	primera	de	mis	padres:	estaba	acostumbrado	a	las	idas	y	vueltas.	Las
noches,	sitiando,	Jose	se	aburría	y	envidiaba	más	que	nadie.	Si	 tocaba	el	 tambor	se
armaba	revuelo	de	vicuñas	en	el	campamento.

Jose	era	apocado.	Los	nuestros,	en	esos	días,	eran	bien	apocados:	les	servía	para
vivir	 en	 las	 tierras	de	 sal,	 donde	 los	otros	 se	 calcinan	 fácil.	 Jose	 era	 apocado	y	 las
noches	tocaba	el	tambor	muy	despacio,	para	que	las	vicuñas	no	se	le	revolearan.	Mi
padre	Alberto	lo	oyó	porque	todos	se	acostaban	rejuntados,	por	el	fresco:	piernas	de
varios	calentaban	un	pecho,	dos	cabezas	se	entibiaban	bastante.	Mi	padre	Alberto	le
dijo	que	tocara	para	él	y	que	tenía	una	idea.

En	 dos	 días,	 los	 hombres	 ahuecaron	 un	 tronco	 grande	 y	 uno	 más	 chico	 de
algarrobo.	Mi	padre	miraba	cómo	iban	haciendo	del	tronco	un	agujero:	algo	distinto.
Frente	a	mi	padre	Alberto	 todo	 siempre	 se	volvía	distinto:	 su	vida	debe	haber	 sido
feliz	y	muy	confusa.	Sus	mejores	cosas	le	pasaban	cuando	de	tanto	cambio	dejaba	de
entender	muy	bien	quién	era:	cuando	sitió	la	Ciudad,	sin	ir	más	lejos.	Por	eso	fue	el
primero.	 Pero	 supongo	 que	 fue	 duro,	 y	 las	 burlas	 de	 antiguos	 lo	 mellaban:	 los
imponentes	trajes	negros.

Ahuecados	los	troncos,	los	emparcharon	con	cueros	de	vicuña	y	consiguieron	dos
tambores	firmes.	El	hijo	de	este	Jose,	Joaquín,	tocaba	el	chico;	Jose	tocaba	el	grande
y	 mi	 padre	 explicaba.	 Primero	 practicaron;	 después,	 una	 noche,	 manearon	 las
vicuñas,	las	calmaron	con	hierbas	y	lanzaron	el	primer	ataque.	Hacía	más	fresco:	Jose
y	Joaquín	se	calentaron	las	manos	con	refriegas.

Era	 bien	 tarde:	 antiguos	 más	 que	 mirarse	 en	 sus	 espejos	 o	 en	 sus	 mujeres	 ya
dormían	 y	 se	 sobresaltaron	 despertando.	 Los	 tambores	 atronaban	 y	 les	 rompían	 el
sueño,	pero	además	hablaban.	El	ataque	era	claro:	en	el	tambor	chico,	el	hijo	tocaba
frases	 largas	 y	 enmarañadas,	 firuletes	 que	 se	 iban	 deshaciendo	 en	 ellos	 mismos,
perdían	su	huella,	se	desencontraban:	frases	de	los	antiguos.	De	contrapunto,	Jose	en
el	grande	le	contestaba	con	golpes	de	los	nuestros,	más	unidos,	macizos:	de	la	roca.
El	chico	a	firuletes	contestaba,	se	mofaba,	mostraba	de	los	golpes	del	otro	la	torpeza
y	ciertos	patinazos	para	salir	después	saltando,	cómodo:	volátil.	Y	el	grande	a	golpes
persistía,	 se	 reconcentraba:	 los	 golpes	 terminaban	 como	 truenos,	 patada	 en	 el
tembladeral	 que	 mueve	 todo	 y	 los	 pájaros	 se	 vuelan	 con	 chillidos	 y	 los	 peces	 se
mueren	 de	 la	 asfixia.	 Entonces	 en	 un	momento	 los	 firuletes	 se	 compactaban	más,
parecían	 buscar	 la	 manera	 del	 golpe	 y	 se	 encontraban,	 de	 pronto,	 con	 una	 frase
perfumada	 que	 seguían,	 volviendo	 al	 firulete	 y	 la	 elegancia.	 Y	 el	 grande	 lo	 iba
tapando	con	sus	golpes.	La	gran	virtud	de	Jose	en	el	grande	era	que	no	escuchaba:
cualquiera	que	escuchara	firuletes	del	chico	se	hubiera	avergonzado,	pero	el	grande
insistía	 a	 garrotazos.	 En	 la	 ciudad	 durmieron	 mal	 y	 se	 despertaron	 agotados.	 Esa
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segunda,	sus	voces	en	los	gritos	de	la	muralla	fueron	desfallecidas.
Algunas	veces,	de	noche	hacía	más	fresco	que	calor	de	día,	y	otras	no.	La	ciudad

empezaba	a	despedir	olores	que	antes	no	tenía.	Durante	un	tiempo	los	llantos	de	los
chicos	 se	 escucharon	 mucho	 y	 después	 menos:	 demasiado	 poco.	 Cada	 noche,	 el
ataque	de	los	dos	tambores	siguió	despertando	a	la	ciudad	con	la	música	de	los	gritos
entre	antiguos	y	nuestros:	 en	el	 campamento,	 los	nuestros	 se	 reían	como	zánganos.
Los	 nuestros	 se	 dejaban	 por	 el	 entusiasmo:	 bailoteaban,	 se	 tocaban,	 bebían
destilaciones;	la	mamada	en	esos	días	no	estaba	prohibida	porque	nadie	conocía	a	los
homúnculos.	Cada	cuatro	o	cinco	se	prendían	un	 fueguito	para	calentar	 la	 leche	de
vicuña:	es	cortés	tener	la	boca	llena	cuando	maman.	A	veces	alguien	traía	una	mujer
y	todo	se	calmaba:	urbanos,	ordenados,	cada	cual	esperaba	su	turno	del	fornicio	y	lo
cumplía	con	la	mayor	economía:	tranqui,	sin	despilfarros.	Con	las	quince	mujeres	que
traían	desde	el	 sur	era	distinto	porque	estaban	preñadas	y	 los	nuestros	 las	preferían
dormidas.

Muchos	antiguos	estaban	demacrados;	los	nuestros	dormían	mejor	durante	el	día,
con	calores,	pero	las	noches	de	luna,	de	demasiada	fiesta,	dudaban,	porque	les	parecía
que	 no	 estaban	 disfrutando	 de	 lo	 bueno	 de	 una	 guerra.	 Los	 tambores	 mejoraban:
firuletes	del	chico	se	enredaban	tanto	en	su	repiqueteo	o	elegancia	que	no	sabían	salir,
daban	 vueltas	 y	 vueltas.	 Jose	 en	 el	 grande	 ya	 casi	 no	 le	 contestaba:	 mantenía	 sus
golpes	como	mazazos	todo	el	tiempo,	sostenidos,	tronantes,	y	el	revoloteo	del	chico
se	 oía	 nada	 más	 como	 un	 zumbido	 de	 picaflor	 al	 fondo.	 A	 Jose	 le	 sangraban	 las
palmas	de	las	manos;	a	Joaquín,	las	yemas	de	los	dedos.	A	veces,	para	llegar	a	tocar
de	verdad	lo	que	querían,	se	enchastraban	la	cara	con	esas	sangres:	rojos	con	manos
en	 la	 cara.	 Era	 pegajoso,	 pero	 Jose	 y	 Joaquín	 recibían	 los	mejores	 huesos	 de	 cada
gallinazo	y	tortas	de	maíz	todos	los	días.	Otros	se	empezaron	a	unir	a	los	tambores:
uno	soplaba	en	unas	cañas	o	en	caracoles	o	golpeaba	cascotes	y	palitos	o	su	pecho	o
cantaba	en	su	boca:	casi	todos	le	seguían	la	marcha	al	grande;	los	mejores,	jocosos,
en	la	mofa,	secundaban	al	chico	y	descollaban.	Es	más	lucido	interpretar	al	enemigo.

Antiguos	se	iban	descomponiendo	pero	el	hermano	de	mi	padre	Alberto	no	estaba
contento.	El	hermano	de	mi	padre	Alberto	era	menor:	había	nacido	después	que	él,
pero	del	todo	de	la	misma	madre	y	padre;	en	esos	tiempos,	antes	de	la	Ciudad,	había
esas	cosas.

El	 hermano	 de	 mi	 padre	 Alberto	 era	 más	 lindo:	 no	 tenía	 su	 languidez	 de
miembros.	 Todos	 los	 suyos	 eran	 cortos,	 anchotes,	 movedizos	 y	 fuertes:	 como	 su
cuerpo,	que	era	corto,	anchote,	movedizo	y	muy	muy	fuerte,	al	borde	del	cuadrado.
Mejor	 que	mi	 padre	 Alberto	 tenía	 el	 gancho	 de	 la	 nariz,	 el	 pelo	 liso	 y	 negro,	 las
mayores	orejas,	los	pómulos	como	resoluciones	de	un	dudoso,	que	las	tiene	que	tener
muy	firmes	para	convencerse;	sus	ojos,	en	cambio,	se	ahogaban	en	demasiado	blanco.
Pero	igual	el	hermano	era	mejor	en	la	pelea,	 tan	saltarín	e	hiriente	en	la	pelea,	y	 lo
querían	un	poco	más	los	nuestros.

El	hermano	esperaba	 la	guerra	y	no	 llegaba.	En	 la	guerra	el	hermano	no	quería
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que	se	muriera	su	hermano	o	que	pasara	una	catástrofe:	quería	la	guerra	porque	podía
estar	solo,	saltando,	deshaciendo	enemigos	sin	palabras,	sin	preguntarle	nada	a	nadie.
En	el	momento	más	crucial	de	la	pelea,	en	un	momento	muy	angosto,	el	tiempo	de	un
mazazo,	se	acordaba	de	todo.	Era	bueno	acordarse	y	era	bueno	tener,	con	el	recuerdo,
un	enemigo	justo	al	 lado.	El	hermano	nunca	dijo	que	no	soportaba	ser	menor:	nada
más	 se	mataba	 para	 ser	mejor	 en	 cada	 cosa.	 El	 hermano	 era	 incómodo	 y	 tan	 útil:
como	sabía	que	era	útil,	tenía	que	ser	incómodo.

Esa	noche	 los	nuestros	 fornicaban	por	 turno	una	mujer	del	 este:	 la	mujer	había
llegado	despistada	y	era	bastante	flaca,	blancuzca,	con	mamas	más	bien	gordas	pero
poco	 pendientes:	 los	 nuestros	 la	 fornicaban	 con	 su	 disciplina.	 Había	 fuegos,	 en	 el
campamento,	donde	se	calentaban	las	leches	de	vicuña	y	gallinazos;	mi	padre	Alberto
estaba	sentado	más	allá,	casi	en	la	punta,	al	lado	de	los	tambores	que	tocaban,	sin	las
ganas,	Joaquín	y	Jose.	No	había	luna;	de	la	ciudad	venían	rumores.	El	hermano	estaba
calentando	leche	para	mamar	a	uno	muy	chico:	algo	pasó,	porque	pateó	el	cacharro
para	tirar	la	leche,	se	quemó	el	pie	y	salió	con	pasos	brutos	al	rincón	donde	esperaban
muchos	a	la	mujer	lechosa.

—¡Acérrimos,	no	los	fornica	la	vergüenza?
Les	gritó.	Los	nuestros	se	le	pararon	alrededor	y	lo	miraban.
—Vergüenza,	vergüenza	de	fornicar	a	una	mujer	de	afuera,	digo,	tan	poquita	cosa,

en	medio	de	la	guerra.	Y	pasarse	la	guerra	tocando	los	tambores.
Mi	padre	Alberto	se	acercó:	lo	atrajeron	los	gritos.	Llegó	restregándose	las	manos

por	el	fresco.	Detrás,	el	tambor	de	Jose	arreciaba	los	golpes:	despertaba.
—Hermano,	la	guerra	es	guerra	que	demora.
Le	dijo,	para	tranquilizarlo.
—Que	 demora	 o	 se	 escapa,	 hermano,	 que	 se	 nos	 va	 escapando	 demasiado.

Guerras	son	otra	cosa.
Le	contestó	su	hermano.	Mi	padre	Alberto	lo	miraba:	su	hermano	estaba	tratando

de	 pelearlo	 y	 él	 no	 quería	 pelearlo	 porque	 no	 se	 le	 ocurría	 para	 qué	 pelearlo,	 pero
siempre	 las	cosas	 le	cambiaban	muy	 rápido.	Algo	se	 le	volvió	distinto	y	cambió	el
tono.

—Hermano,	soy	Alberto.	Y	estos	somos	los	nuestros	y	la	guerra	es	esto.
Los	tambores	se	enredaban	en	la	pelea	de	firulete	y	golpe.	Mi	padre	Alberto	dijo

esto	y	le	mostró	con	un	vuelo	de	la	mano:	un	campamento	de	pieles	de	vicuña	y	llama
desparramadas	en	el	suelo	de	tierra,	el	fresco	de	la	noche	que	amenazaba	llegada	del
rocío,	cien	o	ciento	veinte	con	los	pelos	revueltos	y	caras	mal	dormidas,	las	vicuñas
maneadas	 y	 calmadas	 con	 hierbas,	 los	 montoncitos	 de	 su	 bosta,	 fuegos	 con	 leche
calentando,	los	dos	tamborileros,	las	murallas	chicas	de	una	ciudad	al	fondo,	quince
mujeres	 mayormente	 preñadas	 y	 otra	 lechosa,	 flaca,	 despatarrada	 con	 un	 nuestro
moviéndosele	 encima.	No	 consiguió	mostrarle	 los	 olores.	En	 la	mano	 le	 cabía	 casi
todo	 y,	más	 lejos,	 como	 en	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 esa	 ciudad	 cayendo	 en	 nuestras
manos,	 llamándose	Calchaqui,	 levantándose,	 construyendo	mecánicas,	 regalando	 la
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Larga,	 ganando	 los	 perfumes,	 yendo	 al	 tiempo	 perfecto	 de	 mi	 padre	 Ramón,
llegándome	mañana.	El	 hermano	no	 lo	 debe	 haber	 visto.	Lo	miró	 a	 los	 ojitos	muy
entrecerrados	y	le	miró	la	mano.	Mi	padre	le	dijo	sin	despegar	los	labios:

—Esto.	La	guerra	es	esto.
Su	hermano	era	bastante	más	lindo,	más	fuerte,	pateaba	la	tierra	con	el	talón	por

su	 impaciencia	 pero	 nada	 se	 le	 volvía	 distinto.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 fue	 con
veinte	 nuestros	 que	 quisieron	 seguirlo:	 tomó	 el	 camino	 del	 oeste	 y	 no	 hubo	 más
hermanos.	Calchaqui	con	hermanos	hubiera	sido	diferente.

Antiguos	 claudicaban;	 varios,	 antes	 de	 la	 tercera,	 en	 la	 muralla,	 intentaron
cambiar	sus	improperios	refirifi	por	los	gritos	más	descarnados	de	los	nuestros.	Sus
propios	amigos	los	callaron:	se	enojaron,	se	trenzaron	en	luchas.	Una	bandería	contra
los	escondidos	llegó	a	proponer	un	cambio	en	la	pelea	para	hacerse	brutos,	pero	los
escondidos	dijeron	que	antes	la	muerte	que	esos	cambios:	no	hubieran	sido	ellos.	Si
ganan	 otros	 para	 qué	 ganamos,	 preguntaban.	 Muchos	 querían	 cambiarla	 pero	 la
guerra	por	la	Ciudad	era	eso;	la	guerra	es	cambio	todo	el	tiempo:	no	se	cambia.	De	la
ciudad	salían	sus	humos	y	el	olor	a	muerto;	en	la	muralla,	antes	de	la	tercera,	antiguos
parecían	cada	vez	más	escasos:	cada	uno	era	mucho	más	escaso.	Los	escondidos	les
enseñaban	el	arte	de	despegarse	para	morirse:	ir	olvidando,	abandonando	lo	que	eran
y	sabían,	decían,	para	que	menos	muera:	para	que	menos	pierda.	Estaban	sin	la	voz	y
estaban	 flacos	perros:	 les	empezaba	el	hambre.	Sabían	que	hacía	calor	y	no	 tenían.
Los	tambores,	cada	noche,	los	seguían	deshaciendo.

Cuando	mi	padre	Alberto	recibió	el	presente	de	Jaime	y	pudo	entrar	del	todo	en	la
ciudad	empezó	la	verdadera	música.	Jose	y	Joaquín	entraron	a	la	ciudad	marchando
justo	detrás	de	 Jaime,	que	 lo	 llevaban	entre	varios;	 otros	varios	 llevaban	el	 tambor
grande	de	 Jose,	 que	 iba	 tocando	golpetazos.	Más	 atrás	 su	 hijo	 Joaquín,	 del	 tambor
chico,	hacía	susurros	con	las	uñas	en	el	cuero	tirante:	como	los	hipos	de	llorar	o	un
tembleque	del	miedo.	Antiguos	los	miraban	y	los	odiaban	más	que	a	Jaime.	Mi	padre
Alberto	se	los	llevó	a	la	Casa.

La	música	 quedó	 como	batalla:	 era	 un	 comienzo	 refulgente.	Durante	 padres,	 la
gran	música	 fue	de	dos	 instrumentos	que	 se	 enfrentaban	 en	pelea.	Pero	 era	de	mal
gusto	 retomar	 los	 mazazos	 del	 tambor	 grande:	 ganar	 con	 los	 golpes	 era	 seguro,
demasiado	 fácil:	 ganaban	 por	 la	 historia.	 A	 menos	 que	 el	 tambor	 lo	 golpeara	 un
antiguo,	que	era	un	bruto	homenaje.	Los	 instrumentos	variaban:	 fuimos	 inventando
distintos	y,	 según	aparecían,	 iban	encontrando	 la	 forma	de	enfrentarse:	cuernos	con
arpas,	flautas	de	cinco	y	de	quince	con	juego	de	timbales,	tambor	con	la	pianola.	La
pianola	con	colores,	que	al	apretar	las	teclas	suelta,	además	del	sonido,	un	chorrito	de
gas	 coloreado,	 tiene	 tantos	 sonidos	 que	 es	 capaz	 de	 pelear	 contra	 sí	misma.	Y	 las
máquinas	de	música[27]	son	batallas	enteras.

La	 música	 tardó	 en	 volver	 a	 ser	 como	 al	 final	 del	 campamento,	 cuando	 otros
sonidos	 se	 unían	 a	 los	 tambores.	 Recién	 después	 de	 varios	 padres	 grupos	 de
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instrumentos	se	enfrentaron	de	nuevo:	el	sistema	era	el	mismo.	En	cada	grupo	había
la	misma	 cantidad	 de	 instrumentos	 y	 dentro	 de	 cada	 grupo	 todos	 peleaban	 para	 el
mismo	 lado,	 al	 unísono.	 En	 tiempos	 de	 mi	 padre	 Alfredo,	 titubeante,	 cada
instrumento	en	cada	grupo	se	peleaba	contra	uno	del	otro,	en	el	silencio	de	los	demás:
se	 callaban,	 salía	 de	 cada	 su	 campeón,	 luchaba,	 si	 podía	 perdía	 y	 los	 campeones
siguientes	retomaban.	Otras	veces	se	peleaban	uno	contra	uno	todos	al	mismo	tiempo:
encarnizado.	La	música	había	alcanzado	la	belleza	del	paisaje	que	los	ojos	suponen
detrás	de	la	neblina:	todo	siempre	posible.

Hasta	que	alguien	propuso	grupos	en	los	que	cada	uno	tenía	una	pelea	particular
con	 otro	 de	 su	mismo	grupo,	 y	 esas	 peleas	 componían	 las	 frases	 con	 que	 el	 grupo
enfrentaba	al	adversario:	su	música	para	pelear	era	la	suma	de	todas	las	peleas	entre
ellos:	eran	trenzados	canasteros	que	podían	cargar	agua.	Entonces	sí	la	música	había
alcanzado	la	belleza	del	paisaje	que	los	ojos	suponen	detrás	de	la	montaña.

Los	conciertos	 tan	grandes	sucedían	muy	poco.	Cada	 tanto,	Padre	 juntaba	en	 la
explanada	de	la	Casa	a	vulgos	y	personas	frente	a	dos	grupos	de	músicos	bien	vastos
y	 los	hacía	 tocar:	 casi	 siempre	 era	 en	días	difíciles,	 para	 refrescar	 el	 triunfo	 contra
antiguos.	Música	más	habitual	era	de	dos,	en	cualquier	casa,	calle	y	los	mercados.	La
buena	es	la	de	tres,	con	confusiones.

Después,	 padres	 después,	 las	 batallas	 de	 música	 se	 pusieron	 hartantes.	 Sus
músicas	eran	más	y	más	melancólicas:	había	pocas	batallas,	más	bien	escaramuzas,	y
la	música	 recordaba	otros	 tiempos:	era	de	exaltación	por	el	principio,	pero	 también
lejana.	Las	 notas	 se	 le	 fueron	 haciendo	 cada	 vez	más	 largas:	 tañidos	 y	 soplidos	 se
curvaban	en	los	falsetes	del	aburrimiento.	Aparecieron	las	canciones:	mucha	música
se	volvió	tarareo.	Nunca	hubo	tanto	como	en	tiempos	de	mi	padre	Jorge.

A	mi	padre	 Jorge	 le	 llegó	 la	molicie	de	mi	padre	Raimundo,	 su	padre.	Los	dos
eran	capaces	de	entrecerrar	 los	ojos	hasta	dejarlos	en	 ranura	y	 recorrer	como	quien
lee,	horas	y	horas,	las	manchas	de	una	hoja	a	veinte	codos:	la	entendían.	No	hay	nada
tan	feliz	como	mirar	y	nada	tan	escaso:	cualquiera	que	compare,	al	fin	de	un	día,	la
cantidad	 que	miró	 con	 la	 que	 fue	 mirado,	 se	 rinde	 y	 se	 entrega	 y	 se	 hunde	 en	 la
derrota.	Es	de	roca:	los	demás	tienen	más	ojos	que	cualquiera	solo.	Miradas	que	nos
llegan	nos	deshacen	de	a	poco	y	las	nuestras	no	alcanzan.

A	mi	padre	Jorge	le	llegó	la	desidia	tan	fina	de	su	padre	Raimundo.	En	el	padre
era	 refinamiento,	 en	 el	 hijo	 fue	 gusto	 por	 el	 refinamiento:	mérito	 en	 el	 hijo.	 Suele
pasar:	algo	le	sucede	al	padre	y	el	hijo	cree	que	le	debe	suceder,	busca	que	le	suceda:
termina	 por	 hacerlo.	 Peor	 le	 fue	 a	 su	 hijo,	mi	 padre	Héctor,	 el	 padre	 de	mi	 padre
Ramón,	mi	padre:	Héctor	estaba	resignado	a	lo	que	fuera.[28]	Jorge	se	atiborraba:	todo
a	su	alrededor	siempre	era	mucho,	y	poco	en	el	recuerdo.

Por	desdén,	 su	 tiempo	era	como	un	abandono	al	que	una	mano	se	agarrara.	Mi
padre	Jorge	proclamó	que	su	 tiempo	corría	como	corren	 los	 topos	en	el	campo,	sin
una	 dirección	 ni	 ritmo	 ni	maneras:	 por	 donde	 les	 resulta	más	 sencillo.	Dijo	 que	 el
tiempo	podía	ser	la	misma	gota	de	agua	que	baja	como	lluvia	a	la	ladera	de	una	colina
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rocosa	y	 se	 resbala	por	 la	piedra	hasta	una	hoya	donde	 se	queda	días	y	después	 se
evapora,	viaja	como	nube	jornadas	hacia	el	norte,	cae	como	lluvia	sobre	un	pico	alto,
se	 hiela,	 espera	 quieta	 ocho	 estaciones,	 blanca,	 se	 derrama,	 vuelve	 a	 evaporarse	 y
viaja	 como	nube	pero	yendo	y	 viniendo,	 según	distintos	 vientos	 y	 después	 baja	 de
nuevo	sobre	un	lago,	sale	en	un	río,	salta	torrentosa,	se	la	traga	un	sapo,	la	escupe,	se
la	traga	uno	de	los	sapitos,	la	mea,	se	evapora	y	queda	como	una	neblina,	pegajosa,
vuelve	a	caer	en	un	pantano,	se	pegotea	a	la	piel	de	una	vicuña,	viaja,	cae	en	la	salina
una	mañana	de	sol	duro,	se	evapora,	viaja	como	nube	para	el	este	y	así	y	así	se	movía
el	tiempo:	que	a	él	le	daba	lo	mismo	y	que	era	igual	que	no	le	diera.	Era	desdén.	Mi
padre	Jorge	dijo	que	lo	que	sí	podía	cambiar	era	la	forma	de	mirarlo.

Su	 tiempo	 era	 riesgoso:	 el	 desdén	 siempre	 tiene	 peligros.	 Por	 suerte,	mi	 padre
Jorge	no	duró	 suficiente	para	que	vulgos	y	personas	 se	dieran	 cuenta	de	que	no	 lo
necesitaban	para	nada:	su	tiempo	podría	haber	dado	una	revuelta.	Él,	mientras	tanto,
se	dedicaba	a	las	formas	de	mirarlo.	Mi	padre	Jorge	dijo	que	para	que	su	tiempo	no	se
le	 fuera	 muy	 pronto	 tenía	 que	 llenarle	 de	 cosas	 el	 espacio.	 Si	 la	 mirada	 se	 va
enmarañando	en	esas	cosas,	el	tiempo	dura:	se	espesa,	pasa	de	a	poco,	se	instala	en
cada	vericueto.	El	tiempo	corre	demasiado	fácil	por	donde	no	hay	nada;	en	los	llenos
tropieza,	se	enreda:	se	repara.

La	estancia,	en	tiempos	de	mi	padre	Jorge,	rebosaba:	además	de	lo	habitual	estaba
llena	de	formas	muy	distintas.	Había	enormes	caracoles	 rosados,	palos	en	manojos,
una	 máquina	 de	 retortas	 con	 llamitas	 de	 gas	 por	 donde	 paseaba	 y	 borboteaba	 un
líquido	verde,	una	comadreja	abierta	en	dos,	que	cambiaba	cada	día,	para	mostrar	sus
vísceras	confusas,	cuatro	tordos	atados	por	las	patas	entre	sí	y	sueltos	para	tironearse,
una	esfera	negra	sin	el	menor	grumo,	 telas	 traslúcidas	delante	de	 los	 frescos,	algún
mongui	y	 la	gran	colección	de	esculturas	de	hielo,	que	nunca	era	 la	misma:	prisión
para	la	gota.	Había	enormes	caracoles	rosados:	la	superficie	tan	lisa	de	sus	recovecos,
con	 las	 curvas	 suaves,	 tenue	 como	 el	 ojete	 de	 un	 chico	muy	 abierto	 y	 erizado	 por
atrás	de	 las	puntas	que	el	 color	disimula.	En	 los	grandes	caracoles	 el	 tiempo	no	 se
enreda:	 resbala	 fácil	 pero	 hacia	 el	 interior.	 Había	 palos	 en	 manojos:	 pinchudos,
aguzados,	disminuidos	por	la	cantidad.	Un	palo	tan	puntudo	es	una	imagen	del	terror;
en	cambio	tantos	en	manojo	hablan	de	la	banalidad,	de	lo	común	de	los	peligros.	Un
peligro	tiene	menos	terror	si	es	peligroso	para	muchos:	el	tiempo.	Había	una	máquina
de	 retortas	con	 llamitas	de	gas	por	donde	pasaba	y	borboteaba	un	agua	verde	y	mi
padre	 Jorge	 estaba	 a	 punto	 de	 romperla	 cada	 vez:	 mi	 padre	 decía	 que	 una
representación	tan	evidente	era	la	muestra	más	clara	de	que	alguien	no	había	podido
entender	lo	que	representaba:	se	quedaba	afuera.	No	la	rompía	porque	quería	dejarla
después	de	su	muerte:	estaba	seguro	de	que	lo	que	era	evidente	para	él	sorprendería
uno	o	dos	padres	más	tarde,	y	sufría	por	eso	y	se	regocijaba	por	eso.

Había	 una	 comadreja	 abierta	 en	 dos,	 que	 sirvientes	 de	 la	Casa	 cambiaban	 cada
día,	 para	mostrar	 sus	 vísceras	 confusas:	 esos	 tubos	 de	 colores	 plásticos,	 retorcidos
como	 tubos	de	plástico,	que	 iban	y	venían	sin	salir	nunca	de	ese	 lugar	 tan	chiquito
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mostraban,	solía	decir	mi	padre	Jorge,	lo	inútil	y	necesario	de	seguir	los	trayectos	del
tiempo.	Había	pérdidas:	la	comadreja	se	iba	deshaciendo	a	lo	largo	del	día:	primero
gotas	y	después	las	tripas	amarillas	iban	goteando	sobre	la	baldosa:	el	tiempo	recorre
y	gira	pero	a	veces	se	cae	muy	pegajoso,	decía	mi	padre	Jorge.	Y	había	cuatro	tordos
atados	por	 las	patas	 entre	 sí	 y	 sueltos	para	 tironearse:	 agitaciones	permanentes	que
nada	más	 producían	 otras	 agitaciones,	 el	 aleteo	 de	 los	 cuatro	 tratando	 de	 volar	 en
direcciones	 distintas,	 como	 a	 veces	 el	 tiempo,	 que	 se	 perdía	 en	 esos	movimientos
gritones	tan	mezclados.

También	 había	 una	 esfera	 negra	 sin	 el	 menor	 grumo,	 donde	 el	 tiempo	 se
perturbaba	tratando	de	encontrar	dónde	agarrarse	y	se	deslizaba	y	volvía,	desairado,
para	volver	a	deslizarse:	la	esfera	quedaba	siempre	igual.	Y	telas	traslúcidas	delante
de	 los	 frescos	 para	 moderarles	 la	 imagen	 y	 hacerlos	 un	 poquito	 confusos,	 algún
mongui	que	fuera	hábil	para	dibujar	sobre	su	cuerpo	con	la	baba	y	la	gran	colección
de	esculturas	de	hielo,	que	nunca	era	la	misma:	prisión	para	la	gota.	La	colección	no
era	nunca	la	misma:	a	veces	las	esculturas	de	hielo	eran	comadrejas	abiertas	en	dos,
pájaros	 atados	 de	 las	 patas,	 mujeres	 sin	 cabeza,	 grandes	 caracoles,	 perros
mordiéndose	 los	 dos	 los	 cuellos,	 palos	 en	manojos,	monguis	 hábiles	 para	 la	 baba,
caras	de	mi	padre	 sorprendidas,	orquídeas	 rojas,	 ramos	de	corazones,	 esferas	 sin	el
menor	grumo,	y	otras	no.	Sabían	deshacerse.	Los	ojos	de	mi	padre	vivoreaban	por
todos,	 resbalaban,	 se	 pegoteaban,	 se	 empantanaban,	 se	 deslizaban,	 se	 hundían	 o
ardían:	como	la	gota.	En	cada	reborde	se	iba	enganchando	el	tiempo;	afuera,	pasada
la	ventana,	aceleraba.

Mi	padre	Jorge	tenía	las	piernas	de	maravilla	combas	y	despreciaba	caminar.	Casi
nada	le	gustaba	mucho:	el	esfuerzo	del	refinamiento	le	daba	la	impresión	de	que	todo
el	tiempo	se	le	escapaba	algo.	Mi	padre	era	admirable:	nadie	ha	resistido	con	mayor
entereza	los	embates	de	un	sistema	inventado	por	sí	mismo.	Es	fácil	resistir	e	incluso
oponerse	a	la	creación	ajena:	es	durísimo	pelear	contra	la	propia.	Mi	padre	Jorge	no
hablaba	mucho	de	estas	cosas:

—Si	todo	es	mío,	les	digo:	¿contra	quién?
Dijo	una	noche,	asqueado	del	olor	de	la	comadreja,	aterrado	por	los	caprichos	del

tiempo	 y	 harto	 de	 los	 rumores	 de	 que	 los	 traficantes	 de	 perfume	 habían	 regalado
muchos	aromas	para	que	los	vulgos	no	se	alzaran	contra	su	tiempo	que	no	ordenaba
nada.	La	 frase	hizo	camino	y	 recién	mucho	después,	 con	mi	padre	Héctor,	 algunos
quisieron	darle	su	sentido	pánfilo:

—Si	todo	es	mío,	les	digo:	¿quién	contra?
Al	lado,	saliendo	de	la	estancia	a	la	derecha,	mi	padre	Jorge	se	había	construido	el

auditorio.	El	auditorio	era	un	cubículo	chico,	cuadrado,	de	tres	cuerpos	de	ancho	y	de
largo,	oscurísimo,	muy	húmedo,	lleno	de	plantas.	La	humedad	corría	por	las	plantas:
sobre	 todo	 había	 helechos,	 que	 crecen	 tan	 veloces,	 y	 orquídeas	 y	 limones.	 En	 el
medio,	 mi	 padre	 Jorge	 se	 reclinaba	 en	 unas	 pieles	 negras	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y
escuchaba:	las	hojas	de	los	helechos,	apretadas,	trataban	de	crecer	y	se	chocaban	con
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las	otras.	Había	murmullos,	 levísimos	chirridos,	crujidos	como	guiños,	 temblorcitos
y,	muy	de	tanto	en	tanto,	la	caída	de	una	flor	sobre	el	piso	de	mosaicos	negros.	Ese
estrépito	era	el	ruido	del	tiempo.

En	 las	 calles	 y	 el	 mercado	 de	 Calchaqui	 también	 había	 hecho	 construir	 sus
monumentos:	grandes	bolas	de	madera	 talladísima	con	escenas	de	 la	vida,	 firuletes,
tallos	de	enredadera,	 triángulos	encastrados,	 comadrejas	en	dos,	 caras	 reconocibles,
animales	adentro	de	otros	que	estaban	adentro	de	otros	animales,	grupos	de	vulgos
mirando	grandes	bolas.	Vulgos	y	personas	se	paraban	o	sentaban	delante	de	las	bolas
horas	y	las	recorrían	yendo	y	viniendo:	para	eso	eran	redondas.	El	tiempo	se	enredaba
en	esas	bolas:	en	una	 tarde,	un	persona	mirando	cuidadoso	había	 recorrido	muchos
días.

Después	conversaban:	pocas	veces	los	vulgos	y	personas	conversaron	tanto	como
en	los	tiempos	de	mi	padre	Jorge.	Se	contaban	lo	que	veían	en	las	bolas,	los	paseos
que	habían	dado:	en	las	bolas	se	podía	ver	todo	y	todo	se	describía	con	despilfarro	de
detalles.	Nunca	las	biografías	fueron	tan	exhaustivas.	En	esa	furia,	un	músico	de	mi
padre	Jorge,	Jacobo,	entendió	la	otra	mitad	de	la	idea	de	mi	padre	Alberto,	mi	primer
padre,	en	el	principio:	con	la	música	se	podía	describir	cualquier	cosa,	no	solamente
una	pelea.

Parecía	tan	obvio.	Durante	padres,	todos	habían	repetido	con	fruición	una	verdad
a	medias:	la	música	es	la	descripción	de	la	pelea,	o	sea	que	se	convierte	en	la	pelea.
No	se	daban	cuenta	de	que	lo	que	mi	padre	Alberto	entendió	fue	que	la	música	podía
ser	 descripción	 de	 cualquier	 cosa:	 la	 aplicó	 a	 la	 pelea	 porque	 era	 la	 necesidad
entonces.	Cuando	lo	entendió	Jacobo,	la	música	empezó	a	ser	lo	que	es	ahora:	lo	que
quería	mi	padre	Alberto.

Hubo	 músicas	 para	 describir	 casi	 todo	 y,	 en	 esos	 días,	 enredaban	 al	 tiempo.
Después	vinieron	tiempos	mejores	pero	la	música	siguió	contenta	describiendo:	con
esa	salvedad	o	salvación	o	salva	del	error.	Mientras	la	música	fue	nada	más	pelea	el
error	no	era	necesario.	Pero	cuando	empezó	a	describir	casi	 todo,	se	hizo	como	los
frescos	o	las	biografías:	necesitó	el	error.

La	 costumbre	 del	 error	 viene	 de	 antiguos.	 A	 nadie	 le	 importa:	 está	 ahí	 desde
siempre	 y	 forma	 parte,	 pero	 dicen	 que	 la	 inventaron	 ellos	 por	 respeto:	 nosotros	 la
mantenemos	por	 respeto.	Ellos,	 por	 respeto	 a	 los	dioses	que	 tenían:	decían	que	 era
provocación	a	sus	dioses	una	obra	perfecta.	Siempre	tiene	que	haber	una	puntada	mal
dada,	un	color	sucio,	una	 frase	sin	 remate,	un	condimento	 fuera	de	 lugar	o	un	dato
falso:	para	mostrar	la	humildad,	todo	lo	que	se	hacía	necesitaba	error.	No	parece	que
sus	 dioses	 les	 hayan	 agradecido:	 se	 rindieron	 fácil	 ante	mi	 padre	 Carlos.	 Aunque,
hace	unos	días,	el	pobre	Jushila	vino	a	decirme	que	supo	por	unos	libros	viejos	que
en	verdad	el	error	lo	inventaron	los	escondidos,	y	no	para	sus	dioses:	decían	que	era
un	respeto	al	que	oye	o	lee	o	ve	o	usa	o	come,	para	que	sepa	que	en	la	obra	siempre
hay	algo	de	falso	y	que	lo	busque.	El	error	era	obligado	para	que	nadie,	dijo,	respete
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la	obra	tanto	como	para	creerle	todo:	pavadas	de	escondidos.
Quizá	 venga	 de	 ellos:	 es	 lo	mismo.	 Los	 escondidos	 también	 se	 habían	 elegido

unos	dioses:	 los	públicos	 eran	 sus	dioses	y	 es	 igual.	Nosotros	mantuvimos	 el	 error
porque	nos	daba	gusto	y	por	respeto	a	la	fuerza	de	padres:	en	todo	tiene	que	estar	el
reconocimiento.	Lo	malo	es	que	padres	no	pueden	componer	nada:	no	pueden	hacer
un	 error	 y	 no	 pueden	no	 hacerlo.	Cualquier	 otro	 lo	 hace:	 es	 obligado.	Además,	 no
poner	el	error	parecería	tan	soberbio	que	sería	demasiado	humilde:	me	parece	que	un
buen	error	es	una	cuestión	de	honra	para	el	que	lo	hace.	Pero	los	músicos	lo	sufren
mucho	más.

Los	 músicos	 se	 aterran:	 ponen	 los	 ojos	 de	 vicuña.	 Cada	 músico	 toca	 lo	 que
compone	y	 tiene,	 en	general,	 algunas	pocas	músicas.	Una	música	cuenta	con	 todos
sus	detalles	el	coito	de	dos	guanacos	en	un	valle	 fangoso:	están,	 sin	duda	están	 los
chapoteos,	las	miradas,	el	salto	del	macho	por	encima,	los	quejiditos	sin	fuerza	de	la
hembra,	las	miradas	de	odio	del	final.	La	segunda	vez,	además,	aparece	un	patinazo
muy	breve	de	 la	hembra	cuando	le	 llega	 la	embestida;	 la	 tercera,	además,	se	oye	el
balido	de	 un	guanaquito	 que	no	puede	haber	 nacido	 todavía;	 la	 cuarta,	 además,	 un
crujido	de	hielo	que	no	puede	ser:	cada	vez,	el	error	reemplaza	a	algo;	cada	vez,	el
error	anterior	se	mantiene,	forma	parte,	y	se	agrega	el	siguiente.	El	error	que	se	repite
ya	no	es	error,	no	sirve	como	error:	pasa	a	formar	parte.	Al	cabo	de	las	veces,	en	una
música	se	juntan	tantos	errores	que	se	vuelve	bien	resbaladiza.	Los	músicos	están	en
el	 terror:	 asustadísimos.	 El	 arte	 consiste	 en	 ir	 acumulando	 los	 errores	 sin	 que	 se
pierdan	ni	 se	deshagan	hasta	 el	momento	en	que	esa	música	es	de	verdad	otra,	del
todo:	los	errores	la	reemplazaron	y	se	volvieron	otra	nueva.	Joaquín,	el	mejor	músico
de	mi	padre	Héctor,	el	padre	de	mi	padre,	no	pudo	y	terminó	vendiendo	pescados	por
las	aldeas	del	sur.

A	Joaquín	nada	le	gustaba	tanto	como	meterse	entero	en	la	laguna	del	arrabal	del
norte,	 horas	 bajo	 el	 agua	 todo	 entero,	 con	 pescados	 que	 le	 rondaban	 y	 lo
mordisqueaban	 y	 su	 cañita	 para	 respirar:	 decía	 que	 en	 el	 agua	 los	 sonidos	 se
escuchaban	de	verdad,	 sin	engaños	del	 aire.	Oía,	 escuchaba,	horas	con	 su	cañita,	y
salía	con	su	cuerpo	y	su	cara	tan	llenos	de	arrugas	como	si	ya	hubiera	vivido	hasta	el
final:	entonces	decía	que	lo	que	había	escuchado	era	la	historia	de	todo	el	tiempo	de
su	 vida,	 y	 lo	 bueno	 era	 que	 cada	 vez	 cambiaba.	 Igual	 Joaquín	 era	 perfecto:	 había
conseguido	 tal	 dominio	del	 error	 que	 con	 cada	nuevo	 sus	músicas	 abrían	 a	 lugares
distintos,	 que	 nadie	 imaginaba:	 hasta	 que	 se	 enredó.	 Su	 mejor	 música	 contaba	 la
primera	 caminata	 del	 hijo	 de	mi	 padre	 Héctor,	 mi	 padre	 Ramón,	mi	 padre,	 por	 la
estancia	 de	 Madre:	 era	 levísima.	 Había	 unos	 pasos	 ligeros,	 titubeantes,	 algún
manotazo	al	aire	antes	de	un	resbalón,	la	mirada	sorprendida	de	un	chico	desde	abajo,
el	zarpazo	de	un	anta,	un	esbozo	de	llanto,	el	alivio	y	la	llegada	al	regazo:	era	pura
delicia.	Los	errores	que	 fue	poniendo	estaban	en	el	 límite	del	alarde	de	orgullo:	mi
padre	los	toleraba	por	lo	lindos.	Cuando	completó	la	música	de	errores	contaba	con
bruto	humor	una	caminata	de	mi	padre	Héctor	disfrazado	de	chica	por	 los	 techos	y
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paredes	de	una	cabaña	de	cañas	en	los	arrabales:	era	de	pura	risa.	Y	cuando	empezó	a
ponerle	errores	a	la	música	de	errores	todos	estaban	atentos	esperando,	pero	Joaquín
se	 taró	 y	 quedó	 enredado:	 cada	 uno	 de	 los	 errores	 lo	 iba	 llevando	 de	 nuevo	 a	 la
historia	original	de	la	primera	caminata	de	mi	padre	Ramón,	mi	padre,	por	la	estancia
de	Madre.	Llegó	a	completarla	y	algunos	pensaron	en	una	presuntuosidad	que	Padre
podía	 llegar	 a	 perdonarle:	 fue	 tremendo	 cuando	 empezó,	 a	 su	 vez,	 a	 ponerle	 los
errores	 y	 terminó	 de	 vuelta	 en	 la	 historia	 de	 la	 caminata	 de	 mi	 padre	 Héctor
disfrazado	de	chica	por	los	techos	y	paredes	de	una	cabaña	de	cañas	en	los	arrabales:
fue	de	terror.

Estaba	 atrapado.	 Muchos	 días	 fue	 y	 volvió	 sin	 poder	 escaparse,	 hasta	 que	 lo
echaron	de	la	Casa.	El	error	es	la	justificación	y	el	riesgo	terrible	de	los	músicos:	para
un	pintor,	una	biógrafa,	un	cocinero,	no	es	tan	bruto,	porque	lo	hacen	una	vez	y	basta.
Un	fresco,	una	comida,	una	biografía,	se	hacen	una	vez	sola	y	así	su	error	les	queda.
Pero	 el	músico	 tiene	 que	 usarlo	 y	 repetirlo.	 Por	 eso	 suelen	 estar	 tan	 alterados:	 los
salva	el	error,	pero	el	error	puede	acabarlos.	Cuando	era	chico,	yo	creía	que	la	mirada
de	espanto	de	los	músicos	era	el	horror	de	volver	a	escuchar	su	propia	música:	una
vez	y	otra	vez	su	propia	música.	Y	Jushila	me	convencía	de	que	era	el	tedio	simulado
de	los	que	repiten	algo	todo	el	tiempo:	que	sabían	que	solamente	repetir	les	daba	la
calma	de	deslizarse	hasta	un	final	sin	tantos	enganchones	y	desgarros	y	simulaban	el
tedio	 para	 defenderse.	 Pero	 ahora	 sé	 que	 es	 el	 miedo	 el	 que	 les	 pone	 los	 ojos	 de
vicuña.

Los	músicos,	en	mi	estancia,	están	describiendo	con	ojos	de	vicuña	un	banquete
de	mi	padre	Ramón,	de	pescados	del	mar.	Cuando	tocan	de	a	tres	el	arpita	cuenta	y
conduce	y	elige	sus	errores;	atrás,	el	viento	y	el	tambor	le	hacen	chistes	y	rulos:	cada
músico	tiene	un	turno	de	tocar	el	arpita.	En	mi	estancia,	el	banquete	de	mi	padre	no
tapa	los	lloriqueos	de	mi	madre	en	la	estancia	de	al	lado	y	yo	no	puedo	pedirle	que	se
calle.	Jushila	habla	solo	en	su	rincón,	los	picos	de	gas	están	puestos	en	la	luz	azulada
y	yo	quisiera	mucho	tener	miedo:	quizá	tenga	y	sea	esto.

Para	que	mi	tiempo	fuera	una	obra	tendría	que	tener	su	error,	pero	cuando	yo	diga
mi	tiempo	hasta	sus	errores	van	a	ser	mi	obra:	no	van	a	ser	errores	sino	la	forma	que
tendrá,	porque	en	un	tiempo	de	Padre	nada	es	un	error	sino	su	decisión:	la	forma	de
ese	 tiempo.	Aunque	pueden	 ser	 sus	errores	 los	destellos:	 siempre	me	deslumbraron
los	destellos.

Los	 destellos	 suceden	 al	 costado	 del	 tiempo	 y	 yo	 no	 los	 controlo:	 nadie	 los
controla.	Los	destellos	nos	suceden	a	todos	aunque	le	pasen	a	tal	o	a	cual:	no	son	del
que	le	pasan.	Yo	tengo	vistos	muchos,	con	la	mayor	envidia:	una	vez	vi	el	dibujo	que
fue	 haciendo	 una	mosca	 que	 volaba	 para	 atrás	 con	 la	 seguridad	 completa	 y	 en	 un
punto	de	la	nada	se	paró	y	se	dejó	caer	en	remolinos	hasta	que,	a	dos	dedos	del	suelo,
salió	volando	para	adelante	con	el	mejor	 zumbido:	 estaba	 jugando	y	 jugaba	con	 su
vida.	Vi	de	muy	chico	la	respuesta	de	una	sirvienta	vieja	de	mi	padre	Héctor,	el	padre
de	mi	padre,	que	ya	estaba	muerto,	cuando	mi	padre	Ramón,	mi	padre,	jovencito,	le
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preguntó,	para	reírse,	si	algo	alguna	vez	le	había	parecido	injusto;	la	vieja	lo	miró,	se
cruzó	los	brazos	por	debajo	de	sus	mamas	largas,	que	le	rebalsaban	sobre	los	codos
como	dos	babosas,	abrió	grande	la	boca	y	le	dijo,	despacio:

—La	penita	tremenda	que	me	va	a	dar	su	muerte.
Las	risas	se	nos	atragantaron.	Y	vi	la	manera	en	que	una	gota	de	perfume	verdoso

se	 incrustó	 en	 el	 estanque	 de	mi	 estancia:	 cayó	 y	 quedó	 verde	 un	momento,	 como
cristalizada,	resistiendo;	después	resultó	que	no	tenía	más	remedio	que	emprenderlo	y
empezó	a	mezclarse:	con	el	agua	alrededor.	Primero	tiñó	unas	pocas	gotas	a	su	lado:
parecía	 triunfante;	 después,	 enseguida,	 se	 disolvió	 en	 aquello	 transparente	 y
desapareció.	Y	vi	la	gota	de	grasa	sacada	de	sus	pelos	que	la	Dama	Sara	puso	en	su
mano	cuando	por	fin	se	decidió	a	agarrar	mi	pistón	como	correspondía,	y	la	forma	en
que	se	restregó	las	manos:	aprendizaje	de	una	vida.

Nada	de	eso	pasaría	aunque	yo	lo	preparara	o	lo	mandara.	Podría	pensar	que	los
destellos	son	los	errores	de	mi	tiempo:	que	lo	hacen	una	obra.

—Tiene	que	ser	un	artista	de	la	palabra.
Me	dijo	una	mañana,	hace	tanto,	en	esta	misma	estancia,	delante	de	mi	madre,	mi

padre	Ramón,	mi	padre,	que	ahora	boquea.
—La	lengua	es	la	mejor	cerbatana	para	padre:	la	espada	más	guaranga.
Me	dijo	y	Jushila	se	sonríe	porque	cree	que	eso	es	lo	que	hago	cuando	le	cuento

esto.	No	es	eso:	Padre	tiene	que	vivir	para	hacer	con	su	vida	un	relato	que	cuenten	los
demás:	que	 los	demás,	de	 todas	 formas,	 tienen	que	contar.	Para	que	 la	cuenten	con
sus	 propias	 palabras,	 con	 la	 ilusión	 de	 que	 la	 van	 haciendo:	 como	 tiene,	 ahora,	 el
pobre	 Jushila.	 Pero	mi	 obra	 es	 la	 forma	 de	mi	 vida:	 voy	 a	 tener	 que	 encontrar	 las
reglas	de	 la	composición,	 los	golpes,	 los	efectos,	 las	grandes	escenas	y	 las	 terribles
canalladas:	 las	 traiciones	más	chicas.	Todo	lo	que	sucede	es	parte	de	mi	vida:	 todo,
cada	vida	en	la	Ciudad	y	las	Tierras,	un	perro,	las	gotas	de	esa	lluvia.	Y	si	tiene	que
haber	un	error	en	mi	obra,	sería	exquisito	que	mi	error	fuera	el	tiempo	que	declaro.

Cuando	mi	 padre	Rubén	 les	 dijo	 que	 la	 Larga	 sucede	 en	 el	 Lugar	 los	 atacó	 la
fiebre:	Calchaqui	tiene	mucho	calor	para	la	fiebre.	Grupos	de	carniceros,	perfumistas,
personas	con	sirvientes,	chicos	por	aceptar	y	hasta	un	grupito	de	tres	biógrafas	con	un
solo	 tema	 salieron	 de	 la	 Ciudad	 para	 las	montañas	 del	 Oeste.	Muchos	 caminaron:
quién	 sabe	 quién	 les	 dijo	 que	 tenían	 que	 acercarse	 al	 Lugar	 caminando.	 No	 llegó
nadie;	pocos	consiguieron	volver,	en	estado	de	espanto.	Mi	padre	Rubén	se	 reía	de
sus	pretensiones	de	encontrarse	antes	de	 tiempo	con	muertitos	y	 les	decía	que	para
llegar	al	Lugar	hay	un	camino	solo	y	lo	estaban	recorriendo	aunque	no	fueran.

Me	 parece	 que	 los	 expedicionarios	 también	 sabían	 que	 no	 era	 sensato	 caminar
hasta	el	Lugar,	pero	 los	que	 lo	 intentaban	y	conseguían	volver	podrían	decir	 lo	que
quisieran:	su	viaje	los	justificaba.	En	general,	en	la	Ciudad	cualquiera	puede	decir	lo
que	quiera:	cuando	mi	padre	Rubén	les	habló	del	Lugar,	 les	dio	una	condición	para
que	 se	 escucharan	 las	 palabras.	 La	 fiebre	 era	 por	 saber	 qué	 pasaba,	 cómo	 era	 el
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Lugar:	otra	vez,	Calchaqui	efervescía.	Cuando	les	anunció	el	Lugar,	mi	padre	Rubén
les	cambió	el	horror	por	entusiasmo:	fue	horroroso.

—Ya	lo	contó	el	soldado	de	la	nieve,	digo,	ya	lo	dijo:	todo	es	más	que	muy	lento,
en	el	Lugar,	mis	chiquitirris:	comer	con	mis	encías.

Decía	una	vieja,	ya	anciana,	vendedora	de	higos	en	el	mercado	con	un	diente	en	la
boca	 y	movimientos	 que	 tardaban	 horas.	 El	 relato	 del	 soldado	 sobreviviente	 de	 la
segunda	expedición,	el	que	llegó	a	ver	en	el	fondo	del	valle	a	los	de	la	primera,	era	la
autoridad	más	esgrimida.

—No	me	va	a	decir,	madrita,	que	el	Lugar	es	como	su	casa	desgraciada.
Le	contestaban,	con	un	resto	de	guasa,	pero	la	idea	prendía.	Ese	soldado	lo	había

visto:	en	el	Lugar	todo	era	largo	y	lento	y	funcionaba	con	un	tiempo	que	no	se	sabía:
un	hombre	no	podía	verles	 siquiera	el	movimiento.	Mi	padre	Rubén	se	preocupaba
porque	 el	 tiempo	 había	 vuelto	 a	 la	 calle:	 cualquier	 charlatán	 de	 esquina	 tenía	 su
explicación	sobre	el	tiempo	lento	del	Lugar,	y	estaba	dispuesto	a	hacerse	matar	para
comprobarla	 en	 los	plazos	más	breves.	Otros,	 pese	 a	 las	 desgracias,	 no	paraban	de
intentar	expediciones.

—Hacen	falta	rumores,	sin	las	dudas:	chaparrón	de	rumores.
Dijo	el	bastardo	Juanca,	con	la	voz	que	de	la	tormenta	nada	más	había	guardado

el	 murmullo	 de	 gotas	 en	 las	 hojas.	 El	 bastardo,	 consejero	 menor	 de	 Fiestas	 y	 de
Eventos,	 gordo	 como	 el	 Lugar	 y	 todas	 sus	 montañas,	 hundida	 la	 almendrita,	 le
sugería	a	mi	padre	que	lanzara	rumores	reclinado	en	una	tarima	de	pieles	de	coyote.
El	bastardo	comía	más	y	más	nueces	que	le	abría	sin	parar	una	nena	flacucha.

—Un	Padre	no	trabaja	rumores.
Se	indignaba	mi	padre,	que	ya	odiaba	las	nueces.
—Por	eso:	nadie	va	a	creer	que	son	de	Padre,	sin	las	dudas,	y	no	van	a	ponerse	a

buscarles	la	vuelta.	Se	los	creen,	mi	padre,	sin	las	dudas.
Mi	padre	Rubén	 lo	miraba	con	asco	y	 llamaba	a	dos	o	 tres	 sirvientes	con	caras

muy	comunes	para	que	fueran	al	mercado	a	contar	las	historias	que	Juanca	les	dijera.
Casi	todos	los	sirvientes	de	la	Casa	tienen	las	caras	muy	comunes:	nariz	chata	pero	no
lo	 bastante	 condorita,	 orejas	 chicas,	 pómulos	 fuertes,	 los	 labios	 finos,	 un	 mentón
retraído	 y	 todo	 en	 sus	 lugares	 habituales:	 nos	 resulta	más	 cómodo.	 En	 el	mercado
eran	los	días	del	olor	espinoso:	plena	estación	de	aguas,	cuando	el	calor	alcanza	para
hervir	 las	 frutas	y	 la	humedad	para	pudrirlas	en	dos	horas,	cuando	 los	purés	de	 las
pulpas	 podridas	 atraen	 a	 los	 guanacos	 a	 revolcarse	 y	 cagarles	 encima,	 cuando	 los
vulgos	sudan	como	si	no	supieran	otro	 idioma.	El	aire	del	mercado	es	el	verdadero
olor	 de	 Calchaqui:	 el	 que	 mis	 perfumistas	 no	 quieren	 componer	 por	 miedo	 a	 las
venganzas.	Un	maquinista	en	su	tarima	explicaba	casi	todo:

—Lo	piensan	para	un	momento	y	tardan	días,	digo:	varios	días.	Cuando	creen	que
ya	se	terminó	está	empezando	a	empezar:	están	tan	al	principio.	En	el	Lugar,	se	pasan
el	tiempo	bien	embarrados	en	su	tedio,	digo:	mirando	lo	que	sus	cuerpos	hacen	como
si	no	hicieran.
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Explicaba	el	maquinista;	al	lado,	su	ayudante	pinchaba	con	un	punzón	de	hueso	a
una	 marmota,	 para	 que	 se	 moviera	 un	 poco	 más	 rápido:	 para	 que	 se	 le	 viera	 el
movimiento.	La	marmota	tenía	los	pelos	pardos	largos,	cuatro	patas	o	brazos	que	no
se	distinguían	y	la	cara	de	un	mono	que	nunca	se	robó	una	manzana:	pánfila,	atónita.
El	ayudante	le	dio	la	manzana	y	la	marmota	la	recibió	con	su	manaza	abierta;	la	miró
con	 leve	movimiento	 de	 pestañas	 y	 un	 destello	 en	 los	 ojos	 dijo	 que	 le	 gustaba:	 la
manaza	empezó	el	camino	hasta	la	boca.	Muchos	vulgos	y	personas	la	miraban	con
sus	 bocas	 abiertas:	 ellos	 ya	 habían	 llegado	 con	 la	 manzana	 imaginada	 hasta	 esas
bocas,	ya	la	estaban	mordiendo,	sintiendo	jugos	pegajosos	en	la	lengua,	dulzones	en
la	 lengua,	 trocitos	 como	 arena	 en	 los	 agujeros	 de	 los	 dientes	 y	 el	 amargo	 de	 una
semilla	 negra;	 un	 cargador	 de	 plumas	 se	 atragantó	 y	 empezó	 a	 toser	 fuerte.	 Le
palmearon	la	espalda	y	se	arqueó,	se	estremeció:	pareció	que	escupía.	Mientras	tanto,
la	manaza	de	la	marmota	con	manzana	había	avanzado	hacia	la	boca	menos	de	medio
palmo.	 La	 marmota	 miraba	 a	 la	 manzana	 y	 detrás	 de	 la	 manzana	 a	 los	 vulgos	 y
personas	con	la	boca	casi	abierta,	 tal	que	sonriente,	sus	ojos	pizpiretos,	como	quien
dice:	¿vieron	cómo	la	como?	Ellos	la	miraban	con	las	bocas	abiertas.

—Así,	 queridos,	 andan	 en	 el	 Lugar	 nuestros	 mayores:	 tan	 avanzados	 por	 sus
pensamientos,	digo:	tan	atrás	de	sí	mismos.

El	 maquinista	 hablaba	 despacio,	 como	 para	 no	 interrumpir	 a	 la	 marmota,	 que
había	conseguido	que	la	manaza	le	subiera	hacia	la	boca	palmo	y	medio,	y	decía	que
nadie	como	ellos,	sus	queridos,	tenían	el	privilegio	de	ver	la	mejor	representación	de
nuestros	muertitos	en	el	Lugar,	tan	lentos:	la	marmota.

—Desde	tan	lejos,	casi	desde	el	Lugar	la	hemos	traído,	digo:	invitado	que	venga,
para	que	todos	puedan	ver	cómo	es	el	tiempo	de	muertitos.	Ella	viene	y	nos	muestra:
el	pensamiento	muy	delante,	sus	cuerpos	lentos	muy	al	fondo.

Lo	 escuchaban	 con	 las	 bocas	 abiertas,	 mirando	 a	 la	 marmota:	 la	 manaza	 y	 la
manzana	en	su	camino	tan	despacio.	No	se	 le	veía	el	movimiento;	cada	 tanto,	se	 le
notaba	 que	 las	 partes	 le	 habían	 cambiado	 de	 lugar.	 El	 ayudante,	 mientras,	 había
soltado	 su	 punzón	 de	 hueso	 y	 sacaba	 de	 bajo	 la	 tarima	 unas	marmotas	mecánicas,
iguales,	sorprendentes:	cada	una	tenía	en	la	manaza	una	manzana	igual	y	se	la	llevaba
a	la	boca	con	los	mismos	movimientos	invisibles.	Era	de	impresión:	ocho	marmotas
sobre	 la	 tarima,	 comiendo	 sin	 moverse	 una	 manzana	 igual;	 la	 marmota	 de	 carne
empezó	a	mover	la	cabeza	hacia	el	costado,	porque	había	olido	algo.	Algunos	vulgos
se	 reían:	 los	 vulgos	 se	 ríen	mucho	 cuando	 están	 nerviosos:	 la	marmota,	 según	 iba
torciendo	su	cabeza,	parecía	cada	vez	más	que	se	reía.	Las	mecánicas	no	miraban	a
nadie:	sólo	a	 la	manzana;	personas	sonreían	como	quien	entiende.	El	maquinista	se
hacía	convincente:

—Es	 tan	bueno	 saber	de	 los	muertitos:	verse	en	 la	 acción	despacio,	para	 saber,
digo:	para	no	sorprenderse.	Marmotas	en	las	Tierras	no	tenemos:	faltan.	Pero	yo	hice,
queridos,	 las	marmotas:	para	que	cada	pueda	verla,	en	su	casa,	digo,	con	los	suyos:
entender	los	muertitos.
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En	días,	 el	maquinista	 se	había	mudado	al	barrio	 fino	y	 tenía	menos	ganas	que
nunca	de	conocer	la	Larga.	Las	marmotas	mecánicas	se	vendían	como	higos:	era	muy
pobre	 la	 casa	 que	 no	 tuviera	 una.	 Los	 de	 la	 casa	 se	 sentaban	 junto,	 le	 daban	 la
manzana	y	 la	miraban	con	toda	la	fuerza	que	podían:	si	 tenían	los	ojos	abiertos,	no
veían	el	movimiento;	si	los	cerraban	un	rato,	al	abrirlos	veían	la	diferencia.	El	pintor
Joaquín	se	aterró	cuando	entendió	que	los	muertitos,	para	ver	movimientos,	viven	en
el	Lugar	con	los	ojos	cerrados	casi	todo	el	tiempo.

Las	marmotas	agarraron	la	discusión	del	mercado	y	las	calles	y	la	llevaron	a	las
casas.	El	que	hablaba	de	eso	con	el	hijo	pensaba	en	sus	padres	si	estaban	muertitos	y
miraba	al	hijo	con	bastante	repeluz:	pensaba	que	el	hijo	iba	a	hablar	con	su	hijo	de
muertitos	y	muertito	iba	a	ser	él.	Pero	confiaban	en	que	para	entonces	se	sabría	casi
todo:	 la	discusión	sobre	 la	manera	de	 la	Larga	se	 iba	a	 resolver	pronto.	Sobre	 todo
porque	 en	 Calchaqui	 nadie	 hacía	 otra	 cosa.	 Un	 maquinista	 menor,	 envidiosísimo,
gritaba	 en	 el	 mercado	 que	 las	 marmotas	 son	 unos	 bichos	 pánfilos	 de	 la	 selva	 del
norte,	amigos	de	los	barbudos,	y	que	era	espanto	compararlas	con	nosotros	muertitos.
Un	 persona	muy	 fiel	 a	 la	 Casa,	 por	 condescendencia,	 no	 le	 contestaba	 que	 ya	 era
bastante	regalo	si	 teníamos	una	Larga	de	marmotas.	Otro	persona	le	gritaba	que	las
marmotas	eran	solamente	una	 forma	de	 imaginar,	porque	 los	muertitos	no	son	para
verlos	 sino	para	pensarlos.	Un	 traficante	decía	que	nadie	pensaba	 en	 comparar	una
marmota	con	parientes,	pero	una	mecánica	era	una	máquina	y	entonces	sí.	El	olor	de
los	guanacos	revolcados	giraba	intolerable.

Estaba	húmedo	pero	no	 llovía.	 Jaime,	el	maquinista	de	marmotas,	miraba	en	su
casa	 nueva	 a	 quince	 mecánicas	 comiendo	 la	 manzana,	 con	 su	 hijo	 chico,	 y	 no
terminaba	de	creer	que	la	Larga	pudiera	ser	eso.	Y	si	era,	eso	era	solamente	una	parte,
un	mecanismo:	propio	de	un	maquinista.	Él	se	había	saltado	el	paso	interesante	y	las
había	hecho	comiendo	su	manzana;	 la	cuestión	era	más	bien	saber	qué	hacían,	para
qué	 lo	 hacían,	 qué	 pensaban	 antes.	No	 le	 importaba	 tanto:	 estaba	 satisfecho.	En	 el
medio	de	la	pieza	de	Jaime	hervía	una	cocción	de	menta	sobre	un	fuego	de	gas;	cada
tanto,	 Jaime	metía	 un	 camarón	 de	 río	 en	 la	 punta	 de	 un	 pincho,	 gris,	 y	 lo	 sacaba
rosadito	 al	 cabo	 de	 un	 momento.	 Estaba	 distraído:	 se	 le	 cayó	 un	 camarón	 y	 para
sacarlo	metió	la	mano	en	la	cocción	hirviendo.	La	sacó,	con	un	grito.

Jaime	gritaba	de	costumbre	poco:	no	era	de	gritar.	Había	gritado	cuando	se	murió
aplastado	 por	 una	 piedra	 en	 la	montaña	 su	 primer	 hijo:	 patitas	 que	 patalearon	 con
espasmo	desde	debajo	de	una	mole	negra	y	enseguida	dejaron	de	moverse.	Después
nadie	pudo	levantar	 la	piedra	y	Jaime	tuvo	que	volver	a	fornicar	con	su	mujer	para
hacer	 de	 nuevo	 el	 hijo.	 Había	 gritado	 hacía	 tres	 estaciones	 cuando	 la	 primera
marmota,	en	su	primer	intento,	le	tiró	un	manotazo	con	la	velocidad	del	rayo,	y	casi
lo	desgracia.	Había	gritado	una	vez	que	estaba	solo,	muy	joven,	para	escuchar	cómo
sonaba;	pensó	que	siempre	que	gritara	estaría	tan	alterado	que	no	podría	escucharse	y
gritó	para	ver	 cómo	era:	 altisonante	 e	 impostado.	Había	gritado	muy	chico	durante
días	 enteros	 cuando	 su	 padre	maquinista	 le	 prohibió	 aprender	música	 y	 lo	 puso	 de
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aprendiz	en	su	 taller	bastante	miserable.	Había	gritado	durante	días	porque	pensaba
que,	si	resultaba	maquinista,	su	taller	iba	a	ser	tanto	mejor	que	el	de	su	padre.	Pero
nunca	había	escuchado	bien	un	grito	verdadero:	esta	vez	fue	otra	cosa.

Escuchó	el	grito	y,	en	 la	pieza	grande	de	 la	casa	nueva,	escuchó	ecos	del	grito.
Los	dedos	le	dolían	como	si	fuesen	suyos:	iban	enrojeciendo,	atardecían.	El	dolor	se
espesaba	y	los	ecos	del	grito	lo	seguían:	el	maquinista	Jaime	pensó,	aterrado,	que	la
Larga	debía	ser	tremenda.	Si	un	muertito	tenía	cuerpo	suficiente	como	para	meter	un
dedo	 en	 algo	 hirviendo,	 ¿cuánto	 podía	 durarle	 el	 grito,	 su	 dolor	 tremebundo?	 O
incluso:	 si	 abría	 los	 ojos	 y	 la	 figura	 de	 un	 querido	 que	 veía	 lo	 llenaba	 de	 pena,
¿cuánto	 tiempo	 larguísimo	 de	 pena,	 cuánto	 hasta	 cerrarlos	 u	 olvidarlo?	 La	 Larga,
pensó,	puede	llegar	a	ser	tremenda.

Personas	y	vulgos	no	eran	tan	tontos	y	siempre	estaban	descubriendo	algo	nuevo
espantoso	 sobre	 la	muerte,	 la	 forma	de	 llegar	 a	 la	Larga,	 la	Larga	 y	 los	muertitos:
cada	vez,	un	nuevo	anuncio	los	tranquilizaba	y	cada	vez	se	chocaban	con	un	horror
nuevo.	 En	 un	 tugurio	 fino,	 frente	 al	Mercado	 de	 Perfumes,	 con	 unos	 cuencos,	 sus
amigos	le	dijeron	que	se	le	había	enroscado	un	brazo	de	marmota	en	la	cabeza,	pero
Jaime	insistía:

—Tremendo	debe	ser,	digo:	más	que	la	muerte.
Sus	 tres	 amigos	 le	 hicieron	 sus	 risitas	 nerviosas:	 eran	 ricos	 y	muy	vulgos.	Dos

habían	hecho	muchas	expediciones	a	 la	 costa	y	ya	podían	mandar	a	otros,	pero	 les
gustaba	 decir	 que	 conocían	 el	 mundo;	 el	 tercero	 armaba	 pieles	 para	 las	 vicuñas
mecánicas	y	ahora	las	pieles	para	sus	marmotas.	El	peletero	paró	con	la	risita:

—No	diga	las	sandeces,	Jaime,	amigo:	la	Larga	es	nuestra,	digo:	nuestra	felicidad
tan	apreciada.

El	tugurio	era	del	peletero:	las	paredes	estaban	cubiertas	de	pieles	de	los	colores
más	guarangos.	Mucha	piel	verde,	de	vicuña	verde,	y	lila	de	unas	marmotas	lilas	que
el	maquinista	 había	 empezado	 poco	 antes.	 Pieles	 color	 nadita[29]	 había	muy	 pocas:
siempre	 fueron	 raras.	 Los	 bancos	 también	 estaban	 cubiertos	 con	 sus	 pieles:	 beber
cocciones	en	un	revuelo	de	osos	muertos.	Era	temprano	para	las	canciones	y	el	salón
todavía	 estaba	 limpio:	 nada	más	 en	 el	 barrio	 fino	 pueden	 ser	 limpios	 los	 tugurios.
Uno	de	los	viajeros	recurrió	a	los	viajes:

—Cosas	estrepitosas,	más	que	 la	muerte,	he	visto	y	conocido.	Pero	 la	Larga	es
nuestra.

Jaime	sabía	que	no	habían	entendido.	En	general,	sabía	que	no	lo	entendían:	por
más	que	los	engatusara	con	sus	máquinas,	sabía	que	casi	todos	los	vulgos	y	personas
son	como	las	marmotas	ya	de	vivos.	Y	así	piensan.

—Si	un	dolor	dura	tanto,	como	quien	sufriera	días	y	días	por	quemarse	un	dedo,
digo:	si	un	placer	dura	tanto…

—No	son	movimientos.
—¿Qué?
—Dolores	y	placeres	no	son	movimientos.
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Jose,	 el	 segundo	 viajero,	 había	 aprendido	 a	 interponerse:	 era	 muy	 bueno	 para
interponerse.	No	podía	armar	una	idea,	ni	siquiera	una	frase	un	poco	larga,	pero	era
una	 catarata	 interponiendo.	En	 sus	 viajes	 había	 sufrido	mucho,	 porque	 nunca	 tenía
contra	quién.	Acá	sí:	un	rato	largo	discutieron	con	Jaime	si	el	dolor	o	el	placer	y	esas
cosas	 durarían	 tanto	 en	 la	 Larga	 como	 el	movimiento	 de	 una	mano	 hasta	 la	 boca.
Jaime,	por	supuesto,	decía	que	sí:	que	el	dolor	es	un	movimiento	muy	fuerte	y	chico,
que	se	produce	adentro:	adentro	de	un	dedo,	por	ejemplo,	cuando	se	golpea,	todas	las
partecitas	de	la	carne	del	dedo	se	ponen	a	moverse	y	chocan	entre	sí:	por	eso	duele.
Jose	interponía:	que	el	choque	grande	no	producía	más	que	choques	chiquitos	y	que
decir	 que	 el	 dolor	 venía	 de	 los	 choques	 chiquitos	 de	 las	 partes	 de	 la	 carne	 no	 era
explicar	nada	sino	decir	lo	mismo:	que	un	choque	duele	porque	duelen	choquecitos.
¿Y	por	 qué	 duelen	 choquecitos?,	 interponía	 Jose.	 Jaime	 tardaba	 y	 después	 le	 decía
enfático	que	por	qué	no	era	la	cuestión:	solamente	saber	si	era	un	movimiento	y	que
eso	estaba	claro.	Jose	le	decía	que	no	estaba	claro	y	que	menos	claro	estaba	con	un
placer	 y	 esas	 cosas.	 La	 discusión	 fue	 casi	 de	 la	 Larga,	 de	 marmotas,	 lenta;	 en	 el
tugurio	empezaban	las	canciones.	La	que	cantaba	tenía	su	tela	negra	enrollada	en	el
muslo,	para	decir	la	cólera,	pero	era	un	poco	joven.	Le	faltaban	palabras:

«Vuelven	los	que	tenían
algo	que	no	tenían,	algo
olvidado.
Los	otros	si	se	van	no	vuelven,
si	se	van
no	vuelven.
Son	así	las	guerras,	son
tremendas
para	los	que	recuerdan.»

Había	 gritos	 y	 batallas	 de	 cuencos:	 solamente	 en	 los	 tugurios	 finos	 un
parroquiano	podía	 romper	 los	cuencos	que	quisiera.	El	primer	viajero	dormía	sobre
las	rodillas	del	peletero	Jose,	que	le	acariciaba	la	cabeza.	Jaime	decía	que	la	discusión
era	ideal	y	que	tenían	que	terminarla	un	día,	pero	que	no	importaba	nada	si	el	dolor	o
el	 placer	 y	 esas	 cosas	 eran	 o	 no	 movimientos:	 que	 los	 producen	 casi	 siempre
movimientos	y	por	eso	se	alargaban	en	la	Larga	más	allá	de	lo	que	fueran.

—Digo:	que	si	para	entrar	el	dedo	en	el	agua	que	hierve	y	tenerlo	en	el	agua	que
hierve	y	 sacarlo	del	 agua	que	hierve,	 digo:	 tardo	días,	 doler	me	va	 a	doler	durante
todos	esos	días,	papitos:	es	de	roca.

Jose	no	pudo	o	no	quiso	 interponer.	En	 realidad,	 que	 el	 dolor	 durara	más	 si	 su
causa	 es	 más	 larga	 le	 parecía	 tan	 obvio	 que	 no	 le	 interesaba;	 tampoco	 entendía
adónde	 estaba	 yendo	 Jaime.	 El	 viajero	 que	 dormía	 gruñía:	 quizá	 soñaba	 con	 la
canción	 o	 con	 la	Larga	 o	 con	 una	mezcla	 siniestra	 de	 las	 dos.	Cuando	 roncaba,	 el
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peletero	le	cerraba	con	los	dedos	la	nariz.	Al	fondo,	tres	oficiales	muy	relucientes	la
llamaron	 y	 la	 cantante	 se	 tiró	 con	 ellos:	 Jaime	 gozó	 el	 silencio.	 Iba	 a	 decirlo	 y	 le
habría	gustado	que	hubiese	más	luz:

—Si	un	dolor	chico	duele	tantos	días,	digo:	por	lo	menos	tantos	días.	Si	un	placer
pavo,	digo:	un	mero	coito,	puede	ser	estaciones,	la	Larga	es	la	pelea	más	tremebunda
que	se	sepa.

Jaime	miró	a	Jose,	que	miraba	a	la	cantante	tirada	con	esos	oficiales:	se	les	oían
las	 risas	 turbulentas.	 Más	 cerca,	 otros	 dos	 oficiales	 charlaban	 de	 la	 guerra
toqueteándose	 poco.	 Jose	 siguió	 callado	 y	 Jaime	 dijo	 que	 con	 dolores	 tan	 largos	 y
placeres	 y	 esas	 cosas	 tan	 largos,	 la	 Larga	 tenía	 que	 ser	 una	 pelea	 permanente	 de
muertitos	 para	 conseguir	 esos	 placeres	 y	 escapar	 de	 dolores.	 Una	 pelea	 de	 verdad
tremebunda.

—Sus	 cabezas	 son	 las	 mismas	 que	 acá,	 digo:	 para	 que	 sean	 los	 mismos	 los
muertitos.	 Y	 si	 acá	 se	 hacen	 cualquier	 espanto	 por	 un	 placer	 de	 un	 rato,	 ¿qué	 no
harán,	digo,	por	uno	de	estaciones?

La	visión	era	de	lo	más	contraria	pero	no	había	manera	de	apagarla.	Jose	trató	de
interponer	algo:	más	que	nada	porque	era	lo	suyo,	pero	sin	entusiasmo.	Dijo	que	eso
sería	si	las	cabezas	fueran	las	mismas,	pero	que	podía	ser	que	los	muertitos	al	llegar	a
la	Larga	cambiaran	de	cabezas	y	no	 les	 importaran	esas	cosas.	No	era	 fuerte;	 fácil,
Jaime	le	dijo	que	si	no	les	importan	esas	cosas,	si	no	se	pelean	todo	lo	que	pueden	por
conseguir	 esas	 cosas,	 quiere	 decir	 que	 los	 muertitos	 en	 la	 Larga	 son	 otros,	 no
nosotros,	y	entonces	quién	cuernos	va	a	la	Larga.

—Mejores	—dijo	el	peletero	desde	los	vahos	de	su	amigo—.	Otros	mejores.
Jaime	soltó	la	carcajada.
—¿Así	 que	 todo	 lo	 que	 hicimos	 fue	 para	 que	 fueran	 otros?	 No	 tiene	 blandos,

papitos,	es	muy	de	roca:	si	dolores	y	los	placeres	y	esas	cosas	duran	tanto,	y	si	somos
nosotros	cambiados	en	muertitos,	las	peleas	en	el	Lugar	tienen	que	ser	tremendas.	Y
si	no	se	pelean	no	somos	nosotros,	digo:	mandan	a	otros	y	nos	engañaron.

Jaime	 gritaba.	 Los	 dos	 oficiales	 habían	 dejado	 de	 conversar	 y	 lo	 estaban
escuchando.	Los	de	 la	cantante	se	habían	 levantado	y	se	acomodaban	pelos	y	 telas.
Otros	 cuatro	 o	 cinco	 se	 habían	 acercado	 y	 le	 hacían	 corro.	 Alguien	 fue	 a	 prender
luces	y	Jaime	se	calló	para	mirarlos	muy	despacio.	El	silencio	temblaba	en	el	tugurio.

—Debe	ser	tremebundo,	digo:	fabuloso	terror	ir	a	la	Larga.

Otro	día,	Calchaqui	rebalsaba	con	historias	de	peleas	lentísimas	donde	el	cuchillo
tarda	en	llegar	como	una	caravana	de	la	costa	y	la	herida	va	trabándose	uno	por	uno
en	los	hilitos	de	la	carne;	había	insultos	que	duraban	la	vida	de	un	guanaco	y	un	ojo
oscuro,	vaciado	por	un	puño,	 se	desataba	de	 sus	partes	y	 saltaba	de	 su	órbita	en	el
tiempo	en	que	se	incuba	un	chico.	Era	fecundo:	el	Lugar	apareció	esos	días	como	un
coto	 de	 riña	 donde	 muertitos	 muy	 enfurruñados	 caminaban	 con	 sus	 manos	 en	 la
espalda	buscando	a	quien	pegarle,	y	vulgos	con	espanto	se	preguntaban	cómo	podían
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empezar	desde	ahora	a	calmar	sus	rencores	y	moderar	sus	apetitos,	para	no	enredarse
en	tales	cosas	en	la	Larga.

Estoy	 seguro	 de	 que	 Jaime	 no	 fue	 un	 agente	 de	 la	 Casa.	 Seguro,	 así:	 con	 el
bastardo	nunca	puede	saberse.	Después	muchos	pensaron	que	era	porque	su	idea	de
las	peleas	en	la	Larga	le	sirvió	tanto	a	mi	padre	Rubén,	pero	yo	no	supongo:	fue	su
idea	y	era	muy	sensata.	Los	personas	y	vulgos	se	aterraron	porque	no	había	orden;	en
realidad,	todo	el	desastre	que	contaba	Jaime	no	era	más	que	eso:	falta	de	orden.	En	la
Ciudad	y	las	Tierras	no	hay	costumbre.

Amenazaba	el	descontrol:	era	duro	que	 las	peleas	y	 los	dolores	y	 los	placeres	y
esas	cosas	parecieran	tan	largos,	pero	lo	fuerte	era	que	nadie	iba	a	saber	el	orden.	En
el	 Lugar	 como	 pensaba	 Jaime,	 las	 tentaciones	 eran	 tantas	 y	 cada	 muertito	 podía
intentar	lo	que	quisiera,	es	más:	estaba	muy	llamado,	casi	obligado	a	intentar	lo	que
quisiera.	 Y	 nada	 para	 ponerle	 coto:	 ese	 era	 el	 espanto.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 el
maquinista	Jaime	no	fue	un	agente	de	la	Casa,	pero	dejó	los	surcos	hechos	para	que
Juanca	mandara	sus	rumores.

—Tienen	 miedo	 porque	 se	 les	 escaparon	 esperanzas,	 digo:	 imaginaron	 tonto.
¿Quién	les	dijo	que	los	muertitos	del	Lugar	hacen	y	hacen	lo	que	quieren,	digo,	mis
chorlitos:	lo	que	creen	que	quieren?

Decía	un	vicuñero	con	cara	muy	común	a	la	entrada	de	la	puerta	del	Este.
—Nadie	 dijo,	 digo:	 no	me	 dijo	 nadie,	 pero	 si	 no,	 ¿por	 qué	 era	 que	 era	 bueno

morirse?
Le	contestaba	alguno.
—En	el	Lugar	 la	 cuestión	es	de	 tiempos,	 sin	 las	dudas:	 se	 regulan	 los	 tiempos,

pero	las	cosas	que	hacen	las	saben,	las	sabemos	antes.
Decía	 uno	 con	 cara	 muy	 común	 y	 formas	 de	 persona	 cerca	 del	 Mercado	 de

Perfumes.
—¿Quién,	cómo,	verde,	usted	lo	sabe?
Le	preguntaba	otro.
—En	el	Lugar	no	somos	otros,	digo:	somos	nosotros	y	hacemos	lo	que	hicimos.
Decía	una	mujer	con	las	mamas	casi	negras	llenas	de	leche	y	cara	muy	común.
—¿Nueva	vez,	de	vuelta,	repetimos?
Se	extrañaba	un	tercero.
Por	unos	días,	los	rumores	corrieron	más	o	menos	confusos.	Cada	vez	más	decían

que	en	el	Lugar	se	sabe	desde	antes	qué	se	hace,	pero	nadie	explicaba	cómo	ni	por
qué	 se	 sabe.	 Después,	 en	 todas	 partes,	 distintas	 caras	 muy	 comunes	 empezaron	 a
decir	una	pregunta.	Eran	hombres	de	Juanca:

—¿Qué	es	la	Larga,	digo,	más	que	otra	vez	la	vida?
—¿Qué	podemos	hacer	en	el	Lugar,	sin	las	dudas,	sino	vivir	de	nuevo?
Las	 caras	 preguntaban,	 pero	 tan	 fácil	 que	 muchos	 se	 encontraban	 la	 respuesta

como	 si	 se	 les	 hubiera	 ocurrido:	 una	 pregunta	 fácil	 es	 una	 guarangada.	Muchos	 se
iban	diciendo	la	respuesta	y	cada	uno	que	la	decía	se	convencía	y	convencía	a	otros

www.lectulandia.com	-	Página	266



más.	Al	cabo	de	unos	días,	cualquiera	de	cara	muy	común	que	hiciera	las	preguntas
parecía	un	provocador,	porque	no	se	pregunta	con	un	dejo	de	duda	 lo	que	 todos	ya
saben:	Juanca	tenía	que	darles	orden	de	callarse	 la	boca.	Pero	su	astucia	fue	mejor:
les	 dio	 otra	 orden	 y	 en	 esos	 días	 los	 agentes	 de	 caras	muy	 comunes	 empezaron	 a
formar	 pequeñas	 banderías	 que	 hacían	 como	 que	 se	 peleaban	 entre	 ellas	 y	 estaban
todas	de	acuerdo	en	una	base.	El	bastardo	sabía	que	para	convencer	de	algo	es	mejor
no	decirlo:	darlo	por	sabido	y	pelearse	por	los	demás	detalles.	Después	las	banderías
se	le	fueron	de	las	manos	pero	en	la	Ciudad,	esos	días,	todos	supieron	que	la	Larga
era	otra	vez	la	vida:	que	los	muertitos	en	el	Lugar	van	repitiendo	desde	el	principio,
tan	despacio,	todo	lo	que	hicieron.

Los	 músicos	 resuenan,	 despacito:	 se	 las	 arreglan	 para	 llenar	 de	 sus	 sonidos	 la
estancia	como	si	no	quisieran,	como	si	la	música	les	sucediera	sin	notarlo;	ese	es	el
arte	de	estos.	Tengo	escuchados	muchos	otros	que	querían	que	se	notara	mucho	que
la	 hacían.	 Los	 de	 esa	 fiesta	 también	 eran	 tres,	 pero	 trataban	 de	 parecer	 cincuenta
trabajosos:	sonaban	como	una	furia	de	guanacos.

La	fiesta	era	en	la	sala	de	Sauces:	era	raro	que	mi	padre	Ramón	diera	jolgorios	en
la	sala	de	Sauces;	raro	que	diera	fuera	de	su	estancia.	Pero	esa	vez	había	querido:	fue
hace	 tan	 poco,	 dos	 o	 tres	 estaciones,	 y	 todavía	 seguía	 queriendo	 muchas	 cosas.
Aunque	ya	se	lo	veía	perdido,	enflaqueciendo;	él,	en	cambio,	gritoneaba	que	estaba
bien	pimpante.

—¡Con	mi	tiempo	y	yo,	mis	serenitos,	panfilia	de	barbudos	y	cualquier	enemigo:
se	derrumban!

Demasiado	 alegre	 para	 estar	 alegre.	 La	 sala	 de	 Sauces	 siempre	 rebosa	 de
animales.	En	la	sala	de	Sauces	hay	un	arroyo	que	esa	cuarta	no	estaba	caudaloso;	los
cinco	sauces,	de	un	lado	dos	y	tres	del	otro,	estaban	florecidos	con	llamitas	de	gases
de	colores:	un	cielo	de	otra	tierra.	Sobre	el	suelo,	de	hierbas	con	aromas,	los	manjares
corrían	atados	a	las	colas	de	cuises	y	chinchillas:	había	ristras	de	camarones	rellenos
de	una	nuez,	higaditos	de	pavo	con	anís,	 lomos	de	bagre	con	su	costra	de	miel,	 las
carnes	en	pedazos:	 todo	corría,	colgando	de	esas	colas,	y	 las	mujeres	se	revolcaban
para	agarrar	alguna;	los	hombres	más	se	revolcaban,	mostrando	algarabía.

Había	bastantes:	raro	para	mi	padre.	Estaban	los	cinco	consejeros,	varios	soldados
y	 administradores,	 las	 mejores	 biógrafas,	 dos	 cantantes	 bien	 buenas,	 unos	 veinte
personas	muy	conspicuos	y	cantidad	de	otras	mujeres.	No	había	nada	que	fuera	para
todos:	 estaban	 en	 pequeños	 grupos,	 conversando,	 tocándose,	 soltando	 risotadas,	 o
muchos	corriendo	tras	las	colas	de	cuises,	revolcándose,	manoteándose	con	otros	que
también	corrían.	Se	fornicaban	pocos,	alrededor	de	los	sauces,	sin	mayor	entusiasmo.
Querían	disimular,	pero	todos	miraban	a	mi	padre.

—Está	pimpante,	de	verdad	pimpante.
Decía	un	inventor	muy	fuerte	de	perfumes,	casi	gritando,	para	que	oyeran	todos.
—Como	nunca,	sin	las	dudas,	mucho	mejor	que	nunca.
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Gritaba	 una	mujer	 tremenda	de	 colgajos.	No	 era	 fácil	 colocar	 los	 gritos:	 tenían
que	aprovechar	los	silencios	de	la	música,	difíciles.	Mi	padre	hacía	como	que	no	los
escuchaba.	Estaba	sentado	en	sus	cojines	de	plumas	del	bahiri:	despatarrado,	con	la
espalda	 en	 un	 respaldo	 de	 pieles	 de	 vicuña	miraba	 sin	 interés	 lo	 que	 pasaba	 y,	 sin
mostrarlo,	 los	escuchaba	a	 todos.	Cada	vez	que	oía	decir	 lo	bien	que	estaba	retenía
una	mueca	que	hubiera	sido	amarga.	Yo	estaba	lejos,	sentado	junto	al	arroyo,	sobre	el
verde:	nadie	me	había	invitado,	pero	escuché	la	barahúnda	y	decidí	bajar	como	si	sí
me	hubieran.	Cuando	llegué,	por	la	cara	de	mi	padre	me	di	cuenta	de	que	era	un	error;
cuando	 llegué,	 todas	 las	caras	me	miraron,	miraron	a	mi	padre,	me	miraron.	Fue	 la
primera	vez	que	vi	que	estaban	comparando.

Muchos	 personas	 tenían	miedo	 de	 estar	 en	 esas	 fiestas.	 Es	 normal:	 siempre	 es
peligro	parar	muy	cerca	de	la	fuerza.	La	fuerza	puede	tener	un	de	repente;	en	verdad,
cualquiera	puede	tener	un	de	repente,	pero	los	de	la	fuerza	cambian	vidas:	iban,	pero
con	 el	 terror	 de	 que	 algo	 serio	 les	 cambiara.	Que	Padre	 les	 viera	 una	mueca	 y	 los
mandara	a	la	frontera	del	oeste,	que	un	perfume	lo	hiriera	y	decidiese	el	fin	de	los	de
invento,	que	un	camarón	lo	atragantara	y	vaya	a	saber	qué.	Me	parece	que	eso	nunca
pasó,	pero	podía:	quizá	les	gustaba	de	esas	fiestas	el	terror	de	algo	serio.	Además,	los
regalos.

En	 tiempos	 de	 mis	 primeros	 padres,	 la	 Casa	 tenía	 que	 hacer	 fiestas	 muy
rumbosas:	 todavía	 había	 algunos	 que	 creían	 que	 padres	 y	 personas	 eran	 como	 al
principio,	cuando	llegaron	de	las	tierras	del	sur,	parecidos,	y	había	que	mostrarles	que
no	eran.	Las	 fiestas	 eran	bonitas	de	 rumbosas:	 en	 los	 rincones	había	 fogatas	donde
siempre	algo	se	quemaba,	para	despreciar;	estaban	llenas	de	animales	que	comían	lo
mismo	 que	 los	 invitados,	 para	 desmerecerlos;	 y	 antes	 del	 final	 Padre	 mandaba	 a
deshacer	el	cuello	de	unos	cuantos	servidores,	para	homenajear	a	las	visitas:	esos	que
los	habían	servido	no	servirían	para	nunca	más	nada.	No	sé	cuántas	veces	lo	habrán
hecho.	Con	el	tiempo,	cuando	los	servidores	supieron	que	atender	una	fiesta	de	estas
era	terminar	muerto,	parte	de	la	fiesta	era	mirarlos	con	cuidado,	para	verles	los	signos
de	su	muerte	llegando:	se	puso	apasionante	pero	no	era	alegre.

Eso	dijo	mi	padre	Alfredo	para	cambiar	el	hábito:	eso,	y	que	tenía	que	respetar	su
tiempo,	 que	 nada	 más	 corría	 para	 las	 cosas	 que	 no	 se	 terminaban.	 Pero	 no	 podía
cambiarlo	 radical:	 en	 lugar	 de	 matarlos,	 empezó	 a	 regalar	 los	 sirvientes	 a	 los
invitados.	 Era	 como	matarlos:	 sacarlos	 de	 la	Casa.	Después,	 cuando	 dejó	 de	 haber
tantos	sirvientes,[30]	los	regalos	variaron:	podían	ser	cualquier	cosa,	y	eso	les	daba	su
interés.	 Pueden	 ser	 muy	 distintos:	 una	 biografía	 de	 Padre,	 una	 máquina	 bien
particular,	algo	de	nuestro	azul,	un	par	de	pavos	grandes,	piedras	azules	muy	valiosas,
piedras	azules	que	no	valen	nada,	una	caravana	para	arrastrar	hasta	la	costa,	tres	gotas
del	 perfume	 que	 solamente	 Padre	 puede	 usar,	 la	 orden	 de	 abrir	 un	 negocio	 en
arrabales,	una	jaula	con	veinticinco	cuises,	pajaritos	cantores,	dos	caricias	de	Padre,
un	 jarrón	de	buen	plástico,	un	 jarrón	de	plata	más	panzudo,	 la	cantidad	de	cocción
que	 un	 hombre	 pueda	 beber	 sin	 respirar,	 la	 venia	 para	 cobrar	 las	 esencias	 de	 una
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zona.	 Podían	 ser	 muy	 distintos:	 los	 personas	 venían	 por	 los	 regalos	 y	 porque	 no
podían	 dejar	 de	 venir,	 pero	 esa	 vez	 también	 habían	 venido	 para	 ver	 a	 mi	 padre
Ramón,	mi	padre,	 enflaquecido	y	decayendo.	Yo	 los	miraba	y	me	 los	 imaginaba	al
día	siguiente	en	sus	casas,	o	en	el	Mercado	de	Perfumes,	murmurando	de	los	detalles
de	sus	arrugas	y	lentitud	de	sus	maneras,	de	los	tonos	más	graves	con	que	hablaba,	de
su	nariz	condorita	en	puro	hueso,	de	 los	modos	en	que	mi	padre	me	miraba.	Todos
vinieron	para	verlo	pero	también	a	mí	me	vieron:	compararon.	Me	los	imaginaba	al
día	 siguiente,	 en	 sus	 casas	 o	 en	 el	 Mercado	 de	 Perfumes,	 preocupándose:	 cuánto
faltará	 para	 que	 empiece,	 qué	 irá	 pensando	 por	 ahora,	 qué	 podrá	 declarar	 para	 su
tiempo,	cómo	va	a	ser	capaz	de	seguir	lo	que	tan	bien	hizo	su	padre,	concluyendo:	no,
no	puede	nada.

Pobrecitos.	 Yo	 había	 llevado	mi	 cuchillo	 del	 nácar	 de	 los	 caracoles	 y	 forma	 y
ojitos	de	pescado	que	me	regaló	mi	padre	Ramón,	mi	padre,	con	su	hoja	que	no	tiene
dos	 filos	 sino	 cuatro.	 Algunos	 creyeron	 que	 lo	 tenía	 perdido	 pero	 no:	me	 lo	 llevé
conmigo,	cuando	bajé	al	jolgorio,	por	si	había	alguna	cosa	que	cortar	o	alguien	para
mirarlo.	Los	que	lo	vieran,	cuando	lo	vieran,	iban	a	saber	que	yo	respetaba	a	mi	padre
y	que	lo	honraba:	usaba	su	cuchillo.	Mi	padre,	cuando	me	vio	llegar	y	me	saludó	con
la	cabeza,	le	vio	el	destello,	me	parece:	no	me	dijo	nada,	pero	ya	lo	vio	entonces.

Cuando	mi	padre	Ramón,	mi	padre,	me	lo	dijo,	su	jolgorio	estaba	en	pleno.	Los
cuises	 y	 chinchillas,	 aligerados	 de	 bastante	 comida,	 corrían	 más	 rápido	 y	 los	 que
perseguían	sus	colas	no	alcanzaban,	tropezaban,	se	revolcaban	con	más	ruido;	junto	a
los	 cinco	 sauces,	 fornicios	 disminuían,	 porque	 había	 muchos	 corrillos	 con	 charlas
intrigantes:	echados	en	los	suelos,	sobre	el	verde	o	cojines,	consejeros,	traficantes	y
personas	trataban	de	arreglar	cosas,	y	los	que	no	trataban	los	escuchaban	ávidos,	para
saber	 historias.	 Los	 músicos	 habían	 dejado	 de	 tocar	 por	 un	 momento;	 por	 eso	 se
escuchó	tan	bien	cuando	mi	padre	dijo	no.	En	realidad	gritó;	me	dijo:

—¡No,	mi	Hijo,	ya	le	dije	que	no!
No	me	había	dicho	nada,	pero	las	frases	de	un	Padre	son	repeticiones:	suponemos

que	todos	saben	de	antes	lo	que	él	quiere	y	que	si	no	lo	dijo	es	porque	todos	lo	sabían
y,	si	no	 lo	sabían,	era	un	error	de	 los	demás.	Lo	raro	fue	que	él	 lo	subrayara:	ya	 lo
sabíamos	todos.	Muchos	se	dieron	vuelta:	era	una	frase	de	Padre	decayendo.	Otros	no
quisieron	darse	vuelta,	para	que	no	se	les	notase,	y	estiraban	sus	orejas	lo	más	que	les
llegaba.	 Yo	 me	 di	 vuelta,	 porque	 había	 quedado	 de	 espaldas	 a	 su	 puesto:	 estaba
comiendo	una	pata	 de	 liebre	 que	me	había	 traído	una	 sirviente,	 descolgado	de	una
cola	de	chinchilla,	y	la	cortaba	para	tragarla	con	mi	cuchillo	pescado.

—Si	le	digo	que	no	y	lo	sigue	haciendo,	mi	Hijo,	¿ahora	qué	le	digo?
Mi	 padre	 fue	 colérico:	 la	 voz	 se	 le	 agravaba,	 sin	 controles.	 Ya	 no	 disimulaba

nadie:	todos	nos	miraban.	De	los	negocios	entre	el	Padre	y	su	Hijo	en	los	últimos	días
de	 ese	Padre	depende	mucho	 lo	que	va	 a	hacer	 el	Hijo:	miraban	para	 tratar	 de	ver
quién	era	yo;	en	esa	encrucijada	me	buscaban.	Yo	un	momento	pensé	que	tenía	que
pensar	 bien	 qué	 hacía,	 porque	 era	 algo	 que	 les	 estaba	 diciendo	 a	 todos	 ellos.
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Enseguida	se	me	ocurrió	que	podían	pensar	lo	que	quisieran;	daba	igual.	Mi	padre	me
importaba:

—¿Qué	es	eso,	mi	Padre,	que	no	debo?
Yo	sé	que	mi	respuesta	era	un	insulto:	si	Padre	lo	ordenaba,	yo	cumplía,	y	tenía

que	 saber	 qué	 ordenaba.	 No	 era	 un	 insulto	 grave,	 pero	 así,	 adelante	 de	 todos,	 era
grave.	 Mi	 padre	 trató	 de	 sonreírse	 y	 ser	 paciente;	 le	 salió	 otra	 mueca.	 Alrededor,
todos	paralizados:

—Usted	sabe,	le	digo:	cortar	con	mi	cuchillo	sin	pedirme.
Yo	lo	había	llevado	en	homenaje:	usado	en	homenaje,	y	ahora	él	me	gritaba.	Le

dije,	con	la	voz	de	respeto:
—¿Cómo	así,	mi	padre,	si	este	cuchillo	es	mío?
—Yo	se	lo	di,	mi	crío:	para	usarlo,	tiene	que	preguntarme	mi	permiso.
También	 los	 animales	 se	habían	quedado	quietos:	 los	 cuises	y	 chinchillas,	 unos

monos,	pavos	y	colibríes;	algo	en	el	trueno	de	los	tonos.	El	silencio	era	bruto.
—Padre,	lo	que	usted	me	diga.	Yo	siempre	me	equivoco.	Yo	pensé	que	era	mío.
Era	 una	 retirada	 honrosa	 y	 ofensiva.	 Le	 proclamaba	mi	 obediencia	 pero	 le	 iba

diciendo,	al	final,	sin	entusiasmo,	que	sus	cosas	empezaban	a	ser	mías.	Los	invitados
miraron	con	un	escalofrío:	varios	pensaron	que	yo	iba	a	dar	un	tiempo	duro.	Creo	que
ahí	empezaron	 las	maniobras.	Siempre	hay	maniobras:	conmigo	ahí	empezaron.	Mi
padre	Ramón,	mi	padre,	me	miraba.	Al	final	tenía	cara	de	asombro;	quizás	estaba,	de
verdad,	asombrado.	Habló	agarrando	sus	palabras;	su	tono	de	Padre,	agudo	y	suave,
fue	perfecto:

—¿Suyo?	¿Qué	significa,	suyo,	si	era	mío?

Pronto	mi	padre	va	a	ver	pasar	 las	chispas.[31]	Yo	 traté	de	verlas	muchas	veces,
pero	quizá	no	sea	posible	verlas	de	otro.	Lo	último	que	hace	el	que	se	va	a	la	muerte
es	ver	pasar	las	chispas:	lo	contaron	tantas	biografías.	Pero	yo	traté	de	verlas	muchas
veces,	con	prisioneros	o	con	amigos	o	mujeres	de	la	Casa	y	nunca	pude:	me	dicen	que
quizá	 no	 se	 pueda	 verlas	 de	 otro.	 Y	me	 dicen	 que	 si	 alguien	 las	 ve	 de	 otro	 se	 le
podrían	 convertir	 en	 propias	 e	 irse	 para	 la	 muerte.	 Dicen	 tanto.	 Nadie	 sabe	 si	 las
chispas	vienen	como	acompañamiento	hasta	la	muerte	o	traen	la	muerte:	si	se	muere
por	ellas,	ver	las	de	otro	podría	ser	mortífero;	si	la	muerte	las	trae	sería	nada	más	un
descaro	 indiscreto.	 ¿Son	 causa	 o	 muestran?	 Siempre	 me	 dijeron	 que	 es	 mejor	 no
quedar	en	 lo	oscuro:	por	no	verlas.	El	que	no	las	ve,	si	están,	¿va	a	sobrevivir	a	su
presencia?	Si	no	las	ve,	¿tienen	igual	ellas	su	presencia?	¿Son	si	nadie	las	ve,	siendo
nada	 más	 chispas?	 ¿Siendo	 nada	 más	 una	 luz	 para	 verla?	 ¿Se	 pasean	 como	 un
guanaco	loco	por	lo	oscuro,	buscando	puertas,	buscando	la	boca	abierta	como	un	río
de	noche?	¿Recorren	aburridas	al	acecho	o	nada	más	existen	cuando	existe	uno	que
se	va	a	su	muerte?	¿Para	él	aparecen	y	son	de	él,	nada	más,	sin	peligros?	¿Son,	 las
chispas,	el	peligro?	Las	chispas	son	 lo	último	que	ve	el	que	se	va	a	 la	muerte	y	yo
nunca	todavía	pude	verlas.	Mi	padre,	pronto.
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Mi	padre	 pronto.	Mientras	 tanto,	 boquea	 en	 su	 estancia	 como	un	 río	 de	 noche.
Cuando	los	tres	músicos	hayan	tocado	cada	cual	su	música,	voy	a	ir	a	verlo:	boquear,
como	un	río	de	noche.	Mi	padre	Ramón,	mi	padre,	debe	estar	mirando	las	cosas	con
los	ojos	del	que	ya	no	las	vuelve	recuerdos:	repletas	de	chispitas.	Las	cosas	cambian
entonces,	 se	 hacen	 grandes,	 avanzan:	 lugar	 de	 las	 chispitas.	 Ahora	 mi	 padre	 está
sabiendo	lo	que	tiene	que	aprender	para	que	yo	sea	Padre:	él	aprende	para	que	yo	sea.
Él	aprende	para	que	yo	sea	él.	Tengo	que	decidir	su	forma	de	la	muerte.	La	forma	del
tránsito	de	mi	padre	Ramón	no	decide	la	forma	de	mi	tiempo	pero	influye;	tienen	que
parecerse:	 no	 puedo	 declarar	 un	 tiempo	 de	 recovecos	 y	 alguna	 marcha	 atrás	 y
quemarlo	en	la	fogata	como	él	dijo:	sería	tan	sorprendente.	Pero	si	digo	el	tiempo	que
puede	que	diga,	quemarlo	sería	una	simplificación	que	confundiría	casi	todo.

Todavía	 revuela	 por	 mi	 estancia	 el	 perfume	 de	 Javier,	 el	 consejero	 de	 Bienes:
sumisión,	jazmín	con	un	toque	de	rosa	para	hacerlo	tan	extremo	que	se	notara	que	era
una	máscara	burlona.	El	consejero	Javier	se	fue	de	mi	estancia	sin	preguntarme	por
qué	 no	 hacía	 un	 espectáculo	 para	 acompañar	 el	 tránsito	 de	 mi	 padre	 Ramón,	 mi
padre:	tuvo	miedo	y	está	bien	que	lo	tenga.

Muchos	padres	acompañaron	el	 tránsito	de	sus	padres	con	un	buen	espectáculo.
[32]	Un	espectáculo	en	momentos	de	tránsito	es	bien	útil:	sirve	para	exaltar	y	distraer
a	personas	y	vulgos:	para	darles	una	medida	de	las	cosas.	Eso	es	lo	malo	que	tiene:	es
pobre	cuando	es	útil	para	tantos.	Se	aleja	de	las	reglas	del	arte.	Un	espectáculo	de	la
muerte	de	Padre	es	un	canto	a	la	vida,	muy	cobarde.

El	consejero	de	Bienes	y	Perfumes	Javier	se	fue	sin	preguntarme;	el	consejero	de
la	Guerra	Jose	va	a	venir,	seguro,	en	este	rato.	Yo	lo	conozco:	va	a	venir	a	decirme
que	nos	cuide,	que	el	tiempo	de	mi	padre	Ramón	es	el	único	en	el	que	puede	hacer	su
guerra.	Mucho	 cambió	 en	 la	 guerra,	 últimos	 padres.	Ya	 queda	 poco	 de	 las	 guerras
brillantes	de	Calchaqui.	Poco	de	las	floridas	filigranas,	de	los	avances	como	retiradas,
de	las	historias	a	viva	voz	de	los	campeones:	todo	se	fue	cambiando	cuando	llegaron
los	barbudos.

El	consejero	Jose	no	va	a	faltar,	seguro:	su	mejor	golpe	sería	traerme	al	hijo	del
consejero	Javier,	que	llegó	en	estos	días	de	la	frontera	norte.	El	hijo	se	llama	Joaquín
y	era	demasiado	flaco,	ágil	y	suave	para	ser	consejero:	por	eso	su	padre	 lo	metió	a
oficial.	Además,	se	le	notaba	la	ambición	más	de	lo	necesario.	El	consejero	Jose,	si
puede,	va	a	venir	con	él:	él	va	a	llegar	un	poco	desastrado	o	con	una	cicatriz	falsa	en
el	brazo	o	su	pierna	y	me	va	a	contar	una	pelea.	Me	va	a	contar	que	la	guerra	ahora	es
como	un	perro	con	los	ojos	vendados,	tirando	tarascones.	Que	es	el	momento	en	que
el	sujeto	pisa	algo	por	 la	calle	y	duda	entre	seguir	su	 resbalada	o	averiguar	qué	es.
Que	es	un	trino	de	pájaro	en	la	boca	de	un	tapir	malcriado.	Que	las	flechas	le	silbaron
sobre	su	cabeza	de	repente	y	aunque	él	corría	a	donde	ellos	estaban	ellos	trataban	de
deshacerle	 el	 gañote	 con	 espadas	 y	 soltaban	 unos	 gritos	 caracoles;	 que	 es	 como
revolverse	en	el	guiso	que	uno	mismo	cocina	y	que	entre	ellos	también	deben	tirarse
heridas	con	la	espada.	Que	son	como	si	el	viento	creyera	que	una	montaña	está	ahí
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para	pararlo;	que	cuando	ven	a	uno	con	su	sangre	en	el	suelo	lo	acuchillan;	que	son
como	el	agua	entre	las	manos	cuando	al	que	se	le	escurre	está	sentado.	Que	para	ser
vicuñas	les	faltarían	dos	patas.	Que	ponen	unas	caras	tremebundas	y	casi	nunca	se	les
ven	las	caras;	que	no	se	entiende	bien	qué	quieren.	Que	él	venía	caminando	al	frente
de	su	tropa	y	no	en	una	batalla	cuando	empezó	una	especie	de	batalla:	que	así	no	es,
porque	 les	 silbaban	 las	 flechas	y	deshacían	 los	gañotes	en	vez	de	hacer	una	batalla
como	debe.	Que	están	hartos	de	pelear	la	ignorancia.	Que	hay	muchos	lugares	de	las
Tierras	 que	 no	 se	 pueden	 caminar	 porque	 ellos	 vienen;	 que	 con	 ellos	 no	 se	 sabe
nunca;	que	eso	no	es	una	guerra	que	se	sepa	cómo.

Yo	 sé	 cómo:	 siempre	 dicen	 lo	 mismo,	 porque	 es	 cierto.	 La	 guerra	 con	 los
barbudos	 no	 se	 puede:	 los	 barbudos	 se	 creen	 que	 la	 guerra	 es	 de	 cortar	 cabezas.
Pierden,	 porque	 no	 saben	 las	 reglas,	 pero	 los	 nuestros	 se	mueren	mucho	más	 que
ellos.

Yo	sé	cómo.	El	consejero	Jose	va	a	venir	a	decirme	que	nada	más	puede	seguir	su
guerra	en	el	 tiempo	de	mi	padre	Ramón.	Es	verdad	que	su	tiempo	es	perfecto,	pero
puede	 que	 sea	 demasiado	 grande:	 cabe	 todo.	 Demasiadas	 cosas:	 Jushila	 me	 mira
porque	 sabe	 que	 nada	más	 en	 el	 tiempo	 de	mi	 padre	 Ramón	 cabe	 lo	 que	 le	 estoy
contando,	 la	 historia	 tan	mezclada.	 En	 su	 tiempo	 todo	 lo	 que	 sabemos	 de	 antes	 o
después	está	acá	ahora.	En	su	tiempo	no	importa	mucho	que	algo	haya	pasado	mucho
después	o	mucho	antes;	él	dice	que	en	su	tiempo	esos	son	detallitos:

—En	mi	 tiempo,	 una	marmota	 y	 su	 lejano	 colibrí	 tardan	 lo	mismo	 en	 alcanzar
manzanas	y	corolas:	nada,	o	algo	que	es	nada,	digo,	sin	las	dudas,	frente	a	lo	que	es
todo.

Solía	 decir	 mi	 padre.	 Mi	 padre	 Ramón	 fue	 mejorando	 con	 las	 estaciones:	 no
parecía	que	podía	pero	fue.	Su	nariz	se	le	fue	haciendo	más	y	más	condorita,	su	panza
le	avanzaba	hacia	 las	partes,	su	voz	se	 iba	cascando	en	 la	medida.	No	sé	si	él	sabe
cuándo	dejó	 de	 ir	mejorando:	 ahora	 está	 en	 sus	 pieles,	 con	 la	 boca	 como	 el	 río	 de
noche,	agarrado	a	una	mano	y	esperando.	No	creo:	aunque	Jushila	me	diga	que	eso	es
que	mejora,	que	está	entrando	a	su	muerte	y	vida	larga	y	qué	mejor	que	eso,	yo	no
creo.	Sé	que	en	un	momento	de	condorita	la	nariz	se	le	volvió	rapiña,	de	tremenda	su
panza	 desinflada,	 de	 cascada	 su	 voz	 una	 cascarria.	No	 sé	 si	 él	 supo,	 si	 pudo	 darse
cuenta.	Hace	cuatro	estaciones,	una	cuarta,	yo	fornicaba	y	comía	frutas	y	él	se	metió
en	mi	estancia.

—Hijo,	Oscar,	lo	veo	despreocupado.
Sin	que	yo	le	dijera,	Jushila	fue	a	cerrar	la	máquina	de	música.	Jushila	sabe	casi

siempre	qué	hacer	sin	que	le	digan;	a	veces,	le	ofende	un	poco	que	le	digan	y	yo	le
cambio,	 para	 herirlo,	 las	 costumbres.	 Él	 sabe	 que	 es	 un	 juego	 y	 que	 no	 tiene	más
remedio.	Un	 soldado	muy	 chico	 que	me	 estaba	 fregando	 la	 nuca	 con	 aromas	 salió
corriendo	hacia	la	puerta;	una	Raquel	se	levantó	y	se	acomodó	las	nalgas.	Mi	padre	se
rió	y	me	dijo	que	después	se	los	mandara.

—Quiero	saber	cuál	es	el	gusto	de	sus	gustos,	hijo:	verle	algunas	caras.
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Una	Raquel	me	miró	con	espanto	y	yo	a	mi	padre,	un	poco:	lo	bastante.	Él	se	rió
con	bruta	carcajada:

—Hijo,	no	digo	para	juzgarlo	ni	obligarlo.	Por	saber,	nada	más:	para	ver	 lo	que
viene.

Nunca	había	pasado	antes,	o	si	había	yo	no	me	había	enterado.	Mi	padre	Ramón
quería	saber	cómo	soy	yo	para	saber	cómo	va	a	ser	lo	que	viene	conmigo,	pero	no	es
de	padres	hablar	de	 lo	que	viene:	él	me	 lo	había	enseñado.	Nada	viene	después,	ni
hay	 tiempo	 de	 después:	 un	 Padre	 es	 otro	 Padre	 es	 otro	 Padre,	 todos	 somos	 los
mismos:	 siempre	estamos.	Mi	padre	Ramón	seguro	se	dio	cuenta	porque	miró	para
otro	lado:	no	parecía	dispuesto	a	mantener	sus	formas	tremebundas.

Se	sentó	en	cualquier	parte:	no	en	la	poltrona	blanca	enorme	que	había	para	él,	ni
en	la	tarima	con	mis	pieles;	ni	siquiera	en	el	banco	bajo	la	ventana:	mi	padre	se	sentó
en	las	baldosas	del	suelo,	sobre	el	romero	y	menta,	junto	al	principio	del	arroyito	que
cruza	 mi	 estancia,	 despatarrado	 como	 un	 vulgo	 vendiendo	 sus	 pimientos.	 Se
refregaba	con	saliva	sus	manos;	yo	pensé	que	lo	que	me	estaba	por	decir	tenía	que	ser
terrible.	Él	no	hablaba.

Mi	padre	Ramón	se	quedó	un	 rato	sin	decirme	nada.	Enorme,	 soberano,	con	su
panza	desbordándole	por	todos	los	costados	todavía,	 la	nariz	que	le	empezaba	a	ser
rapiña,	 los	 ojos	 más	 ranura,	 mi	 padre	 por	 un	 rato	 se	 refregó	 sus	 manos.	 Nunca
escuché	 un	 silencio	 como	 ese.	 Yo	 lo	 miraba	 y	 me	 creía	 las	 cosas	 que	 estaba	 por
decirme.	 Creí	 que	 iba	 a	 decirme	 que	 contra	 todas	 las	 costumbres	 y	 para	 dar	 el
ejemplo	me	fuera	a	pelear	a	 la	frontera	norte;	después:	que	si	seguía	fornicando	así
cuándo	 iba	 a	decidir	mi	 tiempo;	después:	 que	no	 era	mi	padre	y	que	 el	 invento	ya
había	durado	demasiado	y	había	servido	para	lo	que	debía.

Él	 se	 callaba	más	 y	más,	 cada	 vez	más	 espeso,	 y	 no	 paraban	 las	 cosas	 que	 yo
seguía	 creyendo.	 Me	 miró,	 tomó	 resuello	 y	 yo	 creí	 que	 iba	 a	 decirme	 que	 había
resuelto	adelantar	su	tránsito	por	razones	que	nadie	nunca	iba	a	saber,	para	mañana;
que	a	partir	de	ese	momento	me	prohibía	para	siempre	que	comiera	higos	chumbos;
que	 tenía	 que	 cambiarme	 mi	 nombre.	 Jushila	 tenía	 la	 mano	 tiesa,	 agarrada	 a	 una
manta;	 yo,	 atrás,	 desarbolado.	 Mi	 padre	 siempre	 hablaba	 con	 palabras,	 repleto	 de
palabras.	Esa	cuarta,	yo	creía	que	se	callaba	para	decirme,	desde	antes,	que	me	iba	a
ordenar	algo	que	 le	 importaba	más	que	nada.	Estuve	a	punto	de	preguntarle	qué,	y
entonces	le	escuché	por	primera	vez	en	su	voz	la	cascarria:

—También	quiero	saber	qué	tiempo	va	pensando,	hijo,	para	cuando	sea	yo.
Me	hablaba	sin	mirarme;	en	realidad,	hablaba	sin	mirar	a	nada.	Eso	él	sabía:	los

ojos	 como	 si	 le	miraran	 para	 adentro,	 como	 si	 nada	más	 hubiera	 que	mereciera	 su
mirada.	Solía	ser	un	gesto	de	orgullo	tremebundo,	pero	esta	vez	no	era.	Era	más	bien
como	 si	 no	 supiera	 cómo	 mirarme	 para	 hacerme	 esa	 pregunta.	 Un	 padre	 no	 debe
preguntar	por	el	tiempo	que	le	sigue;	no	sé	si	otros	lo	hacen;	sé	que	no	lo	deben.	No
es	de	Padre	hablar	de	lo	que	viene.

—Si	va	pensando	alguno,	si	alguno	se	le	va	ocurriendo,	digo.
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No	 es	 de	 Padre	 aclarar	 una	 pregunta,	 dar	 una	 parte	 de	 respuesta	 en	 lugar	 de
esperar	que	le	llegue.	Mi	padre	Ramón,	al	final,	me	miró.	Un	padre	que	habla	de	lo
que	viene	es	como	si	supusiera	que	él	se	acaba.

—Ideas,	sí,	padre,	tengo	algunas.	Pero	ninguna	que	sepa	que	es	la	idea.
—Quizá	no	necesite	mucho	más	pensarlas;	quizá,	si	fuera	que	siguiera	con	el	mío.
Mi	padre	estaba	tratando	de	decirme	que	retomara	su	tiempo,	en	vez	de	declarar

uno	distinto.	Algunos	padres	lo	hacen:	no	veo	por	qué	yo.	Otra	vez	lo	miré,	sentado
con	la	panza,	desparramado	sobre	el	suelo	de	baldosas,	y	le	empecé	a	ver	que	dejaba.
La	nariz	le	había	adelgazado	tanto:	como	si	 los	agujeros	de	los	costados	fueran	dos
caracoles	 en	 el	 filo	 de	 una	 laja	 curvada.	 No	 pude	 contestarle,	 porque	 no	 podía
contestarle	nada.	Solamente	en	su	tiempo,	donde	cualquier	punto	vale	lo	mismo	que
los	 otros,	 donde	 nadie	 relega	 y	 todo	 se	 equivale,	 que	 es	 tan	 grande	 que	 todo	 está
presente	 todo	 el	 tiempo,	 puedo	 contar	 esta	 historia	 pero	 ahora,	 cuando	 termine	 de
morirse,	 tengo	 que	 declarar	 el	mío.	Mi	 tiempo	 es	 tan	 difícil,	 después	 del	 suyo	 tan
perfecto.	La	piedra	que	cayó	en	el	agua	y	ya	hizo	todas	las	ondas	redondísimas,	en	el
momento	 justo	 en	 que	 se	 va	 a	 incrustar	 al	 barrizal	 del	 fondo:	 no	 se	 puede	 seguir
tirando	piedras	al	estanque.	La	piedra	chica	que	al	empezar	a	rodar	forma	el	alud	y	se
va	haciendo	cada	vez	más	bola,	más	sin	aristas	la	esfera	de	la	nieve,	hasta	que	se	para
en	 lo	 bajo	 del	 valle:	 cualquier	 piedra	 o	 nieve	 o	manotón	 que	 se	 le	 agrega	 le	 va	 a
romper	la	superficie	tan	perfecta.	Así	va	el	tiempo	de	mi	padre	Ramón.	Yo	tengo	que
hacer	algo	lo	bastante	distinto	con	mi	piedra:	a	veces,	me	parece,	no	tirarla.	Quiero	y
no	quiero	pensar	en	no	tirarla.	Es	cierto	que	yo	podría	dar	vuelta	casi	todo.	Pero	si	yo
dijera	 que	 no	 hay	 tiempo,	 los	 vulgos	 y	 personas	 podrían	 creer	 que	 no	 les	 cambia
nada:	 podrían	 pensar,	 como	 a	 veces	 pensaron,	 que	 el	 tiempo	 existe	 más	 allá	 de
nosotros[33]	y	mejor	si	dejamos	de	estorbarlo:	hacerle	su	lugar.	Podrían	equivocarse.
Sería	maravilloso	saber	cómo	sería,	Calchaqui,	sin	un	tiempo.	Quizá	se	acabe	todo	y
otra	 vez	 empiece,	 distinto,	 en	 otra	 forma;	 quizá	 se	 cierre	 el	 movimiento	 y	 todos
quedemos	 congelados	 en	 el	 último	 punto;	 o	 las	 luces	 no	 tengan	 dónde	 estar	 y	 el
mundo	se	nos	vuelva	negrito;	o	todo	se	junte	para	adentro	y	la	Ciudad	y	las	Tierras
queden	tamaño	de	un	tereso.	Antes,	Calchaqui	estaba	hecha	de	saber	que	las	cosas	se
acababan;	ahora,	Calchaqui	es	un	lugar	común	desde	que	todos	los	vulgos	y	personas
creen	 que	 tienen	 vida	 larga	 y	 no	 se	 acaban	 nunca:	 nunca	 nada.	 Si	 volvieran	 a
encontrar	un	final,	quizás,	alguna	vez,	seríamos	de	nuevo	lo	que	fuimos.	Ahora,	con
el	tiempo	de	mi	padre	Ramón,	somos	perfectos.	Antes,	cuando	todo	acababa,	éramos
grandes.	Es	una	posibilidad:	quiero	y	no	quiero,	y	me	parece	que	no	quiero.	Podría
resultar	que	me	equivoco.	Sé	que	puedo.	Mi	padre,	antes	de	irse,	me	dijo	su	frase	bien
extraña:

—Mi	 hijo	 ya	 lo	 supo	 que	 hacer	 las	 cosas	 bien,	 esforzarse,	 cumplir,	 a	 los	 otros
deberles	nunca	nada	es	forma	demasiado	fácil.	El	mérito,	ya	supo,	está	en	fallarles	y
ser	lo	suficiente	bueno	para	vivir	con	eso.

Un	sujeto	cada	vida	toma	una	sola	decisión:	a	veces	cree	que	muchas,	pero	hay
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nada	más	una	que	le	marca	los	pasos.	Los	vulgos	y	personas	en	general	sospechan,
pero	casi	nunca	saben	cuál	es	esa:	saben	que	es	una	de	las	que	toman	y	no	saben	si	es
esta	 o	 aquella,	 pero	 saben	 que	 de	 esa,	 que	 no	 saben,	 les	 depende	 todo.	 Nosotros
sabemos.	Tomamos	una	decisión,	una	sola,	que	voy	a	tomar	en	estos	días	y	no	decide
nada.	 Un	 tiempo,	 como	 todos:	 para	 mostrar	 que	 no	 soy	 yo	 sino	 otra	 vez	 todos
nosotros,	 los	 padres:	 la	 cadena.	 Es	 bueno	 ser	 otra	 vez	 todos	 nosotros,	 decidir	 algo
importante	con	la	calma	de	que	lo	hicieron	muchos	y	que	no	va	a	durar	más	que	mi
vida.	 Después,	 ser	 padre:	 vivir	 adentro	 de	 una	 cocción	 de	 mis	 hombres	 de	 las
montañas	del	Oeste.	A	veces	pienso	que	me	gustaría	decidir	un	poco	más:	algo	que
algo	cambiara.

Jushila	para,	me	mira,	se	sonríe:	nunca	creyó	mucho	en	los	tiempos	que	tenemos.
Jushila	es	bien	amargo:	me	dice,	ahora,	que	los	 tiempos	son	falsos	porque	sólo	hay
presente.

—Sólo,	sólo.	El	futuro	es	temor,	Oscar,	remordimiento	es	el	pasado.
Dice,	con	esa	lengua	ridícula	que	tiene.
—El	 presente	 no	 existe	 apenas	 y	 es	 el	 lugar	 en	 que	 los	 dos,	 temor	 y

remordimiento,	le	llegan	y	suceden.
Yo	me	río	de	la	cara	de	sabio	que	me	muestra,	pobre,	 tan	mustia	y	alargada.	Le

digo	que	algunos	antiguos	decían	que	nada	más	el	pasado	puede	modificarse	y	que	el
futuro	 es	 el	 tiempo	 que	 falta	 para	 que	 el	 presente	 se	 haga	 pasado	 y	 se	 pueda,
entonces,	 manejarlo.	 Le	 digo	 que	 me	 parece	 tan	 tiépido	 lo	 de	 él	 como	 esto	 de
antiguos.	 Le	 digo	 que	 por	 eso	 son	 sirvientes,	 los	 antiguos	 y	 él,	 de	 nosotros	 que
sabemos	que	los	tiempos	se	hacen.	Aunque	sean	solamente	un	espectáculo.

El	tiempo	de	mi	padre	Ramón	es	tan	perfecto.	Más	que	nada	porque	es	tan	grande
que	cualquier	cosa	cabe	y	cualquier	cosa	que	haga	un	sujeto	es	tan	chiquita	que	no	le
cambia	casi:	el	orden	de	dos	días	o	dos	padres	no	importa	demasiado.	En	su	tiempo
todo	puede	pasar	sin	incidir	en	serio:	ese	es	su	mérito	más	bruto	y	es	perfecto	por	eso.
Es	un	tiempo	que	nos	hace	mariposas:	una	cuarta	es	tan	distinta	para	una	mosca	que
va	a	vivir	dos,	porque	vive	dos	días,	y	para	una	tortuga	que	no	se	muere	casi	nunca.
Los	vulgos	y	personas	tienen	el	tiempo	de	los	vulgos,[34]	que	está	hecho	a	su	medida,
pero	el	tiempo	no	está	hecho	para	ellos.	El	tiempo	no	es	para	los	sujetos;	es	para	el
mundo:	la	Ciudad	y	las	Tierras.

Para	los	sujetos,	además,	no	sirve	que	el	tiempo	sea	perfecto:	un	tiempo	perfecto
es	 imperfecto	 para	 los	 sujetos.	 Para	 que	 fuera	 de	 verdad	 perfecto	 tendría	 que
acabarse:	no	podría	seguir.	Lo	perfecto	se	acaba;	nada	más	dura	lo	que	es	imperfecto,
porque	 quiere	 llegar	 a	 perfecto	 alguna	 vez.	 Lo	 perfecto	 da	 el	 miedo	 de	 que
desaparezca	y	nada	más	se	puede	tratar	de	mantenerlo	pero	el	equilibrio	siempre	se
derrumba;	lo	perfecto	es	bueno	cuando	hay	que	llegar:	mi	padre	ya	llegó	y	me	va	a
dejar	 bien	 en	 la	 trampa.	 El	 tiempo	 de	 padre	Ramón,	 de	 tan	 grande,	 los	 disuelve	 a
todos:	nos	parece	perfecto.	Para	que	no	sea,	y	pueda	continuarse,	yo	puedo	decir	que
en	cada	momento	pase	todo:	así	es	más	grande.	Puedo	decir:	que	algo	suceda	ahora	y
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otra	cosa	mañana	y	otra	ayer	es	un	azar	que	viene	nada	más	del	caos	de	 las	cosas:
penoso	caos	de	las	cosas.	Que	todo	debería	suceder	en	una	misma	franja	y	solamente
se	lo	impide	el	caos.	Que	yo	podría	remediarlo.	Puedo	decir	que	en	cada	todo	pasa,
todo	sucede	y	se	interrumpe,	cada	uno	es	todos	los	que	fue	y	los	que	va	a	ser:	los	que
es,	 que	 es	 la	 mezcla	 de	 todos.	 Ese	 tiempo	 es	 bueno	 porque	 en	 él	 nada	 nuevo	 es
posible:	todo	ya	está	pasando.

No	sé	cómo	lo	haría.	Jushila	se	ríe	un	poco	o	bien	eructa;	nunca	se	sabe	si	se	ríe	o
eructa:	 su	mueca	es	 la	pelea	entre	una	 risa	que	sale	y	su	dueño	que	cree	que	no	se
justifica.	Jushila	se	pelea	y	me	dice	que	la	única	manera	de	que	sea	el	tiempo	que	yo
digo	es	que	a	todos	les	pase	lo	mismo	al	mismo	tiempo,	o	sea:	todo	lo	que	pasó	y	va	a
pasar	está	pasando	ahora	porque	ahora	les	pasa	a	todos	eso.	No	es	fácil,	dice,	se	ríe
otra	vez,	no	entendió	nada:	no	es	lo	que	yo	decía.	Él	cree	que	los	tiempos	son	para
que	sucedan.	Él	dice:

—Sólo	las	catástrofes	inmensas	lo	consiguen:	es	sabido.	Sólo	un	gran	terremoto,
que	da	que	todos	se	están	moviendo	al	mismo	tiempo,	o	una	crecida	clamorosa,	o	la
derrota	tremenda	de	una	guerra	o	el	paso	de	un	cometa	o	el	final	de	un	mundo:	sólo
estas	cosas	dan	que	a	todos,	en	el	momento	mismo,	lo	mismo	les	suceda.

Dice,	con	su	lengua	de	flaco	y	extranjero,	pero	está	hablando	de	otra	cosa:	de	un
tiempo	en	el	que	a	todos,	en	el	mismo	momento,	lo	mismo	les	suceda.	Yo	no	sé	si	es
así:	sé	que	la	luna	es	la	misma	y	al	mismo	tiempo	se	refleja	en	cantidad	de	ríos	o	de
lagos.	 Un	 gran	 final	 es	 la	 manera	más	 perfecta	 de	 que	 un	 tiempo	 sea	 perfecto	 en
verdad.	Podría	ser.	Tampoco	habría	lugar	para	esa	guerra.	Y,	además,	es	la	manera	de
que	mi	Hijo,	que	ahora	tengo	que	hacer,	cuando	él	se	muera,	pueda	creer	que	empieza
algo.[35]

La	discusión	 fue	 por	 el	 tiempo:	 la	Larga	 se	 les	 había	 transformado.	De	pronto,
como	si	nadie	nunca	hubiera	pensado	siquiera	en	pensar	otra	cosa,	todos	los	vulgos	y
personas	estaban	tan	seguros	de	que	en	el	Lugar	 los	muertitos	repetían	a	otro	ritmo
sus	vidas:	 los	agentes	de	Juanca	desparramaban	versiones	de	ese	ritmo	en	todos	los
lugares.	La	Ciudad	estaba	de	su	fiebre.

Adelante,	discuten.	Más	atrás,	una	mujer	se	retuerce	una	ramita	de	sauce	adentro
de	la	oreja	porque	hace	días	que	le	duele	como	un	trueno	y	ya	no	lo	soporta:	oye	el
ruido	de	crac	de	la	ramita	y	se	mira	la	mano,	donde	le	queda	un	pedazo	muy	chico:
gotas	 de	 sangre	 le	 resbalan	 hasta	 el	 hombro	 derecho.	 Más	 atrás,	 discuten:	 en	 un
rincón	 de	 la	 plaza	 del	 Mercado,	 dos	 talabarteros,	 un	 criador	 de	 gallinazos	 de	 las
Tierras,	 cuatro	mujeres	 y	 una	 biógrafa	 defienden	 las	 posiciones	 de	 los	 dos	 Jacobo,
Javier	y	Joaquín.

Un	Jacobo,	el	primero,	que	era	un	proveedor	de	caracoles	de	la	Casa,	había	dicho
que	 lo	que	 importa	 es	 la	velocidad.	Se	 sabe	que	 todo	es	 tan	 tan	 lento:	 hay	que	 ser
capaz	de	 imaginar	un	bostezo	que	dure	cuatro	días,	un	bocado	deshaciéndose	en	 la
boca	una	estación,	el	placer	y	la	tortura	de	un	fornicio	que	nunca	se	termina	y	empezó
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hace	 ya	 tanto	 que	 quién	 sabe.	 Los	 muertitos	 aprenden	 para	 nada	 la	 terrible
importancia	del	detalle:	cuando	repiten,	ven	con	la	meticulosidad	cada	acción	de	sus
vidas	 y	 oyen	 cada	 palabra	 como	 si	 estuviera	 hecha	 de	 montañas	 de	 frases:	 cada
palabra,	 por	 ejemplo,	 les	 trae	 docenas	 de	 recuerdos.	 Pero	 la	 velocidad,	 decía	 ese
Jacobo,	casi	un	agente,	amigo	de	bastantes	agentes,	depende	de	lo	que	hicieron	en	sus
vidas:	según	bienes	que	hicieron,	enemigos	que	mataron	o	envidiaron,	amor	para	su
padre,	 ideas	 sobre	 la	 Larga	 que	 tuvieron,	 sus	 velocidades	 se	 hacen	 más	 o	 menos
brutas.	Para	los	peores,	un	baño	puede	durar	cientos	de	estaciones	y	un	día	de	trabajo
puede	parecer	siempre,	dijo.	Para	 los	mejores,	dijo,	un	baño	puede	durar	cientos	de
estaciones	 y	 un	 día	 de	 trabajo	 puede	 parecer	 siempre:	 porque	 los	 buenos	 pueden
querer	 que	 les	 dure	 lo	 que	 les	 gustaba	 y	 los	malos	 que	 no	 les	 dure	 lo	 que	 les	 era
horrible.	 Pero	 también	 a	 algunos	 malos	 puede	 durarles	 poco	 y	 a	 algunos	 buenos,
también,	según	las	cosas.	Los	tiempos	del	Lugar	son	muy	difíciles,	decía	ese	Jacobo,
que	no	los	entendía,	pero	sí	decía	algo:	para	soportar	la	Larga	hay	que	tener	la	vida
vivida	con	cuidado.	A	Jacobo	le	faltaban	todos	los	dedos	del	pie	izquierdo	y	algunos
decían	que	 los	 había	 perdido	 contra	 los	 barbudos,	 pero	 él	 no.	Él	 no	decía	 nada;	 lo
intimidaba	lo	que	iba	a	tardar	cada	saltito	de	su	renguera	en	el	tiempo	de	la	Larga,	y
trataba	de	vivir	con	todos	los	cuidados.

Jose,	 que	 era	 escribiente,	 y	 sus	 amigos,	 que	 eran	 escribientes,	 bastante
puntillosos,	no	estaban	de	acuerdo	y	decían	que	la	velocidad	tenía	que	ser	igual	para
todos:	 todos	 tenían	 que	 tener	 en	 el	 Lugar	 la	misma.	 Si	 no,	 sería	 imposible	 que	 se
repitieran	hechos	con	más	de	un	muertito:	si	cada	tuvo	méritos	distintos	y	entonces	en
el	Lugar	 tiempos	distintos,	 no	 se	 podían	 encontrar	 dos	 nunca.	Era	 una	objeción	de
forma	pero	sensata;	 los	de	Jose	decían	que	en	el	Lugar	se	hacía	el	promedio	de	 los
méritos	y	repugnancias	de	todos	los	muertitos	que	hubiera	en	cada	momento	y	que	la
velocidad	 en	 cada	 momento	 sería	 el	 resultado	 de	 esa	 media:	 cambiando	 con	 los
muertitos	nuevos.

Se	indignaron	los	de	Javier,	por	esto.	Los	de	Javier,	que	era	oficial	que	siempre
había	estado	en	 la	Ciudad,	por	 influencias,	decían	que	 la	velocidad	no	podía	 ser	 la
media	porque	la	responsabilidad	de	cada	se	disolvía	en	un	guiso	de	papas,	zapallo	y
zorro	 de	 dos	 días:	 una	 pasta	 mezclada.	 Y	 que	 nadie	 puede	 hacerse	 cargo	 de	 sus
hechos	 si	 tiene	 que	 controlar	 los	 de	 otros,	 porque	 el	 trabajo	 de	 controlar	 hechos
ajenos	 arruina	 cualquier	 virtud	 de	 la	 conducta	 propia,	 decían	 los	 de	 Javier,	 que
estaban	 indignados,	y	 Javier	disimulaba	sus	 risitas.	 Javier	nunca	consiguió	bastante
escucha	porque	le	daban	risas	cuando	se	indignaba:	era	penoso	y	los	desorientaba.

Los	de	Javier	tenían	razón,	pero	el	problema	de	coordinar	los	tiempos	era	grave.
Los	 del	 otro	 Jacobo,	 que	 era	 pintor	 de	 frescos,	 se	 pusieron	 tajantes.	 Nadie	 puede
depender	 para	 su	 tiempo	 en	 la	 Larga	 de	 los	 tiempos	 de	 otros,	 decían:	 tampoco
necesita.	Los	del	Jacobo	que	era	pintor	se	pusieron	crudos	y	dijeron	que	el	Lugar	no
es	uno	sino	que	hay	uno	para	cada	muertito:	a	cada	se	le	arma	alrededor	un	mundo
con	todos	los	que	tuvieron	algún	hecho	con	él	y	en	ese	Lugar	de	cada	corre	el	tiempo
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con	 la	 velocidad	 que	 le	 corresponde	 a	 ese	muertito.	 Los	 de	 Jacobo	 eran	 airados	 y
mayoría	de	pintores	o	cocineros:	decían	que	no	se	podría	hacer	un	solo	mundo	para
todos	 en	 la	 nieve,	 un	Lugar	 que	 fuera	 como	 el	mundo	 de	 la	Ciudad	 y	 las	 Tierras,
porque	había	tantos	mundos	en	la	Ciudad	y	las	Tierras	como	visiones	de	cada	y	que
eso	se	veía	en	los	cuadros	que	hacían:	siempre	hay	algo	distinto.	Nadie	se	atrevía	a
decirles	que	en	sus	cuadros	había	algo	distinto	porque	no	sabían	pintarlo	igual:	como
era	de	verdad.	Nadie	se	atrevía	porque	eran	petulantes	y	un	poco	peligrosos:	sabían
manejar	sus	armas	raras	y	el	enchastre.	Y	decían	que	no	hay	ninguna	razón	para	que
una	de	las	visiones	reviente	a	las	demás:	a	todos	los	muertitos.	Eran	tremendos.

Les	gustaba	ser	tremendos	y	que	pocos	les	hicieran	caso.	En	cambio	a	Joaquín	le
gustaba	ser	tremendo	para	que	sí	le	hicieran	caso:	los	de	Joaquín	agitaron	y	decían	a
los	 gritos	 que	 no	 era	 posible	 que	 todos	 los	 hechos	 valieran	 parecido	 para	 fijar	 la
velocidad.	Joaquín	era	colérico	y	mecánico	de	pianolas	y	otras	máquinas	medianas:
sabía	bien	lo	diferente	que	valen	ciertas	tuercas	y	algunas	lanzaderas.	Los	de	Joaquín
gritaban	 que	 no	 era	 solamente	 burro	 sino	 también	 bajito	 de	 elegancia	 suponer	 que
todos	los	hechos	tuvieran	igualdad	de	valores.	Era	un	cambio	estruendoso.

Me	 parece	 que	 la	 idea	 de	 Joaquín	 les	 gustó	 a	 tantos	 porque	 daba	 para	 suponer
muchas	más	cosas.	Otro	día,	afiebrados,	en	la	plaza	del	Mercado,	discuten.	Más	atrás,
una	mujer	cree	que	ya	le	va	a	nacer	su	hijo	y	se	sienta	a	pensar.	Tiene	la	tela	amarilla
de	canario	enroscada	en	el	cuello,	para	decir	desprecio,	y	las	mamas	le	cuelgan	sobre
la	panza	enorme:	la	panza	se	le	quedó	más	clara	por	el	estiramiento	y	parece	que	nada
más	 las	 venitas	 oscuras	 trabajan	 para	 retenerla	 pero	 son	 debiluchas:	 va	 a	 explotar
igual.	Está	sentada	con	las	piernas	muy	abiertas	y	la	panza	que	le	cuelga	para	llevarla
para	 abajo:	 piensa	 que	 debería	 pensar	 que	 este	 es	 el	 buen	 momento	 y	 solamente
piensa	 en	 la	 cara	 que	 va	 a	 poner	 el	 crío	 cuando	 le	 vea	 su	 cara,	 cuando	 salga,
manchadito	con	toda	la	maldad.	Piensa	que	lo	mejor	sería	acogotarlo	un	poco	pronto.
Se	ríe.	Más	atrás	discuten,	demasiados,	no	se	sabe	bien	quiénes,	tratando	de	decidir
cuál	sería	el	momento	de	cada	vida	que	sirve	para	decidir	la	velocidad.	Discuten:	si
todos	 los	 hechos	 no	 valen	 lo	mismo	 para	 decidir	 la	 velocidad	 de	 cada,	 ¿cuál	 vale
cuánto?,	es	decir:	¿cómo,	cuándo,	de	qué	tendrían	que	cuidarse	con	bastante	terror?
Las	discusiones	se	enzarzaban.

No	tiene	padre:	se	armaron	banderías.	Cualquiera	podía	decir	que	el	momento	era
cualquiera	pero	no	se	atrevían,	así	que	cada	bandería	propuso	un	tipo	de	momento.	El
parto	podía	ser	para	algunas	mujeres,	pero	también	el	nacimiento	propio,	la	primera
palabra,	 el	 último	 fornicio,	 la	 puntualidad,	 una	 noche	 en	 que	 la	 urraca	 gritó	 para
avisar	que	un	puma,	haber	visto	la	desesperación	en	otra	cara,	un	tajo	fulminante	de
cuchillo,	la	suma	de	todas	las	mamadas,	o	distintos.	Siempre	hay	extraños.	En	medio
de	la	confusión,	unos	de	un	Jacobo	dijeron	que	el	tiempo	de	los	muertitos	en	la	Larga
no	era	tan	despacio:	que	era	lento	para	nosotros,	que	lo	veíamos	de	afuera.	Es	como	si
un	mosquito	o	polillas	miraran	nuestro	tiempo,	decían:	una	manera	del	gigante.	Pero
los	muertitos,	 en	 el	 Lugar,	 lo	 perciben	 común,	 decían:	 es	 su	 tiempo	 común.	Otros
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dudaron	 y	muchos	 les	 contestaron	 con	 el	 argumento	medio	 clásico	 del	maquinista
Jaime:	no	es	así,	porque	las	cabezas	de	los	muertitos	son	las	nuestras.	Si	no	fueran,	no
seríamos	nosotros,	y	entonces	a	la	Larga	quién	cornazos	va,	como	decir:	si	no,	para
qué	discutir	sobre	la	Larga.

Tremendas	discusiones.	Todo	se	fue	llenando:	cada	cosa	podía	resultar	una	señal.
El	 regocijo	 de	 poder	 suponer	 cualquier	 cosa	 se	 desvaneció	 por	 el	miedo	 de	 poder
suponer	cualquier	cosa.	En	esos	días,	los	vulgos	y	personas	se	morían	con	horrores	o
curiosos	porque	no	sabían	cómo	 iba	a	ser	el	 tiempo	del	Lugar:	no	sabían	cómo	era
adonde	 iban.	 Les	 daba	 un	 repeluz	 o	 se	 les	 retorcían	 los	 pulgares.	 Otro	 Jacobo	 los
tranquilizó	mucho	y	trajo	el	descontrol.

Otro	Jacobo	era	el	más	bruto	de	una	banda	que	 recogía	hongos	en	 las	primeras
sierras	hacia	el	Este	y	los	vendía	en	el	mercado.	Era	un	trabajo	próspero:	todos	ellos
prometían	no	probar	nunca	un	hongo,	para	no	tentarse,	y	vivían	con	el	tormento	de	no
poder	cumplir.	En	el	Mercado	les	daban	tanto	por	sus	hongos	que	estaban	seguros	de
que	eran	lo	más	emocionante	y	se	habían	hecho	la	idea	de	que	si	los	probaban,	nunca
más.	Sus	hongos	tenían	la	forma	de	los	hongos	pero	eran	grises	casi	del	todo,	con	tres
pintas	 azules,	de	un	azul	muy	difícil	 de	 encontrar	 fuera	del	plástico:	 como	si	 fuera
nuestro	azul	después	de	estar	al	sol	una	estación	entera.	Se	los	compraban	los	que	ya
estaban	hartos	de	ver	cosas	tan	raras:	los	que	se	comían	ese	hongo	veían,	una	noche
muy	larga,	solamente	ese	hongo.	Había	algunos,	sobre	todo	personas,	que	decían	que
ver	ese	hongo	era	como	ver	todo:	un	agujero	de	gris	con	tres	pintas	azules.	Cuando
uno	de	la	banda	decía	que	se	moría	le	podían	dar	un	hongo:	si	no	se	moría	se	tenía
que	ir	y	era	muy	parecido.	En	el	Mercado,	una	segunda,	Jacobo	dijo	por	jactancia	que
el	 momento	 que	 decidía	 la	 velocidad	 era	 seguro	 el	 momento	 de	 morirse:	 como
comerse	un	hongo.	Después	no	dijo	nada.

Fue	de	revuelo.	Que	el	momento	fuera	el	de	morirse	era	espléndido,	porque	antes
se	podía	hacer	cualquier	cosa	y	alcanzaba	con	hacerse	morir	según	las	formas.	Podían
descuidarse	la	vida	entera	con	tal	de	preparar	muy	bien	ese	momento.	A	muchos	les
gustaba	 esa	 idea	 del	 jolgorio:	 a	muchos	 los	 aterraba	 quedarse	 librados	 al	 final,	 sin
poder	nada	mientras	tanto.	El	bastardo,	en	medio	de	las	nueces,	calmaba	a	mi	padre
Rubén,	que	pensó	que	iba	a	ser	el	descontrol.	Era,	pero	también	el	miedo:	quizás	en	el
momento	 justo	no	sabrían	hacer	 lo	que	necesitaran	y,	además,	 tampoco	sabían	bien
qué	 era.	Unos	 se	 pusieron	 a	 buscar	 las	 viejas	 instrucciones	 de	morirse,	 que	 habían
sido	olvidadas	tantos	padres.	Otros	se	reían	y	decían	que	había	vuelto	el	triunfo	de	las
muertes	bellas:	que	no	eran	bellas	porque	servían	para	tanto,	pero	que	parecían	como
las	 bellas	 de	 los	 padres	 de	 entonces.	 Otros	 pensaron	 reglas	 de	 cómo	 había	 que
hacerlo[36]	y	organizaron	banderías,	y	muchos	se	dijeron	que	ya	verían,	que	 faltaba
mucho	y	que	de	todas	formas	no	ganaban	gran	cosa	preocupándose.

La	 Larga,	 en	 ese	 punto,	 no	 servía	 para	 nada.	 A	 personas	 y	 vulgos	 les	 daba
temblores	porque	seguían	sin	saber	cuál	iba	a	ser	el	ritmo	en	el	Lugar:	temían,	pero	la
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idea	del	honguero	Jacobo	los	dejaba	patos:	sin	reacciones.	La	idea	del	honguero	duró
cuatro	o	cinco	estaciones:	llovió	desmesurado.	Mi	padre	Rubén	llegó	a	preocuparse:
se	le	ocurrió	una	idea	contra	el	terror	que	tenían	todos	de	morirse.	Supuso	que	iba	a
formar	un	grupo	de	soldados	para	que	mataran	por	sorpresa	a	personas	y	vulgos,	sin
decirles	nada,	sin	que	se	dieran	cuenta.	Entonces,	decía,	les	iba	a	evitar	el	terror	de	no
saber	qué	hacer	en	el	momento	y	se	iban	a	quedar	tranquilos,	sabiendo	que	no	tenían
que	hacerse	 cargo.	 Iban	 a	 estar	 agradecidos	 otra	 vez	 a	 la	Casa,	 decía,	 y	 un	 Jacobo
consejero	de	la	Casa	le	dijo	que	iba	a	ser	muy	caro;	mi	padre	Rubén	dijo	que	entonces
lo	que	podía	era	matar	a	algunos,	no	a	cualquiera,	y	dijo	por	ejemplo	los	que	sepamos
por	 informes	que	ya	 tienen	el	 enemigo	 funcionando.	 Jacobo	 le	dijo	que	 iba	a	 tener
protestas	porque	una	muerte	así,	con	la	suposición	tan	clara	del	terror,	deshonraba	a
cualquiera,	 y	mi	 padre	 le	 dijo	 que	 no	 fuera	 estólido:	 que	 eso,	 quizás,	 hubiera	 sido
antes.	Tuvo	que	hablarle	Juanca,	para	decirle	que	si	 lo	hacía	el	 terror	 iba	a	ser	más
tremendo,	por	el	miedo	de	cada	de	no	poder	hacer	en	el	momento	de	morirse	lo	que
hubiera	 pensado	 para	 llegar	 bien	 a	 la	 Larga.	 Mi	 padre	 Rubén,	 al	 final,	 llegó	 a
entenderlo;	Juanca,	gordísimo,	sus	nueces,	le	dijo	que	esperara	un	poco	y	mi	padre,
apichonado,	le	siguió	haciendo	caso	y	rumiando	más	odio.

Juanca,	a	esta	altura,	era	imponente.	En	realidad,	era	bonito:	la	mayor	piedra	que
humedece	 una	 cascada	 recién	 aparecida.	 Aparece	 una	 cascada	 porque	 algún
desaforado	desvió	un	arroyo	para	llevarlo	a	regar	sus	tomates	y	no	pensó	que,	poco
más	allá,	el	agua	iba	a	tener	que	dar	un	salto:	no	le	importa.	Entonces	el	agua	se	las
arregla	 entre	 unas	 rocas	 y	 una,	 que	 solía	 ser	 gris	 como	 la	 noche,	 con	 vetas	 de
plateado,	 la	más	grande,	 recibe	 la	 duchita	 todo	 el	 tiempo	y	 se	 empieza	 a	 cubrir	 de
musgos	verdes.	Queda	verde:	al	cabo	de	mucho,	queda	enterrada	en	el	verde	de	los
musgos	y	brilla	con	el	verde	de	los	musgos	y	los	brillos	del	agua.	La	piedra	que	era
gris	con	vetas,	la	más	grande,	ahora	es	el	soporte	del	verde	y	el	agua:	chorros,	rayos
del	sol,	a	veces	arco	iris.	Así,	como	la	piedra	que	goza	de	ser	otra:	Juanca.

Juanca	 comía	 nueces	 que	 le	 partía	 la	 nena	 y	 aliviaba	 a	 esa	 nena	 y	 a	mi	 padre
Rubén.	Aliviar	a	la	nena	le	gustaba	menos:	no	era	como	la	Nena	ni	de	lejos.	También
era	 un	 poco	 flacucha	 pero	muy	 dada	 a	 poner	 la	 boca	 por	 delante:	 era	 un	 defecto.
Aliviar	a	mi	padre	le	gustaba	más:	disfrutaba	de	no	explicarle	el	final	de	sus	planes.
Por	 un	 tiempo	mi	 padre	 creía	 que	 los	 sabía	 y	 después	 siempre	 pasaba	 algo	 que	 lo
ponía	a	dudar.	Mi	padre	nada	más	esperaba	que	se	arreglara	todo	lo	de	la	Larga	para
envenenarle	 al	 bastardo	 un	 par	 de	 nueces.	 Tenía	 razón:	 no	 quería	 nada	 violento	 ni
ruidoso;	algo	más	bien	agradecido.	Juanca	ya	suponía.

Empezó	a	hacer	calor.	En	las	últimas	estaciones	nacían	mucho	los	chicos:	cundía
la	algazara.	En	ese	 tiempo	eran	 furor	 en	Calchaqui	unas	pomadas	que	 llegaban	del
norte,	 en	 sus	 envases	 de	 cerámica	 negra:	 deliciosos,	 tan	 rústicos.	 Las	 mujeres	 se
ponían	la	pomada	en	la	válvula	u	ojete	o	sicomoro	y	los	hombres	en	el	pistón	u	ojete,
cuando	 estaban	 queriendo	 fornicar,	 y	 no	 era	 necesario:	 de	 la	 pomada	 salía	 la
sensación	 de	 lo	 que	 le	 faltaba:	 un	 pistón,	 una	 válvula,	 un	 pistón,	 un	 ojete,	 más
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regordetes	 y	 calentitos	 que	 lo	 que	 nunca	 había.	 Era	 de	 regocijo:	 los	 hombres	 y
mujeres	sentían	esas	carnes	infladas	contra	ellos,	nadie	 los	molestaba	y,	sobre	todo,
disfrutaban	 de	 lo	 que	 podía	 durar	 la	 sensación	 en	 el	 Lugar:	 si	 tenían	 suerte	 y	 se
morían	 correcto.	Les	daba	mucho	gusto	disfrutar	 pensando	 en	 lo	que	 iban	 a	 seguir
disfrutando,	y	si	estaban	con	otro	era	más	complicado,	por	los	tiempos.	En	esos	días,
en	 Calchaqui,	 simulaban	 bastante:	 se	 pasaban	 pomadas,	 trabajaban,	 comían,
fornicaban,	 armaban	 caravanas	 a	 la	 costa,	 peleaban	 casi	 nada,	 pensaban	 más
perfumes	 pero	 en	 realidad	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 era	 prepararse	 y	 esperar	 a	 ver
cómo	 les	 iba	 a	 ir	 en	 sus	muertes.	 Juanca	 le	 dijo	 a	mi	 padre	Rubén	 que	 había	 que
empezar	la	campaña	de	los	dioses.

Primero	 pegaron	 los	 papeles:	 eran	 sin	 colores,	 sin	 una	 firma,	 sin	 nada	 pero
muchos.	Decían	una	frase:

«¿Será	que	hay	dioses?»
Muchos.	La	Ciudad	rebosaba	de	papeles	sin	firma	ni	colores.
«¿Será	que	hay	dioses?»
Los	personas	que	leían	les	fruncían	la	boca	y	no	lo	pronunciaban	en	voz	alta.	El

primer	 día	 hubo	 como	 un	 acuerdo	 y	 nadie	 habló	 de	 eso.	 Al	 otro	 día	 algunos,	 y
después	nadie	más	pudo	parar.

«¿Será	que	nueva	vez	hay	dioses?»
Decían	unos	papeles	rojos,	tintos	que	aparecieron	a	los	cuatro	días.	Fue	bueno	que

todos	entendieran.
Dos	días	se	pasaron	esperando	en	la	explanada	de	la	Casa.	Padre	suele	hablarles

más	 rápido	 cuando	vienen	de	 a	 tantos,	 pero	 esa	 vez	mi	 padre	Rubén	 tenía	 razones
para	 estar	 displicente:	 en	 las	 discusiones	 sobre	 la	 Larga,	 el	 Lugar	 y	 la	 vida	 de	 los
muertitos,	lenta,	vulgos	y	personas	no	le	habían	preguntado	nada	y	habían	aceptado
palabras	 muy	 terribles	 de	 cualquiera.	 Era	 como	 si	 Calchaqui	 hubiera	 vuelto	 a	 los
tiempos	de	antiguos:	con	sus	dioses.

—Yo	les	digo:	hace	mucho	que	en	la	Ciudad	y	las	Tierras	echamos	a	los	dioses.
¿O	será	que	somos	de	vuelta	tan	flaquitos?

Dijo	mi	padre,	muy	despacio,	cuando	apareció.	Estaba	pampanante:	cubierto	con
una	 gasa	 de	 nuestro	 azul,	 etérea,	 que	 el	 viento	 le	 achataba	 contra	 los	muslos	 y	 la
panza	avanzada,	mi	padre	Rubén,	subido	a	su	tarima,	era	la	respuesta	todo	el	tiempo	a
la	 pregunta	 por	 los	 dioses.	Abajo,	 los	 vulgos	 y	 personas	 volvieron	 a	 saber	 que	 no
necesitaban.	Se	habían	pasado	los	dos	días	casi	sin	 tocarse,	preocupados,	charlando
por	grupitos	en	la	explanada	de	la	Casa,	durmiendo	de	a	montones,	sin	limpiarse	para
mostrarse	 cariacontecidos.	 Estaban	 asquerosos,	 esperando:	 cualquiera	 es	 asqueroso
cuando	espera.

—Buscar	dioses,	parecen,	mis	queridos:	parecen	buscar	dioses	para	preguntarles
cómo	van	 a	 ser	 cuando	muertitos.	Desmelenados	por	 saber	 lo	 que	 cualquiera	 sabe,
mis	queridos:	cualquiera	que	sepa	preguntar	adónde	debe.

El	sol	 los	desastraba.	Vulgos	y	personas	se	podían	golpear	las	rodillas	con	unos
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mimbres	 verdes,	 o	 arrancarse	 algunos	 pelos	 de	 sus	 pubis,	 o	 gritarse	 a	 sí	 mismos
canalladas;	se	agitaban	y	no	terminaban	de	encontrar	buenas	maneras	de	mostrarle	a
mi	 padre	 el	 arrepentimiento:	 su	 terrible	 pena.	Mi	 padre	Rubén	 los	miraba	 como	 si
mirara	 lo	 que	 siempre	 había	 estado;	 la	 única	 forma	 de	 mirar	 mucho	 es	 mirar	 lo
conocido:	buscar	las	diferencias	vagas.

—Yo	siempre	pude	decirles	cómo	era	 la	Larga.	Nada	más,	mis	queridos,	 tenían
que	preguntarme	cómo	era.

Juanca	lo	miraba	desde	una	ventana	de	la	Casa:	no	paraba	de	comer	las	nueces.
Esa	nena	 le	hacía	una	 trencita	 con	 los	pelos;	 el	 bastardo	prefería	no	mostrarse.	No
estaba	 seguro	 de	 cómo	 podían	 tratarlo	 viejos	 largos.	 Mi	 padre	 Rubén	 tenía	 la
tentación	de	seguir	dando	vueltas	mucho	tiempo:	gozarlos,	no	contarles.	Lo	hubiera
hecho,	 pero	 no	 se	 le	 ocurría	 gran	 cosa.	 Lo	 que	 iba	 a	 decir	 sobre	 la	 Larga	 lo	 tenía
estudiado:

—Ningún	momento	decide	cómo	va	a	ser	la	Larga,	mis	queridos.	Pueden	morirse
como	quieran,	ahora:	sin	ensayos.	Ni	ese	ni	ningún	otro	momento	los	decide:	la	Larga
es	 siempre	 igual,	 para	 todos	 igual:	 no	 hay	 dioses,	 para	 que	 tengan	 preferencias	 y
ustedes	los	engatusen	con	ideas.

Sabía	 hablar	 de	 Padre:	 casi	 sin	mover	 los	 labios,	 seguro	 sin	 las	manos,	 con	 el
cuerpo	ausente,	como	si	las	palabras	le	llegaran	y	cruzaran	por	él	desde	ningún	lugar
y	 hacia	 ninguna	 parte.	 Juanca	 nunca	 pudo.	 En	 la	 explanada,	 personas	 y	 vulgos	 se
habían	acostado	todos	en	el	suelo,	boca	arriba,	como	quien	se	entrega:	era	lo	más	que
podían	hacer	para	que	mi	padre	Rubén	al	final	les	dijera.	Los	reventaba	el	sol	y	eran
de	pena:	a	mi	padre	ni	siquiera	le	gustaba	mucho.	Los	miraba	como	si	en	lo	oscuro:

—Mis	queridos,	lo	que	quieren	saber,	lo	que	no	se	merecen:	el	tiempo	de	la	Larga
es	 siempre	 el	 mismo:	 muy	 despacio.	 Muertitos,	 no	 tiene	 cada	 su	 velocidad	 ni	 su
ritmo:	en	el	Lugar	es	siempre	el	mismo,	y	así	estamos.	Con	repetir	alcanza.

Mi	 padre	 les	 explicaba	 lo	 que	 todos	 sabían:	 que	 la	 Larga	 es	 muy	 lenta,	 muy
descansada	y	con	terrores.	Es	normal	que	sea	lenta	porque	la	vida	es	un	aprendizaje,
les	 dijo,	 del	 descanso:	 los	 chicos	 no	 saben	 parar,	 se	mueven	 todo	 el	 tiempo,	 y	 los
hombres	y	mujeres	poco	a	poco	aprenden	y	se	van	haciendo	cada	vez	más	lentos:	les
dijo	que	era	el	sentido	de	la	vida.	Vulgos	y	personas,	revolcados,	se	enchastraron	de
alivio:	querían	más	que	nada	oír	algo	tan	fácil.	Después	de	estaciones	de	divertirse	o
temblar	con	las	posibilidades,	los	llenaba	de	gusto	escuchar	que	todo	era	tan	simple:
los	llenaba	de	amor.	Muchos	gritaron	saludando	a	mi	padre.

—El	 ritmo	 en	 el	 Lugar	 siempre	 es	 el	 mismo,	 mis	 queridos:	 cincuenta	 y	 cinco
veces	 menos.[37]	 Y	 no	 hay	 necesidad	 de	 lentitudes	 o	 castigos:	 con	 repetir	 lo	 que
hicieron	en	esta	vida	les	alcanza	para	premio	o	tormento.

Mi	padre	se	secó	mucho	sudor	de	la	frente	y	las	manos	y	se	agarró	con	fuerza	la
cabeza.	 En	 la	 explanada,	muy	 desparramados,	 vulgos	 y	 personas	 se	 revolcaban	 de
alivio,	gritaban	y	al	final	les	dio	el	gozo:	mujeres	se	abrazaban	y	se	decían	que	ya	no
iban	 a	 tener	 que	 preparar	 su	 muerte;	 muchachos	 miraban	 con	 sonrisas	 de	 triunfo,
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como	quien	dice:	yo	ya	 sabía,	yo	 te	 lo	había	dicho.	No	se	dieron	cuenta	de	que	 se
estaban	entregando	enteros	para	siempre.	Empezaron	canciones.

Mi	padre	Rubén	no	hablaba	más.	Cuando	acabó	con	sus	palabras	se	desplomó	de
pronto,	como	si	quisiera	que	le	creyesen	más.	No	era	muy	viejo.	Murió	como	quien
se	distrae:	se	derrumbó	de	a	poco	y	fue	un	desastre.	Estaba	delante	de	todos	pero	a
esa	altura	ya	casi	nadie	lo	miraba:	salvo	el	bastardo,	en	su	ventana,	que	entendió	y	se
atragantó	con	una	nuez.	Mi	padre	Rubén	fue	mi	padre	que	se	murió	peorcito.

Son	pavotes.	Estaban	 tan	 felices	con	su	Larga	muy	simple.	Unos	pocos	querían
discutirla	pero	no	se	atrevían:	se	apichonaban	porque	pensaban	lo	horrible	que	podía
ser	 en	 el	 Lugar	 pasarse	 estaciones	 repitiendo	 cada	 discusión,	 y	 la	 risa	 de	 todos.
Después,	de	a	poco	empezaron	a	darse	cuenta,	pero	me	parece	que	nunca	entendieron
del	todo	que	la	repetición	en	la	Larga	fue	su	mayor	derrota.	Pobres:	antes	la	muerte
los	hacía	 iguales:	 todos	 iguales,	y	 los	 salvaba	mucho	de	 lo	que	habían	 sido.	Ahora
conservan	cada	error	por	muchísimo	tiempo.	Y	no	se	arruinaron	nada	más	la	muerte:
sobre	todo	se	emporcaron	la	vida.

Es	culpa	de	ellos.	Yo	creo	que	mi	padre	Rubén	no	hubiera	hecho	nada	y	supongo
que	el	bastardo	 tampoco:	el	bastardo	estaba	muy	bien	comiendo	nueces.	Pero	ellos
insistieron	 demasiado:	 al	 final	 no	 quedó	más	 remedio.	Desde	 entonces,	 la	 vida	 les
resultó	un	boceto	de	la	vida	verdadera:	cada	cosita	que	hacen	en	esta	la	van	a	hacer
aumentadísima	en	la	Larga:	tienen	que	estar	todo	el	tiempo	con	tremendo	cuidado.	Se
condenaron.	Hay	unos	pocos	que	buscan	 las	 formas	de	escapar	pero	nadie	 les	hace
caso:	son	casi	como	las	viejas	de	Juanca	al	principio,	cuando	se	iban	al	norte.

Son	 graciosos	 y	 tienen	 todo	 en	 contra.	 Son	 cuatro	 o	 cinco	 nada	más,	 hombres,
vulgos	que	fabrican	vasitos	de	plástico	y	sudan	como	perros:	por	la	lengua.	Cuando
hablan	 en	 el	 mercado	 los	 que	 pasan	 se	 les	 ríen	 bastante:	 a	 veces	 tienen	 muchos
escuchándolos,	más	que	lo	normal,	porque	siempre	hay	alguno	que	quiere	divertirse.
Los	del	plástico	piden	que	no	haya	más	Larga:	que	no	haya	más	Lugar	ni	muertitos	ni
negocios,	 que	 cada	 pueda	 vivir	 y	 morirse	 tranquilo,	 sin	 tener	 que	 pensar	 en	 la
repetición.	 Para	 cambiar,	 dicen	 que	 ese	 siempre	 fue	 el	 gran	 orgullo	 de	 Calchaqui:
tienen	razón,	pero	nadie	se	acuerda.	A	veces,	los	que	pasan	se	enojan	y	los	amenazan.
Otras	nada	más	les	gritan	que	con	lo	que	costó	conseguir	la	Larga	y	que	qué	sería	de
sus	vidas	si	no	pudieran	pensar	en	 la	repetición	en	el	Lugar.	Que	qué	harían	de	sus
vidas	si	no	fuera	preparar	la	otra.	No	tienen	ninguna	posibilidad:	es	una	suerte.	Si	la
tuvieran,	yo	tendría	que	pararlos.[38]

Mientras,	 mis	 vulgos	 y	 personas	 se	 pasan	 las	 vidas	 queriendo	 y	 temiendo	 la
repetición:	se	cuidan	sin	parar	y	les	encanta.	Tienen	siempre	para	qué.	Ahora	saben
cómo	es	nuestra	condena:	se	la	buscaron	solos.	Ahora	son	como	nosotros:	se	quedan
en	 la	 historia.	 Antes	 eran	 un	 destello,	 una	 casualidad:	 no	 importaba	 nada	 lo	 que
hicieran	en	el	 tiempo	del	chispazo.	Ahora	en	cambio	sí,	porque	 lo	van	a	repetir	 tan
largo:	pavos,	se	condenaron,	y	les	gusta	tanto.	Creo	que	si	no	fuera	por	la	Larga	no
irían	a	la	guerra.[39]
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Jushila	me	mira	porque	sabe	que	ya	me	queda	tan	poco	para	subir	a	declarar	mi
tiempo.	 Jushila	 cree	 que	 le	 da	 gusto	mirarme	 en	 este	 brete:	 cree	 que	 se	 resarce	 de
tantas	estaciones	de	servirme.	Aunque	ahora	me	mire,	mientras	le	cuento	esto,	como
quien	dice	no	sin	las	dudas	no	de	ningún	modo,	yo	sé	que	Jushila	se	pasó	todas	estas
estaciones	esperando	el	momento	en	que	por	fin	voy	a	tener	que	hacer	la	única	cosa.
Es	la	cuarta	y	mi	padre	Ramón	se	debe	estar	muriendo,	para	que	yo	me	empiece	y	me
termine:	mi	momento	de	hacer	lo	que	debía.	Falta	muy	poco:	ya	tengo	que	empezar	a
hacer	 esas	 últimas	 cosas,	 que	 Jushila	 no	 tiene	 por	 qué	 ver.	Antes	 que	 nada:	 ir	 a	 la
estancia	de	mi	padre.

Voy	a	llevar	a	verlo	mi	cuchillo.	Si	hubiera	perdido	mi	cuchillo	de	nácar,	su	forma
de	pescado,	que	me	regaló	cuando	mi	aceptación	mi	padre,	no	podría	llevarlo	ahora	a
su	 estancia,	 a	 verlo.	Voy	 a	 llevarlo,	 para	decirle	 sin	decirle	 que	 lo	 sigo:	 él	 no	va	 a
poder	verlo,	pero	le	habría	gustado.	Voy	a	enrollarme	una	tela	casi	de	nuesto	azul,	un
poco	 más	 violácea,	 alrededor	 del	 brazo	 derecho,	 para	 decir	 que	 todavía	 no	 soy
responsable,	y	voy	a	caminar	por	pasillos	oscuros	de	la	Casa.	Yo	sé	que	en	estas	horas
están	todos	oscuros:	que	no	se	atreve	nadie	a	hacer	ni	luz	ni	ruidos,	y	nada	más	las
sombras	 timoratas	 de	 los	 guardias	 se	 cruzan	 como	 si	 no	 quisieran.	 El	 silencio	 es
gomoso:	sé	que	los	habitantes	de	la	Casa	están	hartos	de	esperar	tan	callados.	No	que
quisieran	que	se	muera,	pero	están	aburridos	de	la	espera.	Lo	temían,	lo	respetaban,
algunos	lo	apreciaban,	y,	ahora,	que	su	vida	no	se	termine	de	una	vez	es	un	engorro
que	no	les	deja	hacer	sus	vidas.	No	que	quisieran	que	se	muera,	pero	quieren	caminar
por	 los	 pasillos,	 cantar	 si	 cuadra,	 saber	 cómo	 es	mi	 tiempo	y	de	 todas	maneras	 no
queda	otra	salida:	si	va	a	morirse,	piensan,	aunque	no	dicen,	que	lo	resuelva	breve.

Yo	voy	a	atarme	la	tela	casi	de	nuestro	azul	en	mi	brazo	derecho,	por	encima	del
codo,	y	voy	a	deslizar	debajo	mi	cuchillo	pescado.	Jushila	me	va	a	mirar	como	quien
dice	por	fin	tiene	que	hacerlo;	yo	no	le	voy	a	decir	nada.	Voy	a	salir	de	la	estancia,
pasar	delante	de	la	estancia	de	mi	madre	y	escuchar	el	rumor	de	sus	quejidos;	después
voy	 a	 caminar	 por	 los	 pasillos	 oscuros,	 sin	 luz	ni	 ruidos	y	 alguna	 sombra	 timorata
hasta	 la	 sala	 de	Cimientos:	 vacía,	 desertada.	No	 hace	 calor:	 no	 suele	 hacer	mucho
calor	cuando	está	oscuro.	Voy	a	atravesar	 la	sala	de	Cimientos:	un	espacio	para	ser
grandiosos,	 ancho	 y	 despejado,	 siempre	 lleno	 de	 personas	 pero	 hoy	 nada.	 Voy	 a
caminar	sobre	las	pinturas	del	suelo,	donde	se	desparraman	las	calles	y	casas	y	plazas
de	Calchaqui,	a	lo	largo	de	la	avenida	de	la	puerta	del	Este	hasta	el	final,	adonde	la
puertita	 se	 abre	 a	 la	 escalera.	 Mi	 padre	 Ramón	 podría	 haber	 venido	 a	 morirse	 a
Cimientos;	 algunos	 lo	 hicieron:	 él	 no	 quiso,	 o	 no	 se	 le	 ocurrió.	 Quién	 sabe	 qué
arabescos	se	le	ocurren	a	cada	para	pasar	su	muerte.[40]

Mi	padre	Ramón	para	morirse	está	en	su	estancia,	así	que	voy	a	abrir	la	puertita
del	fondo	de	Cimientos,	subir	por	la	escalera,	desembocar	en	su	estancia	de	donde	ya
sacaron	todo.	Nada,	ya	dije:	donde	había	tanto	sólo	se	desparrama	el	aire.	Mi	padre
Ramón,	mi	padre,	va	a	estar	en	su	tarima	sobre	pieles	de	vicuñas	blancas;	si	tiene	los
ojos	abiertos,	todavía,	ya	no	va	a	mirar	la	luz	de	la	ventana	ni	nada	con	la	luz	de	la
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ventana	ni	motitas	de	polvo	en	la	luz	de	la	ventana.	Ya	es	la	cuarta:	por	la	ventana	va
a	entrar	un	reflejo	de	 luna	sin	motitas	y	en	un	rincón,	bajo	 las	sombras,	Joaquín,	el
consejero	de	 la	Casa,	va	a	seguir	acurrucado	con	su	cabeza	envuelta	en	una	manta,
como	quien	ya	sabe.

Mi	padre	Ramón,	sobre	las	pieles,	va	a	tener	sus	ojos	cerrados:	no	apretados.	Será
que	decidió	que	descansaba,	cansado	de	empezar	su	muerte	tanto	rato.	Su	cara	va	a
estar	tan	distinta	de	él:	su	nariz	que	era	flor	majestuosa	ya	ni	rapiña:	casi	un	hueso.
Los	huesos	van	a	estar	ganando	la	pelea	con	la	carne,	cerca	de	atravesar	 la	piel:	de
irse.	Nada	más	 un	 farol	 en	 la	 pared,	 arriba	 de	 su	 cara,	 va	 a	 estar	 iluminando:	 una
llama	que	a	propósito	va	a	titubear	para	darle	a	la	cara	un	movimiento;	su	cara	va	a
estar	quieta.	Pero	su	mano,	cuando	escuche	que	llego,	se	va	a	alzar	un	palmo	sobre
las	 pieles	 blancas:	 su	 llamada.	 Yo	 voy	 a	 quedarme	 mirando,	 desde	 lejos,
aprovechando	que	desde	lejos	se	ve	turbio,	hasta	que	la	mano	otra	vez	se	levante	y	yo
camine,	sin	querer,	hacia	su	cuerpo	en	la	tarima.	Entonces	Joaquín,	el	consejero	de	la
Casa,	el	padre	de	la	madre	de	mi	Hijo	que	tengo	que	hacer	hoy,	va	a	dejar	la	manta,
se	va	a	 levantar	y	caminar	hacia	mí[41]	caminando	a	su	cuerpo.	En	el	medio	de	ese
camino	nos	vamos	a	encontrar:	yo	caminando	al	cuerpo	de	mi	padre,	el	consejero	al
mío.	Cada	paso	de	él	arrastrado	en	el	suelo	va	a	dar	temblor	al	cuerpo	de	mi	padre:
como	 si	 algo	 dijera	 todavía.	Cuando	 lo	 vea	 no	me	voy	 a	 apurar:	 voy	 a	 pensar	 que
después,	enseguida,	en	cuanto	Padre	digan	que	está	muerto,	voy	a	tener	que	hacer	mi
Hijo.

Eso	va	a	ser	después,	poco	después:	mi	padre	va	a	estar	muerto	y	a	mí	me	va	a
faltar	nada	más	la	ceremonia	y	declarar	mi	tiempo	para	ser,	por	fin,	Padre.	Entonces
voy	 a	 dejar	 la	 estancia	 sin	 decirle	 nada	 al	 consejero,	 que	 ya	 va	 a	 estar	 llamando	 a
todos	para	arreglar	el	cuerpo,	y	voy	a	bajar	la	escalera	y	atravesar	de	nuevo	la	sala	de
Cimientos,	caminando	encima	de	las	casas	y	calles	y	plazas	de	Calchaqui	y	voy	a	ver
las	 luces	 de	 la	 Casa	 que	 se	 van	 encendiendo,	 de	 nuevo,	 porque	 su	 muerte	 va	 a
devolver	el	movimiento,	y	voy	a	seguir	por	los	pasillos,	revuelo	de	grititos	y	rumores,
hasta	mi	estancia.	Me	voy	a	cruzar	en	los	pasillos	con	algunos,	que	van	a	hacer	como
si	 no	 me	 vieran	 porque	 entre	 hoy	 y	 mañana,	 hasta	 la	 ceremonia,	 soy	 alguien	 tan
confuso:	ni	Hijo	ya	ni	Padre	todavía	y	no	hay	siquiera	cómo	saludarme.

Voy	a	llegar	a	mi	estancia	y	Jushila	me	va	a	mirar	de	abajo	para	que	le	cuente:	no
le	 voy	 a	 hablar.	 Me	 voy	 a	 refregar	 yo	 solo	 con	 aromas:	 voy	 a	 mezclar	 aromas
diferentes,	para	que	no	hablen	o	de	todo	hablen,	y	voy	a	salir	de	nuevo,	sin	ningún
apuro,	hacia	la	estancia	de	al	lado,	de	la	Madre.	Donde	ya	no	va	a	estar	mi	madre,	que
va	 a	 haber	 tenido	 que	 dejarla	 por	 la	muerte	 de	 él,	 sino	 la	 señora	Nora,	 la	 hija	 del
consejero	de	la	Casa	Joaquín	y	de	la	Dama	Sara,	esperando	que	llegue	para	ayudarme
a	 hacer	 mi	 Hijo.	 Yo	 voy	 a	 entrar,	 bien	 en	 silencio;	 la	 señora,	 despatarrada	 en	 la
tarima,	va	a	saber	que	tiene	que	callarse.	La	señora	es	blandita	y	abundante.	Todo	va
a	estar	oscuro:	en	medio	de	lo	oscuro,	la	señora	va	a	revolver	con	mesura	sus	carnes,
piernas,	mamas,	 brazos,	 labios	 pachorrientos;	 su	 panza	 va	 a	 revolver	 en	 lo	 oscuro
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despacio	pero	sin	alardes:	va	a	saber	que	para	hacer	el	Hijo	no	debe	haber	alardes.	Y
yo	le	voy	a	entrar	bien	en	lo	oscuro,	despacio,	sin	alardes,	para	que	nada	se	confunda
y	lo	que	hagamos	sea	el	Hijo	solamente.

Así	va	a	ser,	pero	va	a	ser	más	tarde:	no	mucho	más	tarde.	Antes,	en	la	estancia
donde	mi	padre	Ramón,	mi	padre,	trata	de	terminar	su	muerte,	voy	a	caminar	hacia	su
tarima	 con	 su	 cuerpo	 sobre	 pieles	 blancas,	 con	 su	 nariz	 un	 hueso,	 su	 boca	 abierta
como	 un	 río	 de	 noche	 y	 un	 verde	 húmedo	 que	 le	 baje	 hasta	 el	 cuello	 viboreando
mientras	su	mano	se	levante	de	nuevo	en	la	llamada,	y	el	consejero	Joaquín	me	va	a
parar	a	mitad	de	camino	para	hablarme:

—Señor,	ya	no	podemos	tolerar	sus	dolores.	Veo	que	trajo	su	cuchillo,	para	algo.
Y	yo	no	le	voy	a	contestar	y	voy	a	soltar	el	hombro	que	él	trate	de	agarrarme	con

su	mano	de	viejo,	huesuda,	firme	y	viscosa	como	un	sapo	viejo,	y	seguir	caminando.
El	consejero	va	a	tratar	otra	vez	de	atraparme,	para	decirme	algo	sobre	mi	tiempo.	No
va	a	poder	y	me	va	a	hablar	de	atrás,	sabiendo	que	no	tengo	necesidad	de	contestarle:

—¿Ya	sabe	cuál	tiempo	va	a	decir,	señor,	mañana?
En	el	silencio	va	a	insistir,	su	voz	bien	un	susurro:
—Espero	que	cualquier	tiempo	sea	menos	el	de	su	padre	mismo.
En	 un	 atrevimiento	 casi	 profanación	 que	 no	 voy	 a	 poder	 contestarle	 porque

cualquier	respuesta	tendría	que	serle	tremebunda,	y	voy	a	llegar	hasta	la	tarima	de	mi
padre	 Ramón,	 mi	 padre	 y,	 con	 mucho	 cuidado,	 de	 quien	 quisiera	 pasear	 sobre
gusanos	sin	despanzurrarlos,	sobre	cojines	sin	hollarlos,	sobre	un	río,	sentarme	en	su
tarima,	al	lado	de	mi	padre,	y	agarrar	su	mano.

La	mano	de	mi	padre	Ramón	va	a	tratar	de	apretarme:	montoncito	de	huesos	que
saben	que	todavía	deberían	moverse	pero	no	saben	cómo,	o	si	no:	el	apretón	de	una
flor	cuando	se	mustia	al	dedo	que	se	le	hubiera	quedado	adentro	días	y	días.	Mi	padre
Ramón,	montoncito	de	huesos,	va	a	tratar	de	apretarme	para	decirme	una	vez	más	su
voluntad	de	una	buena	fogata,	que	nunca	voy	a	hacerle.	Y	no	voy	a	saber	si	apretarla
o	 tenerla	 en	 el	 aire,	 como	 una	 presa	 frágil,	 y	 con	 la	 izquierda	me	 voy	 a	 tantear	 el
cuchillo	 pescado	 bajo	 mi	 tela	 de	 nuestro	 azul	 un	 poco	 más	 violáceo,	 en	 el	 brazo
derecho:	saber	que	está	filoso.	Pero	no	voy	a	decidir	usarlo.	Voy	a	creer	que	no	sea
necesario,	que	mi	padre	Ramón	sabrá	morirse	solo	y	que	 lo	que	 le	dure	para	mí	es
alivio.	Que	en	cuanto	se	muera	voy	a	tener	que	ir	a	hacer	mi	Hijo	y	que,	entre	tanto,
decidir	 mi	 tiempo.	 El	 consejero	 Joaquín	 se	 va	 a	 quedar	 parado	 en	 el	 medio	 de	 la
estancia,	 mirándome,	 mirándonos,	 queriendo	 llevar	 mi	 mano	 a	 terminarlo	 porque
piensa	que	cualquier	demora	nos	entorpece	a	todos	y,	más	que	nada,	al	hijo	de	su	hija,
mi	Hijo,	 el	 siguiente	Padre,	que	 tengo	que	hacer	 cuando	él	 se	 acabe,	pero	va	a	 ser
como	si	no	estuviera:	nada	más	yo,	mi	mano,	su	mano,	el	montoncito	de	mi	padre	y
los	huesos	ganando.

Entonces	yo	no	voy	a	pensar	en	el	fin	de	mi	padre	ni	en	cuando	fue	tan	grande,	la
fuerza	que	tenía	ni	el	miedo	que	me	dio	ni	en	su	manera	de	ir	dejándole	a	los	huesos
el	campo	de	su	cuerpo,	ni	en	el	río	de	noche	que	boquea	ni	en	su	nariz	rompiendo,	ni
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en	su	mano	liviana	y	quebradita	que	levanto:	momento	de	decidir	mi	tiempo.
Voy	a	 tener	que	pensar	última	vez	que	necesito	un	 tiempo:	que	para	estar	en	 la

cadena,	para	ser	ellos	tengo	que	declarar	un	tiempo.	Que	no	estoy	seguro	de	que	el
tiempo	mejor	sea	el	de	que	todo	pasa	al	mismo	tiempo,	aunque	me	tiente	ver	si	puedo
hacer	un	 tiempo	que	 sólo	 las	catástrofes	consiguen.	Y	que	 tengo	que	 tener	cuidado
con	el	tiempo	tan	perfecto	de	mi	padre:	que	el	esfuerzo	por	mejorar	hace	que	todo	se
arruine	 cuando	 no	 falta	 casi	 nada.	 El	 esfuerzo	 por	 mejorar	 es	 un	 problema;	 otra
manera	 sería	 el	 regateo:	 podría	 hacer	 como	quien	quiere	 cambiar	 todo	para	 quedar
conforme	 si	 consigo	 un	 poco:	 mejorar	 sin	 que	 parezca	 que	 quería.	 Eso	 sería	 una
forma,	 si	mejorar	 fuera	 lo	 que	 yo	 quiero.	 Pero	 no,	 y	 después	 voy	 a	 pensar	 que	 no
debería,	para	hacerme	distinto,	dejarme	tentar	por	un	final	del	tiempo	y	justo	entonces
va	a	haber	un	ronquido	en	la	boca	de	mi	padre,	un	remolino	de	su	río	de	noche,	una
babita	 viboreando,	 verde:	 su	 mano	 que	 me	 aprieta	 como	 si	 pudiera,	 y	 en	 ese
momento,	 creo	 que	 en	 ese	 justo	momento	 o	 quizás	 enseguida	 después	 pero	 seguro
que	no	antes	lo	voy	a	ver	tan	roto	que	voy	a	tener	esa	idea	que	hace	tanto	me	ronda
sin	saberlo,	que	acabo	de	saber	que	hace	tanto	me	ronda:	la	idea	que	nos	salve.

Voy	a	saber	que	puedo,	mañana,	pararme	junto	al	cuerpo	de	mi	padre	Ramón,	mi
padre,	en	la	tarima,	sobre	la	explanada.	Que	ya	voy	a	tener	a	mi	Hijo	hecho;	que	el
cuerpo	de	mi	padre	va	a	estar	bien	atado	a	su	silla,	repintado,	tan	afilado	flaco	con	su
tela	que	los	sujetos	abajo,	en	la	explanada,	se	van	a	preguntar	por	qué	se	murió	tanto.
Van	a	agitarse,	abajo,	los	sujetos:	hombres	y	mujeres,	personas	y	vulgos	esperando[42]
que	 algo	 suceda	 que	 los	 cambie.	 Sabiendo	 que	 esperan	 y	 no	 esperan,	 porque	 los
tiempos	que	suceden	no	los	cambian:	les	sirven	algo	para	la	esperanza,	sabiendo	que
sería	muy	 raro	 que	de	 verdad	pasara.	En	 sus	 caras	 les	 voy	 a	 ver	 que	 esperan	y	 no
esperan.	 Es	 extraño,	 pero	 alguien	 espera	 mucho	 cuando	 espera	 y	 no	 espera.	Más,
quizá,	que	si	esperara	entero.

Puedo,	 entonces,	 mañana,	 mirarlos	 un	 momento	 todavía	 y	 suponer	 lo	 que
suponen,	imaginarme	las	reacciones	de	cada	cuando	escuchen	lo	que	van	a	escuchar:
lo	 que	 nunca	 se	 imaginaron	 que	 pudieran.	 Pero	 que	 todo	 eso	 sea	 un	momento:	 no
dejar	que	el	silencio	los	taladre	mucho,	que	dudas	los	asusten,	y	empezar	a	hablarles.
Decirles,	al	principio,	la	frase	huracanada:

—Es	vana,	les	explico,	blanda,	señoritos,	la	pretensión	que	tenemos	de	dominar	el
tiempo.

Voy	 a	 ver	 sus	 caras	 de	 susto	 desmadrado.	Quizá	mis	 ojos	 los	 fije	 en	 una	 cara,
encuentre	una	muy	cerca	y	le	mire	los	ojos	para	verme	o	vea,	sin	darme	cuenta	de	qué
miro,	 cientos	 al	mismo	 tiempo:	 las	 gotas	 que	 no	 se	 ven	 en	 la	marea.	Voy	 a	 ver	 la
marea.	Olitas	muy	perplejas	que	van	y	vienen	sin	saber	adónde,	voy	a	ver,	y	puedo
seguir	con	otra	frase:

—Y	no	 lo	 digo	 para	 desconsolarlos,	 gachupines:	 les	 digo	 porque	 supe	 cómo	 sí
dominarlo.

Entonces	la	marea	se	va	a	parar	en	charco	o	en	estanque:	todos	quietos.	Va	a	ser
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brutal	 cuando	 se	 queden	 todos	 quietos:	 suspendidos.	 Y	 yo	 puedo	 tomar	 resuello,
mirar	al	sol	sin	deslumbrarme	y	explicarles	que	el	tiempo	no	es	cosa	de	los	hombres:

—Supe,	mejor,	quién	lo	domina.	Tanto	tiempo,	valientes,	vivimos	engañados.
Puede	que	no	 lo	 entiendan	 todavía:	 yo	 les	voy	 a	 ir	 diciendo.	No	va	 a	 ser	 fácil,

pero	tengo	que	decirles	que	me	di	cuenta	de	que	nosotros,	padres,	por	más	esfuerzos
que	hemos	hecho	no	 supimos	darle	 un	 ritmo	 al	 tiempo.	Que	 casi	 todos	 trataron	de
ignorarlo;	 que	 algunos	 apenitas	 supieron,	 como	 mi	 padre	 Atilio,	 con	 su	 ritmo
esencial,	o	mi	padre	Raimundo,	sibilino,	pero	nunca	del	todo.	Que	nunca	lo	supimos
porque	tratamos	tanto	tiempo	de	no	ver	lo	que	era	verdadero:

—Que	al	tiempo,	caranchitos,	hermanos,	nada	más	su	dios	en	serio	lo	domina.
Va	 a	 ser	 tan	 raro:	 animales	 enfermos	 y	 un	 padre	 que	 les	 dice	 hermanos.	 Un

zorrino	 que	 le	 curan	 su	 cola:	 un	 zorrino	 que	 no	 sabe	 que	 le	 agarran	 su	 cola,	 le
retuercen	su	cola,	 le	 reponen	su	cola,	 se	 la	colocan	con	un	crac	adonde	estaba	y	 le
atan	un	palito	a	su	cola	por	su	bien.	Así	sus	caras,	otra	vez	tempestuosa	la	marea:	los
que	 se	 restrieguen	 los	 ojos	 con	 sus	manos,	 modestos,	 porque	 no	 estén	 seguros	 de
haber	oído	lo	que	oyeron;	los	que	miren	arriba	como	si	de	arriba,	de	pronto,	fuera	a
llegarles	una;	 los	que	noten	buscando	el	disimulo	que	 sus	piernas	 les	 tiemblan;	 los
que	crucen	con	sus	ojos	la	mirada	de	otro	para	saber	si	también	cree	que	está	túrbido;
los	que	se	pregunten	por	un	momento	si	yo	soy	yo,	me	miren	y	se	avergüencen	de
haber	pensado	semejante.	Animales	enfermos,	un	zorrino:	quizá	no	sepan	que	va	a	ser
por	su	bien,	y	crean	que	les	duele.

—Que	el	dios	es	grande,	más	grande	que	nada:[43]	que	no	está	en	el	sol	ni	la	tierra
ni	en	las	montañas	ni	 las	nubes:	bien,	hermanos,	 les	digo,	en	todas	esas	partes	y	en
ninguna,	y	que	por	eso	no	supimos	verlo.

No	va	a	ser	fácil,	pero	tengo	que	decirles	que	por	fin	sabemos	que	el	dios	maneja
el	tiempo	y	lo	demás	y	que	hasta	ahora	todo	fueron	tanteos,	intentos	de	los	padres	por
encontrar	su	verdadera	cara,	y	que	por	fin	yo	pude	verlo,	en	la	cara	boqueando	de	mi
padre	Ramón,	 su	 río	 de	 noche,	 en	 su	 nariz	 rapiña,	 en	 sus	 temblores,	 y	 que	 no	me
importa	perder	mi	única	fuerza	porque	por	fin	sabemos.	Que	yo	abandono	con	placer
mi	fuerza[44]	porque	entendimos	y	que	me	voy	a	dedicar	a	servir	y	cultivar	al	dios;
que	él	me	va	a	ir	diciendo	lo	que	se	deba	y	no	se	deba	y	que	entre	todos,	bajo	su	guía,
el	tiempo	que	nos	dé	se	va	a	ir	notando.	Que	sé	que	con	eso	no	pierdo	nada	más	mi
fuerza	sino	también	la	de	todos	mis	padres,	y	de	todos	mis	hijos	pero	no	me	importa;
que	el	dios	va	a	tener	su	morada	en	la	Casa	pero	también	en	las	casas	de	todos,	y	que
en	 la	 Casa	 va	 a	 poder	 decir	 cada	 vez	 lo	 que	 quiera,	 porque	 para	 eso	 voy	 a	 estar,
atento,	ávido	de	escucharlo.	Que	va	a	haber	oposición	de	consejeros	y	oficiales,	quizá
de	traficantes,	de	muchos	que	crean	que	van	a	perder	mucho,	pero	que	vamos	a	saber
contrarrestarlos.	Que	va	a	ser	duro	pero	después	por	padres	y	más	padres	todos	se	van
a	acordar	de	que	nosotros	sí	supimos,	de	que	nosotros	sí	pudimos.	Que	el	dios	nos	va
a	llevar	a	donde	deba,	que	él	va	a	ser	el	único	que	pueda	garantizar	la	Larga,	que	no
es	que	le	debamos	nada,	más	que	saber	que	está	y	lo	respetamos.
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—Señoritos,	 hermanos:	 tanto	 tiempo	 vivimos	 engañados.	 Y	 ahora	 porque	 supe
sabemos:	ahora,	por	fin,	sabemos.

De	nuevo	voy	a	tratar	de	mirarles	sus	caras;	sus	caras,	muchas,	van	a	ser	como	el
que	se	despierta	de	un	mal	sueño	y	no	sabe	si	el	sueño	era	lo	malo:	ese	momento	en
que	 sueño	 y	 vigilia	 se	 equivalen	 y	 el	 que	 despierta	 tiene	 que	 descubrir	 dónde	 está
cada.	Voy	a	ver	sus	caras	de	animales	enfermos,	un	zorrino,	y	voy	a	saber	que	quizá
tendría	que	decirles	otra	vez	todo	pero,	en	cambio,	voy	a	caminar	hasta	el	final	de	la
tarima;	entre	sus	oh	y	sus	ah	y	sus	gritos	sorprendidos	voy	a	bajar	de	la	tarima;	ellos,
los	primeros	que	haya,	se	van	a	apartar	un	poco,	como	si	quemara,	y	voy	a	caminar
hacia	 el	medio	de	 ellos,	 con	mis	manos	 les	 voy	 a	 tocar	 sus	 caras,	 cada	una	de	 sus
caras,	entre	ellos	voy	a	caminar	tocándoles	sus	caras	y	diciéndoles	que	ahora	por	fin
sabemos,	 que	 es	 tanto	 privilegio	 que	 sepamos,	 que	 todo	 va	 a	 estar	 bien	 ahora	 que
sabemos,	que	no	me	importa	renunciar	a	mi	fuerza	ahora	que	sabemos,	tocándoles	sus
caras,	y	ellos,	miles	de	ellos,	van	a	 tirarse	al	 suelo	o	desmelenarse	o	abrazarse	a	 sí
mismos	o	gritar	de	algazara	y	de	a	poco	más	bien	van	a	ser	gritos,	todos	gritando	de
algazara	 con	 sus	 ojos	 cerrados	 y	 yo	 entre	 ellos	 despacio,	 enorme,	 caminando,
tocándoles	las	caras.

Y	 creo	 que	 en	 ese	 justo	momento	 en	 que	 lo	 sepa,	 cuando	 lo	 vea	 tan	 roto	 que
entienda	por	fin	la	idea	que	me	rondaba	tanto,	voy	a	ver	que	mi	padre	no	respira.	Me
digo:	darles	un	dios,	me	digo:	espero	que	esa	sea	mi	idea,[45]	aunque	no	puedo	saber
seguro	todavía.
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Mi	Vida

Le	gustaba	más	que	nada	reformarme	la	cara.	Oscar	me	agarraba	la	cara	con	sus
dos	manos,	con	los	dedos	de	sus	dos	manos	a	la	altura	de	mis	pómulos	y	me	tiraba	de
los	 pómulos	para	 los	 costados,	 un	 ejemplo;	 entonces	me	decía	 que	 con	 la	 cara	 así,
más	ancha,	podía	llegar	a	parecer	uno	de	ellos,	hasta	que	se	reía	y	me	decía	que	ni	así
y	me	agarraba	de	vuelta	pero	esta	vez	mis	dos	orejas	y	las	tiraba	hacia	la	nuca;	decía
que	me	borraba	las	arrugas	y	que	así,	sin	tantas,	podía	llegar	a	parecer	uno	de	ellos,
hasta	que	se	reía	y	me	decía	que	ni	así	y	volvía	a	agarrarme,	de	otra	parte,	hasta	que
se	reía	y	me	decía.	Más	que	nada	le	gustaba	reformarme	la	cara	para	mostrarme	que
no	había	manera.

Yo	sabía	que	mi	cara	era	distinta,	y	agradecía	que	fuera.	También	era	muy	distinta
de	ella,	quiero	decir:	de	lo	que	era	ella	cuando	me	llevaron	a	la	Casa.	Mi	cara	habría
cambiado	de	todas	formas;	en	cualquier	lugar	y	condición	en	que	hubiese	vivido,	mi
cara	habría	ido	cambiando	con	el	tiempo	pero	allí,	encerrado	en	la	Casa,	la	forma	en
que	 cambió	 mi	 cara	 quizás	 haya	 seguido,	 con	 atraso,	 con	 mucha	 reticencia,	 los
pellizcos	 y	 estiramientos	 con	 que	 Oscar	 quería	 reformarla.	 Quizás	 ahora	 mi	 cara
pague	el	precio	de	esos	años:	yo	me	pasé	todo	ese	tiempo	siguiendo	las	formas	en	que
Oscar	trató	de	reformarme.	Creo	que	algunas	veces	pude	adelantarme:	el	mayor	gusto
para	el	servidor	está	en	servir	más	allá	de	lo	que	podría	imaginar	su	dueño.

Para	saber	cómo	hubiera	sido	mi	cara	en	otra	parte,	 tendría	que	saber	quién	era
antes:	no	sé	muy	bien	cómo	era	antes.	Viví	los	primeros	años	de	mi	vida	encerrado,
aprendiendo	a	leer,	a	escribir	y	a	servir	al	Señor;	cuando	mi	padre	me	vino	a	buscar
porque	quería	llevarme	con	él	a	su	nuevo	destino,	yo	debía	tener	catorce	o	doce	años
y	decidí	que	el	mundo	estaba	a	punto	de	empezar.

Mi	padre	me	dijo	que	en	nuestra	villa	ya	no	había	quien	valorara	a	un	hombre	con
sus	habilidades:	que	los	vecinos	se	habían	aficionado	a	los	paños	que	llegaban	desde
la	capital	y	que	ya	no	procuraban	los	suyos.	Que	era	cierto	que	los	capitalinos	eran
más	 suaves	 pero	 no	más	 resistentes,	 que	 sus	 colores	 eran	más	 vivos	 pero	 no	más
honrados	 y	 que	no	 le	 extrañaba	que	 los	 vecinos	 despreciaran	 la	 solidez	 honesta	 en
busca	de	oropeles:	 los	vecinos	ya	no	eran	como	sus	padres	y	abuelos,	 los	primeros
colonos,	y	no	tenían	la	sencillez	de	quienes	han	fundado	algo;	ahora,	decía,	sólo	les
importaba	la	pompa	y	el	regalo.

No	sé	si	recuerdo	la	cara	de	mi	padre.	Temo	que	la	cara	con	que	me	lo	imagino
sea	 la	última,	cuando	nos	descubrió	aquel	bárbaro.	Sé	que	 le	faltaban	el	 índice	y	el
pulgar	de	la	mano	derecha,	que	le	había	rebanado	la	lanzadera	de	un	telar;	tenía,	creo,
mis	mismas	cejas	duras	y	mi	barba	cerrada,	pero	se	me	aparece	corpulento	y	alto.	Mi
padre	me	dijo,	aquella	vez,	que	ya	era	un	hombre	hecho	pero	que	no	le	quedaba	más
arreglo	 que	 buscar	 un	 horizonte	 nuevo,	 y	 que	 ya	 que	mi	madre	 había	 preferido	 la
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cobija	del	alcalde,	nada	lo	ataba	a	esa	villa	nefasta,	de	la	que	me	hizo	jurar	que	nunca
diría	el	nombre.	Pasaron	todos	estos	años	y	sigo	respetando	mi	promesa.

Partimos	muy	poco	después.	Marchábamos	cantando;	no	 teníamos	más	de	 siete
caballos	 y	 toda	 la	 expedición	 contaría,	 si	 mucho,	 con	 sesenta	 cristianos	 y	 escasos
nativos	 porteadores.	 Durante	 días	 recorrimos	 una	 comarca	 conocida:	 las	 colinas
boscosas,	húmedas,	surcadas	de	bañados,	se	parecían	a	los	alrededores	de	la	villa.	Las
tardes,	 cuando	 parábamos,	 solían	 mandarme	 a	 buscar	 leña;	 me	 habían	 contado
historias	sobre	los	salvajes	y	yo	miraba	detrás	de	cada	tronco,	junto	a	cada	remanso,	a
ver	si	por	fin	se	presentaba	alguno.	Los	buscaba	con	ansias:	no	sé	si	era	 terror	o	 la
esperanza	de	encontrarlos.	Miedo	debía	tener:	iba,	en	esas	salidas,	con	un	muchacho
de	mi	edad	que	se	mofaba	de	mis	precauciones	y	decía	que	él	sí	que	era	un	valiente.
Él	era	huérfano	y,	en	la	villa,	se	había	colocado	de	aprendiz	de	herrero;	cuando	supo
de	la	expedición	juntó	un	par	de	tenazas,	un	martillito	y	sus	pocas	monedas	y	se	fue
sin	despedirse	de	su	dueño.	Me	dijo	que	los	hombres	no	suelen	aceptar	a	los	fugitivos
pero	 que	 a	 él	 lo	 toleraban	 porque	 ningún	herrero	 de	 verdad	 habría	 querido	 ir,	 y	 es
muy	difícil	fundar	un	pueblo	sin	herrero.	El	muchacho	era	fuerte	y	se	empeñaba	en
enseñarme	a	pelear	con	un	palo;	yo	trataba	de	darle	el	gusto	sin	mayor	entusiasmo;
mi	padre,	una	vez	que	nos	vio,	me	palmeó	un	par	de	golpes	en	la	espalda	y	me	dijo
que	ya	me	estaba	haciendo	un	hombre	de	provecho.

Con	la	leña,	volvíamos	al	campamento;	hombres	mayores	habían	cazado	pájaros
o	algún	reptil	y	los	asaban	sobre	ramas	verdes,	para	que	se	ahumaran.	Junto	al	fuego
se	 contaban	 historias;	 sólo	 bebíamos	 agua.	 Los	 primeros	 días,	 los	 hombres	 se
repartían	 los	 cargos	 de	 gobierno	 del	 pueblo	 que	 íbamos	 a	 fundar	 e	 imaginaban	 las
carnes	duras	de	 las	 salvajes	que	deberían	servirlos.	En	nuestra	expedición	no	había
mujeres,	 salvo	dos,	 una	mulata	 y	 una	negra,	 que	 tenían	 sus	 dueños.	Más	 tarde,	 los
hombres	 empezaron	 a	 hablar	 mal	 de	 los	 que	 se	 habían	 quedado	 en	 la	 villa,	 para
justificar	 por	 qué	 habían	 decidido	 abandonarla.	 En	 poco	 tiempo,	 el	 fogón	 se
transformó	 en	 una	 justa	 de	 insultos	 y	 denuestos;	 creo	 que	 había	 hombres	 que	 se
pasaban	los	días	de	la	marcha	pensando	qué	dirían,	esa	noche,	sobre	los	desalmados
que	pudieron	quedarse.	Yo	los	escuchaba,	callado.	Me	llenaba	de	gozo	y	sobresalto
que	hubiera	sujetos	tan	malvados;	el	mundo	me	resultaba	atractivo	y	temible	pero	me
parecía	que	 siempre	había	 algún	error	 en	 las	historias	que	 contaban.	Muchas	veces
quise	hacerles	preguntas,	pero	no	me	atrevía.	Mi	padre	no	hablaba	casi	nunca.

Mientras	 todos	se	dedicaban	al	agravio,	un	viejo	siguió	hablando	de	 lo	que	nos
esperaba	en	el	pueblo	por	fundar.	El	viejo	había	sido	un	buen	timonel	pero	se	hartó
del	mar,	 dijo,	 porque	 siempre	 cambiaba,	 y	 quiso	quedarse	 en	 tierra	 firme.	Después
dijo	que,	en	tierra,	había	entendido	que	el	mar	era	siempre	el	mismo	y	por	eso	tenía
que	 simular	 que	 cambiaba;	 que	 lo	 muy	 distinto	 de	 sí	 era	 la	 tierra,	 cuando	 uno	 se
queda.	Por	eso,	dijo,	se	había	venido	con	nosotros:	escapando.	En	la	villa	había	sido
el	que	levantaba	los	mapas	y	planos	del	catastro:	con	sus	dibujos	dirimía	las	querellas
por	propiedades	vírgenes.	El	viejo	era	el	dueño	de	la	mulata;	muchos	se	reían	de	él	y
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le	decían	que,	a	su	edad,	para	qué	la	quería.	Él	se	reía	más	tranquilo	y	les	decía	que	a
su	 edad	 lo	 sabrían;	 pero	 es	 cierto	 que,	 algunas	 noches,	 se	 la	 prestaba	 a	 alguno.
Alrededor	 del	 fuego,	 esas	 noches	 en	 que	 estaba	 prestada	 la	mulata,	 el	 viejo	 seguía
hablando	de	lo	que	nos	esperaba	cuando	fundáramos	el	pueblo.	De	él	casi	no	hablaba:
estoy	viejo,	decía.	Pero	si	yo	 fuera	el	panadero,	decía,	cuando	 llegase	al	pueblo	no
volvería	a	hacer	panes	y	pondría	una	taberna	hecha	de	un	cobertizo	y	unos	bancos	de
tronco	y	un	horno	de	barro,	decía,	para	hacer	asados:	ahí,	todas	las	tardes,	se	juntarían
los	 más	 tunantes	 y	 yo	 les	 vendería	 mis	 asados	 y	 los	 escucharía	 cantar	 y	 contar
historias;	 me	 reiría,	 decía,	 y	 más	 me	 reiría	 porque	 sabría	 que	 ellos,	 los	 tunantes,
engañarían	 a	 muchos	 para	 pagarme,	 a	 mí,	 mis	 licores	 y	 mis	 platos	 de	 asado.	 El
panadero	se	rascaba	la	cabeza;	el	viejo,	mientras	hablaba,	no	lo	miraba	ni	una	vez.	En
cambio	 si	 yo	 fuera	 ese	 arquero	 que	me	mira	 torcido,	 decía,	 otra	 noche	 de	mulata
prestada,	pensaría	que	fundar	nuestro	pueblo	no	me	importa	tanto;	que	no	es	más	que
un	 primer	 paso,	 decía,	 porque	 una	 vez	 que	 estemos	 instalados	 en	 él	 convencería	 a
varios	de	que	nuestro	lugar	en	el	pueblo	no	es	el	que	merecemos	y	que,	además,	ese
pueblo	 nunca	 nos	 va	 a	 dar	 las	 riquezas	 que	 esperamos,	 y	 saldríamos	 en	 otra
expedición,	decía,	bajo	mi	mando,	a	fundar	otro	pueblo;	el	arquero,	entonces,	trataba
de	disimular	que	 se	 le	 estaba	dibujando	una	 sonrisa,	pero	ya	muchos	 sabían	que	 la
historia	lo	había	complacido.	En	cambio,	si	yo	fuera	nuestro	armero,	decía	el	viejo,
en	 otra	 noche	 de	 prestada,	 nuestro	 único	 armero,	 nos	 diría	 a	 todos	 que	 hasta	 aquí
llegué	y	que,	para	seguir,	quiero	que	me	dejen	cabalgar	en	un	caballo	de	los	nuestros;
nosotros	no	tendríamos	más	remedio	que	aceptar	y	entonces	yo,	el	armero,	decía	el
viejo,	sabría	que	nos	tengo	en	mis	manos	y	podría	empezar	a	pedir	más	y	más	cosas,
prebendas,	más	mercedes,	imaginando	que,	fundado	el	pueblo,	una	de	las	casas	junto
a	la	plaza	principal	sería	 la	mía,	pero	tendría	que	cuidarme	de	que	nadie	me	mirara
cuando	fabrico	o	arreglo	nuestras	armas,	decía,	porque	en	cuanto	otro	lo	aprendiera,
seguramente,	a	mí	me	matarían;	sería	un	riesgo	grande,	decía	el	viejo,	y	tendría	que
cuidarme	 de	 todos	 nosotros	 pero	 valdría	 la	 pena	 y	 si	 estamos	 aquí	 es	 porque
semejantes	riesgos	son	lo	nuestro,	decía,	y	el	armero	abría	los	brazos	con	las	palmas
de	 las	 manos	 para	 afuera,	 como	 quien	 dice	 a	 mí	 jamás	 se	 me	 ocurriría	 bajeza
parecida,	pero	todos	lo	mirábamos	en	silencio	y,	a	partir	de	esa	noche,	tratábamos	de
no	estar	con	él	y	algunos	desarmaban	sus	armas	para	ver	si	no	sabrían	hacerlas.	En
cambio,	 si	 yo	 fuera	 la	 mulata,	 decía,	 otra	 noche,	 en	 que	 se	 la	 había	 prestado	 al
panadero,	agotaría	a	los	hombres	que	cada	noche	me	buscan	para	el	coito;	yo	sabría,
decía,	dejarlos	en	 los	huesos	a	 fuerza	de	arquearme	y	provocarlos	y	deshacerme	de
ellos	 en	 el	 momento	 justo	 y	 conseguir	 que	 siempre	 más	 quisieran,	 y	 entonces	 les
pediría	 una	moneda	 cada	 vez	 que	 quisieran	 hacer	 conmigo	un	 coito	más	 tranquilo.
Juntaría	 cantidad	de	monedas,	decía,	o	piedras	 si	no	 tienen	monedas	y,	 al	 cabo	del
tiempo,	ya	llegados	al	pueblo,	me	compraría	mi	libertad	al	viejo	y	tendría	mi	propia
choza	 donde	 haría	 conjuros;	 me	 pagarían,	 quizá	más,	 por	 los	 conjuros,	 y	 a	 veces,
cuando	quisiera,	yo	 le	daría	a	un	hombre	una	moneda	para	que	hiciéramos	el	coito

www.lectulandia.com	-	Página	292



como	yo	quisiera,	decía	el	viejo	y	se	escuchaba,	al	fondo,	gemir	al	panadero.	Algunas
de	esas	noches,	me	parece,	más	de	uno	quiso	ensartar	al	viejo,	para	que	se	callara.

Al	cabo	de	unos	días	el	paisaje	se	fue	desvaneciendo.	La	tierra	se	iba	volviendo
pedregosa,	y	rocas	reemplazaron	a	 los	árboles.	Escaseaba	la	 leña;	 tampoco	se	hacía
fácil	encontrar	animales	para	asar.	Nos	fuimos	comiendo	nuestras	provisiones	y,	una
noche,	 todos	 reunidos	 votaron	 que	 se	 asara	 un	 caballo.	 Esos	 días,	 marchando,
cantábamos	cada	vez	más.	Los	cantos	explicaban	lo	valientes	que	éramos	y	cómo	el
Señor	cuidaba	de	nosotros.	Mi	padre	se	había	torcido	un	pie	y	caminaba	apoyándose
en	mi	espalda;	mientras	cojeaba	me	contaba	historias	de	unos	mayores	que	vivían	en
lugares	 que	 nunca	 conocí:	 no	 le	 entendía.	Una	 vez	 se	 lo	 dije	 y	 él	me	 dijo	 que	 no
importaba,	que	no	tenía	que	entender.	«Recuerda»,	me	dijo,	«sólo	se	trata	de	que	lo
recuerdes.»

Cuando	 nos	 atacaron	 los	 salvajes	 nos	 quedaban	 solamente	 tres	 caballos.	 Los
porteadores,	salvo	cuatro	o	cinco,	se	habían	ido	escapando,	y	nosotros	seríamos,	en
total,	unos	cuarenta.	Algunos	se	habían	ido,	diciendo	que	quién	sabe;	otros	se	habían
quedado	atrás.	Esa	mañana,	 los	salvajes	se	aprovecharon	de	que	ya	estábamos	muy
débiles.

Todavía	dormíamos.	Nos	despertábamos	un	poco	tarde,	cuando	el	sol	calentaba	la
tierra.	No	sé	si	dormíamos	de	más	porque	no	teníamos	fuerzas	o	porque	ese	rato	de
sueño	tibio	era	el	placer	que	nos	quedaba.	Lo	cierto	es	que	estábamos	durmiendo	y	el
guardia	no	nos	avisó:	lo	primero	que	oí	fue	el	bufido	de	un	caballo	ahogándose	en	su
sangre.	Los	salvajes	mataron,	antes	que	nada,	a	los	caballos:	una	vez	liquidados	los
tres	 monstruos,	 pensarían,	 el	 resto	 sería	 fácil.	 Así	 que	 nos	 cayeron	 encima	 tan
seguros,	como	quien	cumple	con	un	ritual	tedioso.

Los	salvajes	tenían	los	cuerpos	anchos	y	muy	gordos	y	llevaban	túnicas	cortas,	de
colores	fuertes,	hasta	el	principio	de	sus	muslos;	sus	piernas	las	tenían	cinchadas	con
tiras	largas	de	cuero	en	espiral.	Los	salvajes	eran	muchos	y	nos	habían	rodeado	por
los	cuatro	costados:	a	cada	lado	formaban	un	frente	de	unos	veinte	hombres;	detrás	de
esa	primera	fila,	otra	fila	de	veinte,	y	todos	avanzaban	hacia	el	centro	a	ritmo	lento,
sin	 tropezar	ni	vacilar,	 sin	 siquiera	mirarse.	Llevaban	unas	espadas	 largas	y	 finitas.
Iban	tranquilos:	 tiraban	sus	mandobles	con	desdén,	como	si	no	mataran:	como	si	 lo
que	matara	 fuera	 su	 voluntad	 de	 darlos.	 Era	 como	 una	máquina:	 los	 nuestros	 que
trataron	 de	 atacarlos	 cayeron	 ensartados.	 Los	 salvajes,	 casi	 sin	 verlos,	 seguían
caminando.	No	 se	 hablaban.	 En	 verdad,	 los	 salvajes	 peleaban	 como	 si	 nadie	 diera
órdenes.	 Pelear	 sin	 órdenes	 es	 como	 parpadear.	 El	mérito	 de	 pelear	 es	 aceptar	 las
órdenes,	o	sea:	ponerse	frente	a	la	muerte	por	voluntad	ajena;	ellos,	en	cambio,	iban
como	si	cada	cual	supiera.

El	 cuadrado	 que	 formaban	 se	 fue	 achicando	 con	 su	 avance;	 al	 cabo	 de	 un
momento,	tenía	unos	diez	metros	de	lado	y,	en	el	medio,	temblaban	los	diez	o	doce
nuestros	que	no	habían	caído	 todavía.	Unos	segundos	antes	de	que	se	formaran,	mi
padre	me	había	agarrado	del	pescuezo	y,	a	saltitos,	renqueando,	me	había	arrastrado
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hasta	debajo	de	una	piedra	que	estaba	fuera	del	cuadrado.	Yo,	primero,	me	dejé	llevar
por	 mi	 padre;	 una	 vez	 que	 estuvimos	 al	 abrigo	 de	 la	 piedra	 me	 di	 cuenta	 de	 que
estaban	matando	a	nuestros	compañeros	mientras	nosotros	seguíamos	escondidos	y	le
dije	si	no	deberíamos	correr	para	ayudarlos.	Mi	padre,	creo,	tenía	esa	cara	que	ahora
le	recuerdo,	y	me	miró	como	si	no	me	conociera.	Creo	que	fue	la	primera	vez	que	me
vio:	que	vio	algo.	Estábamos	cuerpo	a	tierra,	con	las	cabezas	cubiertas	por	las	manos,
y	 él	 trataba	de	 cerrar	 los	ojos	pero	 se	 le	 abrían.	La	boca,	 en	cambio,	no	 trataba	de
cerrarla;	yo	pensé	que	si	mi	padre	decía	que	no	fuéramos	tenía	que	quedarme,	porque
mi	padre	lo	decía.	De	pronto,	me	confortó	que	él	decidiera.	En	el	medio	del	cuadrado
mi	 amigo,	 el	 aprendiz	 de	 herrero,	 se	 lanzó	 contra	 dos	 espadas	 largas	 para	 que	 lo
mataran:	 los	 dos	 salvajes	 lo	 atajaron	 en	 el	 aire	 y	 lo	 volvieron	 a	 tirar	 al	 centro.	Mi
padre	se	sacó	una	mano	de	detrás	de	la	cabeza	y	me	agarró	muy	fuerte	un	brazo.

Por	 un	momento	 no	 se	movió	 nada.	 Los	 salvajes	miraban	 a	 los	 nuestros	 en	 el
medio:	me	pareció	que	les	gustaba.	Los	nuestros	eran	diez,	parados	todos	muy	juntos,
en	el	medio	del	cuadrado.	La	mano	de	mi	padre,	en	mi	brazo,	me	apretaba	temblando.
Ninguno	de	los	salvajes	estaba	fuera	del	cuadrado	ni	hacía	como	si	fuera	el	jefe.	Los
nuestros,	en	el	medio	del	cuadrado,	les	gritaban	insultos	que	no	eran	los	mismos	que
en	 los	 fogones	de	 las	noches,	 cuando	hablaban	de	 los	vecinos	de	 la	villa;	 otros	 les
pedían	clemencia	sabiendo	que	no	los	entendían.	O	pensaban	que	sí	los	entendían.	Mi
amigo	todavía	estaba	en	el	suelo:	quizá	se	le	había	roto	algo	en	la	caída.	Dos	salvajes
salieron	de	su	fila	y	agarraron	un	yelmo	y	un	peto	de	armadura	que	habían	quedado
en	un	costado:	los	revisaron	bien,	tantearon	los	remaches,	les	pasaron	un	dedo	por	el
hierro	y	lo	chuparon	para	probarlo:	se	comentaron	algo.	Entonces	uno	de	ellos	llamó
a	uno	de	los	nuestros,	un	matón	que	ya	se	estaba	haciendo	viejo,	con	barba	cana	y	una
panza	 fláccida:	 era	 uno	 de	 los	 que	 más	 les	 suplicaba.	 El	 matón	 se	 adelantó,
arrastrando	los	pies,	y	se	quedó	a	un	par	de	metros	de	los	que	lo	llamaban.	Iba	con	la
mirada	baja;	después	alzó	los	ojos	hasta	los	ojos	de	los	dos	salvajes	pero	no	se	paró,
siguió	hacia	arriba,	como	si	resbalara.	Se	quedó,	un	momento,	quieto	con	la	mirada	al
cielo:	ya	había	terminado	de	amanecer,	pero	todavía	no	se	habían	hecho	los	colores.
Uno	 de	 los	 salvajes	 le	 puso	 el	 yelmo	 y	 el	 peto;	 el	 matón	 se	 dejó	 hacer,	 siempre
mirando	 al	 cielo.	 El	 otro	 soltó	 un	 grito	 terrible;	 el	 matón	 levantó	 los	 brazos,	 sin
querer,	como	quien	se	protege	sin	pensarlo.	Después	vio	que	no	pasaba	nada	y	volvió
a	bajarlos;	mientras	los	bajaba,	la	espada	del	que	gritó	le	atravesó	el	peto	y	el	pecho	y
volvió	a	salir	sin	parar	un	momento,	enrojecida.	La	espada	hizo	un	crudo	chirrido	y
yo	no	supe	si	fue	al	rozar	el	peto	o	los	huesos	del	muerto;	con	mi	otro	brazo,	le	apreté
a	mi	padre	el	brazo	con	el	que	él	me	apretaba.	Mientras	se	derrumbaba	el	nuestro,	los
salvajes,	sin	alharacas,	aplaudieron.

Uno	de	los	dos	se	inclinó	sobre	el	muerto	y	le	sacó	el	peto	y	el	yelmo.	Los	dos
salvajes	volvieron	a	 la	fila,	y	otros	dos	salieron.	Uno	de	ellos	 llamó	a	otro,	el	viejo
que	había	sido	dueño	de	la	mulata,	el	que	contaba	cómo	iba	a	ser	todo,	le	puso	el	peto
y	 el	 yelmo	y	 el	 otro	 lo	 atravesó	mientras	gritaba.	La	 espada	 chirrió	menos,	 porque
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entró	precisa	por	el	 agujero	que	el	peto	ya	 tenía:	 lo	que	chirriaba,	pensé,	 entonces,
sería	el	peto,	no	los	huesos.	Creí	que	eso	me	aliviaba.	Así,	se	fueron	turnando	dos	en
dos	para	matar	 a	 cada	uno:	 lo	 atravesaban	 justo	 antes	o	después	o	 en	 el	medio	del
grito,	la	espada	chirriaba	menos	cada	vez,	y	los	aplausos	eran	deferentes.	Algunos	de
ellos,	en	las	filas,	tenían	sus	vergas	muy	derechas.	Mi	amigo,	el	aprendiz	de	herrero,
fue	el	penúltimo:	se	puso	las	dos	manos	sobre	el	agujero	del	peto	y	los	miró	de	frente,
como	 para	 arruinarles	 algo.	 El	 que	 tenía	 que	 atravesarlo	 se	 sonrió	 y	 se	 quedó
esperando,	con	la	espada	alzada.	Estuvieron	muchos	minutos	esperando;	en	cada	uno,
yo	me	preguntaba	qué	pasaría	 y	 también	me	preguntaba	 si	 yo	no	 iba	 a	 hacer	 algo.
Había	un	silencio	bruto	y	nada	se	movía.	Mi	amigo	 tampoco	se	movía:	debía	creer
que	si	se	moría	así,	mirando	al	otro,	bien	parado,	era	mejor	por	algo.	Como	si	tuviera
que	mostrarle	 algo	 a	 alguien.	Me	 pregunté	 para	 quién	 era,	 si	 ya	 no	 había	 quien	 lo
viese;	después	pensé	que	quizás	era	él	mismo	quien	se	estaba	mirando:	una	escena
que	no	podría	 recordar.	Después,	 que	quizás	 él	 creyera	que	había	un	 recuerdo	más
allá	de	que	alguien	lo	recuerde.	Entonces	el	salvaje	pegó	otro	grito,	mi	amigo	estuvo
a	punto	de	moverse	y	la	espada	lo	atravesó	sin	los	chirridos.	Mientras	se	iba	cayendo,
lo	miré:	me	pareció	que	estaba	satisfecho.

Mi	padre	quiso	decirme	algo	pero	siguió	callado:	por	miedo	de	que	nos	oyeran,	o
porque	 no	 podía	 articular.	 Otros	 dos	 salvajes	 ensartaron	 al	 último	 y	 los	 demás
rompieron	el	cuadrado	y	empezaron	a	revisar	el	campamento.	No	tardaron	casi	nada
en	descubrirnos.

El	 que	 nos	 encontró	 soltó	 una	 carcajada	 y	 vinieron	 los	 otros.	 A	 la	 rastra,	 nos
sacaron	de	debajo	de	la	piedra;	mi	padre	tenía	más	aún	esa	cara	que	debe	ser	la	que
recuerdo.	Los	 salvajes,	 a	 empujones,	nos	 llevaron	a	 lo	que	había	 sido	el	medio	del
cuadrado;	yo	trataba	de	no	mirar	los	cuerpos	tan	rojos	en	el	suelo,	pero	vi	que	algunos
se	movían.	A	veces	querría	 que	me	 resultara	más	 fácil	 no	ver,	 cuando	no	miro.	Se
oían	sus	quejidos.	Los	salvajes	andaban	sin	palabras,	como	si	no	quisieran	arruinar
los	quejidos.	Hasta	que	uno	de	ellos,	uno	de	los	primeros	dos,	nos	habló	en	nuestra
lengua.	Me	aterró	que	supiera	nuestra	lengua.

El	 salvaje	dijo	que	el	hombre	y	yo	nos	parecíamos	bastante	y	 le	preguntó	a	mi
padre	si	él	era	mi	tío.	Mi	padre	le	dijo	que	mi	padre,	que	yo	era	su	único	hijo	y	que
me	 dejaran	 vivir,	 que	 le	 importaba	 más	 que	 nada	 en	 el	 mundo.	 Yo	 nunca	 había
escuchado	 esas	 palabras	 de	mi	padre.	Entonces	 el	 salvaje	 le	 dio	 su	 espada,	 larga	y
finita,	y	le	dijo	que	por	ser	así	le	iba	a	permitir	matarme.	Mi	padre	primero	se	quedó
callado;	había	agarrado	la	espada	con	la	mano,	la	miraba,	miraba	a	los	salvajes	y	al
final	 dijo	 que	 no,	 que	 no	 lo	 haría.	 El	 salvaje	 le	 dijo	 que	 era	 una	 lástima.	 Que	 lo
hiciera,	por	mi	bien,	para	evitarme	peores	sufrimientos.	Mi	padre	lo	miraba,	o	miraba
la	espada;	se	había	puesto	detrás	de	mí	y	yo	no	lo	veía.	El	salvaje	le	dijo	que	me	iba	a
evitar	 los	 sufrimientos	 y	 que	 además,	 si	me	mataba	bien,	 quizá	 se	 lo	 llevaran	vivo
para	hacerlo	trabajar	en	algo.	Mi	padre	me	dijo	una	frase	muy	breve,	que	no	entendí,
y	 levantó	 la	 espada.	 Quizá	 no	 la	 dijo	 para	 que	 la	 entendiera.	 Yo	 cerré	 los	 ojos,

www.lectulandia.com	-	Página	295



esperando	el	 tajo;	no	sabía	cómo	podía	ser	el	 tajo	y	supuse	un	calor	 incandescente.
Escuché	un	ruido:	el	tajo	no	llegaba.	Cuando	los	abrí,	vi	a	mi	padre	en	el	suelo	con	el
cuello	cortado.	Me	quedé,	un	momento,	mirando	el	ritmo	tan	cabal	con	que	la	sangre
le	salía.

Por	 unas	 horas	 creí	 que	 mi	 padre	 había	 elegido	 rebanarse	 el	 cuello	 antes	 que
matarme.	Estaba	feliz,	o	desasosegado.	Ese	atardecer,	mientras	comíamos,	el	salvaje
me	dijo	que	él	mismo	se	 lo	había	cortado	cuando	mi	padre	estaba	por	atravesarme.
No	 le	 creí,	 y	me	mostró	 su	 cuerpo:	mi	 padre	 tenía	 un	 tajo	 que	 no	 podría	 haberse
hecho	él	a	sí	mismo.

Ahora,	 ya	 aquí,	 lo	 recuerdo	 como	 si	 nunca	 hubiera	 sucedido.	 Pocas	 cosas
recuerdo	 como	 si	 sí:	 quizá	 tenían	 razón	 esos	 de	 la	 Ciudad	 cuando	 decían	 que	 el
tiempo	termina	de	hacerse	mucho	después	y	que	es	vano	tratar	de	dominarlo	porque,
por	 sí	 solo,	 se	va	desprendiendo	de	unas	partes	de	 sí,	y	guardando	otras	partes:	 las
que	quedan	y	las	que	no	quedan,	al	fin,	en	un	recuerdo.	No	tomaban	en	cuenta	que	los
recuerdos	tienen	maneras	muy	distintas:	están	aquellos	que	el	que	recuerda	sufre,	al
recordar,	 como	 si	 lo	 mismo	 otra	 vez	 le	 estuviera	 sucediendo;	 aquellos	 que	 el	 que
recuerda	lee	como	si	fueran	una	historia	que	le	cuentan.	Como	si	nunca	le	hubiesen
sucedido.

Primero,	 cuando	 las	cosas	pasan,	 las	 recuerdo.	Después,	 cuando	un	 recuerdo	 se
me	va	poniendo	demasiado	tenue,	me	lo	cuento,	para	que	quede	en	las	palabras.	Así
sé	que	me	voy	a	acordar	de	las	palabras,	aunque	ya	no	me	acuerde	de	lo	que	había
pasado.	Mis	recuerdos,	casi	todos,	son	de	estos.	Pero	sé	que	todo	sucedió:	esa	tarde,
alrededor	 del	 mismo	 fuego	 que	 los	 nuestros	 habían	 encendido	 el	 día	 anterior,
comimos,	los	salvajes	y	yo.	El	salvaje	que	hablaba	nuestra	lengua	se	sentó	a	mi	lado
y	me	 contó	 que	 había	 vivido	 en	 nuestra	 villa,	 un	 tiempo.	 Sus	 padres,	 me	 dijo,	 lo
habían	depositado	en	el	convento	cuando	tenía	diez	o	doce	años;	era	el	hijo	de	un	jefe
de	su	pueblo,	que	quería	que	su	hijo	viviera	con	los	nuestros	para	aprender	las	cosas.
Lo	 llevaron	 como	 si	 fuese	 un	huérfano,	 sin	 decir	 de	 dónde	venía,	 para	 que	 los	 del
convento	lo	aceptaran.	Me	dijo	que	los	del	convento	lo	recogieron,	 le	pegaron	muy
poco	y	lo	pusieron	a	trabajar	en	las	cocinas.	Yo	me	animé:	le	dije	que	había	pasado
años	en	ese	mismo	convento,	aprendiendo	a	leer,	a	escribir	y	a	servir	al	Señor,	y	que
me	 extrañaba	 no	 haberlo	 conocido.	 El	 salvaje	 no	me	 contestó.	Me	 pregunté	 si	me
estaría	 mintiendo.	 En	 el	 convento	 había	 algunos	 salvajes	 pero	 era	 cierto	 que	 yo,
entonces,	todavía	no	sabía	distinguir	a	un	salvaje	de	otro	salvaje;	o	quizá	sabía	y	no
me	parecía	necesario.	Lo	necesario	estaba	empezando	a	cambiar	mucho,	en	esos	días.
Me	 pareció	 que	 entendía	 algo,	 una	 sospecha:	 le	 pregunté	 si	 los	 padres	 lo	 habían
tratado	bien.	Ni	bien	ni	mal,	me	dijo:	como	a	todos.	Lo	hacían	trabajar	día	tras	día,
salvo	los	domingos,	y	a	cambio	le	daban	un	mendrugo	y	lo	dejaban,	algunas	tardes,
salir	a	recorrer	la	villa.	Él	se	sacaba	las	costras	de	grasa,	se	daba	vuelta	el	taparrabos
y	 aprovechaba	 cada	paseo	para	 aprender	 las	 cosas.	No	quise,	 entonces,	 preguntarle
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cuáles.	Ni	bien	ni	mal,	me	repitió:	sólo	como	ellos	suelen.	Le	pregunté,	entonces,	por
qué	quiso	vengarse.	Me	dijo	que	no,	que	había	entendido	mal:	que	no	se	trataba	para
nada	de	venganza.

Me	dijo	que	cuando	se	escapó,	por	fin,	y	se	volvió	a	su	pueblo,	en	su	pueblo	había
hambre.	Que	se	había	ido	de	nuestra	villa	porque	ya	había	aprendido	su	parte;	que	les
enseñó	a	los	suyos	a	cultivar	algunas	plantas	y	que	su	situación	mejoró	mucho.	Igual,
me	dijo,	eran	un	pueblo	chico,	perdido	en	las	montañas.	Pero	muy	curiosos.	Durante
mucho	 tiempo	 recordaba,	me	dijo,	 esos	 atardeceres	del	 convento	en	que	 los	padres
cantaban,	 hablaban	 raro	 y	 terminaban	 comiéndose	 el	 cuerpo	de	 su	 dios	 con	mucha
ceremonia.	 A	 él,	 me	 dijo,	 nunca	 le	 habían	 dado,	 aunque	 pidió	 incansable.	 No	 lo
dejaban	entrar	pero,	me	dijo,	pudo	espiarlos	desde	afuera.	Pensaba,	me	dijo,	que	esas
comidas	eran	una	clave	de	nuestra	potencia.	Ellos,	me	dijo,	también	querían	hacerlo.
Pero	que	ellos	sabían	que	en	cada	hombre	hay	un	soplo	de	dios	y	que	seguramente
había,	me	dijo,	más	en	los	nuestros,	que	están	comiendo	el	cuerpo	de	su	dios	todo	el
tiempo.	 Y	 que	 por	 eso	 había	 convencido	 a	 los	 suyos	 de	 atacarnos:	 cuando	 se
enteraron	 de	 nuestra	 expedición,	me	 dijo,	 pensó	 que	 era	 una	 oportunidad	 única	 de
probar	nuestro	dios,	y	salieron	a	buscarnos.	Me	dijo,	también,	que	muchos	se	habían
negado,	 porque	 les	 resultaba	 repugnante	 la	 idea	 de	 comerse	 los	 cuerpos	 de	 unos
hombres,	por	más	dios	que	tuvieran;	que	él,	y	los	que	estaban	con	él,	me	dijo,	eran	los
más	valientes,	 los	que	 estaban	dispuestos	 a	 todo	para	 acercarse	 a	 esa	potencia.	Me
dijo	que	ahora,	en	un	momento,	tendrían	que	hacer	de	tripas	corazón,	y	hacerlo.

Entonces,	 por	 un	 segundo,	 dejé	 de	 mirarlo	 y	 vi	 que	 sus	 compañeros	 habían
alineado	 los	 cuerpos	 de	 los	 míos	 en	 un	 círculo	 alrededor	 del	 fuego	 y	 se	 habían
sentado	alrededor	del	 círculo,	 con	 las	piernas	 cruzadas	y	 las	 cabezas	gachas,	 como
quien	está	por	someterse	a	un	sacrificio.	Los	cuerpos	estaban	desnudos,	bien	pálidos,
pero	 el	 reflejo	 de	 las	 llamas	 los	 bailaba.	 El	 salvaje	me	miró	 y	 trató	 de	 armar	 una
sonrisa,	que	le	salió	muy	mueca.	Me	dijo	que	para	eso	me	habían	dejado	vivo:	para
que	yo,	que	ya	sabía,	les	enseñara	cómo	hacer	para	comer	lo	que	hubiera	de	dioses.	Y
que	 les	 tuviera	un	poco	de	paciencia:	que	ellos,	por	su	parte,	 tratarían	de	vencer	su
repugnancia.	 El	 salvaje	me	 preguntó,	 con	 una	 sombra	 de	 alborozo,	 si	 no	 era	muy
afortunado	que	yo	tuviera	la	oportunidad	tan	rara	de	comerme	un	trocito	de	mi	padre.
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Dos

Pude	escaparme	cuando	clareaban	las	primeras	luces.	Habíamos	comido	cada	cual
lo	suyo,	y	los	salvajes	habían	bebido	cantidades	de	un	líquido	pastoso,	blanquecino,
que	parecía	simiente	de	hombre	viejo.	Fue	esa	bebida	y,	supongo,	la	excitación	que
mostraron	a	los	gritos	lo	que	los	tumbó;	yo	no	me	dormí,	y	cuando	vi	que	el	último
de	ellos	se	quedaba	quieto,	después	de	horas	panza	arriba	pataleando	en	el	éxtasis,	me
fui	arrastrando	hasta	que	estuve	lejos.	Mientras	me	iba	me	pareció	que	el	salvaje	del
convento	se	movía,	abría	los	ojos:	puede	que	no;	en	cualquier	caso,	se	quedó	callado.
Sospecho	que	me	dejaron	escapar:	no	sé	 si	 fue	porque	ya	me	habían	usado	para	 lo
que	querían,	o	porque	yo	era	un	 recuerdo	molesto	de	que	sin	mí	no	habrían	sabido
hacerlo,	o	porque	necesitaban	que	me	fuera	para	contar	a	otros	que	ellos	ya	habían
comido	su	parte	de	dios,	y	estaban	más	potentes.	Como	sea,	caminé	muchas	horas,
ese	día,	por	esa	tierra	de	paisaje	desvaído.	Tenía	hambre	y	mucha	sed,	pero	pensaba
que	no	podría	comer	ni	beber	nada.	Pensaba	que	nunca	más	podría	comer	ni	beber
nada.	Hasta	que	me	paré	junto	a	una	tuna	cargada	de	higos	chumbos	y	me	corté	las
manos	 con	 los	 pinchos,	mucho,	 por	 sacar	 algunos.	 Cuando	 empecé	 a	 comerlos	 no
podía	 parar:	 con	 cada	 bocado	 recordaba	 los	 pedazos	 de	 mi	 amigo	 el	 aprendiz	 de
herrero,	 los	 pedazos	 del	 viejo	 charlatán,	 los	 pedazos	 de	 la	 negra	 y	 la	 mulata,	 los
pedazos	de	mi	padre,	desarmados	alrededor	del	fuego,	y	comía	más.	Sus	pedazos	eran
tan	diferentes	de	sus	cuerpos	enteros:	 trataba,	pero	no	podía	armar	con	sus	pedazos
ningún	cuerpo.	Comí	hasta	que	me	dolió	 la	panza	y	me	dolió	 la	boca,	y	me	quedé
dormido.	Me	parece	que	helaba.

Me	despertaron	unas	patadas	en	la	espalda.	Antes	de	abrir	los	ojos,	o	mientras	los
abría,	 vi	 los	 pedazos	 otra	 vez	 y	me	 dieron	 arcadas.	Ahora	 los	 pedazos	 trataban	 de
juntarse,	y	armaban	cuerpos	raros:	unos	pedazos	eran	alas,	otros	mostraban	dientes,
otros	 eran	 barullo	 de	 una	 tormenta	 seca.	 Escuché	 risas	 de	 los	 que	 me	 pateaban	 y
recién	ahí	pensé	que	los	salvajes	me	habían	descubierto.	Abrí	los	ojos:	eran	otros.

Vi	que	eran	otros:	 les	pregunté	qué	eran	y	me	miraron	para	decirme	que	no	me
entendían.	No	sé	si	 fue	un	alivio	o	una	decepción.	Estos	salvajes	eran	más	sólidos,
más	bajos,	más	plantados,	y	no	tenían	espadas	sino	máquinas	parecidas	a	una	ballesta
cruzadas	sobre	el	pecho.	Por	gestos	y	patadas	me	levantaron	y	me	hicieron	entender
que	caminara	con	ellos;	debían	ser	unos	veinte	y	no	andaban	en	fila,	sino	más	bien
como	 manada.	 Uno,	 que	 los	 mandaba,	 bastante	 joven,	 no	 mucho	 mayor	 que	 yo,
caminaba	a	mi	lado	y,	cada	tanto,	se	mojaba	un	dedo	y	me	lo	pasaba	por	la	piel,	como
quien	quiere	despegar	una	pintura.

Caminamos	todo	el	día	por	el	paisaje	desvaído;	al	atardecer,	cuando	vi,	a	lo	lejos,
la	 muralla	 brillando	 bajo	 el	 sol,	 recordé	 las	 historias	 que	 me	 habían	 contado	 en
nuestra	 villa	 sobre	 la	 gran	Ciudad	 que	 hace	 tanto	 acechábamos.	En	 toda	 la	 región,
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solamente	la	Ciudad	podía	tener	esa	muralla.	En	nuestra	villa	todos	sabíamos	que	la
Ciudad	era	 la	capital	de	un	reino	rico	y	poderoso,	chico	pero	muy	bien	organizado,
del	 que	 contaban	 los	 cuentos	 más	 extraños.	 Y	 que	 todos	 nuestros	 esfuerzos	 por
acercarnos	 a	 ella,	 por	 tomarla,	 habían	 sido,	 hasta	 el	 momento,	 vanos.	 Alguna
expedición	 había	 conseguido	 internarse	 en	 el	 valle	 que	 ocupaba,	 pero	 ninguno	 de
nosotros,	hasta	ahora,	había	llegado	a	verla	o,	por	lo	menos,	llegado	a	verla	y	vuelto
para	contarlo.

De	cerca,	casi	llegando,	las	murallas	eran	una	pared	de	piedras	desparejas	que	el
sol	cayendo	ensombrecía.	El	padre	Anselmo,	en	el	convento,	decía	que	el	mundo	se
divide	en	dos	mitades;	aquellas	cosas	que	de	lejos	son	mejores	que	de	cerca,	y	las	que
de	cerca	son	mejores	que	de	lejos.	Que	estas	últimas	son,	por	supuesto,	las	de	veras,	y
que	todo	nuestro	trabajo	en	la	vida	consistiría	en	ir	acercándonos	a	nosotros	mismos
para	saber	si	somos	o	no	somos	de	esos.	Un	compañero	le	preguntó	cómo	sabríamos
si	ya	estábamos	 lo	bastante	cerca,	y	el	padre	 le	dijo	que	 la	aproximación	definitiva
llegaba	con	la	muerte:	que	en	ese	momento,	justo	antes	de	abandonar	las	apariencias
para	 pasar	 al	mundo	 de	 lo	 cierto,	 sabríamos	 qué	 éramos	 y	 que,	 por	 eso,	 debíamos
vivir	 en	 el	 temor	 de	 ese	 descubrimiento.	 Mi	 compañero,	 entonces,	 le	 dijo	 que	 si
moríamos	por	error	o	accidente,	en	la	mitad	del	camino,	nunca	llegaríamos	a	saberlo,
y	 el	 padre	 lo	 fulminó	 con	 la	mirada:	 nunca	 nadie	 se	muere	 en	 la	mitad,	 le	 dijo,	 el
Señor	no	sabría	permitirlo:	el	que	se	muere,	es	porque	ya	ha	llegado.	Y	dijo	que	si,
por	 cobardía	 o	 indolencia,	 nos	 dejamos	 morir	 sin	 indagar	 en	 ese	 último	 instante,
podemos	 perder	 el	 privilegio	 de	 saber	 quiénes	 somos.	 Y	 repitió:	 que	 viviríamos
inútilmente	si	no	vivíamos	en	el	temor	de	ese	descubrimiento.

Al	llegar	junto	a	la	muralla,	los	soldados	que	me	llevaban	descargaron	las	flechas
de	 sus	máquinas.	 Los	 guardias	 de	 la	 puerta	 los	 fueron	 revisando,	 para	 entrar,	 de	 a
uno,	y	discutieron	con	el	 joven	al	mando	 señalándome,	 con	profusión	de	gritos.	El
joven	supo	hablar	más	quedo,	sin	alzar	la	voz,	y	se	quedó	conmigo.

Entramos	a	la	Ciudad	por	la	puerta	del	Este	—aunque	yo	entonces	no	sabía.	Lo
que	me	impresionó,	en	ese	momento,	una	vez	traspasadas	la	puerta	y	la	muralla,	fue
el	ancho	de	 la	avenida	que	se	abría	ante	nosotros.	La	avenida	era	ancha	como	diez
calles	de	las	nuestras	y,	aun	así,	rebosaba	de	gentes	y	animales.	Por	los	dos	costados
la	 enmarcaban	 grandes	 edificios	 de	 tres	 plantas;	 estaba	 pavimentada	 con	 lajas
regulares,	 de	 cinco	 lados,	 bien	 encastradas	 las	 unas	 con	 las	 otras	 y,	 al	 final,	 a
contraluz	del	sol	que	se	ponía,	la	mole	del	palacio	que	ellos	llaman	la	Casa	dominaba
el	 espacio.	 El	 movimiento,	 el	 ruido,	 los	 olores	 eran	 sorprendentes,	 pero	 nada	 me
inquietó	tanto	como	la	luz	de	la	avenida.	El	mismo	padre	Anselmo	decía	que	hay	dos
clases	 de	 luces:	 las	 que	 sirven	 para	 ver	 lo	 que	 iluminan,	 y	 las	 que	 están	 para	 ser
vistas,	 y	 que	 sólo	 el	 Señor	 es	 ambas	 a	 la	 vez,	 y	 cualquier	 otra.	 Sin	 ánimo	 de
contradecirlo,	 entonces	 creí	 que	 las	 luces	 de	 la	 Ciudad	 eran	 de	 un	 tipo	 diferente,
producto	de	la	mezcla:	eran,	sobre	todo,	luces	de	sí	mismas	pero,	al	mismo	tiempo,
cargaban	lo	que	iluminaban	con	colores	tan	extraños	que	transformaban	todo	en	otro.
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Ese	día	pensé:	que	transformaban	todo	en	un	remedo,	como	si	fueran	un	dios	falso.
Después	 supe	 que	 esos	 faroles	 se	 alimentaban	 con	 gas	 de	 las	montañas;	 entonces,
sólo	 podía	 admirar	 esas	 llamas	 titilantes	 de	 colores.	 Las	 había	 verdes,	 azules,
amarillas,	rojizas:	los	animales,	las	gentes	y	las	cosas,	al	pasar	del	halo	de	una	al	halo
de	otra,	cambiaban	sin	parar,	como	si	no	se	decidieran	a	ser	uno.

Caminamos	 entre	 la	 gente	 hacia	 el	 palacio,	 al	 fondo.	 Yo	 también	 fui,	 en	 ese
trayecto,	verde,	azul,	amarillo,	rojizo.	Recién	al	cabo	de	muchos	metros	me	di	cuenta
de	que	todos	en	la	avenida	caminaban	sin	ropa:	llevaban,	en	verdad,	una	pequeña	tela,
que	nunca	les	cubría	sus	vergüenzas	sino	que	se	anudaba	en	los	lugares	más	diversos.
Iban	muy	sueltos:	no	tenían	ropa,	pero	tampoco	parecían	desnudos.	En	estos	años	he
visto	cuerpos,	muchos	cuerpos,	y	ahora	sé	que,	pese	a	lo	que	decía	el	padre	Anselmo,
nuestro	Padre	nos	obligó	a	vestirnos	porque	es	muy	descorazonador	pensar	que	todos
los	demás	también	tienen	sus	partes	que	les	cuelgan.	El	joven	me	había	hecho	rodear
por	 sus	 soldados,	 pero	 igual	 muchos	 chicos	 se	 arremolinaban	 alrededor,	 a	 nuestro
paso,	para	verme	o	tocarme.	Los	mayores,	me	pareció,	fingían	indiferencia;	después
supe	que,	en	realidad,	habían	aprendido	con	esfuerzo	a	no	interesarse	por	lo	que	no
les	 interesa	muy	directamente.	No	 recuerdo	qué	pensé	en	esos	momentos,	mientras
caminaba	bajo	las	luces	de	colores;	debo	haberme	maravillado	con	tantas	novedades,
pero	 es	 posible,	 también,	 que	 el	 temor	 por	 mi	 suerte	 me	 nublara	 el	 caletre.	 En
cualquier	 caso,	 no	 recuerdo	mucho	más	 que	 las	 luces.	 La	 Ciudad	 fue,	 para	mí,	 al
principio,	el	horror	de	descubrir	que	los	colores	pueden	venir	de	afuera	de	las	cosas.
Cuando	llegamos	a	una	de	las	puertas	de	la	Casa,	la	discusión	de	la	puerta	del	Este	se
repitió	con	creces:	yo	no	entendía	una	palabra,	ni	siquiera	los	gestos.	Al	cabo	de	otro
rato	nos	dejaron	pasar,	pero	no	fuimos	lejos:	el	joven	me	metió	en	un	cuartucho	sin
ventanas	a	pocos	pasos	de	la	puerta,	me	hizo	traer	un	cuenco	con	un	guiso	caliente,
me	 dijo	 dos	 o	 tres	 frases	 que	 no	 entendí,	 trató	 de	 sonreírme,	 cerró	 la	 puerta	 y	 se
marchó:	me	dejó,	aturdido,	encerrado	en	una	sombra	peor	que	las	paredes.

En	el	cuartucho	estuve	mucho	 tiempo.	No	supe	cuánto,	porque	 la	oscuridad	era
siempre	 la	misma:	 impenetrable.	Me	 esforzaba	por	 verme	y	no	 llegaba.	Trataba	de
mirarme	la	mano.	Movía	la	mano,	sabiendo	por	dónde	se	movía,	y	esforzaba	los	ojos
para	 tratar	 de	 ver	 el	 movimiento,	 pero	 no	 había	 el	 menor	 cambio	 en	 la	 pasta	 de
sombras.	 Cada	 tanto	 un	 hombre	 llegaba,	 abría	 la	 puerta	 y	 me	 decía	 una	 palabra,
siempre	la	misma,	que	me	sonaba	como	un	escupitajo.	Tampoco	por	la	puerta	entraba
luz.	El	hombre	entraba,	dejaba	en	el	suelo	un	cuenco	con	el	mismo	guiso,	se	llevaba
el	anterior	y	me	acariciaba	muy	breve	la	cabeza.	La	caricia	no	duraba	nada.	Antes	de
irse,	el	hombre	me	decía	una	palabra,	parecida	a	 la	otra;	después,	salía	y	cerraba	la
puerta.	Varias	veces,	 tanteando	en	la	oscuridad,	al	 tratar	de	agarrarlo	 tiré	el	cuenco.
Cuando	conseguía	atraparlo	me	comía	el	guiso	sin	tomar	aliento,	volcándome	todo	el
cuenco	en	la	boca.	Con	los	días	aprendí	a	comerme	el	guiso	más	despacio,	haciéndolo
durar,	 haciendo	con	mi	mano	una	 cuchara;	 no	 sé	por	qué	no	pensaba,	 todavía,	 que

www.lectulandia.com	-	Página	300



quisieran	matarme.	Por	corto,	supongo,	por	falta	de	imaginación	o,	los	primeros	días,
porque	no	les	había	hecho	nada	malo.	Revisaba	todo	lo	que	había	pasado	desde	que
me	 encontraron	 y	 decidía,	 cada	 vez,	 después	 del	 mismo	 recorrido,	 que	 no	 tenían
razones.	No	pensaba	—ahora	pienso	que	evitaba	pensar—	que	sus	razones	podían	ser
distintas.	Otra	vez,	mientras	rebañaba	con	los	dedos	el	cuenco	ya	vacío,	me	di	cuenta
de	que	no	eran	necesarias	y	estuve	un	tiempo	largo	con	escalofríos.

Me	 pasé	 varios	 guisos	 aterrado.	 En	 la	 oscuridad	 el	 hombre	 entraba,	 decía	 la
palabra	y	yo	escuchaba	muy	atento	cada	paso.	Después	 lo	oía	que	dejaba	el	guiso.
Cuando	calculaba	que	estaba	llegando	a	mi	lugar,	la	imagen,	que	no	podía	ver,	de	su
mano	levantándose	sobre	mi	cabeza	para	supuestamente	acariciarme	me	mataba:	supe
durante	muchos	 guisos	 que	 esa	mano	 era	 la	 que	me	 iba	 a	 clavar	 el	 cuchillo	 en	 la
garganta.	Alguna	vez,	supongo,	me	decepcionó	que	no	lo	hiciera:	que	no	acabara,	de
una	 vez	 por	 todas.	 Después	 el	 miedo	 fue	 cediendo	 y	 creí	 que	 no	 iba	 a	 hacerlo.
Empecé	 a	 hacer	 unos	 ejercicios	 con	 el	 cuello:	 durante	 ratos	 larguísimos	 giraba	 la
cabeza	a	uno	y	otro	lado,	sin	parar,	hasta	que	el	olor	de	mi	sudor	era	más	fuerte	que	el
olor	del	guiso.	El	olor	de	la	mierda,	en	cambio,	no	cedía.

El	hombre	volvía,	decía	la	palabra,	dejaba	el	guiso	y	la	caricia.	Yo	me	pasaba	las
horas	esperando	su	llegada.	La	comida	me	importaba	muy	poco:	precisaba	la	caricia.
Precisaba,	más,	conocerle	la	cara.	Me	pasaba	las	horas	tratando	de	imaginar	su	cara.
Tenía	 algunas	 ideas:	 su	voz,	 cuando	decía	 la	palabra,	 sonaba	como	 la	de	un	adulto
corpulento,	 pero	 su	 mano	 parecía	 más	 suave.	 Sus	 pasos,	 el	 retumbe	 de	 sus	 pasos
sobre	el	empedrado	del	cuartucho,	me	hacían	pensar	en	un	cuerpo	ágil	y	pesado.	No
era,	 sin	 duda,	 el	 joven	que	me	había	 traído.	Pero	 la	 cara	 que	 le	 iba	 imaginando	 se
basaba	en	esa,	que	era	la	que	más	había	visto	de	estas	gentes:	una	nariz	muy	corva,	la
frente	 breve,	 los	 pómulos	 muy	 anchos	 y	 el	 mentón	 huido.	 Lo	 raro	 era	 que	 olía
parecido	a	la	mulata	de	aquel	viejo:	el	único	olor	de	mujer	que	entonces	conocía.	Otra
vez,	 sin	 pensarlo,	 le	 agarré	 la	mano	 cuando	 la	 puso	 sobre	mi	 cabeza,	 y	 empecé	 a
acariciarla.	 Enseguida	 me	 dio	 el	 terror	 de	 que	 ese	 fuera	 el	 signo	 que	 él	 estaba
esperando,	 pero	 el	 hombre	 contestó	mis	 caricias	 agarrándome	 también	 con	 su	 otra
mano,	y	le	escuché	un	ruido	que	pudo	querer	decir	una	sonrisa.	Un	día,	poco	después,
supe	que	no	me	 iba	 a	matar	 sin	dejar	que	 lo	viera.	Que	estaba	 esperando	que	algo
pasara,	o	que	yo	hiciera	algo,	para	dejarme	que	lo	viera.	Pero	que	el	día	que	lo	viera,
sabía,	iba	a	matarme.	En	realidad,	la	oscuridad	en	que	me	mantenía	era	su	forma	de
salvarme	la	vida.	Cuando	llegó,	poco	después,	le	acaricié	las	manos	con	más	fuerza,
para	que	él	 supiera	que	yo	 lo	había	entendido,	y	que	 le	 agradecía:	que	 le	debía	mi
vida.

A	esa	altura,	yo	creo	que	ya	no	pensaba	con	palabras.	Seguía	con	mis	ejercicios
circulares:	me	sentía	el	cuello	un	poco	hinchado,	fuerte,	y	eso	me	hacía	sentir	seguro.
Como	golpes,	escuchaba	todo	el	tiempo	en	mi	cabeza	la	palabra	que	decía	el	hombre
cada	vez	que	llegaba.	Le	daba	vueltas,	la	repetía,	intentaba	desentrañarla	porque	sabía
que	la	necesitaba	para	seguir	vivo.	Una	vez,	yo	estaba	perdido	en	los	vericuetos	de	la
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palabra	cuando	se	abrió	la	puerta;	el	hombre,	como	siempre,	la	dijo	y	yo,	sin	darme
cuenta,	 la	 repetí	 a	mi	 vez.	Entonces	 el	 hombre	 pegó	unos	 gritos	 y	 aparecieron	 dos
soldados	con	antorchas;	yo	cerré	 los	ojos	y	me	abracé	a	sus	piernas	y	el	hombre	se
reía	y	me	ayudó	a	 levantarme.	Me	miraba	 la	cara	muy	curioso,	y	me	 la	acariciaba:
todo	 el	 tiempo	 repetía	 la	 palabra.	 Algún	 tiempo	 después	 supe	 que	 significaba
bienvenido.	Mucho	 tiempo	 después,	 cuando	 ya	 podíamos	 entendernos,	 le	 pregunté
cuánto	tiempo	había	estado	en	ese	infierno,	y	Jaime	—el	que	podemos	llamar	Jaime
—	me	 dijo	 que	 no	 sabía	 si	 cuatro	 o	 cinco	 días.	 No	 le	 creí;	 le	 dije	 que	 me	 había
llevado	por	lo	menos	treinta	guisos	y	él	se	rió	y	me	dijo	que	claro,	que	alguno	más,
que	me	llevaba	guisos	siete	veces	por	día.

Esa	misma	noche	nos	instalamos	en	un	cuarto	muy	grande,	bien	iluminado,	para
empezar	con	las	lecciones.	El	cuarto	tenía	una	sola	ventana	que	daba	a	un	paredón	de
piedra	 pero	 dejaba	 entrar	 mucha	 luz;	 tenía,	 también,	 sus	 faroles	 de	 gas	 y,	 en	 las
paredes,	cantidad	de	animales,	trabajadores,	objetos	y	comidas	pintados	tan	brillantes.
Cuando	 llegamos	 me	 pareció	 que	 se	 movían:	 yo	 venía	 con	 los	 ojos	 heridos,
desacostumbrados	de	la	luz,	y	esas	pinturas	ondulaban	como	si	el	viento	fuera	mucho
más	fuerte.	A	los	dos	lados	de	la	ventana	había	tarimas	bajas,	de	madera,	cubiertas	de
pieles	y	cojines;	 Jaime	me	señaló	una,	donde	saltaba	un	mono	muy	pequeño,	y	me
hizo	entender	que	era	mi	cama.	En	la	pared	de	enfrente,	en	una	mesa,	humeaban	dos
docenas	de	platos	de	distintas	comidas	que	yo	no	conocía.	Yo	me	precipité	a	la	mesa,
pero	Jaime	me	detuvo	al	lado.	Con	su	sonrisa,	me	fue	señalando	los	platos	y	me	dijo
en	cada	cual	una	palabra.	Cuando	 terminó,	me	hizo	dar	vuelta;	quedé	mirando	a	 la
ventana	y	él,	delante	de	mí,	me	hacía	con	las	cejas	un	gesto	de	pregunta.	Yo,	primero,
me	quedé	callado;	después	creí	entender	y	empecé	a	repetir	bienvenido,	bienvenido.
Jaime	se	rió	y	me	dijo	que	sí	con	la	cabeza	pero,	con	las	cejas,	me	siguió	preguntando
y	 se	 llevó	 la	mano	 derecha,	 con	 los	 dedos	 juntos	 adelante,	 a	 la	 boca,	 como	 quien
come.	Entonces	yo	le	dije	uno	de	los	nombres	que	me	había	dicho	al	mostrarme	los
platos:	el	único	que	recordaba.	Jaime	soltó	una	carcajada	y	fue	a	buscar	el	plato:	eran
unas	colitas	de	camarón	de	río	saltadas	en	un	pincho	con	cebollas	e	higos.	Cuando	me
lo	dio	lo	miré	y	pensé	que	hacía	tanto	que	no	comía	una	comida	verdadera	o,	mejor,
que	no	veía	una	comida:	entonces	recordé	cuál	había	sido	la	última	y	cerré	los	ojos.
Me	zampé	el	camarón	en	un	momento	y	le	hice	señas	a	Jaime	de	que	quería	comer
más;	 Jaime	me	preguntó	de	nuevo	con	 las	 cejas	y	 la	mano.	Yo	no	me	acordaba	de
ningún	 otro	 nombre,	 así	 que	 comí	 camarones	 con	 cebolla	 e	 higos	 hasta	 que	 me
salieron	por	las	orejas	cantando	la	canción	de	cuna	que	mi	madre,	cuando	yo	era	muy
chico,	antes	de	dejarme	en	el	convento,	me	cantaba.

Cada	día,	cuatro	o	cinco	veces	por	día,	Jaime	repetía	el	 juego.	Al	cabo	de	unos
pocos	yo	ya	sabía	los	nombres	de	todas	las	comidas,	y	muchos	de	los	nombres	de	los
víveres	 que	 las	 componían.	 Cuando	 los	 supe,	 Jaime	 empezó	 a	 enseñarme,	 con	 los
frescos,	nombres	de	cosas	que	tenían	que	ver	con	cada	una.	Comíamos	una	carne	de
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cordero	con	una	salsa	de	tomates,	nueces,	anís	y	yuca	y	Jaime	me	mostraba	un	dibujo
en	 el	 fresco	 donde	 un	 pastor	 cuidaba	 su	 majada	 y	 me	 enseñaba	 las	 palabras	 para
pastor,	perro,	cuidar,	lobo,	campo,	montaña,	subir,	bajar,	arroyo,	nadar,	patas,	cabeza,
cola,	lana,	robar,	matar,	bastón	y	tantas	otras.	Comíamos	un	pescado	de	río	asado	con
manzanas	 y	 me	 enseñaba	 árbol,	 piedra,	 caña,	 anzuelo,	 pescar,	 matar,	 esperar,
esperanza,	emboscada,	sorpresa,	pena,	júbilo,	ilusión,	desilusión,	escamas,	ojo,	patas,
equivocación	y	muchas	más.	Cada	comida	—cada	lección—	duraba	varios	días	y	se
iban	armando	familias	de	palabras	que	respondían,	más	que	nada,	a	olores	y	sabores;
todavía	ahora	cuando	pienso	en	 la	palabra	 idea	huelo	un	 saltado	de	 sesos	de	mono
con	piñones,	que	me	recuerda	también	salto,	burla,	pequeñez,	culo	y	gris	jaspeado,	o
en	la	palabra	precavido	un	guiso	de	zapallo	que	tiene	que	cocinarse	muchas	horas	y
que	se	junta	con	calor,	pesadez,	impaciencia,	anaranjado,	mezcla,	fornicación,	futuro.

En	unos	cuantos	días	ya	estuve	 lo	bastante	gordo	para	 tener	conversaciones.	Yo
no	podía	salir	del	cuarto;	Jaime	salía	muy	poco.	Jaime	debía	tener	diez	años	más	que
yo,	 alrededor	 de	 veinticinco	 —que	 ellos	 decían,	 en	 su	 lengua,	 setenta	 y	 cinco
estaciones.	Era	macizo	y	gordote,	como	lo	había	imaginado,	pero	su	cara	se	alargaba
mucho	y	no	tenía	ni	un	pelo;	después,	mucho	después,	me	dijo	que	su	cara	alargada
era	 un	problema,	 el	 signo	de	que	no	 era	 de	 un	 linaje	muy	bueno.	Después,	mucho
después,	me	contó	que	su	padre	era	un	persona	—como	llaman	ellos	a	sus	nobles—
pero	su	madre	una	sirviente	de	la	Casa,	y	que	él	nunca	iba	a	poder	llegar	a	consejero,
como	su	padre	era;	pero	que	 su	padre	 le	 tenía	mucha	confianza	y	por	eso	 lo	usaba
para	 trabajos	 especiales	 y	 secretos,	 como	 este	 de	meterme	 en	 su	 lengua.	 Jaime	 no
paraba	de	hablarme:	yo	a	veces	entendía.	Su	lengua	es	rácana,	como	si	los	sonidos	no
les	 alcanzaran:	 en	 lugar	 de	 tener	 palabras	 diferentes	 para	 distintas	 cosas,	 empiezan
con	una	breve	y	 le	van	agregando	 trozos	por	detrás	y	delante	y	así	va	 significando
otras,	 muy	 distintas.	 Como	 si	 cada	 sonido	 les	 costara	 tanto	 que	 tuvieran	 que
aprovecharlo	hasta	lo	último.	Es	una	lengua	peligrosa:	el	que	lo	habla	siempre	está	al
borde	del	abismo.	Alguien	puede	querer	decir	«ni	nunca»	y	si	se	olvida	de	una	sílaba
al	 principio	 le	 sale,	 en	 cambio,	 «quiero	 ahora».	 Es	 un	 peligro,	 y	 Jaime	 se	me	 reía
alborozado.

Algunas	veces,	Jaime	se	 tiraba	en	su	cama	de	pieles	y	se	quedaba	un	rato	 largo
mirándome	 como	 si	 yo	 no	 pudiera	 ver	 que	me	miraba.	 En	 su	 cama,	 tirado,	 Jaime
chupaba	uno	de	esos	tubos	encendidos	que	casi	todos	siempre	tienen:	están	hechos	de
hierbas	y	sueltan	mucho	humo.	Siempre,	en	algún	momento,	sacudía	la	cabeza	hacia
los	lados.	Era	curioso	cómo,	en	unos	días,	mi	cuerpo	había	crecido	tanto.	Yo,	cuando
no	estaba	comiendo,	jugaba	con	mi	mono,	inventaba	historias	para	las	figuras	de	los
frescos	 o	 imaginaba	 cómo,	 un	 día,	 le	 iba	 a	 explicar	 a	 Jaime	 la	 infinita	 bondad	 de
nuestro	 Señor.	Nunca,	 en	 todo	 ese	 tiempo,	 le	 hablé	 a	 Jaime	 sin	 que	 él	me	 hubiera
hablado.

Trataba	de	no	pensar	en	el	pasado,	o	en	lo	que	había	quedado	afuera.	Al	principio,
en	el	cuartucho	oscuro,	pensaba	que	recordarlos	podía	ser	una	manera	de	escaparme
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pero,	cada	vez	que	lo	intentaba,	veía	los	pedazos.	Para	combatirlos	trataba	de	dibujar
en	las	sombras	la	cara	de	mi	madre,	que	no	había	visto	en	tanto	tiempo,	o	el	árbol	del
patio	del	convento	o	las	manos	amarillas	de	ese	padre	que	me	acariciaba	cuando	me
regalaba	 azúcar	 en	 secreto.	 Esas	 imágenes	 sirvieron	 al	 principio;	 cuando	 se	 me
gastaron,	 descubrí	 que	 no	 me	 quedaban	 muchas	 otras.	 Los	 pedazos,	 en	 cambio,
volvían	siempre.	Poco	a	poco	dejé	de	intentarlo.

Pasaba	 los	 días	 bastante	 entretenido:	 me	 había	 convencido	 de	 que,	 si	 me
enseñaban	 su	 lengua	 con	 tanto	 esfuerzo,	me	querían	destinar	 a	 algo	 importante.	Sé
que	 no	 es	 bueno,	 pero	 casi	 no	 me	 acordaba	 de	 nuestra	 villa	 ni	 del	 fogón	 de	 los
salvajes,	 y	muy	 pocos	 días	 intenté	 presentarme	 ante	 el	 Señor.	 Comíamos	 tanto:	 el
padre	Anselmo	solía	decirnos	que	hay	dos	tipos	de	comidas:	las	que	el	cuerpo	quiere
y	 las	 que	 quiere	 el	 espíritu.	 El	 cuerpo	 quiere	 esas	 comidas	 grasas,	 olorosas,
humeantes,	que	lo	satisfacen	directo	en	lo	más	bajo;	el	espíritu,	en	cambio,	procura
esas	 que,	 por	 no	 agradar	 al	 cuerpo,	 son	 su	 triunfo	 sobre	 lo	 crudo	 de	 la	 carne.	 Las
primeras	 llaman	al	cuerpo	con	el	 tañir	de	sus	olores,	colores	y	sabores;	 las	otras	 le
prometen	 sólo	 lo	 que	 el	 cuerpo	 precisa	 para	 seguir	 siendo	 el	 soporte	 del	 espíritu.
Aquellas,	está	claro,	se	agotan	en	sí	mismas;	estas	permiten	suponer	un	objetivo	más
allá.	El	hombre	se	debate	entre	ambas,	decía	el	padre,	y	pierde	cuando	gana	el	cuerpo,
y	gana	cuando	el	cuerpo	pierde	ante	el	espíritu.	En	cada	ingesta,	solía	decir	el	padre,
se	presenta	y	resuelve	la	batalla	de	siempre,	en	la	que	la	victoria	y	la	derrota	no	son
más	que	un	preámbulo	de	esa	victoria	o	esa	derrota	que	nos	espera,	desde	siempre,	al
final	 del	 camino.	La	 comida	 de	 la	Ciudad	 era	 derrota	 permanente	 y	 creo,	 como	 se
verá,	que	fue	el	modelo	de	lo	que	fui	viviendo.

Mi	 monito	 sabía	 hacerme	 unas	 cosquillas	 muy	 sabrosas	 y	 Jaime,	 a	 veces,	 me
acariciaba	la	cabeza	y	me	miraba	triste.	En	cuanto	pude	juntar	unas	palabras,	empecé
a	preguntarle	para	qué	me	enseñaba;	él,	mucho	tiempo,	hizo	como	que	no	entendía.
Al	final	 teníamos	 largas	charlas.	Un	día	que	yo	estaba	 jugando	con	el	mono,	Jaime
me	mostró	un	dibujo	del	mural	—en	el	mural,	supongo,	estaba	todo—	y	me	dijo	que
esos	monos	vivían	en	manada.	Me	dijo	que	tienen	un	jefe,	que	puede	ser	cualquiera:
cuando	un	mono	macho	joven	es	robusto	y	astuto,	ambicioso	y	violento	y	quiere	ser
el	 jefe,	 puede	pelear	 con	 el	 que	manda,	 a	 ver	 si	 lo	 destrona.	Y	que	 cualquiera,	me
dijo,	 puede	 llegar	 a	 jefe;	 que	 tienen	 más	 ventaja	 los	 hijos	 del	 jefe	 o	 de	 los	 jefes
anteriores	 porque,	 muchas	 veces,	 salen	 más	 fuertes	 y	 más	 astutos,	 pero	 que	 igual
tienen	que	pelear,	como	cualquiera,	para	ganar	la	jefatura.	El	jefe,	me	dijo,	cuando	lo
es,	es	el	mejor,	y	decide	todo	lo	que	va	a	hacer	la	manada,	dónde	va	a	ir,	qué	van	a
cazar,	quién	va	a	cazar,	quién	va	a	comer	primero,	qué	hembras	puede	montarse	cada
uno;	 y	 los	 demás,	me	 dijo,	 lo	 obedecen	 a	 ciegas	 pero	 también	 lo	 odian	 y	 esperan
solamente	que	alguno	lo	destrone.	Las	peleas	por	el	mando	son	de	tanto	en	tanto:	si	el
desafiante	pierde,	el	jefe	puede	humillarlo	pero	no	matarlo:	lo	zarandea,	lo	burla,	le
desgarra	una	oreja;	en	eso,	me	dijo	Jaime,	son	más	prudentes	que	los	hombres.	Pero,
me	 dijo,	 cuando	 un	mono	más	 joven	 y	 valiente	 consigue	 derrotar	 al	 que	 era	 jefe,
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todos	atacan	al	caído	a	mordiscones	y,	muchas	veces,	 lo	hieren	tanto	que	se	muere.
Lo	odian,	me	dijo,	porque	mandaba	demasiado.

Jaime	 siempre	me	hablaba	 como	 si	 antes	hubiera	 sopesado	y	 corregido	no	 sólo
sus	ideas,	sino	cada	una	de	las	palabras	que	me	estaba	diciendo.	Nunca	me	contestó
sobre	un	impulso,	sin	examinar	con	cuidado	lo	que	quizá	dijera;	ahora,	tanto	tiempo
después,	 pienso	 que	 en	 verdad	 no	 quería	 darme	 ciertas	 palabras	 y,	 de	 hecho,	 hubo
varias	 palabras	 de	 importancia	 que	 no	 aprendí	 hasta	 mucho	más	 tarde,	 cuando	 ya
había	 dejado	 su	 tutela.	 Jaime	nunca	me	dijo,	 por	 ejemplo,	 la	 palabra	«larga»,	 ni	 la
palabra	 «barbudo»,	 ni	 la	 palabra	 «bella».	 No	 sé	 si	 fue	 por	 propia	 decisión	 o	 por
órdenes	estrictas	y	precisas.

Los	 hombres,	 me	 dijo	 Jaime	 aquella	 vez,	 al	 principio	 copiaron	 mucho	 de	 los
monos.	Hasta	que	se	dieron	cuenta	de	que	esas	peleas	todo	el	 tiempo	eran	sólo	una
fuente	 de	 desgracias,	 me	 dijo,	 y	 que	 se	 les	 iba	 toda	 la	 fuerza	 en	 ellas.	 Entonces
empezaron	a	 tener	 jefes	que	duraban	por	 la	vida	e	 incluso,	me	dijo,	 inventaron	que
sus	hijos	siguieran	con	la	jefatura.	Así	no	había	peleas,	o	había	menos,	me	dijo,	pero
igual	seguían	los	odios,	porque	el	jefe	mandaba	demasiado	y,	al	final,	siempre	había
monos	jóvenes	y	fuertes	que	querían	bajarlo	y	muchos	que	les	gustaba	que	así	fuera.
Conservar	 cada	 jefe	 en	 el	mando,	me	 dijo,	 seguía	 costando	 esfuerzos	 desmedidos.
Nosotros,	entonces,	finalmente,	me	dijo	Jaime,	descubrimos	que	lo	mejor	es	tener	un
jefe	que	no	mande	nada:	 entonces	nadie	quiere	vencerlo	ni	 lo	odia,	y	vivimos	más
suave	y	más	tranquilos,	ocupados	en	las	cosas	que	sí	importan.	Yo,	como	pude,	le	dije
que	me	parecía	muy	bien	pero	que	entonces	por	qué	era	jefe	el	que	era	jefe;	Jaime	se
rió	y	me	dijo	que	tenía	razón,	que	lo	que	hacían	era	dejarlo	decidir,	al	principio,	algo
que	parecía	muy	importante	para	que	todo	pareciera,	después,	consecuencia	de	lo	que
había	 decidido.	 Yo	 no	 entendía	 del	 todo;	 le	 pregunté	 qué	 era	 esa	 cosa	 y,	 después,
quién	mandaba.	Jaime	se	rió	otra	vez	y	me	preguntó	si	siempre	manda	alguien.	Yo	no
sabía;	traté	de	recordar	alguna	vez	que	no	y	le	dije	que	suponía	que	sí.	Él	se	rió,	y	se
quedó	 callado.	 Agarró	 al	 mono	 de	 la	 cola	 y	 lo	 revoleó	 dos	 o	 tres	 veces,	 no	 muy
fuerte;	 el	mono	 pataleó	 con	 destreza	 en	 el	 aire	 y	 cayó	 bien	 parado.	Cuando	 pueda
saber	quién	está	al	mando,	usted,	me	dijo,	será	que	ya	empezaron	sus	pesares.	Ahora,
mientras	tanto,	usted,	por	lo	que	ignora,	me	dijo,	va	a	tener	el	trabajo	más	importante,
el	más	delicado	de	la	Casa.	Cuando	lo	tenga,	me	dijo,	acuérdese	de	las	caricias	que	yo
le	daba	ahora.
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Tres

Me	había	bañado	una	mujer	de	manos	como	esponjas,	regordetas	y	fofas,	que	se
reía	 en	 una	 sola	 carcajada.	Después	me	 pusieron	 una	 túnica	marrón,	 larga	 hasta	 el
suelo,	muy	parecida	al	ropón	que	traía	cuando	me	agarraron;	me	rociaron	un	perfume
que	 parecía	 de	 jazmines	 y	me	 sacaron,	 por	 primera	 vez,	 del	 cuarto	 de	 los	 frescos.
Caminé	por	pasillos;	iba	como	atontado,	los	ojos	para	abajo.

El	 dueño	 del	 que	 iba	 a	 ser	 mi	 dueño	—el	 que	 podemos	 llamar	 Ramón,	 Padre
Ramón—	estaba	sentado	sobre	una	banqueta	con	sus	pieles	en	el	medio	de	ese	cuarto
enorme,	de	cinco	lados	regulares,	repleto	de	ventanas	y	una	luz	restallante.	En	todo	el
cuarto	no	había	nadie	pero	el	vacío	estaba	raro:	como	un	espacio	siempre	lleno	que	se
hubiera	quedado,	de	 súbito,	 sin	nada.	En	el	medio,	 tremendo,	Padre	Ramón	era	un
hombrón	grande	como	un	becerro:	sus	pies,	que	le	colgaban	sin	llegar	al	suelo,	eran
hinchados	como	los	lomos	de	una	oveja;	sus	piernas	eran	cortas	y	subían,	desde	sus
pies,	 como	 un	 triángulo,	 sin	 que	 lo	 interrumpieran	 las	 rodillas;	 sobre	 el	 regazo,	 su
panza	 imponente	 se	 derramaba	 cubriéndole	 las	 partes	 y	 subía,	 sin	 cortes,	 hasta	 los
hombros	anchos	como	ventanas	grandes.	Sus	brazos,	a	 los	costados,	eran	gruesos	y
cortos.	 Cuello	 no;	 desde	 el	 final	 de	 la	 panza	 le	 crecía,	 poderosa,	 una	 papada	 de
pliegues	y	más	pliegues,	que	le	llegaba	hasta	la	boca,	cubierta	casi	por	la	nariz	bien
curva,	cuya	punta	le	bajaba	hasta	el	labio.	Sus	ojos	eran,	entre	la	carne,	dos	ranuras
muy	negras;	 sus	orejas	 tenía	bien	 separadas,	mirándonos	de	 frente,	y	 tras	 la	 frente,
amplísima,	 rapada,	 le	 nacían	 unos	 pelos	muy	 duros	 ensortijados	 en	 una	 trenza	 que
también	subía.	Me	quedé	embobado,	mirándolo;	parecía	que	no	podría	moverse,	y	me
dio	mucho	miedo	alguien	que	 tuviera	 tanto	poder	que	pudiera	 tenerlo	 sin	moverse.
Me	inquietaron	sus	ojos:	sus	ojos	eran	las	únicas	entradas	visibles	de	su	cuerpo,	y	sus
pupilas	no	miraban	nada.

Me	 temblaron	 las	 piernas.	 Miré	 a	 Jaime,	 pero	 Jaime	 miraba	 deliberadamente
afuera:	a	los	pies	del	gigante.	Hay	gordos	que	lo	son	porque	sus	cuerpos	se	imponen
al	 espacio	 alrededor;	 hay	 otros	 que	 lo	 son	 porque	 el	 espacio	 alrededor	 no	 está
ocupado.	 Son	 cuerpos	 muy	 distintos.	 Los	 primeros	 son	 poderosos,	 macizos,
turgentes:	 sus	carnes	 tienen	que	 imponerse	a	 la	 resistencia	del	mundo	y	están	 listas
para	pelear	con	todo:	son	de	ir	avasallando.	Los	otros	se	desflecan,	como	si	sus	carnes
fueran	 cayendo	 para	 ocupar	 los	 huecos,	mal	 repartidos,	 que	 van	 apareciendo	 a	 sus
costados.	Los	primeros,	al	 imponerse,	comprimen	el	espacio	alrededor	y	hacen	que
cualquiera,	en	su	presencia,	se	sienta	un	poco	urgido;	los	segundos	lo	descomprimen,
alivian	el	espacio	que	se	abre	porque	avanza	hasta	los	recovecos	de	sus	cuerpos.

Si	Padre	Ramón	era	de	los	primeros,	su	hijo	—el	que	podemos	llamar	Oscar—,	el
que	iba	a	ser	mi	dueño,	era	de	los	segundos.	Por	semejantes,	nadie	podía	negar	que
fueran	padre	e	hijo,	pero	lo	que	era	fuerza	en	el	primero	era	una	forma	de	desparramo
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en	el	segundo;	Oscar,	el	que	 iba	a	ser	mi	dueño,	 tenía	en	ese	momento	unos	nueve
años	o,	como	dicen	ellos,	veintisiete	estaciones.	Era,	también,	grandote.	Sentado	a	los
pies	 de	 la	 banqueta	 de	 su	 padre,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 la	 espalda	 en	 comba,
Oscar	 rebosaba	 de	 bolsones	 de	 grasa	 que	 le	 caían	 con	 descuido	 de	 las	 partes	más
varias.	Estaba	quieto,	pero	yo	 sabía	que,	 cuando	 se	moviera,	 cada	parte	 se	 le	 iba	a
mover	por	separado.	Oscar	se	miraba	su	mano	derecha,	que	giraba	sobre	sí	misma	a
la	altura	de	su	cara,	muy	despacio;	tenía	la	cabeza	ladeada	hacia	la	izquierda	y	todo	el
cuello	 caído	 para	 ese	 costado.	 Movía	 la	 mano	 demasiado	 despacio;	 era	 como	 si
estuviese	tratando	de	controlar	su	movimiento	todo	lo	posible:	como	quien	teme	que,
si	lo	acelera,	va	a	perder	el	control	sobre	su	mano.

Podríamos	 haber	 seguido	 así	 por	mucho	 tiempo;	 de	 hecho,	 creo	 que	 estuvimos
mucho	 tiempo	así.	Padre	Ramón	mirando	sus	pupilas,	 Jaime	mirándole	 los	pies,	 su
hijo	Oscar	mirándose	la	mano,	yo	tratando	de	ver	sin	mirar	nada.	Yo	ya	me	lo	había
imaginado,	pero	 Jaime	 se	aclaró	 la	garganta	y	nos	anunció	que	Padre	Ramón,	 aquí
presente	y	más	que	venerable,	era	el	Padre	o	jefe	de	la	Ciudad	y	las	Tierras.	Y	que
estábamos	 allí	 porque,	 si	 él	 no	 se	 oponía,	 yo	 iba	 a	 empezar	 a	 obrar,	 desde	 ese
momento,	como	preceptor	de	su	hijo	Oscar,	el	heredero.	No	dijo	que	Padre	Ramón	lo
decidiera;	 dijo:	 si	 él	 no	 se	 oponía.	Me	 sorprendieron	 las	 palabras:	 pensé	 que	había
entendido	mal	mi	 nueva	 lengua	 pero	 también	 traté	 de	 ver,	 en	 la	 cara	 de	 Padre,	 si
reaccionaba	 ante	 la	 afrenta.	 Nada	 de	 nada.	 Pensé	 que	 Padre	 debía	 ser	 demasiado
poderoso	como	para	que	le	importaran	esas	fórmulas:	después	sabría.	Jaime	explicó,
como	si	nadie	lo	supiera,	que	el	preceptor	siempre	tiene	que	ser	un	forastero,	puro	de
las	 rencillas	 que	 enturbian	 las	 ciudades,	 y	 que	 yo	 era	 perfecto	 para	 eso.	 Después,
mucho	 después,	 descubriría	 por	 qué.	 Padre	 Ramón,	 mientras	 tanto,	 se	 señaló	 la
pantorrilla	derecha	con	la	mano	y	su	hijo,	al	pie	de	la	banqueta,	se	la	rascó	con	ansia.
Entonces	Padre	Ramón	se	sacudió	una	mosca	y	habló,	por	fin	habló:

—¿Usted,	dígame	usted,	caritanlargo,	es	hombre	de	tener	miedos	distintos	de	una
misma	cosa?

Yo	 no	 sé	 si	 tenía,	 hasta	 entonces,	 pero	 entonces	 tuve.	 Tuve	miedo	 de	 que	 esa
pregunta	 decidiera	 algo	 importante	 de	mi	 vida,	 de	 que	mi	 respuesta	 jamás	 sería	 la
correcta,	 de	 que	 se	 rieran	 de	mi	 forma	 de	 pronunciar	 su	 lengua,	 de	 que	 Padre	me
hubiera	 leído	 el	 pensamiento.	 Justo	 antes,	 mientras	 miraba	 y	 esperaba,	 yo	 había
pensado	en	aliviar	mi	miedo	preguntándome	de	qué	tenía	miedo.	El	padre	Anselmo
nos	había	enseñado	que	no	hay	más	miedo	que	el	de	nuestro	Señor	y	que,	por	ende,
todo	miedo	que	tengamos	se	remite	a	él;	nos	había	dicho	que	todos	tenemos	miedo,
en	 algún	 punto,	 de	 algo,	 pero	 que	 hay	 dos	 tipos	 de	 personas,	 cuando	 les	 llega	 el
miedo:	 que	 los	 humildes	 tienen	 un	 solo	miedo	 de	 cada	 cosa	 a	 la	 que	 temen,	 y	 los
soberbios,	en	cambio,	pueden	tener	de	 lo	mismo	miedos	variados	y	distintos.	Temí,
entonces,	 que	 Padre	 Ramón	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 pensaba.	 El	 padre
Anselmo	nos	decía	que	sólo	los	soberbios	pueden	tener	miedos	distintos	de	lo	mismo
porque	 no	 aceptan,	 rechazan,	 que	 ese	 miedo	 sea,	 siempre,	 del	 Señor.	 Y	 que	 los
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humildes	se	confortan,	en	cambio,	en	la	seguridad	de	que	no	hay	muchas	causas	de
miedo	 sino	 una	 sola,	 enorme,	 irrebatible	 y,	 también,	 compasiva.	 Bienaventurados
sean,	decía,	los	que	tienen	un	miedo.	Yo	tenía	varios	y	decidí	mentirle;	tuve	miedo,
también,	 de	que	me	descubriera	 la	mentira.	No,	 señor,	 le	 dije:	 yo	 siempre	 tengo	 el
mismo	miedo.	Mi	respuesta	no	pareció	interesarle	en	absoluto:	Padre	Ramón	volvió	a
caer	en	su	sopor	de	antes.	Recién	ahí,	cuando	volví	a	mirarlo,	me	di	cuenta	de	que
tenía	el	cuerpo	tremendamente	sucio.	Después,	después	de	un	rato,	habló	de	nuevo.
Tenía	la	voz	peregrina,	muy	variable:	cuando	se	daba	cuenta	de	que	se	le	iba	gruesa,
la	 afinaba.	Me	 dijo	 que	 sólo	 los	 pánfilos	 pueden	 tener	 un	 solo	miedo	 de	 una	 sola
causa:

—Nada	más	los	pánfilos	son	los	que	pueden.	Cuanto	más	sabe	un	hombre	lo	que
pisa,	 más	 imagina	 formas	 para	 sus	 temores.	 Los	 pánfilos,	 nada	 más,	 son	 los	 que
pueden:	yo	necesito,	para	estar	con	mi	hijo,	uno	de	esos	con	un	solo	miedo.

Los	primeros	días	estaba	 tan	aterrado	que	no	creo	que	pudiera	pensar	nada.	Mi
vida	 no	 era	 muy	 distinta:	 había	 cambiado,	 si	 acaso,	 de	 cuarto	 y	 de	 acompañante.
Cuando	 Jaime	 me	 llevó	 al	 cuarto	 de	 Oscar	 para	 dejarme	 allí,	 en	 mis	 nuevas
funciones,	traté	de	preguntarle	qué	tendría	que	hacer,	qué	esperaban	que	le	enseñara
al	 heredero,	 con	 la	 esperanza	 de	 poder	 decirle	 que	 no	 había	 nada	 que	 yo	 pudiera
darle.	Pero	Jaime	simuló,	dos	o	 tres	veces,	que	no	había	oído	mi	pregunta.	Cuando
estaba	por	irse,	Jaime	me	llevó	a	un	rincón,	me	acarició	la	cabeza	por	última	vez	y	me
preguntó	si	estaba	conforme	con	su	 trato.	Antes	de	que	pudiera	contestarle	me	dijo
que	qué	bien,	y	que	lo	recordara	porque	quizás,	alguna	vez,	tuviera	que	pedirme	algo.

Durante	algunos	días,	el	gordo	Oscar	hizo	como	si	yo	nunca	hubiera	llegado:	me
ignoraba.	Su	madre	venía	muy	a	menudo	a	nuestro	cuarto,	y	también	me	ignoraba.	Yo
me	quedaba	calmo,	 tirado	en	mi	 rincón,	sobre	mis	pieles,	Después,	cuando	dejó	de
ignorarme,	su	madre	empezó	a	odiarme	con	detenimiento:	me	acusaba	de	todo.	Decía
que	le	habían	sacado	al	hijo	para	dármelo	a	mí;	era	cierto	que,	hasta	mi	llegada,	Oscar
vivía	en	el	cuarto	de	su	madre.	Mucho	después,	cuando	por	fin	se	decidió	a	dictarme,
Oscar	me	hizo	 un	 retrato	 absurdo	 de	 su	madre.	Me	dijo	 que	 su	madre	 era	 «gruesa
como	 aquellas	 montañas.	 Sólida:	 como	 el	 aire	 huracanado,	 que	 nadie	 lo	 penetra.
Oscura:	 como	 si	 el	 esfuerzo	 de	 su	 piel	 por	 contener	 las	 carnes	 le	 diera	 un	 brillo.
Desdeñosa:	como	el	árbol	que	se	 tiende	bajo	aquel	aire	huracanado	y	se	dobla	y	se
agita	displicente,	como	quien	dice:	¿esto	querías?	Tierna.	Lejana».	Yo	nunca	vi	a	esa
madre.	La	madre	que	yo	vi	 era,	 en	 cambio,	 una	mujer	gordota	que,	más	que	nada,
temblaba	 todo	 el	 tiempo	y	 estaba	 atenta	 al	menor	gesto	de	 su	hijo,	 asustada	por	 el
menor	gesto.	Seguramente	Oscar	no	se	dio	cuenta	nunca.

Ya	desde	el	principio	me	habían	subyugado	más	que	nada	sus	ojos.	Cuando	lo	vi
me	pareció	que	no	tenía,	tan	hundidos	entre	sus	pliegues	los	tenía.	Le	pregunté	si	me
veía	 y	 no	 me	 contestó:	 yo	 hablaba	 mal	 su	 lengua.	 Traté	 de	 recordar	 exacto	 las
palabras,	las	repetí	despacio	y	no	me	contestó.	Él	chupaba	de	esos	tubos	encendidos
todo	el	tiempo	y	todavía	no	me	daba	miedo.	Pero	ya	entonces	me	di	cuenta	de	que	sus
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ojos	no	 eran	de	 ida	y	vuelta:	miraban,	 pero	no	 se	dejaban	mirar	 nada.	Tendría	 que
buscar	en	otras	fuentes.

Los	días	pasaban	muy	serenos,	felizmente	vacíos:	nunca	sabía,	cualquier	noche	de
esas,	cómo	habíamos	llegado	hasta	esa	noche.	Pensé	que	alguna	vez	le	iba	a	decir	al
padre	 Anselmo	 que	 hay	 dos	 clases	 de	 días:	 los	 que	 tienen	 alguna	 marca	 que	 los
prepare	para	ser	recuerdo,	y	los	que	pasan	como	si	fueran	otro.	Y	que	pobres,	le	iba	a
decir,	 los	hombres	que	pasan	muchos	días	de	recuerdo.	Pensaba,	 le	 iba	a	decir,	que
cada	 hombre	 tiene	 una	 cantidad	más	 o	menos	 fijada	 de	 días	 de	 recuerdo	 y	 que	 no
debe	desperdiciarlos	en	sandeces:	tiene	que	manejar	muy	bien	en	qué	los	usa	y,	sobre
todo,	no	querer	más	que	esos.	Querer	más	—y	obtenerlos—,	pensaba,	le	iba	a	decir,
es	pretensión	que	se	paga	muy	cara.	Pasaron	varios	días;	una	tarde,	Oscar	me	habló
por	primera	vez:

—¿Qué	hace	usted,	ahí,	con	esa	cara?
Me	preguntó,	con	un	tono	que	despreciaba	la	respuesta.
—¿Dónde	necesita	el	señor	que	me	ponga?
—No	le	digo	de	ponga,	usted,	le	digo:	¿por	qué	con	esa	cara?
Oscar	me	hablaba	sin	mirarme:	exageradamente	sin	mirarme,	y	chupeteaba.
—No	quiero	más,	entiende,	yo	no	quiero	que	usted	tenga	esa	cara	como	un	hueso

de	pata	de	vicuña.
—¿Y	cuál	será	la	que	querría?
Oscar	 no	 me	 contestó:	 se	 quedó	 murmurando	 algo	 entre	 dientes,	 siempre	 sin

mirarme.	 Al	 día	 siguiente	 volvió	 a	 hablarme.	 Pero	 era	 muy	 distinto.	 Estaba	 serio,
concentrado;	 cada	palabra	 le	 costaba	un	poco	y	me	miraba	de	 frente,	muy	 intenso,
como	quien	mira	cómo	llegan	al	otro	sus	palabras.	Estaba,	en	cuclillas,	frente	a	mí,
que	seguía	recostado	en	mis	pieles:

—Usted	sabe,	me	digo,	que	usted	es	 la	primera	persona	que	yo	mando:	que	me
dan	para	que	yo	la	mande.	Eso	me	tiene	que	dar,	usted:	saber	cómo	se	manda.

Yo	le	dije	que	no	sabía.	Le	dije,	muy	despacio	también,	como	quien	titubea,	que
teníamos	que	aprender	juntos.	Usted	a	mandar,	le	dije,	yo	a	que	me	mande.	Yo	estoy
dispuesto,	 le	 dije:	 no	 quiero	 más	 que	 eso.	 Ahí	 fue	 cuando	 Oscar	 me	 agarró	 por
primera	vez	la	cara:	me	agarró	la	cara	con	sus	dos	manos,	con	los	dedos	de	sus	dos
manos	me	agarró	la	cara	a	la	altura	de	mis	pómulos	y	me	tiró	de	los	pómulos	para	los
costados.	Así,	me	dijo,	su	cara	no	es	tan	pena.

Oscar,	 al	 principio,	 era	 un	 chico.	 Se	 le	 ocurrían	 las	 cosas	 que,	 supongo,	 se	 les
ocurren	a	los	chicos,	sólo	que	él	me	podía	ordenar	que	las	hiciera.	Algunas	veces	me
decía	que	imitara	las	monerías	de	su	mono,	y	se	reía	mucho	de	cómo	me	imitaba,	a	su
vez,	el	monito.	O	me	decía	que	le	trajera	un	plato	con	nueces	y	camarones	que	tenía
al	alcance	de	su	mano;	yo	me	levantaba,	se	lo	llevaba	y,	entonces,	él	lo	tiraba	a	la	otra
punta.	O	me	mandaba	que	le	contara	la	historia	de	mi	vida;	yo	le	inventaba	historias
que	pudieran	gustarle	y	él	escuchaba	un	rato;	después,	me	discutía	que	tal	o	cual	cosa
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no	eran	ciertas.	La	habitación	rebosaba	de	humo.
—Dígame	entonces	otra	vez,	de	nuevo,	con	quién	usted	viajaba.
—Solo,	con	muchos	de	los	míos	y	también	mi	padre.
—No	me	diga	que	usted	también	podía	tener,	mi	tirifilo,	un	padre.
—¿Cómo	no	iba	a	tener,	señor,	un	padre?
—Acá	tenemos	nada	más	yo	y	mi	padre.
—Nosotros	sí	tenemos.
—No	se	puede,	no	importa.	Y	cuénteme	otra	vez,	de	nuevo,	si	se	atreve	y	puede,

por	qué	fue	que	no	se	lo	comieron.
—Ya	le	dije,	señor,	porque	era	flaco.
—No	era	más	flaco	que	su	padre.
—Un	poco,	sí,	más	flaco.
—¿Y	entonces	por	qué	a	usted	no	lo	comieron,	y	a	su	padre	sí?
—Porque,	le	dije,	era	yo	el	que	tenía	que	enseñarles.
—Mentira	tremebunda,	tirifilo.	No	se	lo	comieron	porque	ya	sabían,	de	antes,	que

nada	más	podía	comerlo	yo,	pero	no	quiero	ni	siquiera.
—Por	eso	fue,	señor:	yo	antes	no	sabía,	pero	ellos	barruntaban.
O	 me	 preguntaba	 sobre	 las	 historias	 de	 la	 Ciudad	 y	 de	 sus	 mayores,	 que	 le

contaba	su	madre,	y	que	yo	no	podía	conocer	—aunque	yo	las	escuchaba	muy	atento,
cuando	 su	madre	 le	 contaba,	 y	 poco	 a	 poco	 fui	 sabiendo	 algunas.	O	me	 ordenaba
caminar	por	el	cuarto,	sin	parar,	durante	horas.	Otras	veces	se	quedaba	horas	y	horas
taciturno,	 sin	 hablarme	 ni	 moverse	 ni	 comer	 ni	 dormir,	 sentado	 en	 unas	 pieles,
chupeteando	 los	 tubos,	 para	 que	 yo	 me	 preocupara	 y	 me	 desgañitara	 tratando	 de
alegrarlo.	Pero	también	es	cierto	que	alguna	vez,	cuando	me	cayó	mal	una	comida,	se
quedó	a	mi	lado	ratos	largos,	cuidándome;	después,	en	algún	momento,	parecía	que
se	daba	cuenta	y	se	reía	y	me	decía	que	no	podía	dejarme	ir,	ahora	que	me	tenía	casi
bien	adiestrado.

Es	 más	 fácil	 entregarse	 a	 un	 pobrecito;	 difícil,	 en	 cambio,	 con	 su	 tremendo
mérito,	es	inclinarse	ante	un	ínclito	jefe,	cuyo	poder	tiene	sentido.	Con	un	jefe	repleto
de	poder,	serle	servil	no	es	elección	sino	una	trampa	bien	montada:	es	humillarse,	ser
una	 más	 de	 todas	 esas	 cosas	 que	 le	 obedecen	 sin	 alternativa.	 Ser	 servidor	 de	 un
infante	 gordito	medio	 zafio,	 a	 quien	 podría	 dar	 cuatro	 vueltas	 si	 quisiera,	 sin	más
poder	que	el	que	yo	le	concedo,	no	es	humillante	sino	casi	agradable.

Y	sin	embargo	yo,	al	principio,	 tuve	la	 tentación	de	resistirme.	Una	vez	que	me
hizo	abrir	y	cerrar	la	cortina	de	la	ventana	doce	veces	me	dije	que	yo	no	me	merecía
esto:	me	lo	dije	en	su	lengua.	Yo	me	hablaba	solamente	en	su	lengua,	pero	esta	vez
me	 trabé,	 no	 supe	 cómo	 decírmelo	 y,	 al	 decírmelo	 en	 nuestro	 idioma,	 después	 de
tanto	 tiempo,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 yo	 no	 podía	 saber	 qué	merecía.	 Pensar	 que	 yo
podía	saber	qué	merecía	era	soberbia.	Y	además,	pensé,	lo	que	me	estaba	pasando	era
una	gracia,	sin	ninguna	duda.

Pensé	que	 la	vida	de	muchos,	en	 la	Ciudad	y	 las	Tierras,	dependía	de	cómo	los
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mandara,	 cuando	 fuera	 su	 jefe,	 este	 muchacho.	 Y	 que	 yo	 tenía	 la	 oportunidad	 de
hacerlo	mandar	bien:	si	le	mostraba	que	podía	mandarme	sin	violencias,	que	su	poder
era	 algo	natural	 a	 lo	que	nada	 se	oponía,	que	 su	voluntad	no	necesitaba	 imponerse
para	 ser	 cumplida,	 pensé,	 seguramente	 la	 vida	 de	 todos	 esos	 sería	 mucho	 mejor
cuando	él	mandara.

Esa	tarde,	después	de	abrir	y	cerrar	la	cortina	de	la	ventana	doce	veces,	tosiendo
por	 el	 humo,	 decidí	 que	 iba	 a	 dedicar	 todos	mis	 esfuerzos	—era	 demasiado	 joven,
supongo,	como	para	no	decir:	mi	vida—	a	convencerlo	de	que	él	podía	mandar	con
naturalidad,	 sin	 ejercer	 presiones,	 sin	 violencias.	 Si	 lo	 lograba,	 pensé,	 miles	 de
hombres	 y	mujeres	me	 lo	 agradecerían	 sin	 saberlo.	 Estarían	 felices	 y	 sorprendidos
con	su	suerte	y	no	sabrían,	nunca	sabrían,	salvo	tres	o	cuatro,	que	su	felicidad	sería
mi	obra.	Tenía	una	misión:	supe,	esa	tarde,	que	no	me	merecía	tal	fortuna.	El	padre
Anselmo	 decía	 que	 hay,	 en	 la	 vida,	 dos	 clases	 de	 hombres:	 los	 que	 necesitan	 una
misión	 que	 cumplir	 y	 los	 que	 saben	 que,	 cada	 día,	 sin	 alardes,	 van	 cumpliendo	 su
vida	y	así	glorifican	al	Señor.	Y	que	los	primeros	son	los	soberbios,	y	los	segundos
los	más	gratos	a	Sus	ojos.	Que	por	eso	los	misioneros	y	otros	mártires	necesitan	tanto
sacrificio:	para	expiar	su	terrible	soberbia,	y	que	en	cambio	los	segundos,	tranquilos,
viviendo,	satisfacen	 la	mirada	del	Señor	sin	alharacas.	Yo	no	creo	haber	 recordado,
entonces,	sus	palabras,	y	si	las	recordé	no	me	importó:	cuando	me	pareció	que	había
encontrado	una	misión	tan	decisiva	sentí	alegría	como	nunca.

Quizá	fueron	un	par	de	años	los	que	pasamos	en	estos	ejercicios.	El	tiempo	se	me
confunde	mucho:	Oscar	diría	que	es	por	el	tiempo	tan	perfecto	de	su	padre	Ramón;
yo	creo	que	es,	sobre	todo,	porque	el	tiempo	en	ese	cuarto	no	importaba.	Salvo,	por
supuesto,	el	final	de	ese	tiempo,	cuando	su	padre	se	muriera	y	él	tuviera	que	hacerse
cargo	de	 su	vida.	Pero	 faltaba	mucho	para	eso.	Nos	aburríamos,	y	eso	era	parte	de
nuestro	 aprendizaje.	 No	 es	 fácil,	 para	 el	 que	 sabe	 que	 puede	 mandar,	 contenerse,
cuando	no	tiene	otra	cosa	que	hacer	y	podría	entrenerse	dando	órdenes;	el	encierro,	el
tedio,	obligaban	a	Oscar	a	seleccionar	qué	y	cuándo	me	mandaba,	para	no	hartarse	de
sus	propias	órdenes:	el	que	imaginó	la	situación	había	previsto	casi	todo.

Jugábamos	 bastante	 a	 un	 juego	 tonto:	Oscar	 y	 yo	 teníamos	 que	 adivinar	 quién
sería	 la	 próxima	 persona	 que	 llegaría	 a	 nuestro	 cuarto.	 Las	 posibilidades	 no	 eran
muchas;	 al	 principio,	 yo	me	 esforzaba	 en	pensar	 quién	no	podía	 venir	 y	 decía	 esa,
para	que	Oscar	ganara:	él	se	creía,	esas	veces,	que	podía	ordenar	lo	que	iba	a	pasar
con	 sólo	 decirlo.	Aun	 así,	 yo	 acertaba	 con	 frecuencia,	 y	 era	 una	 desgracia;	 con	 el
tiempo,	 descubrí	 que	 la	mejor	manera	 era	 dejarlo	 decir	 primero	 y	 decir	 lo	mismo:
entonces,	 él	 siempre	 ganaba	 y	 mi	 elección	 era	 un	 homenaje	 a	 su	 elección,	 un
reconocimiento	de	mi	derrota	anticipada.	Podía	venir,	más	que	nada,	su	madre,	pero
también	soldados	de	 la	guardia,	una	biógrafa	a	echarse	en	un	 rincón,	un	servidor	a
traernos	comidas	o	 las	diversas	mujeres	que	 lo	 lavaban	y	vestían.	Oscar,	 con	ellos,
también	ejercitaba	el	mando,	pero	era	claro	que	nadie	le	servía	como	yo.	Una	de	esas
mujeres,	 que	 se	 llamaba	Anita,	 le	 enseñó	 un	 juego	 que	 jugaba	 ella:	 Anita	 jugaba,
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como	 tantos	 desdichados,	 a	 imaginarse	 vidas	 distintas	 de	 las	 que	 tenía.	A	Oscar	 le
gustaba	el	juego	y	le	gustaba,	me	parece,	Anita:	Anita	debía	tener	doce	o	trece	años	y
era	 como	 un	 chico	 con	 las	 carencias	 de	 una	 chica;	 Oscar	 la	 toqueteaba	 con	 más
entusiasmo	que	a	los	otros:	creo	que	ella	lo	asustaba	menos.	En	el	juego,	por	fortuna,
era	muy	malo:	yo	había	conseguido	—creo	que	es	mi	mérito—	que	Oscar	no	supiera
imaginarse	vidas	muy	distintas	de	la	que	ya	tenía:	la	vida	del	que	manda	nunca	puede
ser	otra.	Hasta	que	descubrió	—yo	le	hice	descubrir—	que	tenía	otra	manera	de	jugar:
él	podía	imaginarles	vidas	a	los	otros	y,	alguna	vez,	iba	a	jugar	ese	juego	en	realidad,
y	esas	vidas	 iban	a	ser	como	él	 imaginase.	Él	 inventaba	vidas	y	yo	opinaba	que	no
eran	buenos	sus	inventos;	entonces	él	podía	despreciarme	y	afirmarse	en	las	sandeces
que	opinaba.	Él	me	agarraba	la	cara	con	sus	manos	y	me	estiraba	las	orejas	hacia	los
dos	 lados:	 también	 su	 cara,	 me	 decía,	 usted	 ya	 ve,	 también	 su	 vida	 se	 la	 estoy
inventando.	Me	soplaba	en	la	cara,	me	llenaba	de	humo.	Ya	llegaría	el	momento,	me
decía,	 en	que	yo	 iba	a	ver	 cómo	 las	vidas	de	 todos	 iban	a	 ser	 lo	que	él	dijera.	Yo,
entonces,	también	creía	que	era	cierto.

Yo	entendía	exacto	lo	que	él	quería	decirme.	Si	Oscar	me	ordenaba,	por	ejemplo,
que	me	callara	la	boca,	yo	sabía	cuándo	él	quería	que	yo	me	diera	vuelta	y	simulara
un	sueñito,	cuándo	que	 le	 fuera	a	 llevar	un	cuenco	 lleno	de	sopa	de	zapallo	con	su
carne	deshilachada	de	conejos,	cuándo	que	le	llevara	un	vaso	de	agua	fresca,	cuándo
que	 le	cantara	una	canción	de	cuna	de	su	madre,	cuándo	que	 le	contara	otra	vez	 la
historia	 de	 cuando	me	 agarraron	 los	 salvajes,	 cuándo	 que	me	 quedara	 callado	 días
enteros.	Todo	dependía	del	 tono	de	 su	voz,	de	 algunos	gestos	 leves	—de	un	aleteo
que	le	bailaba	las	pestañas,	de	un	vaivén	impaciente	de	su	pie	derecho,	de	un	ansia	en
su	 respiración,	 de	 una	 ligera	 torsión	 de	 su	 cabeza—	 que	me	 complementaban	 sus
palabras.	 Yo	 lo	 conocía	 bien,	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 y	 sabía	 interpretarlo	 como
nadie;	por	eso,	yo	 sabía	exactamente	 lo	que	él	había	querido	ordenarme	aunque	él,
algunas	veces,	no	se	diera	cuenta	e,	 incluso,	me	reprochara	ese	conocimiento.	A	mí
no	me	 importaba:	yo	sabía	que	el	buen	servidor	 tiene	que	estar	dispuesto,	más	que
nada,	a	la	ingratitud	desdeñosa	de	su	dueño.	Ya	lo	sabía,	y	lo	sigo	sabiendo	ahora,	que
mi	dueño	cambió:	que	no	hay	peor	servidor	que	el	que	procura	recibir	halagos,	y	que
uno	bueno	se	conoce	en	los	regaños	de	su	dueño.

Oscar	no	era	tan	caprichoso.	A	veces	quería	salir	a	correr	o	a	conocer	las	calles	o
a	perderse	en	la	montaña	que	veíamos	desde	nuestra	ventana,	porque	algún	soldado	le
había	 dicho	 que	 los	 chicos	 de	 su	 edad	 hacían	 esas	 cosas.	 Pero	 creo	 que	 no	 le
importaba	tanto	cuando	yo	tenía	que	decirle	que	no:	que	él	en	realidad	no	quería	eso.
Y	es	cierto	que	no	lo	quería:	era	un	chico	demasiado	ignorante	de	los	horrores	de	la
vida	 que,	 sin	 duda,	 le	 habrían	 saltado	 a	 la	 cara	 de	 inmediato	 si	 hubiese	 salido	 de
nuestros	 cuartos	 de	 la	 Casa.	 Además,	 era	 demasiado	 gordo.	 A	 veces,	 ante	 esas
negativas,	 se	 enfurruñaba	y	 se	quedaba	un	día	 sin	 comer,	o	 se	dormía	veinte	horas
seguidas:	sucedía	raramente.	En	general,	Oscar	era	un	chico	ávido,	que	acribillaba	a
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preguntas	 a	 los	 pocos	 que	 se	 le	 ponían	 delante	 y	 que,	 también,	 era	 el	 mejor
reproduciendo.	Era	muy	hábil,	y	quizá	ni	siquiera	lo	sabía,	pero	cada	vez	que	alguien
pasaba	a	visitarnos	Oscar	seguía	durante	varios	días	 rascándose	 la	nariz,	agravando
las	vocales	finales,	escupiendo	en	el	suelo	o	riéndose	exactamente	igual	que	la	visita.
Después	se	 le	pasaba	pero	no	del	 todo:	en	algún	 rincón	quedaban	depositados	esos
gestos	que,	de	tanto	en	tanto,	volvían	a	aparecer.	Yo	me	entretenía	reconociéndolos	y,
algunas	veces,	 le	 dije	 esto	 es	un	 Jaime	o	 aquello	 es	un	 Joaquín	o	 eso	más	bien	un
Sara;	Oscar	me	miraba	sin	reaccionar,	como	quien	se	hace	el	chancho	rengo.

Una	tarde	en	que	Oscar	estaba	particularmente	cruel,	o	distraído,	me	di	cuenta	de
que	 yo	 estaba	 en	 desventaja.	 No	 que	 tuviera	 competencia:	 el	 resto	 de	 soldados	 y
mujeres	 que	 lo	 servían	 no	 tenían	 la	menor	 posibilidad	 de	 compararse	 conmigo	 en
cuanto	 a	mi	 eficiencia	 y	 a	 la	 cercanía	 que	había	 logrado	 con	Oscar,	 pero	 esa	 tarde
terminé	 de	 entender	 que	 yo	 estaba	 en	 desventaja	 frente	 a	mí	mismo,	 frente	 a	mis
propias	posibilidades.	El	padre	Anselmo	nos	había	explicado	que	hay	dos	clases	de
hombres:	los	que	se	comparan	con	los	demás,	y	los	que	se	comparan	consigo	mismos.
Los	 que	 se	 comparan	 con	 los	 demás,	 nos	 dijo,	 son	más	 felices:	 siguen	 la	 línea	 de
nuestro	Señor,	que	nos	ha	hecho	a	todos	semejantes	y	no	quiere	que	ningún	hombre
se	 crea	 fuera	 del	 concierto	 de	 los	 hombres;	 además,	 decía	 el	 padre,	 siempre
encuentran	 a	 aquel	 con	 quien	 les	 resulte	 grato	 compararse,	 por	muy	 bueno	 o	muy
malo.	Los	que	se	comparan	consigo	mismos,	nos	decía,	en	cambio,	son	sin	remedio
desdichados:	no	entienden	que	 son	parte	pequeña	de	una	creación,	que	deben	vivir
como	tal	parte,	buscando	la	satisfacción	en	el	conjunto	y	no	sólo	en	ellos	mismos	y,
además,	no	pueden	encontrarla	nunca	porque	no	hay	nadie	que	no	sea	peor	que	lo	que
cree	que	debería,	decía	el	padre	Anselmo.	Yo,	en	la	soledad	de	esa	casa,	sólo	podía
compararme	conmigo	y	corría	 los	 riesgos	que	decía	el	padre	Anselmo.	Peor	estaba
Oscar,	que	nunca	iba	a	tener	a	nadie	comparable:	sólo	su	padre	pero	su	padre,	cuando
él	 fuera	Padre,	 iba	 a	 estar	muerto	y	 la	 comparación	con	un	muerto	 está	perdida	de
antemano.	La	mañana	en	que	el	padre	Anselmo	nos	habló	de	esto	yo	me	paré	y	le	dije
que	también	estaban	los	locos.	Qué	tienen	que	ver	los	locos	con	todo	esto,	me	dijo	el
padre	Anselmo.	Yo	me	asusté,	pero	ya	no	podía	volver	atrás.	Alguien	me	dijo,	dije,
para	 descargarme	 del	 peso	 de	 la	 afirmación,	 que	 los	 locos	 son	 los	 que	 no	 saben
compararse	con	los	otros	hombres,	ni	con	ellos	mismos	—porque	son	otros	hombres
—,	sino	sólo	con	nuestro	Señor.	Yo	nunca	había	oído	semejante	cosa:	no	sé	por	qué
se	me	ocurrió	mientras	escuchaba	al	padre	Anselmo.	El	padre	Anselmo	me	mandó	a
penitencia	 larga	y	dura:	durante	dos	días	en	el	 frío	de	una	celda	no	pude	pensar	en
otra	 cosa	 pero	 seguí	 creyendo	 que	 los	 locos	 son	 los	 que	 creen	 que	 no	 pueden
compararse	con	nadie,	 solamente	con	nuestro	Señor,	y	por	eso	no	pueden	obedecer
ninguna	orden.

Esa	tarde,	Oscar	me	dijo	algo	que	yo	no	entendí.	Todavía	me	repito	esos	sonidos
y	creo	que,	en	realidad,	no	eran	palabras	sino	una	broma	cruel	o	una	distracción	de	mi
señor.	 En	 cualquier	 caso,	 Oscar	 me	 pegó	 con	 una	 vara	 en	 las	 rodillas	 por	 no
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satisfacerlo:	 como	 si	 la	 humillación	 de	 querer	 y	 no	 poder	 no	 me	 fuera	 castigo
suficiente.	Los	golpes	eran	débiles,	casi	juguetones:	que	él	creyera	que	la	humillación
de	no	poder	no	me	alcanzaba	me	humilló	más	aún;	fue	entonces	cuando	decidí	que,
para	no	perder	cada	matiz	de	cada	una	de	sus	órdenes,	conocería	su	lengua	mejor	que
nadie	nunca.

Yo	podía:	 yo	no	 estaba	prisionero	de	 su	 lengua,	 como	están	prisioneros	de	una
lengua	 los	que	 la	hablan	de	 siempre.	Los	que	hablan	una	 lengua	de	 siempre	nunca
estuvieron	 fuera	 de	 esa	 lengua:	 están	 adentro,	 no	 tienen	 desde	 dónde	mirarla,	 y	 la
lengua	hace	con	ellos	lo	que	quiere.	Los	que	la	aprenden	—como	yo,	con	el	mayor
ahínco—	pueden	ver	la	lengua	desde	afuera	y	poseerla:	como	nuestro	Señor,	cuando
inventa	las	cosas,	está	afuera	de	ellas	y	puede	manejarlas,	como	un	jefe	en	el	lugar	de
Oscar	 tendría	 que	 haberlo	 hecho	 con	 su	 pueblo,	 yo	 podía	 conocerla	 y	 destriparla.
Ellos	no	 saben.	Sus	palabras	 son	sumas	de	palabras;	dicen,	por	ejemplo,	 la	palabra
que	 significa	 fornicar	 y	 ya	 no	 son	 capaces	 de	 deshacerla	 para	 escuchar	 que	 están
diciendo	 «dos	 cuerpos	 que	 quieren	 pasar	 del	 otro	 lado».	 Dicen	 la	 palabra	 que
significa	Padre	y	no	pueden	entender	que	dicen	«el	hombre	que	se	muere	antes	para
pagar	que	fue	el	primero».	Dicen	río	y	no	saben	que	dicen	«el	agua	que	se	pierde	sin
dejar	de	ser	agua».	Y	así.	Al	cabo	de	un	tiempo,	poco	antes	de	su	aceptación,	yo	la
sabía	hablar	mejor	que	nadie:	muchas	veces,	los	guardias	o	mujeres	o	una	biógrafa	o
incluso	 Oscar	 no	 llegaban	 a	 entender	 lo	 que	 les	 decía:	 su	 lengua,	 cuando	 yo	 la
hablaba,	les	resultaba	demasiado	pura.	Y	muchas	veces,	cuando	Oscar	me	hablaba,	yo
le	explicaba	qué	me	estaba	diciendo.

A	Oscar	no	siempre	le	gustaba:	se	exaltaba,	algunas	veces,	y	me	gritaba	insultos	o
me	pegaba	con	 su	vara.	Oscar	 siempre	olía	 fuerte,	 con	un	olor	de	hombre	 también
cuando	era	chico,	pero	cuando	se	enfurecía	su	olor	se	le	volvía	el	de	un	bebe,	terso,
rosita,	y	se	irritaba	más.	Cuando	se	enfurecía	tenía	un	olor	de	demasiado	gordo.	Yo	lo
dejaba	hacer,	porque	él	así	creía	que	su	poder	era	más	fuerte	que	una	lengua,	o	que
cualquier	conocimiento,	y	era	cierto.	Aunque	Oscar	no	se	daba	cuenta	de	que	yo	le
estaba	haciendo	el	homenaje	—la	sumisión	mayor—	de	no	pensar	sino	en	su	lengua,
de	hundirme	en	esa	lengua	que	era	suya	de	siempre.	Hacerla	mía	era,	a	todo	extremo,
hacerme	suyo.	Pero	una	vez	que	 lo	supe,	y	supe	que	 la	sabía	como	nadie,	me	faltó
poco	para	darme	cuenta	de	que	no	era	necesario.	Una	mañana,	después	de	tres	días	de
silencio	a	los	que	Oscar	me	había	condenado	—y	que	yo	mantuve	escrupulosamente
—,	 por	 alguna	 cuestión	 sin	 importancia,	 entendí	 que	 podía	 cumplir	 sus	 voluntades
antes	de	que	él	me	las	dijera	e,	incluso,	a	veces,	antes	de	que	él	supiese	cuáles	eran.

Lo	hacía:	Oscar	resoplaba	en	medio	de	una	ingesta	y	yo	saltaba	a	quitarle	de	las
manos	el	cuenco	de	comida.	Oscar	me	miraba	con	ojos	soñolientos	y	yo	estiraba	las
cortinas	y	bajaba	las	llamas	de	las	lámparas	de	gas	para	que	descansara.	Oscar	decía
mañana	y	yo	le	recordaba	por	qué	su	padre	no	iba	a	venir	al	día	siguiente.	Oscar	le
daba	 unos	 cachetes	 a	 Anita	 u	 otra	mujer	 que	 lo	 lavaba	 y	 yo	 corría	 a	 sacársela	 de
encima,	 Fueron,	 creo,	 nuestros	 mejores	 días.	 Lo	 hice,	 por	 un	 tiempo,	 y	 me
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maravillaba	ver	en	su	cara	la	sorpresa:	creí,	primero,	que	era	felicidad	por	su	poder
tan	 macizo,	 tan	 completo,	 que	 no	 necesitaba	 de	 palabras	 siquiera.	 Oscar	 había
entendido	que	yo	aprendí	su	lengua	como	nadie	sólo	para	que	él	pudiera	mandarme
sin	palabras.	Yo,	sin	palabras,	sabría	obedecerlo.

Lo	hacía,	y	alguna	vez	me	dio	el	miedo	de	estar	equivocándome:	todavía	dudaba.
Me	dejaba	complicar	por	ciertas	dudas;	dudar	no	es	propio	del	servidor	feliz,	y	lo	que
hace	feliz	al	servidor	es	el	placer	de	no	tener	que	dudar	nada.	Pero	yo	todavía	estaba
por	saberlo.	En	esos	días,	en	medio	de	la	felicidad	de	obedecerlo	sin	palabras	—más
allá	de	sus	palabras,	más	allá,	a	veces,	de	su	propia	conciencia	de	sus	voluntades—,
me	empecé	a	preguntar	 si	 lo	que	hacía	no	era	pura	 soberbia.	Oscar	 estaba	plácido:
sereno,	 panza	 arriba,	 chupeteaba	 sus	 tubos	y	 se	dejaba	 atender	 con	 el	 desmayo	del
que	sabe	que	queda	en	las	mejores	manos.	Muchas	veces	yo	le	daba	de	comer	en	la
boca,	si	notaba	su	hambre,	o	lo	despertaba	cuando	veía,	por	sus	movimientos,	que	su
sueño	ya	no	era	verdadero;	algunas	veces,	es	verdad,	se	le	escapó	cierto	fastidio:	 le
molestaría,	cada	vez	menos,	el	hecho	de	que	supiera	antes	que	él	sus	voluntades.	Y	si
mi	atención	podía	hacerle	creer	que	 lo	que	 iba	a	ordenarme	era	 siempre	previsible,
obvio,	y	que	por	eso	yo	lo	adivinaba,	aprendería	que	no	era	tal	la	razón,	por	supuesto,
sino	que	yo	sabía.

Un	día,	uno	de	esos,	su	padre	Ramón	vino	a	nuestro	cuarto.	Era	raro,	y	más	raro
que	llegara	sin	avisar	nada:	yo,	en	todos	esos	años,	lo	vi	muy	pocas	veces.	Pero	entró,
caminando	 despacio,	 con	 el	 esfuerzo	 de	 transportar	 un	 cuerpo	 tan	 tremendo;	 sin
aliento,	se	sentó	en	las	pieles	de	la	tarima	de	mi	dueño,	con	las	piernas	abiertas:	sobre
las	 piernas	 le	 caía	 la	 panza,	 que	 le	 tapaba	 el	 vientre.	 Oscar	 se	 había	 quedado
petrificado	 en	 el	 lugar:	 estaba	 correteando	 con	 el	 mono	 y	 así	 quedó,	 fijado,
atornillado	 al	 suelo.	 Sólo	 se	 movía	 el	 mono;	 su	 padre	 Ramón	 era	 de	 esos	 que	 le
imponen	 al	 mundo	 derredor	 su	 ritmo.	 Era	 de	muy	 pocas	 palabras:	 hablaba	 con	 el
cuidado	de	quien	sabe	o	cree	que	cada	frase	que	dice	determina	las	vidas	de	los	otros,
como	si	le	pesara.	Yo	creo	que,	en	verdad,	estaba	atormentado.	No	miró	a	su	hijo;	me
habló	a	mí:

—Me	dicen	que	usted	entiende	a	mi	hijo	antes	que	él	mismo.
—Trato,	mi	señor,	intento.
—Son	paparruchas,	 cariblanco,	 zambombas.	La	ventaja	es	del	que	no	 tiene	que

entender.
—Disculpe,	mi	señor,	me	dice…?
—Nada	que	usted	no	haya	entendido.
No	me	 atreví	 a	 pensar	 que	me	 tuviera	 celos.	Además,	 supongo	que	no	hablaba

para	mí,	 sino	 para	 su	 hijo.	 Que	 lo	miraba	 atónito,	muy	 quieto,	 hasta	 que	 corrió	 a
arrodillarse	entre	sus	piernas.

—Nosotros	no	tenemos	que	entender,	mi	hijo.	Ellos	que	nos	entiendan.
Oscar	me	miró	como	pidiéndome	que	le	explicara.	Su	padre	se	levantó	y	se	fue,

caminando	despacio;	Oscar	seguía	mirándome.	Es	cierto	que	en	esos	días	sospeché,
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por	 algún	 gesto	 que	 le	 vi,	 por	 cierta	 reticencia,	 que	 todavía	 le	 molestaba	 que,	 al
adelantarme	a	sus	palabras	y	a	sus	voluntades,	lo	privara	de	mandarme	más	explícito.
Pero	pensé	que	Oscar	tendría	que	acostumbrarse	a	esa	forma	definitiva	del	poder,	y
que	 no	 le	 costaría	 tanto.	 Fuimos	 felices,	 esos	 pocos	 días;	 hasta	 que	 yo,	 para	 mi
desgracia,	trampeado	por	las	dudas,	recordé	mi	misión,	que	había	dejado	de	lado	por
orgullo:	 por	 el	 placer	 de	 mostrarle	 que	 era	 mejor	 cada	 vez,	 que	 era	 capaz	 de
obedecerle	como	nadie.	Mi	soberbia	minaba	mi	tarea:	yo	debía	enseñarle	a	ejercer	su
mando,	y	no	lo	haría	si	seguía	portándome	como	un	servidor	tan	ejemplar	que	nunca
encontraría	otro	igual:	acostumbrándolo	a	súbditos	que	no	iba	a	tener	nunca.

Fue	 un	 patinazo	 de	 zozobra.	Quizá	 si	 entonces	 hubiera	 sabido	 lo	 que	 ahora	 sé
sobre	las	dudas	todo	podría	haber	sido	muy	distinto.	Pero	esa	tarde	en	que	su	madre
se	quedó	el	rato	interminable	sentada	a	su	lado,	sin	moverse,	terminé	de	convencerme
—con	 razón	o	 sin	 ella—	de	mi	 error.	Oscar,	 esa	 tarde,	 estaba	muy	 animado;	 yo	 le
había	 estado	 dando	 menos	 comida	 y,	 esa	 mañana,	 pudo	 elevarse	 en	 sus	 primeros
saltos:	sus	piernas,	por	fin,	eran	capaces	de	sostener	el	peso	de	su	cuerpo	tremendo.
La	 aceptación	 se	 acercaba	 y	 había	 que	 prepararlo	 para	 que	 pudiera	 soportar	 la
caminata.	De	buen	humor,	sin	haber	perdido	el	entusiasmo,	Oscar	descansaba	en	sus
pieles	cuando	llegó	su	madre:	le	contó	su	hazaña,	comentaron	la	ceremonia	que	ya	se
estaba	preparando,	se	dijeron	lindezas;	después	la	señora,	ensimismada,	no	paraba	de
hablarle.	Su	madre	solía	hablarle	en	voz	baja,	para	que	nadie	más	los	escuchara:	se
cuidaba	de	algo.	Su	madre,	me	pareció,	me	miraba	de	nuevo	con	espanto,	como	si	yo
le	resultara	una	amenaza.	Al	cabo	de	un	rato	se	hizo	cada	vez	más	claro	que	él	quería
un	buen	masaje	en	 las	piernas,	y	ella	no	se	movía.	No	se	 lo	daba;	seguramente,	no
sabía	siquiera	que	él	estaba	queriendo.	Seguramente,	sólo	yo	podía	saberlo.

La	 cara	 de	 Oscar	 se	 hacía	 más	 contrita	 por	 momentos,	 hasta	 que	 se	 quedó
dormido:	 qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer	 si	 no	 conseguía	 lo	 que	 estaba	 queriendo.	 Su
madre	 lo	 tapó	con	una	piel	de	vicuña	y	 se	 fue	 en	puntas	de	pie,	 componiendo	una
imagen	 estúpida.	 En	 ese	 momento	 terminé	 de	 entender	 que	 si	 seguía
acostumbrándolo	 a	 que	 sus	 deseos	 se	 realizaban	 sin	 siquiera	 decirlos,	 su	 forma	 de
mandar	nunca	sería	la	buena.	Debía	sacrificarme:	de	ahí	en	más,	mi	orgullo	consistió
en	 no	 tener	 ninguno.	 Un	 par	 de	 estaciones	 antes	 de	 su	 aceptación	 dejé	 de	 hacer
cualquier	 cosa	 que	 él	 no	 me	 hubiese	 ordenado	 con	 todas	 las	 palabras.	 Oscar	 lo
entendió,	y	creo	que	me	lo	agradecía:	yo	lo	notaba	satisfecho.
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Cuatro

Cuando	alcanzó	sus	trece	años,	buena	parte	de	mi	trabajo	estaba	hecho:	Oscar	era
capaz	 de	 ordenar	 sabiendo	 que	 ordenaba	 y,	 en	 esos	 días,	 terminó	 de	 entender	 que
aceptar	 una	 orden	 no	 es	 gratuito:	 supo,	 por	 fin,	 que	 con	 cada	 orden	 suya	 yo	 me
rebajaba,	 me	 humillaba,	 y	 que	 eso	 completaba	 el	 mecanismo.	 Yo	 lo	 aceptaba	 con
placer,	pero	era	necesario	que	él	se	diera	cuenta	de	que	mandar	es	natural,	pero	no	ser
mandado:	es	una	fuerza	que	se	impone	a	otra	fuerza,	menor,	que	se	resiste	un	poco	y
después	se	derrumba.	Era	bueno	que	él	viera	que	el	derrumbe	existía,	y	que	supiese
que	era	su	mano	la	que	hacía	rodar	piedras.	Nunca,	en	todos	estos	años,	sus	órdenes
fueron	mejores,	más	tajantes,	más	netas.	Fue	entonces	cuando	llegó	su	aceptación.

La	 aceptación	 es	 el	 momento	 en	 que	 los	 habitantes	 de	 la	 Ciudad	 no	 pueden
olvidarse	 de	 que	 son	 unos	 bárbaros.	Yo,	 entonces,	 no	 supe	 o	 no	 quise	 verlo,	 y	me
culpo,	pero	la	aceptación	es	un	rito	tremendo,	que	ofende	al	espíritu	más	tolerante,	y
que	me	privaré	de	describir	aquí:	no	corresponde	perpetuar	 tales	hechos.	Creo	que,
aunque	quisiera,	no	podría:	ya	entonces,	sin	saber	por	qué	a	ciencia	cierta,	me	resistí
a	armar	con	esas	imágenes	un	recuerdo;	no	las	puse	en	palabras	y	ahora,	cuando	trato
de	 pensar	 en	 ellas,	 lo	 único	 que	 me	 aparece	 es	 confusión	 y	 cuerpos	 turbulentos.
Aunque	yo	entonces,	ya	lo	he	dicho,	no	me	daba	cuenta.	La	vida	entre	estos	bárbaros
era	muy	engañosa.

He	pensado,	en	estos	años,	muchas	veces,	que	es	probable	que	nuestro	Señor	haya
decidido	enviarme	entre	ellos	para	que	mi	sacrificio	fuera	más	perfecto.	Más	sencillo
habría	 sido	 entre	 salvajes	 desatados,	 de	 esos	 que	 son	 como	 animales,	 los	 que
abundan;	 estos,	 en	 cambio,	 podían	 parecer,	 lo	 más	 del	 tiempo,	 civilizados	 y
prudentes,	 pero	 después	 se	 conocía	 que	 eran	 más	 perversos.	 Estos	 sí	 podían
engañarme.	El	padre	Anselmo	nos	había	explicado	que	el	hombre	tiene	dos	maneras
para	ver	las	cosas:	con	la	inocencia	del	que	cree	que	todo	es	bondad,	y	no	conoce	la
maldad	intrínseca	del	mundo,	o	con	la	suspicacia	del	que	está	prevenido,	y	busca	el
mal	por	 todas	partes.	Nuestro	Señor,	 es	 evidente,	quería	que	 la	primera	 fuera	 la	de
todos:	para	eso	hizo	a	Adán	sin	resquemores,	pero	el	pecado	nos	hundió	en	la	maldad,
y	es	tiempo	de	dedicarse	a	combatirla.	En	su	Reino	todo	será	bondad,	pero	su	Reino
no	llegó	todavía.	Entonces,	el	que	mira	con	los	ojos	beatos	de	nuestro	padre	Adán	no
es	un	privilegiado	ante	los	ojos	del	Señor	sino	un	ingenuo,	que	no	está	preparado	para
defenderlo	donde	 sea	necesario.	Los	que	 saben	 encontrar	 los	 nichos	de	maldad,	 en
cambio,	 sufren	 por	 ello	 pero	 ese	 sufrimiento	 es	 el	 precio	 que	 hay	 que	 pagar	 para
lograr	Su	Reino.	Yo	me	pasé	muchos	años	como	Adán,	ingenuo,	creyendo	que	todo
era	bueno	y	olvidado	de	estas	enseñanzas.	Ahora	que	salí	de	todo	eso,	ya	a	lo	lejos,
entiendo	los	horrores	y,	también,	mejor	al	padre	Anselmo.

Los	habitantes	de	la	Ciudad	y	las	Tierras	son	lo	mejor	para	el	engaño,	y	por	eso
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mi	sacrificio	 fue	 tanto	más	completo.	Pueden	engañarnos	sus	máquinas,	 sus	 faroles
de	gas,	sus	grandes	edificios,	sus	comidas	preciosas,	sus	perfumes	sutiles,	su	sistema
confuso	de	gobierno;	pero,	ya	desde	el	principio,	el	 forastero	debería	ser	prevenido
por	su	desnudez	de	que	no	son	prudentes	y,	poco	a	poco,	iría	descubriendo	signos	de
su	barbarie.	Notaría	que	son	desordenados	en	sus	coitos,	que	sus	familias	no	merecen
tal	 nombre,	 que	pueden	dar	 la	muerte	 por	 razones	muy	 tenues,	 que	no	 temen	 a	 un
dios,	que	cuentan	sin	pudor	mentiras,	que	sus	inventos	son	caprichos,	que	complican
mucho	su	justicia	e	ignoran	el	equilibrio	de	una	justa	venganza,	que	maltratan	a	sus
derrotados,	 que	 desentonan	 sus	 colores,	 que	 cantan	 sin	 un	 ritmo,	 que	 no	 siempre
respetan	la	autoridad	de	sus	autoridades.	Entre	todas	las	barbaridades	de	este	pueblo
de	bárbaros	ninguna,	ya	lo	he	dicho,	 los	pinta	con	más	crudeza	que	eso	que	llaman
ceremonia	de	la	aceptación.

Al	volver	de	la	suya	Oscar	ya	no	era	el	mismo.	Estaba	sucio,	desastrado,	y	tenía
los	 ojos	 mucho	 más	 abiertos,	 al	 borde	 de	 sus	 órbitas.	 Ni	 siquiera	 chupeteaba	 sus
tubos.	Caminaba	dando	grandes	zancadas,	como	si	hubiera	descubierto	otras	medidas
para	el	mundo:	entró	en	nuestro	cuarto	gritando	que	dónde	estaba	yo	y	por	qué	no
tenía	su	baño	preparado.	Yo	estaba	ahí	mismo,	delante	de	sus	ojos,	y	la	tina	humeaba
con	el	agua	lista.	Oscar	se	metió	en	la	tina	con	violencia;	el	agua	—casi	todo	el	agua
—	saltó	por	los	costados,	hacia	mí.	Oscar	murmuraba	todo	el	tiempo	una	frase:

—Hasta	mi	forma	de	morirme	creen	que	saben.
Los	ojos	le	brillaban,	más	oscuros	que	nunca,	y	tenía	las	manos	agarrotadas	una

dentro	de	otra.	Dudé,	por	un	momento:	pensé	que	quizás	Oscar	fuera	este	que	ahora
aparecía,	que	el	otro	era	sólo	un	esfuerzo.	Dudé,	entonces,	y	ahora	todavía	dudo.	Yo
sabía	todo	sobre	ese	pero	no	sé	si	ese	existía.	Tuve	un	escalofrío.	Era	tarde,	de	noche,
y	 no	 había	 ninguna	 mujer	 para	 hacer	 el	 trabajo:	 agarré	 los	 jabones	 y	 empecé	 a
refregarlo.	Oscar,	hundido	en	la	poca	agua	que	cabía	cuando	estaba	dentro	de	la	tina,
cerró	 los	ojos	y	daba	 sus	 suspiros;	 al	 cabo,	 vi	 que	 su	pistón	—como	ellos	dicen—
estaba	duro	y	agrandado.	Con	una	mano,	me	llevó	la	mía	hasta	el	pistón	y	me	puso	a
sobarlo;	 yo	 había	 tenido	 que	 hacerlo	 muchas	 veces,	 y	 no	 puse	 reparos.	 El	 padre
Anselmo	también	nos	había	enseñado	a	manejarlo.	Después	se	cansó,	resopló	y	salió
del	agua;	lo	sequé	y,	mientras	lo	perfumaba,	empezó	a	darme	vuelta	para	fornicarme.
Nunca	 antes	 había	 intentado	 cosa	 semejante:	 yo	 me	 eché	 panza	 abajo	 sobre	 mis
pieles,	flojo,	laxo,	como	si	no	existiera,	y	sentí	su	corpachón	tremendo	trabajándome
encima,	y	su	pistón	que	me	buscaba	el	culo	sin	llegar	a	encontrarlo.	Un	rato	estuvo
así,	 agitando	 y	 hurgando;	 después,	 cansado,	 me	 dijo	 que	 por	 qué	 no	 le	 explicaba
ahora	cómo	tenía	que	hacerlo;	yo	no	tenía	qué	contestarle	y	él	se	volvió	a	sus	pieles.
A	 la	 mañana	 siguiente	 trató	 de	 no	 mirarme	 y	 yo,	 por	 supuesto,	 me	 quedé,	 en	 mi
rincón,	callado,	sin	mirarlo:	como	si	no	estuviera.

Después	de	ese	día	—en	realidad,	después	de	que	la	ceremonia	de	la	aceptación	lo
convirtió	en	un	hombre—	el	consejero	de	la	Casa	Joaquín	—el	que	podemos	llamar
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Joaquín—	se	 lo	 llevaba	cada	 tanto	para	 largas	charlas.	Yo	supe	que	el	 consejero	 le
explicaba	cosas	de	la	Casa,	le	mostraba	planos	de	las	Tierras,	le	contaba	la	historia	de
la	Ciudad	y	de	los	Padres.	Lo	supe	por	algunos	comentarios	inconexos:	yo	no	podía	ir
con	él	y,	cuando	volvía,	Oscar	me	miraba	superior	y	distante.	Creo	que	lo	supo	antes
que	 yo,	 y	me	 ayudó	 a	 ponerme	 en	mi	 lugar.	Yo,	 desde	 aquella	 noche,	 abandonaba
muy	poco	mi	rincón	y	mis	pieles.

No	sé	si	lo	decidí	en	algún	momento	o	si	la	idea	se	me	fue	imponiendo,	de	a	poco,
por	sí	misma.	Pero	sé	que	en	algún	punto	terminé	de	entender	que	me	había	estado
equivocando	y	que	mi	papel,	en	realidad,	debía	ser	el	de	la	planta	más	perfecta.	Yo	no
tenía	que	ser	por	mí	mismo:	era	presunción,	otra	vez,	rayana	en	la	soberbia	ser	algo
por	mí	mismo.	Aun	ser	el	exacto	servidor.	Pero	el	carácter	del	hombre	se	tienta,	por
su	naturaleza,	 con	 ser	 algo,	y	no	hay	nada	más	difícil	que	esquivar	esa	 trampa.	Yo
debía	sustraerme	del	mundo,	convertirme	en	la	planta:	deshacerme,	y	no	existir	más
que	 cuando	 una	 orden	 de	 Oscar	 me	 pusiera	 en	 movimiento.	 Así	 le	 enseñaría	 la
verdadera	 forma	de	su	mando	—porque	es	 la	orden	 la	que	crea,	en	el	ordenado,	 lo
que	está	requiriendo	y,	al	hacerlo,	lo	crea	también	a	él—	pero	eso	ya	me	importaba	un
poco	menos.	Además,	 era	mi	modo	 de	 desarmar	 cualquier	 rechazo	 de	Oscar	 y	 los
personas	de	la	Casa,	de	disolverme	en	ellos:	mi	manera	más	clara	de	ser	uno	de	ellos.
Pero	más	 allá	 de	 eso,	 sobre	 todo,	 era	mi	 obligación:	 obedecer	 a	 cuaquier	 señor	 es
obedecer	 a	 nuestro	 Señor,	 y	 entendí	 que	 lo	 que	 nuestro	 Señor	 me	 requería	 como
prueba	y	me	ofrecía	como	gracia	era	que	me	entregara	sin	la	menor	resistencia	a	sus
dictados:	 no	 ser	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 lo	 que	 él	 quería	 hacer	 de	mí	 y	 ser,	 sin	 sus
dictados,	esa	planta.

No	fue	fácil.	Cuántas	veces	tuve	la	tentación	de	adelantarme	a	sus	voluntades,	que
seguía	 conociendo	 como	 nadie.	 Cuántas	 veces	 pensé	 advertirle	 sobre	 un	 consejero
redomado,	 una	 gorda	 calculatriz,	 una	 idea	 errónea.	Cuántas	 veces,	 en	 los	 primeros
meses,	 tuve	 que	 refrenar	 un	movimiento	 de	mis	 brazos	 que	 ya	 estaba	 empezando.
Pero	no	podía	 arruinar	mi	misión	y	mi	vida	por	deleites	 tan	vanos.	Persistí	 en	mis
intentos	y,	según	pasaba	el	tiempo,	me	iba	resultando	más	sencillo.	Me	preocupó,	al
cabo,	y	me	alentó,	descubrir	en	el	renunciamiento	un	placer	tan	intenso:	era	capaz	de
ver	pasar	los	días	sin	sentirlos,	sin	armarme	recuerdos,	sin	tenerlos,	sólo	dispuesto	a
reaccionar	 ante	 cualquier	 palabra	 de	 mi	 dueño	 para	 volver,	 después	 de	 hecho	 lo
dicho,	a	mi	rincón	en	el	que	nada	nunca	era	distinto.	Aún	ahora	hay	momentos	en	que
imagino	con	nostalgia	aquellos	días,	y	es	una	nostalgia	nebulosa,	que	no	sabe	de	qué
está	 hecha,	 que	 no	 tiene	 perfiles.	 A	 veces,	 entonces,	 me	 pregunto	 qué	 extraño	 y,
algunas,	 supongo	 que	 lo	 que	 extraño	 es	 esa	 sensación	 de	 que	 todo	 era	 indistinto,
idéntico	a	sí	mismo.	Es	—creo	que	era—	tan	salvaje	y	saturado	el	placer	de	olvidarse.
Lo	bueno	de	ser	un	servidor	completo	era	olvidarse	tanto.

Pero	el	padre	Anselmo	nos	había	explicado,	una	vez,	que	no	hay	nada	más	difícil
que	el	 renunciamiento	y	que	 incluso,	una	vez	conseguido,	es	más	difícil	 todavía	no
caer	en	el	orgullo	de	haber	podido	conseguirlo.	Estoy	seguro	de	que,	al	principio,	yo
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también	fui	víctima	de	ese	impulso:	sabía	que	cualquiera,	en	mi	lugar,	habría	querido
ser	 la	 planta,	 y	 disfrutaba	 de	 esa	 envidia,	 pero	 creo	 que,	 con	 el	 tiempo,	 mi
desaparición	de	mí	se	convirtió	en	mi	naturaleza	más	auténtica.	Oscar	lo	entendió,	y
ya	 no	 se	 interesaba	 en	 humillarme.	 Se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 yo	 era	 ni	más	 ni
menos	 que	 su	 instrumento:	 que	 si	me	 humillaba	 se	 estaba	 humillando	 y	 que	 podía
usarme	 para	 lo	 necesario	 y,	 usado,	 dejarme	 en	mi	 rincón	 sin	 preocuparse.	 Eso	me
produjo,	al	principio,	un	sobresalto	de	satisfacción	que	pude	controlar	rápidamente.

Años	pasé	perfeccionando	mis	virtudes	de	planta.	Oscar	 se	hacía	 cada	vez	más
gordo	 sólido,	 mujeres,	 biógrafas,	 soldados	 y	 animales	 cambiaban	 en	 el	 cuarto,	 el
consejero	 Joaquín	 lo	 atiborraba	 de	 lecciones	 y	 yo,	 en	 mi	 rincón	 de	 pieles,	 seguía
siendo	el	mismo:	yo	era,	en	esos	días,	el	madero	invariable	que	marca,	a	la	vera	del
río,	el	alto	de	las	aguas;	desmadres	van	y	vienen,	la	orilla	se	desmorona	o	crece	y	la
madera	 queda:	 la	 permanencia	 necesaria	 para	 que	 el	 resto	 se	 revuelva.	 De	 vez	 en
cuando,	 Oscar	me	 ordenaba	 alguna	 cosa,	 que	 yo	 cumplía	 en	 el	 acto	 y	 a	 su	mejor
satisfacción.	Pero	muy	pocas	veces	tuve	que	abandonar	mi	vida	de	instrumento.

La	primera	fue	cuando	el	consejero	de	la	Guerra,	Jose	—el	que	podemos	llamar
Jose—,	vino	a	hablarme,	una	tarde	en	que	Oscar	se	había	ido	al	cuarto	de	su	padre,
para	 pedirme	 que	 fuera	 yo	 quien	 le	 dijese	 que	 su	 tarea	 como	 Padre	 se	 limitaba	 a
declarar	su	tiempo.

—Mis	oídos	lo	oyen	pero	yo	no	lo	entiendo.
Le	dije.
—Lo	 que	 me	 está	 escuchando,	 carilargo,	 le	 digo:	 que	 si	 le	 digo	 yo	 le	 puede

resultar	un	poco	bruto,	y	usted,	mejor,	con	tacto	se	lo	dice.
Yo	le	dije	que	lo	que	no	entendía	era	esto	de	que	toda	su	actuación	se	limitara	al

tiempo,	y	él	me	dijo	que	claro,	que	todos	 lo	sabían,	que	había	que	ser	 tan	forastero
como	yo	o	 tan	hijo	 como	Oscar	para	 ignorarlo,	 y	que	 su	padre	Ramón	 tendría	que
habérselo	contado	pero	se	negaba,	y	que	alguien	tenía	que	decírselo:	que	él	lo	haría	si
pudiera	 hablar	 más	 con	 él	 pero	 que	 el	 consejero	 Joaquín	 lo	 acaparaba	 y	 él	 nunca
podía	verlo.

—El	otro	día,	que	por	error	de	Joaquín	lo	vi	y	le	hablé,	me	di	cuenta	de	que	no
sabía.

Me	dijo	Jose,	de	 la	Guerra.	Yo	le	dije	que	por	qué	no	le	decía	a	Joaquín	que	 le
dijera,	y	él	me	miró	como	se	mira	a	una	piedra	que	ni	siquiera	se	puede	meter	en	su
zapato.	 El	 consejero	 de	 la	 Guerra	 era	 un	 hombre	 más	 joven,	 que	 llevaba	 su	 tela
siempre	 enrollada	 al	 cuello	 y	 hablaba	 en	 un	 murmullo,	 para	 que	 el	 esfuerzo	 de
entender	fuera	del	otro.	Yo	había	oído	decir	que,	sin	Joaquín,	Jose	sería	una	persona
de	primera	importancia;	yo	no	entendía	qué	se	disputaban:

—Porque	 a	 usted	 se	 lo	 digo,	 carioblongo,	 para	 que	 usted	 le	 diga:	 para	 eso	 lo
tenemos.

Me	dijo,	y	que	Oscar	seguía	creyendo	que	ser	Padre	es	ser	el	soberano,	me	dijo.
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Estaba	 claro	 que	 nadie	 quería	 ser	 el	 portador	 de	 la	mala	 noticia	 o	 no	 podían	 o	 no
sabían	cómo;	a	mí	no	me	importaba	y	me	daba,	incluso,	otra	oportunidad	de	servir	a
mi	 dueño.	Aunque	 después	 entendí	 que	 quizá	 Jose,	 al	 obligarme	 a	 ser	 el	 portador,
intentaba	 matar	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro	 y	 enemistarme	 con	 mi	 dueño	 al	 punto	 de
sacarme	del	medio.

Oscar	me	miraba	con	la	cara	más	pánfila	que	nunca:	el	labio	inferior	se	le	había
caído	un	poco,	y	el	ojo	izquierdo	intentaba	cerrarse	por	su	cuenta.	Me	parece	que	no
podía	entender,	y	tenía	sus	razones.	Con	unas	pocas	palabras	le	estaba	explicando	que
su	vida	no	iba	a	ser	lo	que	él	había	creído.	No	entendía;	después,	cuando	entendió,	me
miró	como	quien	dice	esta	era	tu	venganza.	Pero	no	habló;	yo	le	dije	que	me	habían
encargado	que	se	 lo	dijera:	 fui	cobarde.	No	supe	cómo	decirle	más.	Oscar	se	había
preparado	 toda	 la	 vida	 para	 un	 momento	 en	 el	 que	 supuestamente	 empezaba	 su
reinado;	 ahora	 sabía	 que,	 también	 entonces,	 terminaba.	 Ese	 momento	 de	 la
Declaración,	me	pareció,	era	una	forma	de	la	muerte:	eso	que	toda	una	vida	se	prevé,
se	 teme	y	 se	 espera,	 que	 culmina	 y	 nos	 deja	 sin	 nada.	El	 famoso	 privilegio	 de	 los
soberanos	era,	al	fin	y	al	cabo,	vivir	después	de	muertos	muchos	años.

—Y	entonces,	cariplátano,	después	de	declarar	mi	tiempo,	¿qué?
—Digamos	que	mejor	le	pregunta	al	insigne	Joaquín,	si	le	parece.
Oscar	 se	quedó	varios	días	 en	 sus	pieles,	 comiendo	casi	nada.	Yo	no	 sabía	qué

decirle:	no	sabía	siquiera	qué	pensar.	Rompí	por	unos	días	mi	condición	para	tratar	de
encontrar	algo;	sin	querer,	se	me	fue	abriendo	paso	una	preocupación	indigna	de	mi
estado.	 Al	 cabo,	 volví	 a	 hablarle	 para	 pedirle	 que	 averiguara	 qué	 iba	 a	 ser	 de	 mí
cuando	él	fuera	Padre.	Muchos	días	después,	cuando	ya	se	había	levantado,	me	dijo
que	 esa	 tarde	 vería	 a	 Joaquín	 y	 le	 preguntaría.	 Cuando	 volvió	me	 dijo	 que	 quizás
alguna	 vez	 me	 lo	 diría,	 pero	 seguramente	 no.	 Yo	 le	 dije	 que	 no	 necesitaba	 ese
misterio	para	tenerme	en	sus	manos.	Él	me	dijo	que	ya	sabía	y	que	lo	hacía	por	mí:
descubrí,	para	mi	espanto,	que	todavía	era	capaz	de	asustarme.

Fueron	días	oscuros.	Oscar	seguía	intratable	por	su	novedad:	bufaba,	caminaba	y
daba	gritos.	El	cuarto	se	inundó	de	sus	humos.	Me	odiaba	a	mí,	por	el	engaño:	estaba
colérico	 por	 su	 nueva	 condición,	 pero	 todo	 su	 odio	 era	 conmigo.	 Nadie	 le	 había
enseñado	a	odiar	a	quien	debía.	Yo	estaba	atónito	porque	me	había	dado	cuenta	de
que	mi	desaparición	era	tan	frágil:	en	medio	del	verde	que	había	aprendido	a	ver,	sin
pliegues,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 estallaba	 un	 chispazo	 amarillo	 y,	 enseguida,	 las
imágenes	 temidas:	 yo	 en	 el	 cuerpo	 de	 un	 prisionero	 que	 se	 llamaba	 Juan,	 muy
torturado;	yo	pidiéndole	mil	veces	a	Oscar	que	repitiera	sus	palabras	porque	no	podía
entender	lo	que	decía;	yo	diciéndole	a	Oscar	que	ni	siquiera	el	tiempo	podría	declarar,
y	reventando	en	una	carcajada;	yo	masticando	el	ojo	glauco	de	mi	padre;	yo	en	coitos
irreparables	 con	 Jaime,	Oscar,	 los	 animales,	 bajo	 las	 órdenes	 de	Anita;	 yo	 capitán,
mandando	la	tropa	que	finalmente	derribaba	los	muros	de	la	Ciudad,	y	la	ocupaba	por
entero.	Del	terror,	abría	los	ojos	muy	desmesurados	y	me	encontraba,	casi	siempre,	al
obeso	bufando	y	echándome	miradas	de	carnero	degollado	y	vengativo.
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Fueron	días	de	silencio.	Poco	a	poco,	los	dos	volvimos	a	caer	en	nuestras	normas,
con	algún	sobresalto:	volvió	el	verde	pero,	de	vez	en	cuando,	Oscar	me	amenazaba
con	contármelo	todo.	Yo	le	preguntaba	qué	y	él	me	decía	que	todo	y	no	podía	saber	si
hablaba	 de	 mi	 futuro	 cuando	 él	 fuera	 Padre	 o	 de	 la	 historia	 de	 la	 Ciudad	 y	 sus
ancestros	o	de	los	tejes	y	manejes	de	la	Casa.	Alguna	vez	llegué	a	pensar	que	quería
hablarme	de	la	guerra:	yo	suponía	que,	en	sus	charlas,	el	consejero	Joaquín	le	habría
contado	historias	de	la	guerra	contra	los	nuestros.	La	guerra	nunca	se	nombraba:	era
como	si	no	existiera,	pero	estaba,	y	algo	debía	 significar	para	ellos	que	yo,	uno	de
esos	 que	 los	 estaban	 derrotando,	 fuese	 su	 servidor	 sin	 atenuantes.	 Oscar	 se	 había
cebado:	en	esos	días	empezó	a	tentarme	con	mujeres.

Siempre	 había	 habido	 mujeres	 en	 el	 cuarto	 y,	 desde	 siempre,	 yo	 me	 había
resistido	 a	 fornicarlas.	Y	 a	Oscar	 nunca	 le	 había	 interesado	 lo	 que	 yo	 hiciera	 o	 no
hiciera	 con	 ellas.	 Pero	 en	 esos	 días,	 cuando	 se	 cebó,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 una
manera	de	atacarme.	Quizá	ya	lo	sabía	de	antes	y	no	le	interesaba	usarlo;	la	primera
vez	 que	 lo	 hizo	 estuve	 a	 punto	 de	 alegrarme,	 porque	 significaba	 que	 Oscar	 había
pensado	más	en	mí,	y	en	sus	maneras	de	atacarme,	que	lo	que	yo	creía.

Oscar,	de	pronto,	sin	mirarme,	le	decía	a	alguna	que	le	acariciaba	la	espalda	con
sus	 nalgas	 que	 viniera	 conmigo;	 a	 veces,	 eran	 dos	 o	 tres.	 A	 veces	 eran	 jovencitas
como	muchachos	desprovistos,	 flacas,	 lisas,	 flexibles,	con	 las	 lenguas	caídas;	otras,
las	que	venían	eran	esas	masas	tremendas	que	les	gustan.	Oscar	las	animaba,	les	daba
gritos	 y,	 a	 sus	 gritos,	 ellas	 saltaban,	 bailaban,	me	 refregaban	 lo	más	 turbio	 de	 sus
partes	en	mis	partes.	Yo	proseguía	bien	planta.	Alguna	vez,	intentando	otras	vías,	me
mandó	una	biógrafa	gordeta	de	lo	más	sabida,	que	me	estuvo	contando	largas	horas
cuentos	 de	 sus	mayores	mientras	me	 daba	 comidas	 en	 la	 boca	 y,	muy	 de	 tanto	 en
tanto,	como	quien	no	quiere,	me	manoteaba	un	poco.	No	sé	por	qué	pensó	que	me	iba
a	ser	más	difícil	rechazar	a	esta:	se	estaba	equivocando.

Yo,	 primero,	 las	 rechazaba	 porque	 no	 había	 pensado.	 Me	 parecía	 que	 debía
rechazarlas;	 era	 mi	 obligación	 y	 la	 cumplía.	 Hasta	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 que,
rechazándolas,	me	llenaba	de	orgullo.	Rechazarlas	era	mi	único	orgullo.	Yo,	que	me
había	entregado	a	Oscar	sin	reticencias,	le	estaba	resistiendo.	Cuando	entendí	que	así
le	resistía,	persistí	en	el	empeño;	en	un	momento	llegué	a	creer	que	me	era	necesario:
que,	si	llegaba	a	fornicar	alguna,	caería	mi	último	contorno	y,	en	ese	acto,	mi	cuerpo
se	disolvería	en	ese	cuerpo.	Temí	por	mí.	Oscar	me	miraba	y	se	reía,	con	toda	la	boca,
con	espasmos	que	no	le	conocía:	yo	sabía	que	en	sus	carcajadas	se	escondía	la	cólera
y,	 quizás,	 el	 gusto	 de	 haber	 encontrado	 el	modo	 de	 romper	mi	 entrega.	Me	 estaba
deshaciendo.	Me	di	 cuenta	de	que,	 por	un	 empecinamiento	de	mi	orgullo,	 estaba	 a
punto	de	destruir	mi	obra.

La	noche	en	que	decidí	entregarme	no	conseguí	dormir	hasta	muy	tarde.	Estaba
inquieto,	pero	supuse	que	era	la	mejor	forma:	nuestro	Señor,	sin	duda,	entendería	que
lo	 hacía	 por	 la	 justa	 causa,	 para	 el	mayor	 bien	 de	 esos	 salvajes;	 si	 persistía	 en	mi
arrogancia,	 todo	 mi	 trabajo,	 mis	 esfuerzos	 por	 conseguir	 que	 Oscar	 aprendiera	 a
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ejercer	 su	poder,	 se	perdería,	 y	 sus	pobres	 súbditos	 tendrían	que	 sufrir	 un	monarca
como	todos	los	otros.	La	tarde	siguiente,	poco	antes	del	ocaso,	Oscar	hizo	venir	a	una
de	esas	ancianas	colgajosas	que	pasan,	entre	ellos,	por	ser	lo	más	gustoso.	Yo	estaba
sentado	en	mi	rincón,	sereno.	Mientras	la	vieja	me	llegaba,	pensé	que	nuestro	Señor
me	la	mandaba	para	que,	sin	ofenderlo,	pudiera	completar	mi	entrega:	un	embrollo	de
carnes	como	ese	no	podía	encender	mi	lujuria:	nada	más	conducirla.	La	vieja	se	sentó
junto	a	mí,	me	abrazó,	me	acariciaba,	me	insertó	una	mama	rugosa	entre	los	labios.
Yo	 respondí,	 y	 pensé	 que	 no	 me	 resultaría	 tan	 difícil.	 Cuando	 la	 vieja	 trató	 de
encaramárseme	 con	 gran	 chirriar	 de	 grasas,	 cerré	 los	 ojos	 y	 me	 dispuse	 a	 todo.
Mientras	 lo	 hacía,	 escuché	 la	 carcajada	 de	 Oscar,	 de	 esas	 con	 cólera	 pero	 mejor
disimulada,	 y	 la	 vieja	 se	 separó	 de	mí.	 Sospecho	 que	 traté	 de	manotearla;	 después
abrí	los	ojos.	Oscar	se	había	levantado,	la	había	agarrado	y	ahora,	a	mi	lado,	la	estaba
fornicando	con	desdén,	mirándome,	riéndose.	Yo	había	ganado.

Le	 había	 ganado:	 mi	 entrega	 era	 perfecta.	 Con	 el	 tiempo,	 sus	 amenazas	 me
importaron	menos.	Pensé	en	el	padre	Anselmo,	que	decía	que	quien	 sabe	no	es	un
peligro	sino	para	sí	mismo	y,	poco	a	poco,	volví	a	encontrar	mi	placidez	de	planta.
Oscar	parecía	resignado	a	limitarse	al	tiempo	y	de	tanto	en	tanto	le	brillaban	los	ojos:
cuando	pensaba	formas	del	tiempo	que	fueran	su	venganza.	Su	madre	se	presentaba
en	nuestro	cuarto	menos;	Joaquín,	de	vez	en	cuando.	Oscar	se	solazaba	mucho	con
animales	y	personas.	Una	vez	supe	que	iba	a	hacerle	una	pregunta	muy	importante	a
su	padre	Ramón;	se	preparó	durante	días,	y	fue	a	verlo:	volvió	abatido,	y	no	me	quiso
contar	pregunta	ni	respuesta.

Había	rumores	en	la	Casa,	esa	mañana:	demasiados.	Pero	el	que	trajo	la	noticia	no
fue	Joaquín,	como	esperábamos,	sino	su	hijo	Jaime.	Hacía	mucho	que	yo	no	veía	a
Jaime:	 estaba	 un	 poco	 encorvado,	 renqueaba	 de	 una	 pierna	 y,	 al	 verlo,	 pensé	 con
cierto	orgullo	que	yo	también	habría	crecido.	Quiso	ser	simple,	dijo:

—Padre	Ramón	se	está	muriendo,	digo:	empezándola,	tratando.
Yo	sé	que	Oscar	se	había	pasado	años	pensando	cómo	recibiría	esa	noticia.	Sabía

que	 en	 algún	 momento	 llegaría,	 y	 que	 ese	 momento	 sería	 el	 decisivo:	 sé	 que	 se
imaginó	cientos	de	veces	cómo	iba	a	ser	cuando	 llegara.	Esa	mañana,	Oscar	estaba
recostado	 en	 sus	 pieles,	 amodorrado,	 echando	 humo,	 escuchando	 una	música	 en	 la
máquina.	 Hacía	 calor;	 cuando	 oyó	 las	 palabras,	 hizo	 el	 ademán	 de	 levantarse	 y,	 a
mitad	 de	 camino,	 volvió	 a	 caer	 sobre	 sus	 almohadones.	 Cerró	 los	 ojos:	 creo	 que
revisó	 todas	 las	 posibilidades	que	había	 acumulado	 en	 esos	 años.	Tardó	un	 rato;	 al
cabo,	todavía	acostado,	los	abrió	y	dijo	que	nunca	hay	nada	que	no	llegue	demasiado
temprano	o	demasiado	tarde.	Creo	que	yo	le	había	dicho	esa	frase,	años	antes,	cuando
su	aceptación:	no	estoy	seguro.	Después,	como	quien	sigue	su	plan	memorizado,	me
miró	y	me	habló.	Fue	la	primera	vez	en	muchos	días:

—Caribarbo,	por	fin	le	empieza	su	trabajo.
Yo	no	entendí.	Él	era	el	que	tenía	que	empezar,	muy	pronto,	en	cuanto	su	padre	se
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muriera,	 y	 terminar	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 punto	 fuerte	 de	 su	 vida.	 Antes	 tenía	 que
hacer	su	hijo.	La	costumbre	de	la	Casa	era	que	el	Hijo	tenía	que	ser	hecho	cuando	se
moría	el	Padre,	para	que	la	cadena	continuara	pero,	también,	para	que	nunca	hubiera
tres	eslabones	juntos.	En	esos	días	me	pareció	que	era	un	tributo	al	azar,	que	en	tantas
cosas	 les	 importaba	 tanto:	 si	 el	 tercero	 nacía	 en	 vida	 del	 primero,	 ya	 se	 sabía	 que
estaba	 sucedido;	 en	 cambio,	 si	 explícitamente	 tenía	 que	 esperar	 que	 se	 muriera	 el
primero	para	 intentar	 nacer,	 entonces	 la	 sucesión	 se	 hacía	 riesgosa.	Me	 sorprendía,
porque	 padre	 Anselmo	 nos	 había	 dicho	 que	 el	 poder	 existe	 para	 que	 el	 azar
desaparezca,	y	que	el	mundo	rebosaba	de	ingenuos	que	creían	en	la	suerte	hasta	que
nuestro	Señor	les	reveló	la	historia	verdadera;	después	entendí	que	no	era	un	tributo	a
la	casualidad	 sino	una	 forma	de	evitar	 la	 tentación	de	que	el	primero	 se	 salteara	al
segundo	y	se	hiciera	suceder	por	el	tercero	sin	más	intermediarios.

Oscar	 había	 pasado,	 estaciones	 atrás,	 la	 Prueba	 de	 la	 Madre,	 una	 de	 las
ceremonias	más	bárbaras,	que	tampoco	vale	la	pena	reseñar,	y	su	prometida,	la	futura
Madre	del	Hijo,	esperaba	en	un	cuarto	del	otro	lado	de	la	Casa,	dispuesta	a	ocupar	el
cuarto	de	la	madre	de	Oscar	en	cuanto	el	Padre	se	muriera.	Ahí,	de	inmediato,	Oscar
tenía	 que	 fornicarla	 para	 reproducir	 su	 estirpe.	 Y	 después,	 por	 supuesto,	 al	 día
siguiente,	salir	a	la	explanada	de	la	Casa	y	subir	a	la	tarima,	con	el	cuerpo	de	su	padre
atado	al	lado,	para	el	momento	que	todos	esperaban.	Yo	sabía	que	Oscar	todavía	no
había	decidido	la	forma	de	su	tiempo;	tenía	que	terminar	de	hacerlo	en	los	días	que
quedaran	de	agonía.	Pero	volvió	a	insistir:

—Empieza	ahora,	caribronco,	usted:	para	eso	tanto	tiempo	lo	vengo	soportando.
Oscar	 se	había	 levantado	y,	con	un	par	de	gritos,	 echó	a	 todos;	una	biógrafa	 se

levantó	refunfuñando	y	quiso	decir	algo	sobre	que	ella	sí	podía:	vio	los	ojos	de	Oscar
y	no	dijo	más	nada.	Quizá	pensó	que	no	era	difícil	imaginarse	lo	que	estaba	por	pasar,
y	que	lo	contaría	como	se	le	antojara.	Oscar	se	me	acercó	y	volvió,	después	de	tanto
tiempo,	 a	 reformarme	 la	 cara	 con	 sus	manos:	me	 agarró	 con	 todos	 sus	 dedos	mis
labios	para	apretármelos	y	hacérmelos	más	gruesos,	como	una	boca	de	ellos.	Me	dijo:

—La	cara	se	la	puedo	hacer	y	se	deshace,	caritozudo,	usted;	pero	la	boca	sé	que
sabe	tenerla	bien	cerrada,	y	que	sabe	escribir,	y	también	puede.	Si	la	cara	no	puedo,	le
puedo	contar	todo,	para	que	alguien	lo	sepa.	Le	voy	a	dar	la	historia,	cariterco,	para
que	usted	sea	yo	si	yo	no	puedo.

No	me	dio	lugar	de	preguntarle	nada.	Sólo	tuve	el	tiempo	de	buscar	mis	enseres,
sentarme	sobre	mis	pieles	y	empezar	a	escucharlo	y	tomar	notas.	Había	puesto	todas
las	 luces	 de	 las	 lámparas	 de	 gas	 en	 amarillo	 tenue,	 como	 un	 amanecer	 que	 no	 se
decidiera,	y	apagó	la	máquina.	Entonces	dijo:	ya	no	hay	más	muertes	bellas.

—Si	 hubiera,	 digo,	 caritorto,	 sería	 que	 tantas	 otras	 cosas	 no	 fueron	 sucediendo
todavía.

Oscar	 hablaba	 sin	 descanso:	 yo	 escribía.	 Supongo	 que	 eligió	 dictarme	 porque,
como	Padre,	 tenía	 prohibido	 componer	 su	 historia.	 Pero	 también,	 quizá,	 porque	yo
podía	guardarla	en	otro	idioma.	Y	quizá	porque,	pese	a	lo	que	me	dijo,	ya	sabía	lo	que
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estaba	por	pasar	y,	entonces,	sabía	que	sólo	un	forastero	podría	conservar	su	historia
o	la	historia	de	la	Ciudad	y	las	Tierrras.	Si	así	fue,	debo	pensar	que	también	previó	mi
fuga.

Creo	que	yo	no	había	entendido	qué	era	decidir	el	 tiempo	hasta	el	final,	cuando
Oscar	 empezó	 con	 su	 dictado.	Oscar	 hablaba	 como	 quien	 recita	 una	 plegaria	muy
sabida:	casi	sin	tonos,	sin	pausas,	sin	énfasis	ni	titubeos:	el	que	describe	lo	que	le	está
pasando	 ante	 los	 ojos	 si	 son	 imágenes	 que	 le	 pasaron	muchas	 veces.	Al	 principio,
Oscar	 me	 contaba	 variado,	 como	 si	 no	 supiera	 bien	 por	 dónde	 ir.	 Después	 la	 fue
encontrando	y,	además,	se	 le	 iba	yendo	el	 tiempo:	su	padre	se	moría	sin	esperar	ya
mucho.	Su	historia	se	le	armaba.	Por	momentos,	su	historia	era	una	flecha;	otros	iba	y
venía,	 era	 sinuosa,	 enrevesada.	 Oscar	 se	 justificaba	 diciendo	 que	 así	 podía
desplegarla	en	el	tiempo	de	su	padre	Ramón;

—Son	las	órdenes	de	él,	que	se	lo	cuente.	No	me	lo	dijo,	pero	son	sus	órdenes.	Y
así,	yendo	y	viniendo,	caribrusco.	Tiempo	perfecto	de	mi	padre	Ramón,	digo,	 tiene
mi	historia,	que	los	momentos	son	lo	mismo	y	se	equivalen.

Me	decía,	en	un	descanso	para	comer	higos.	Siempre	fue	muy	fuerte	la	forma	en
que	comía:	muy	ávido,	comía.	Yo	creo	que	su	historia	era	así	por	su	propio	vericueto,
los	meandros	de	Oscar,	y	con	el	tiempo	la	justificaba:	los	tiempos	sirven	para	eso.

—La	fuerza,	carimurno,	es	eso	que	sólo	sirve	cuando	es	 tanto:	si	es	 tanto	no	es
preciso	usarlo.	El	cóndor	no	contesta	al	comadreja	cuando	pavote	lo	provoca.

Decía	Oscar,	recostado	en	sus	pieles,	y	me	miraba	y	levantaba	las	cejas	casi	nada,
como	si	me	dijera	fíjese,	quizá	con	esto	que	le	digo	por	fin	entienda	lo	que	no	quiso
entender	en	todos	estos	años.	Yo	sabía	que	no	lo	decía	en	serio:	me	provocaba	para
que	yo	pusiera	más	celo	todavía	en	la	escritura.	Aunque	supiera	que	no	era	necesario.

—El	cóndor,	se	lo	dije,	lo	mira	con	desprecio.	Pero	si	el	comadreja	se	propasa,	el
cóndor	lo	mira	con	desprecio,	aletea	dos	veces	y	le	hace	el	homenaje	de	matarlo.

Parábamos	para	los	higos	o	bebidas,	pero	sólo	un	momento.	De	vez	en	cuando,	en
esos	 dos	 días	 en	 que	 habló	 para	 contarme	 todo,	Oscar	 cambiaba	 los	 colores	 de	 las
luces	 de	 gas.	 Yo	 no	 terminé	 de	 saber	 por	 qué	 el	 verde	 servía	 para	 la	 historia	 del
bastardo	Juanca,	el	amarillo	más	 intenso	para	su	nacimiento,	para	su	aceptación	un
rosa	desmayado.	Dos	o	tres	veces,	Oscar	se	interrumpió	y	salió	a	ver	cómo	estaba	su
padre;	cuando	volvía,	cada	vez,	estaba	menos	gordo,	menos	abandonadas	sus	carnes	a
los	caprichos	del	espacio,	y,	cada	vez,	traía	una	sonrisa	dura,	que	nunca	le	había	visto.
La	 segunda	 estuve	 a	 punto	 de	 preguntarle	 si	 esperaba	 esa	muerte	 con	 deleite,	 o	 al
menos	con	alivio;	no	se	lo	dije:	me	habría	contestado	que	no,	que	no	fuera	pánfilo,
que	cómo	le	preguntaba	semejante	cosa,	y	me	habría	dado	unos	azotes,	porque	era	la
única	 respuesta	 que	 podía,	 y	 si	 me	 hubiese	 contestado	 que	 sí,	 me	 condenaba.	Me
callé:	mi	silencio	estaba	muy	distinto.	La	noticia	de	la	agonía	de	su	padre	Ramón	y,
más	que	nada,	las	historias	que	me	estaba	contando	me	habían	sacado	de	mi	estado.

Al	final	del	primer	día,	cuando	me	dijo	el	sacrificio	de	las	mujeres	en	la	plaza	del
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Mercado,	le	pedí	que	me	dijera	qué	iba	a	pasarme	cuando	él	fuera	el	Padre.	Me	dijo
que	seguramente	entonces	nadie	se	acordaría	de	buscarme:	yo,	que	siempre	le	entendí
sin	palabras,	me	dejé	confundir	por	estas	y	creí	que	me	decía	que	no	me	preocupara.
Oscar	siguió	dictándome.

—La	cara	de	Raquel	no	era	como	otras	caras,	le	digo,	no	sé	por	qué	mirando.	En
su	cara	sus	ojos	eran	nimios:	su	encanto	siempre	fue	que	sus	ojos	no	molestaban	a	los
ojos	de	enfrente.

Oscar	me	sorprendía:	me	contaba	las	historias	con	detalles	que	no	podía	conocer
y	era	capaz	de	entenderlas	con	una	astucia	que	nunca	había	mostrado.

—Sus	ojos	en	su	cara	eran	el	tajo	negro	que	le	miraban	para	adentro,	carifrío:	no
atacaban.

Yo	 trataba	de	 anotar	 todo	 lo	 que	decía:	 era	 la	 planta	 inmejorable,	 el	 organismo
que	 sólo	 se	movía	 por	 las	 palabras	 de	 su	 dueño.	Después,	 ya	 fuera	 de	 allí,	 cuando
volví	a	copiar	lo	que	me	dijo,	arreglé	alguna	cosa,	pero	no	dejé	de	lado	nada	de	lo	que
le	habría	importado.	En	verdad,	no	cambié	casi	nada	de	lo	que	me	dictaba;	quizás	un
par	de	historias	en	 las	que,	nervioso	por	el	momento	y	 la	espera	y	 la	muerte	de	 su
padre,	 dijo	 algo	 que	 seguro	 no	 quería	 decir.	 Quizás,	 alguna	 vez,	 tuve	 que	 aclarar
algún	detalle,	o	agregar	un	paso	que	se	le	había	perdido.	Está,	en	esas	notas,	todo	lo
que	 él	 quería,	 y	 está	 en	 la	 forma	 que	 él	 habría	 querido.	 Es	 cierto	 que,	 en	 nuestro
idioma,	no	todo	suena	como	debería:	he	tratado,	de	todas	formas,	de	respetar	con	mis
anotaciones,	cuando	pude,	el	tono	un	poco	bárbaro,	borbotado,	de	su	voz	atiplada.	Es
lo	menos	que	le	estoy	debiendo;	él	me	dictaba:

—El	 bastardo	 volvió	 a	 la	 carga:	 desatado,	 estaba,	 álgido.	 También	 estaba
tonitronante	y	bien	pletórico,	caricenizo,	y,	 la	verdad:	bonito	estaba.	La	bola	de	esa
nieve	que	se	cae	con	la	fuerza,	rugiendo,	sibilante.

A	Oscar	se	le	iluminaban	los	ojitos	cuando	hablaba	del	bastardo	Juanca	—el	que
podemos	llamar	Juanca.	Le	dije	que	por	la	descripción	que	hacía	del	bastardo,	él	se	le
parecía,	y	él	me	dijo	que	nadie	podría	parecerse.	 Juanca	no	 tenía	nada	y	consiguió
todo	para	todos,	me	dijo,	casi	con	unción:	nos	despojó	para	darles	lo	que	ellos	querían
más	que	nada.	De	mí,	me	dijo,	 en	 cambio,	 quieren	que	 siga	 la	 costumbre:	 es	 duro
para	un	hombre	ser	sólo	una	costumbre.

—Yo	no	sé	si	eso	puedo,	caritorvo:	casi	ni	sé	si	quiero.	El	 tiempo	de	mi	padre,
saben	todos,	fue	perfecto	de	más.

Me	dijo	y,	por	una	vez,	me	pareció	que	estaba	hablando	muy	en	serio.	Esa	noche,
la	madre	de	Oscar	entró	en	nuestro	cuarto	mientras	él	estaba	de	visita	en	la	agonía	de
su	 padre;	me	miró,	 volvió	 a	mirarme	 y	me	 dijo	 que	 lo	 iba	 a	 esperar.	 Se	 sentó,	 sin
cuidado,	 en	 las	 pieles	 de	 la	 tarima	 de	 su	 hijo;	 yo	 le	 empecé	 a	 decir	 que	 no	 era	 su
lugar,	y	ella	se	apuró	a	interrumpirme.

—No	por	piedad,	le	digo,	sino	por	nuestro	viejo	odio.
Nunca	me	había	hablado	tan	franca.	La	madre	estaba	a	punto	de	perder	su	lugar;

en	cuanto	el	padre	Ramón	se	muriera	iba	a	ser	reemplazada	por	la	madre	del	nuevo
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Hijo,	y	ella	tendría	que	irse	a	un	cuarto	lejano,	oscuro,	del	que	sólo	iba	a	salir	dos	o
tres	 veces	 antes	 de	 morirse.	 Pero	 parecía	 más	 decidida,	 más	 tranquila	 que	 nunca.
Quizá	ya	supiera	el	desastre	que	estaba	por	llegar;	no	sé	por	qué,	me	pareció	que	ella
sabía,	y	que	saber	que	ya	llegaba	le	daba	mucho	ánimo.

—No	por	piedad;	si	le	dijera	por	piedad,	seguro	no	me	cree.	Pero	yo	sé,	y	le	digo:
en	 cuanto	mi	hijo	 declaró	 su	 tiempo,	 a	 usted	 lo	matan.	En	 cuanto,	 o	 acaso	un	 rato
antes,	quién	sabría.

Yo	quise	preguntarle	por	qué,	 cómo	 sabía,	 por	qué	me	decía	 esto.	La	madre	 se
sonrió,	me	dijo	que	aunque	no	pareciera	ella	sabía	tantas	cosas,	y	también	sabía	hacer
como	si	no	supiera:	que	ese	había	sido	su	trabajo,	pero	que	ahora	ya	no	tenía	ninguno.
Y	 que	 sabía	 porque	 ella	 conocía	 al	 preceptor	 de	Ramón,	muerto	 cuando	 su	 padre,
Héctor,	se	murió.	Y	que	sabía	que	no	había	sido	un	error.

—Digamos	 que	 por	 odio	 se	 lo	 digo,	 o	 lo	 que	 sea.	Digamos	 que	 porque	 sé	 que
sirve	que	lo	sepa.

La	cara	se	le	había	puesto	sin	pudor	jocunda.	Las	luces	violeta	de	las	lámparas	le
daban	un	color	de	pudrirse	que	le	favorecía	la	expresión.	Yo	me	di	cuenta	de	que	no
me	mentía:	podía	ser	que	me	lo	dijera	para	hacerme	intentar	una	fuga	y	sacarme	del
medio	o	para	hacerme	intentar	una	fuga	y	caer	en	la	trampa	o	para	gozar	mi	miedo
ante	 la	 amenaza	 de	 la	 muerte,	 pero	 no	 me	 mentía.	 Ahora	 ya	 no.	 Entonces	 me	 di
cuenta	de	que	Oscar	no	me	había	dicho	lo	que	yo	creía:	me	dijo	que	era	mi	momento
de	 escaparme.	 Que	 nadie	 se	 acordaría	 de	 buscarme,	 me	 había	 dicho.	 No	 era
solamente	una	respuesta	a	mi	pregunta.	Vaya	a	saber	por	qué,	mi	dueño	me	ordenaba
que	me	fuese.

Oscar	 tardó	mucho	en	volver:	su	madre	ya	no	estaba.	Cuando	 lo	miré,	estuvo	a
punto	de	decirme	que	su	padre	estaba	más	bien	del	otro	lado,	pero	se	calló,	se	volvió
a	sus	pieles	y	siguió	su	dictado:

—Usted	no	sabe,	pero	voy	a	llevar	a	verlo	mi	cuchillo.	A	mi	padre,	cuchillo.	Si
estuviera	perdido,	su	forma	de	pescado,	no	podría	llevarlo	ahora	a	verlo,	caribasto.	Y
en	tanto	que	todo	tiembla,	con	chimangos	o	grutas,	yo	voy	a	llevarlo	para	decirle	sin
decirle	que	lo	sigo.

Era	 extraño:	 en	 sus	 palabras,	 Oscar	 se	 dirigía	 a	 mí,	 pero	 yo	 no	 existía.	 Oscar
miraba	un	punto	fijo	más	allá,	seguía	con	los	tonos	monocordes,	hablaba	para	quién
sabe	 quién,	 y	 yo	 que	 lo	 anotara.	 Lo	 había	 conseguido:	 yo	 era	 necesario	 pero	 no
existía.	Ya	estábamos	muy	cerca	del	final;	Oscar	se	volvió	al	tema	de	su	tiempo.

—Puede	que	no	lo	entiendan	todavía;	son	más	que	nada	tirifilos;	yo	les	voy	a	ir
diciendo.	Difícil	me	va	a	ser,	caricarón,	con	semejantes,	pero	soy	de	decirles	que	me
di	 cuenta	 de	 que	 nosotros,	 padres,	 esfuerzos	 y	 otros	 esfuerzos	 hemos	 hecho	 y	 no
supimos	darle	el	ritmo.

Yo	no	había	 entendido	qué	 era	 declarar	 el	 tiempo	hasta	 el	momento	 en	 que	mi
dueño	empezó	con	su	dictado.	No	conocía	los	distintos	tiempos	de	los	otros	jefes	de
la	Ciudad	y	 las	Tierras,	y	no	sabía	que	pudieran	ser	 tan	diferentes.	Al	principio	me

www.lectulandia.com	-	Página	327



quedé	fascinado,	y	me	pregunté	cómo	podían	estos	bárbaros	hacer	lo	que	nosotros	no
podemos.	Después,	de	a	poco,	fui	cayendo	en	la	cuenta	de	que	era	monstruoso.	Estos
pobres	 fulanos	 estaban	 tratando	 de	 suplantar	 a	 nuestro	 Señor,	 que	 es	 el	 único	 que
puede	 decidir	 tales	 cosas.	 Me	 parece	 que	 un	 verso	 que	 nos	 enseñaba	 el	 padre
Anselmo	decía	algo	de	eso:

…	el	tiempo	es	uno	y	nadie	lo	domina
y	lo	que	está	detrás	no	está	delante;
vana	es	la	tentativa,	y	repugnante,
de	destejer	lo	que	el	Señor	combina…
Pero	él	nos	lo	aplicaba	cuando	faltábamos	a	una	misa	o	nos	adormecíamos	en	las

novenas.	En	cambio,	estos	bárbaros	se	 lanzaban	a	semejante	 intento	sin	continencia
alguna.	Es	cierto	que	en	todo	el	tiempo	que	estuve	con	ellos	no	noté	que	el	tiempo	de
Ramón	cambiara	nada:	el	 tiempo	corría	como	siempre	y	 lo	que	estaba	detrás	no	se
puso	adelante.	Pero	ellos	creían	que	eran	capaces	de	destejer	las	verdaderas	tramas	y,
sólo	porque	tanto	lo	creían,	su	engaño	los	condenó	a	lo	que	estaba	por	pasarles.	Hacia
el	 final	 de	 su	 dictado,	me	 armé	 de	 valor	 e	 interrumpí	 a	Oscar	 para	 decirle	 que	 su
pretensión	no	era	solamente	vana:	que,	además,	se	estaba	hundiendo.	Que	cualquiera
que	quisiera	suplantar	a	nuestro	Señor	se	hundía	sin	remedio.	Oscar	se	rió	y	me	dijo
que	 yo	 estaba	 escuchando	 toda	 la	 historia	 de	 sus	 mayores	 y	 que	 si	 los	 veía	 muy
hundidos.	Yo	me	callé,	como	quien	dice	que	las	palabras	no	alcanzan	para	tal	tarea.
Después	 él	me	 siguió	dictando	y,	 en	un	momento,	 habló	de	 revelar	 a	 sus	gentes	 la
existencia	de	un	dios	por	encima	de	 todo.	Quizá	pensaba	de	verdad	que	estaba	por
hacerlo;	quizá	 trataba	de	engañarme	porque	no	quería	que	nadie	 sospechase	 lo	que
haría	 en	 verdad.	Me	 asusté:	 si	Oscar	 declaraba	 un	 dios	 en	 vez	 de	 un	 tiempo	nadie
dudaría	de	mi	culpa,	porque	todos	sabían	que	yo	había	seguido	fiel	a	nuestro	Señor.
Me	buscarían,	me	matarían.	Aun	si	no	fuera	cierto	lo	que	dijo	la	madre,	 tendrían	la
mejor	razón	para	acabar	conmigo.	Pensé	que	ese	podía	ser	el	gran	final	de	sacrificio
que	mi	misión	se	merecía:	me	pregunté	si	encontraría	el	coraje	de	afrontarlo.	Y	me
ilusioné,	pensando	en	la	grandeza	del	gesto	de	mi	dueño.	Si	lo	hubiera	hecho,	nada	de
lo	terrible	habría	pasado.	Pero	su	corazón	rebosaba	de	odios.

Poco	más.	Esa	noche	 llegó,	 justo	antes	del	amanecer,	el	consejero	Joaquín	para
decirnos	que	Ramón	se	había	muerto.	No	era	una	noticia.	Oscar	le	dijo	que	se	fuera;
hacía	una	o	dos	horas	que	había	terminado	de	dictarme.	Justo	antes	de	terminar,	me
dijo:	mi	 padre	 ya	 se	 debe	 haber	muerto,	 y	 no	me	 dicen.	Vaya	 a	 saber	 qué	 estarán
esperando.	Después	me	dijo	que	ya	había	hecho	todo	lo	necesario	y	que	ahora	yo	era
como	un	cuenco	de	él:	que	me	cuidara	de	no	derramarme	y	derramarlo.

—Me	parece	que	ya	hizo	aquí	todo	lo	que	debía,	Jushila,	le	encarezco.
Me	dijo	y	me	agarró	 la	cara.	Era	 la	primera	vez	en	muchos	años	que	me	decía

Jushila	y,	por	una	vez,	me	acarició	la	cara	brusco	pero	sin	el	intento	de	cambiarla.
—Ya	está,	ya	la	tiene	reformada	todo	lo	que	debía.
Me	dijo	Oscar,	mi	dueño,	más	que	nunca	obeso,	y	salió	hacia	el	pasillo	con	un
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saltito	de	costado.	Otra	vez,	como	antes,	le	entendí	sin	palabras	que	había	llegado	el
momento	de	escaparme	para	poder,	alguna	vez,	contar	su	historia.

Esa	tarde,	poco	antes	de	que	cayera	el	sol,	aproveché	la	confusión	que	giraba	en
la	 Casa	 para	 escapar	 por	 la	 guardia	 del	 sur.	 Oscar	 había	 salido	 del	 cuarto	 bien
temprano:	 me	 había	 dejado	 solo,	 seguramente	 para	 que	 me	 fuera.	 Yo	 me	 había
afeitado	mi	barba,	sacado	mi	ropón	de	tela	parda	y	untado	el	cuerpo	con	cremas	para
que	me	brillara	más	oscuro.	No	creo	que	pareciera	uno	de	ellos,	pero	tampoco	era	yo
mismo.	 El	 guardia	 estaba	 muy	 ocupado	 vigilando	 que	 no	 entrara	 nadie	 desde	 la
explanada,	donde	ya	 se	había	empezado	a	 juntar	gente	para	asistir,	 al	otro	día,	 a	 la
declaración	del	tiempo:	un	hombre	que	saliera	no	era	su	problema.	Sería,	si	acaso,	un
mensajero:	 yo	 estaba,	 como	 ellos,	 en	 pelota,	 y	 llevaba	 un	 zurrón	 con	mis	 escritos,
unas	piedras	brillantes	que	debían	valer	algo	y	mi	tela	enturbantada,	como	todos	en
ese	día	de	duelo.	En	su	código,	el	 turbante	significa	desinterés	del	mundo,	y	quiere
decir	que	el	mundo,	en	ese	momento,	no	existe,	hasta	que	el	nuevo	jefe	les	diga	qué
forma	tiene	el	tiempo	que	va	a	regirlo	de	ahí	en	más.

Ya	en	la	explanada	miré,	por	segunda	vez,	la	Casa	desde	afuera;	la	había	visto,	la
otra,	muchos	años	atrás,	aquella	noche,	cuando	me	 trajeron.	La	Casa	era	en	verdad
impresionante,	 con	 sus	 formas	 caprichosas	 y	 sus	 paredes	 de	 piedra	 despareja	 para
simular	la	rugosidad	de	una	montaña;	su	forma	de	media	luna	abrazaba	la	explanada
y	se	imponía	al	espacio	de	adelante.	Faltaba	toda	una	noche	hasta	el	momento,	y	no
me	pareció	prudente	quedarme	ahí	esperando.

Tengo	recuerdos	raros	de	esa	noche	larga.	El	estupor	de	ver	por	primera	vez	esa
ciudad	de	 la	que	yo	sabía	más	que	nadie,	 cuya	historia	me	 llevaba	guardada	en	mi
zurrón.	La	Casa	no,	pero	todo	el	resto	me	pareció	más	chico	que	en	el	relato	de	mi
dueño.	 Era	 una	 noche	 extraña.	 Estaban	 todos	 en	 la	 calle;	 en	 sus	 caras	 estaba	 esa
nerviosidad	 de	 cuando	 alguien	 va	 a	 escuchar	 palabras	 que	 deciden	 mucho:	 como
quien	espera	que	el	padre	confesor	le	imponga	la	debida	penitencia,	o	que	el	médico
le	anuncie	las	formas	de	su	mal.	El	padre	Anselmo	decía	que	las	palabras	pueden	ser
de	dos	 tipos:	 las	que	 confirman	 lo	que	ya	 se	 sabe	y	 las	que	 informan	 lo	que	nadie
sospecha,	pero	que	estas	últimas	sólo	pueden	venir	de	nuestro	Señor.	Yo	no	sé:	no	lo
creo.	Me	 parece	 soberbia	 creer	 que	 uno	 no	 puede	 aprender	 nada	 de	 los	 hombres,
aunque	es	cierto	que	las	más	de	las	veces	alguien	dice	lo	que	el	otro	ya	sabe	que	va	a
oír.	Pero	el	padre	Anselmo	decía	que	el	entendimiento	de	los	hombres	es	limitado,	y
que	nunca	sus	novedades	pueden	ser	en	verdad	novedades;	que	toda	novedad	que	les
parece	no	lo	es	para	nuestro	Señor	y	que,	entonces,	sólo	de	él	puede	venir	lo	nuevo.
Yo	no	estoy	muy	seguro	o,	si	acaso,	no	era	así	aquella	noche:	todos	esos	hombres	y
mujeres,	 tan	 nerviosos,	 esperaban	 una	 novedad	 de	 aquel	 que	 había	 usurpado	 el
espacio	que	sólo	nuestro	Señor	puede	ocupar.	Me	pareció	curioso,	entonces,	cuando
no	entendía,	que	nuestro	Señor	a	veces	se	dejase	usurpar.

Caminé	por	las	calles	de	luces	de	colores.	Era	extraño.	En	las	esquinas,	hombres	y
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mujeres	 hablaban	 a	 los	 gritos,	 desmedidos.	 Hacía	 tanto	 que	 no	 veía	 esa	 clase	 de
gentes;	por	un	momento	compadecí	a	mi	dueño:

—Un	 tiempo	 de	 pasarlo	muy	 despacio,	 como	 si	 a	 cada	 tumbo	 se	 rompiera,	 les
digo,	nos	va	a	dar.

—¿Y	eso	de	qué,	chuchurrito,	nos	vendría	sirviendo?
—Muy	fácil,	como	digo:	para	que	lo	sepamos	y	apreciemos	y	no	desperdiciemos

nada.
Decía	un	soldado	viejo,	agitando	la	mano	sin	sus	dedos.
—Nada,	de	eso	nada,	muy	záfiro:	va	a	 ser	un	 tiempo	que	para	pasar	 tenga	que

pasar	 todo	 dos	 veces,	 y	 entonces	 vamos	 a	 poder	 hacer	 todo	 muy	 bien,	 cada	 vez
corregirlo	y	mejorarlo.

Decía	una	mujer	bastante	joven,	de	carnes	desbordadas.	Otra,	más	vieja,	la	miraba
con	sorna:

—Un	tiempo	así,	mis	gallinazos	hasta	que	nazcan	y	que	estén	nacidos	van	a	dar
muchas	vueltas:	la	ruina,	mejorada.

—Tiempo	no	es	para	gallinazos,	chichipía.	A	ver	si	se	esclarece	con	mirarnos.
Dijo	la	opulenta,	y	le	escupió	muy	cerca	de	los	pies.	El	soldado	tenía	una	mueca

amarga.
—¿Y	así,	supone	usted,	le	digo,	les	vamos	a	ganar	la	guerra?
—Así,	supongo	yo,	de	todas	las	maneras.
Decía	 la	mujer	abundante	y	 tres	o	cuatro	alrededor	 la	 jaleaban	y	 levantaban	sus

vasos	 de	 maleable,	 gritaban	 y	 bebían.	Más	 allá,	 no	 mucho	 más	 allá,	 un	 grupo	 de
hombres	 y	 mujeres	 bailaban	 y	 se	 tocaban	 mucho;	 algunos	 fornicaban.	 Todos
fumaban,	como	en	la	Casa,	sin	parar:	nadie	nunca	fumaba	en	las	historias	que	contaba
Oscar,	 por	 lo	 común	 que	 era.	 Más	 allá,	 un	 hombre	 que	 parecía	 lo	 que	 llaman
personas,	un	noble	de	la	Casa,	arengaba	a	diez	o	doce	subido	a	un	taburete.

—No	es	el	tiempo	que	viene	lo	que	nos	va	a	cambiar,	sin	las	dudas,	sino	cómo	lo
usemos.	Les	grito:	sino	cómo	lo	usemos.	Padre	puede	decirnos	el	tiempo	que	le	venga
y	nosotros,	si	sabemos	usarlo,	va	a	ser	bueno.

Desde	abajo,	los	diez	o	doce	le	gritaron	y	lo	escupieron	sin	mayor	entusiasmo.	Un
hombre	muy	redondo	y	rudo,	sin	un	diente,	le	dijo	que	parecía	la	vicuña	del	bastardo
Juanca.

—Con	su	respeto	por	el	Padre	igual	de	tan	mojado.	¿Para	qué	tener	un	Padre	que
nos	decide	el	tiempo,	si	no	queremos	que	el	tiempo	nos	decida?

El	redondo	se	calló	de	pronto,	como	si	se	hubiera	sorprendido	por	lo	florido	de	su
frase.	Tres	o	cuatro	gritaron,	aprobando.	El	noble	se	bajó	del	taburete	musitando	que
con	vulgos	no	se	puede.	Después,	ya	abajo,	les	gritó	que	le	gustaría	ver	qué	harían	si
no	 tuvieran	 un	Padre	 que	 les	 diera	 el	 tiempo.	Hacía	 calor	 y	me	 dio	 hambre.	A	 los
gritos,	muchachitos	vendían	unos	frascos	de	colores	con	perfumes:	los	frascos	tenían
forma	 de	 frutas	 o	 de	mujeres	 gordas.	 El	 olor	 en	 la	 calle	 era	 tremendo:	mezcla	 de
pajaritos	en	la	brasa,	sudor	de	perros,	excitación	de	hombres,	mierda	de	todos,	miedo
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y	ahora	los	perfumes.	Me	di	cuenta	de	que,	durante	años,	no	había	olido	más	que	los
olores	que	nosotros	hacíamos,	en	el	cuarto,	y	que	el	mundo	estaba	lleno	de	brutales.
En	 otra	 esquina,	 sobre	 una	 tarima,	 un	 hombre	 atado	 a	 un	 poste	 agonizaba,	 con
muchos	 pinchos	 clavados	 en	 los	 brazos	 y	 piernas.	 Me	 paré	 a	 mirarlo:	 me	 resultó
terrible	que	no	dijera	nada.	Por	un	momento	pensé	en	volver	a	la	Casa,	recostarme	en
mis	pieles	y	 esperar	 lo	que	 fuera.	Me	 faltó	 coraje	y,	 sobre	 todo,	 llevaba	mi	misión
apretada	en	la	bolsa.	Caminando	entre	grupos	que	discutían	o	bailaban	llegué	hasta	la
gran	 avenida	 que	 va	 desde	 la	 explanada	 de	 la	 Casa	 hasta	 la	 puerta	 del	 Oeste.	 La
avenida	 estaba	 repleta	 de	 gentes	 que	 iban	 y	 venían	 de	 ninguna	 parte,	 despacio,
arrastrando	las	piernas,	como	se	mueven	los	que	esperan.	Miré	al	cielo,	pensando	que
sería	bueno	que	lloviese.

En	 la	 puerta	 de	 uno	 de	 los	 edificios	 de	 tres	 pisos	 sobre	 la	 avenida	 un	 hombre
trataba	de	gritar	más	fuerte	que	el	rumor	para	ofrecerse:

—¡Aquí,	 en	 nuestra	 casa,	 cabizbajos,	 todo	 se	 les	 levanta!	 ¡Aquí,	 sedientos,	 las
mejores	cocciones!

Entré	en	una	especie	de	taberna:	era	muy	tarde	por	la	noche	pero	estaba	abierta	y
repleta	de	hombres	que	bebían	y	cantaban.	También	había	mujeres,	casi	 tantas.	Los
que	hablaban	seguían	con	el	tiempo.	Estos	bárbaros	se	pasan	años	sin	pretender	nada,
esperando	 el	momento	 en	 que	 un	 padre	 se	muere	 para	 que	 ahí,	 quizá,	 si	 el	 nuevo
padre	quiere,	la	vida	pueda	empezar	a	serles	diferente.

—Si	Padre	decide	un	tiempo	en	que	todo	es	mejor	cuando	termina,	les	digo,	es	la
manera	de	ganar	la	guerra.

Decía	 un	 hombre	muy	 atildado,	 anciano,	 con	 la	 piel	 brillosa	 por	 aceites,	 a	 tres
hombres	con	túnicas	blancas,	que	debían	ser	comerciantes	de	perfumes:

—La	 guerra	 no	 es	 lo	mío,	maestro:	mi	 punto	 es	 ver	 un	 tiempo	 que	 sirva	 para
caravanas.

—Un	 tiempo,	 digo,	 como	 el	 de	Padre	Andrés:	 que	 todo	 vaya	 y	 vuelva	muchas
veces,	como	las	cargas	que	mandamos.

Dijo	uno	de	los	de	túnica,	y	otro,	que	tenía	anillos	de	oro	en	cada	dedo,	lanzó	la
risotada:

—¿Por	qué	no	el	mismo	tiempo	de	este	Padre	Ramón,	queremos,	si	tan	bien	nos
servía?	¿Por	la	avidez	de	probar	uno	nuevo?	Muy	pánfilos,	queridos:	eso	dejárselo	a
los	desesperados,	que	siempre	esperan	algo.

Un	 chico	 con	 la	 cara	 muy	 sucia	 me	 trajo	 una	 jarra	 con	 su	 líquido	 turbio,
amarillento,	 que	 tomé	 de	 unos	 tragos.	 En	 la	 taberna	 no	 había	 mesas	 ni	 bancos:
almohadones	y	pieles	en	el	suelo.	Me	impresionó	que,	entre	los	parroquianos,	varios
tenían	 piernas	 o	 brazos	 menos.	 Me	 pregunté	 si	 era	 la	 guerra.	 Los	 hombres	 se
quedaban	en	las	pieles;	mujeres	caminaban.	Yo	me	despatarré	para	mirarlos,	pero	se
me	perdía	la	mirada.	Cada	farol	tenía	un	color	distinto:	es	raro	el	color	que	da	la	suma
de	todos	los	colores,	como	un	gris	guarango.	Uno	de	los	mercaderes	se	paró	y	gritó,
queriendo	ser	enérgico:
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—Aprovechemos,	esta	noche,	que	es	de	aprovechar	porque	no	hay	tiempo.
Nadie	le	contestó;	algunos	lo	miraron	como	se	mira	a	un	mono	nadador.
—Ayer	se	acabó	un	tiempo,	más	que	pánfilos,	y	mañana	otro	empieza.	La	noche

de	aprovechar	es	esta,	yo	les	digo.
—¿Para	qué,	aprovechar,	usted	nos	dice?
Le	 preguntó	 con	 desafío	 una	 mujer	 de	 ningún	 diente.	 Sonaron	 carcajadas	 y	 el

mercader	no	supo	qué	decir:	volvió	a	sentarse.	Una	mujer	muy	flaca,	de	huesos	como
nervios,	se	me	acercó	y	empezó	a	acariciarme	la	rodilla.	Yo	traté	de	ahuyentarla,	no
se	fue,	y	me	parece	que	me	quedé	dormido.

Cuando	empezó	a	salir	el	sol,	en	la	explanada,	éramos	miles,	con	las	cabezas	con
turbantes,	y	 todos	 como	anestesiados	por	 la	vigilia	y	por	 sus	nervios.	Yo	me	había
acercado	 a	 un	 grupo	 de	 cuatro	 forasteros,	 al	 fondo,	 cerca	 del	 final;	 debían	 ser
mercaderes	y,	entre	ellos,	yo	parecía	uno	más.	Uno	de	ellos,	alto	y	espigado,	vestido
con	una	tela	larga	desde	la	cintura,	intentó	hablarme	en	el	idioma	de	la	Ciudad	y	le
faltaban	 las	 palabras.	 Trataba	 de	 decirme,	 por	 lo	 que	 le	 entendí,	 que	 estaba
sorprendido:	que	no	le	parecía	que	la	Ciudad	estuviera,	como	se	decía,	tan	cerca	del
final.	Yo	 le	 pregunté	 qué	 final	 y	 no	 entendí	 lo	 que	me	 dijo:	 que	 un	 nuevo	 tiempo
siempre	era	un	final,	o	que	el	final	de	un	tiempo,	o	que	este	tiempo	llegaba	con	final	y
que,	además,	la	guerra.	De	pronto,	todos	hablaban	de	una	guerra	que	yo	no	conocía.

El	ruido	en	la	explanada	era	un	rumor	opaco:	la	voz	confusa	que	se	armaba	con
las	miles	 de	 voces	 comentando,	 desordenadas	 por	 el	miedo.	El	 olor	 era	 espeso;	 un
momento,	 se	hizo	el	 silencio	y	 todos	se	callaron:	a	 lo	 lejos,	 sobre	 la	 tarima,	vi	que
Oscar	 ya	 había	 aparecido.	 A	 su	 lado	 su	 padre,	 sentado	 en	 una	 silla,	 muerto,	 muy
erguido,	y	él,	de	pie,	con	una	tela	de	ese	azul	que	sólo	 jefes	usan,	envolviéndole	el
cuerpo.

Yo	 nunca	 había	 escuchado	 semejante	 silencio:	 el	 silencio	 suele	 estar	 hecho	 de
ruidos	muy	pequeños,	que	se	oyen	y	permiten	descubrir	que	son	muy	pocos.	Silencio
suele	ser	cuando	aparecen	ruidos	muy	pequeños.	Pero	ese	rato,	en	la	explanada,	ese
silencio	 era	 el	momento	 en	 que,	 después	 de	 la	 caída	 de	 la	 piedra,	 recordamos	 que
hubo	 un	 segundo	 en	 que	 la	 piedra	 estuvo,	 antes	 de	 desplomarse,	 en	 equilibrio:	 la
suspensión	de	todo	movimiento.	Silencio	estaba	hecho	para	Oscar,	con	el	miedo:	se
iba	 a	 romper	 cuando	 él	 dijera	 sus	 primeras	 palabras.	 Cuando	 dijera,	 cada	 cual	 se
sentiría	más	astuto	y	empezaría	a	entender	lo	antes	posible	y,	me	habían	contado,	para
mostrar	 que	 lo	 entendía	 empezaría	 a	 sacarse	 la	 tela	 de	 alrededor	 de	 la	 cabeza	 y	 a
ponerla	 en	 el	 lugar	 que	 creyera	 pertinente:	 para	 decir	 que	 el	 tiempo	 que	 venía	 le
gustaba	o	preocupaba	o	exaltaba	o	resultaba	intolerable.	En	el	silencio	las	manos	de
todos	agarraban	la	tela	en	sus	cabezas,	dispuestos	a	romperlo	con	el	gesto.

Oscar,	un	momento,	paseó	su	mirada	por	 la	masa	de	gente.	Debía	ser	 tremendo
verlos	 todos,	 manos	 en	 la	 cabeza,	 las	 caras	 apuntadas	 a	 su	 cara,	 bocas	 abiertas,
respiración	cortada.	Paseó,	dos	o	tres	veces,	fue	y	volvió,	y	ya	tenía	que	decir	algo.
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Todavía	 se	callaba.	Manos	 se	acalambraban,	prendidas	del	 turbante.	La	quietud	era
extrema.

Después,	mucho	después,	el	sol	ya	estaba	alto.	Habían	pasado	horas:	Oscar	seguía
parado	 en	 la	 tarima,	 sin	moverse,	mirando	 la	masa	 de	 la	 gente	 en	 la	 explanada,	 y
alrededor	 de	 su	 padre	 revoloteaban	 moscas.	 A	 lo	 lejos,	 me	 pareció	 que	 sonreía:
apenas,	un	poquito,	esa	sonrisa	sin	humor	que	le	conozco.	Las	manos	habían	caído	de
las	cabezas,	el	rumor	opaco	había	vuelto	a	instalarse	y	también	había	gritos:	hombres
se	 preguntaban	 qué	 pasaba,	 otros	 iban	 cayendo	 desmayados,	 lloraban,	 mujeres
empezaban	 a	 insultarlo	 y	 alguien,	 al	 lado,	 las	 callaba	 a	 empujones.	 Oscar	 seguía
parado	sin	moverse,	sonriendo	en	su	silencio.

Cuando	el	sol	empezó	a	caer,	muy	pocos	se	habían	ido	de	la	explanada,	Joaquín
seguía	 callado	 y	 yo	 pensé	 que	 era	 el	 momento	 de	 escaparme.	 A	 mi	 alrededor
arreciaban	preguntas;	los	insultos	no	habían	prosperado	y	lo	que	había,	más	bien,	era
perplejidad,	consternación,	mirar	al	piso	y	esperar	todavía.

—Será	que	el	tiempo	de	Oscar	es	de	esperar	hasta	un	momento.
Dijo	 un	 muchacho	 musculoso	 de	 dedos	 muy	 finos	 y	 manchados,	 que	 debía

trabajar	haciendo	cosas	de	maleable.
—Y	que	en	ese	momento,	de	pronto,	desde	el	 lugar	de	 la	emboscada,	atención,

todo	llega.
Dijo	su	amigo,	parecido	pero	de	dedos	romos.
—Un	gran	tiempo	para	ganar	sus	guerras.
Me	 sorprendió	 que	 dos	 palurdos	 entendieran	 lo	 que	 yo	 no	 entendí	 de	 aquel	 a

quien	supe	entender	sin	palabras,	y	me	senté	en	el	suelo,	a	seguir	esperando.	Si	Oscar
estaba	actuando	la	forma	de	su	tiempo	no	tardaría	en	hablar	y	decirlo:	antes,	seguro,
de	 la	noche.	Pero	quizá	no	 fuera.	Todos	estábamos	sentados;	en	 la	 tarima,	 inmóvil,
silencioso,	 Oscar	 no	 había	 dejado	 de	 mirarnos	 ni	 un	 momento,	 con	 la	 sonrisa
congelada.	Dos	horas	después,	ya	noche	llena,	Oscar	seguía	callado;	en	los	rumores
se	mezclaron	gritos	y	denuestos	y	yo	pensé	que	de	verdad	tenía	que	irme.

Me	pasé	muchos	días	perdido	en	los	caminos	de	las	Tierras.	Tenía	mi	zurrón	de
piedras	y	memorias	y	conocía	el	idioma:	solía	dormir	en	ranchos	de	salvajes,	que	me
alimentaban	 y	 me	 trataban	 bien.	 Algunos	 me	 preguntaron	 qué	 había	 pasado	 en	 la
Ciudad,	si	era	verdad	que	se	había	muerto	el	Padre,	si	el	Hijo	ya	lo	había	sucedido,	si
había	declarado	ya	su	tiempo.	Yo	les	decía	que	no	estaba	al	tanto,	que	venía	de	otra
parte,	 y	 me	 preguntaba	 qué	 habría	 pasado	 en	 la	 Ciudad	 después	 que	 Oscar	 no
declarara	 nada:	 qué	 quedaría	 de	 la	Ciudad	 sin	 tiempo.	En	uno	de	 esos	 ranchos	me
sorprendieron	 unas	 fiebres:	 dormité	 entre	 delirios	 unas	 horas	 o	 días	 que	 no	 supe
contar.	Cuando	recuperé	mi	espíritu,	los	dueños	del	rancho	se	habían	ido	y,	con	ellos,
mi	 zurrón	 con	 las	 piedras;	 mis	 apuntes,	 en	 cambio,	 que	 me	 habían	 servido	 de
almohada,	no	despertaron	su	apetito.

Los	 salvajes	 me	 habían	 dejado	 una	 canasta	 con	 nueces	 e	 higos	 chumbos.
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Comiéndolos	 volví	 al	 camino;	 tras	 semanas,	me	 encontré	 con	un	hombre	 a	 caballo
que	me	saludó	al	pasar	en	nuestro	idioma.	Yo	no	lo	había	hablado	en	tanto	tiempo,	y
me	costó	 trabajo	contestarle;	entre	palabras	y	señas,	pude	entender	que	cabalgaba	a
nuestra	villa	y	lo	seguí,	caminando	a	la	vera,	dos	días	más,	hasta	que	por	fin,	tantos
años	después,	entré	de	vuelta	en	ella.

No	conocí,	al	principio,	nada.	No	distinguí	a	nadie,	y	me	daba	vergüenza	hablar
con	esa	gente	tan	oronda	y	vestida	con	la	que	me	cruzaba.	Nuestra	villa	había	crecido
mucho.	A	mi	paso	se	apartaban	todos:	yo	estaba	sucio	y	desgreñado	y	es	probable	que
oliera	 como	 bárbaro.	 Al	 cabo	 de	 unas	 horas	 de	 vagancia	 encontré	 la	 puerta	 del
convento	de	donde	mi	padre	me	había	sacado	para	llevarme	a	su	destino	heroico,	y
repiqué	la	aldaba.

El	padre	superior	—que	no	era	Anselmo:	Anselmo	se	había	muerto—	simuló	que
se	acordaba	de	mí	y	me	aceptó,	pero	yo	sé	que	no	se	acuerda.	De	todas	formas,	tenía
poca	gente:	todos	se	le	escapaban,	y	yo	podía	servirle	para	tener	en	orden	los	fogones.
Me	aceptó	y,	de	vez	en	cuando,	me	regala	una	camisa	que	le	sobra.	Mi	cocina	reluce:
es	 un	 cuarto	 cerrado	 y	 nadie	me	molesta.	 Y	 aquí	 estoy,	 como	 si	 todos	 estos	 años
hubiesen	sido	una	 ilusión,	un	 leve	error	de	cálculo.	Dejo	poco	estas	paredes	viejas;
soy	joven,	pero	nadie	parece	darse	cuenta:	mi	barba	está	muy	gris	y	mi	cuerpo	suele
rendirse	ante	las	fiebres.

Supe	que	la	Ciudad	cayó	muy	pronto	en	manos	de	los	nuestros	que,	cebados,	la
arrasaron	hasta	los	cimientos.	Se	cuentan	y	se	cantan	sus	hazañas,	pero	nadie	las	cree:
son	 siempre	 iguales,	 y	 sospecho	 que	 las	 relatan	 para	 que,	 dentro	 de	muchos	 años,
cuando	estemos	muertos,	 ingenuos	que	no	conocieron	estos	 tiempos	 las	 tengan	por
verdades	apretadas:	es	su	modo	de	confiar	en	el	mañana.	Yo	sé	que	la	verdad	es	otra:
la	Ciudad	habría	podido	resistir	a	sus	débiles	ataques,	como	lo	había	hecho	siempre,
si	Oscar	le	hubiese	dado	un	tiempo.	Pero	Oscar	temía	ser	lo	que	debía:	siempre	quiso
ser	 otro.	Habrá	pensado	que	 esa	 era	 la	 única	manera.	Sin	 tiempo,	 a	 sus	hombres	y
mujeres,	a	sus	soldados,	les	habrá	faltado	el	espacio	en	que	moverse;	desorientados,
deben	haber	sido	presas	fáciles.	Sin	tiempo	ya	no	habría	más	Larga,	ni	límites	para	la
vida	ni	formas	comprensibles	de	la	muerte.	No	creo	que	Oscar	quisiera	eso:	querría,
sí,	romper	una	línea	en	la	que	no	era	sino	un	punto.

Quién	sabrá:	yo	no,	pero	 lo	conocí	mejor	que	nadie.	En	cuanto	a	su	destino,	 se
deshace:	oí	decir	que	lo	mataron	sus	segundos	al	cabo	de	unos	días	de	silencio,	que
quisieron	 obligarlo	 a	 hablar	 y	 fue	 el	 desastre,	 que	 cuando	 los	 nuestros	 sitiaron	 la
Ciudad	se	suicidó	parado	en	la	muralla,	que	un	consejero	lo	mató	y	entregó	su	cabeza
a	 cambio	 de	 misericordia,	 que	 huyó	 disfrazado	 de	 pocera	 y	 vive	 preparando	 su
retorno,	como	el	bastardo	Juanca.	Es	probable	que	no	lo	sepa	nunca.

Ya	queda	 poco:	 he	 contado	mi	 cuento.	Mi	 cara	 está	más	 ancha.	Alguna	 vez,	 si
puedo,	conseguiré	que	se	conozca	la	historia	de	la	Ciudad	y	las	Tierras:	no	sé	cómo.
Aquí,	 en	 el	 convento	 donde	 nuestro	 Señor	 se	 dignó	 recluirme,	 vivo	 entre	 guisos,
recuerdos	y	oraciones,	y	me	basta.	A	veces	me	siento	inquieto	o	confundido,	pero	no
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me	imagino	en	otro	sitio;	sólo	me	queda	esperar	que,	con	la	muerte,	Él	me	conceda
una	vida	mejor,	larga	y	ubérrima,	con	esa	paz	que,	tras	tanta	busca,	no	he	disfrutado
todavía.
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Unas	Palabras

Mario	Corvalán-Ruzzi,	el	editor	de	La	Historia,	que	recuperó	estos	escritos	tanto
tiempo	 perdidos,	 fue	 encontrado	 muerto	 en	 su	 casa	 natal	 de	 Buenos	 Aires	 en	 las
primeros	 fechas	 de	 octubre	 de	 1976.	Una	 investigación	 somera	 dictaminó	 suicidio.
Las	investigaciones,	esos	días,	solían	ser	someras.

Según	 parece,	 su	 hija	Rosa,	 que	me	 conocía	 como	discípulo	 de	 su	 padre	 en	 su
cátedra	de	Historia	Americana	de	la	Universidad	de	La	Plata,	 trató	de	dar	conmigo.
Yo,	 entonces,	 estaba	 muy	 ocupado	 intentando	 solucionar	 ciertos	 problemas	 que	 al
cabo	determinaron	mi	larga	residencia	en	España.	Recién	hace	dos	años,	a	mi	vuelta,
Rosa	Corvalán-Ruzzi	consiguió	contactarme.	Yo	había	sabido,	por	amigos	comunes,
de	la	súbita	desaparición	de	mi	profesor;	debo	confesar	que,	en	esa	época	de	pérdidas,
su	muerte	fue	para	mí	una	de	tantas.

Cuando	nos	encontramos,	en	enero	de	1991,	Rosa	me	contó	algunos	detalles	del
final	 de	 su	 padre.	 No	 me	 dijo	 cómo	 se	 había	 matado,	 y	 yo	 no	 me	 atreví	 a
preguntárselo.	 Dijo	 que	 su	 suicidio	 los	 había	 sorprendido	 a	 todos	—dijo	 «todos»
bajando	los	ojos,	como	para	que	yo	entendiera	que	esos	todos	habían	sido	muy	pocos
—,	 porque,	 si	 bien	 era	 cierto	 que	 había	 perdido	 recientemente	 el	 subsidio	 de	 una
entidad	 estatal	 y	 que	 atravesaba	 dificultades	 económicas,	 se	 había	 pasado	 esos
últimos	 años	 entusiasmado	 con	 los	 progresos	 de	 su	 investigación.	 «No	 le	 contaba
nada	a	nadie,	pero	se	lo	veía	dichoso»,	me	dijo	su	hija.	Yo,	quizá	para	tranquilizarla,
le	 dije	 que	 ni	 siquiera	 conmigo	 había	 querido	 hablar	 de	 su	 búsqueda,	 salvo	 para
decirme	 que	 era	 sobre	 los	 indios	 calchaquíes	 y	 que	 era	 algo	 que	 bien	 merecía	 el
empeño	 de	 una	 vida.	 Rosa	 asintió	 y	 me	 dijo	 que,	 dos	 meses	 antes	 de	 tomar	 su
decisión	 final,	 su	 padre	 visitó	 por	 última	 vez	 tierra	 francesa,	 donde	 había	 iniciado,
casi	veinte	años	antes,	su	tarea.	Y	que,	a	su	vuelta,	lo	notó	abatido:	que	el	hombre	se
encerró	 en	 su	 casa	y	pasó	 esos	dos	meses	 sin	ver	 a	 casi	 nadie.	Dijo	«casi»	 con	un
arquear	 de	 cejas	 que	 trató	 de	 ser	 cómplice,	 como	 si	 yo	 tuviera	 que	 saber	 qué
nombraba	ese	casi.	Yo	no	sabía	nada.

Conteniendo	alguna	lágrima	—y	tratando	de	que	yo	me	viera	que	la	contenía—
Rosa	me	dijo	que	había	guardado	todo	ese	tiempo,	sin	saber	qué	hacer,	cantidad	de
papeles	de	su	padre.	Rosa	es	una	mujer	sencilla,	celosa	de	su	casa	y	el	bienestar	de
los	suyos,	y	nunca	se	había	interesado	por	ellos.	Pero	quería	que	los	viera	alguien	que
pudiera	justipreciarlos.

El	profesor	Mario	Corvalán-Ruzzi	tenía,	a	la	fecha	de	su	muerte,	58	años.	Nacido
en	General	Lamadrid,	provincia	de	Buenos	Aires,	el	13	de	junio	de	1917,	se	recibió
de	 bachiller	 en	 el	 Colegio	 Nacional	 de	 su	 pueblo	 natal	 y	 tuvo,	 gracias	 a	 sus
calificaciones,	 la	 posibilidad	 de	 cursar	 estudios	 de	 Historia	 en	 la	 Universidad
Nacional	 de	 La	 Plata.	 Su	 tesis	 doctoral,	 sobre	 «El	 comercio	 entre	 las	 regiones	 del
Tucumán	 y	 el	 Alto	 Perú	 en	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII:	 una	 aproximación»	 le	 permitió
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continuar	 su	 carrera	 en	 la	misma	 institución,	 donde	 revistó	 hasta	 su	muerte,	 como
profesor	 adjunto	de	Historia	Americana.	No	era	notorio.	No	creo	que	haya	 sido	un
gran	 historiador,	 y	 lo	 sabía;	 era,	 sí,	 probadamente	 laborioso.	Leía	 con	 deleite	 a	 los
clásicos	 franceses	 y	 españoles,	 pero	 supo	 mantenerse	 al	 tanto	 de	 las	 novedades
historiográficas.	 Su	 único	 lujo	 fueron	 algunos	 viajes,	 emprendidos	 con	 excusas
académicas.	 Sus	 simpatías	 socialistas	 eran	 confesas;	 también	 su	 nacionalismo.	 Sin
embargo,	 las	 agitaciones	 de	 nuestro	 país	 en	 esos	 años	 lo	 encontraron	 demasiado
enfrascado	 en	 su	 investigación	 como	para	 tomar	un	partido.	En	 lo	personal,	 era	 de
esos	hombres	que	parecen	no	esconder	nada	porque	no	tienen	nada	que	mostrar.

Ya	desde	principios	de	los	años	sesenta	se	rumoreaba	que	Corvalán-Ruzzi	estaba
dedicado	 a	 una	 investigación	 de	 tal	 importancia	 que	 sacudiría	 los	 cimientos	 de
nuestra	 historia.	No	 se	 sabía	 sobre	 qué	 trataba,	 pero	 esa	 aureola	mítica	 rodeaba	 al
hombre	pequeño,	regordete,	de	nariz	aguileña	y	pelo	renegrido,	con	rastros	de	algún
ancestro	muy	 criollo.	Hacia	 1970	 se	 supo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 los	 indígenas	 que
poblaron	los	Valles	Calchaquíes	hasta	mediados	del	siglo	XVII,	pero	no	hubo	detalles.
Recién	ahora,	en	realidad,	la	conocemos.

La	caja	que	Rosa	me	entregó	días	más	tarde	era	un	tesoro.	Sus	miles	de	páginas
mecanografiadas	 contenían	 la	 traducción	 que	 Corvalán-Ruzzi	 había	 hecho	 de
L’Histoire,	 y	 todas	 las	 notas	 que	 la	 acompañan	 en	 esta	 edición.	 Algunas	 de	 esas
notas,	 como	 el	 lector	 ya	 habrá	 observado,	 no	 estaban	 terminadas:	 he	 preferido
publicarlas	en	su	estado,	llenas	de	sugerencias.	Otras	se	mostraban	tan	larvarias	que
decidí	 ignorarlas.	 Otras,	 visiblemente,	 no	 habían	 sido	 emprendidas	 todavía:	 es	 el
caso,	 sobre	 todo,	 del	 capítulo	 5,	 que	 carece	 de	 unas	 anotaciones	 que	 habrían	 sido
riquísimas.	Muchas	de	sus	hipótesis	resultan	osadas,	y	no	parecen	estar	confirmadas
por	 los	materiales	 que	 él	mismo	 nos	 presenta;	 sus	 postulados	 llegan	 a	 basarse,	 en
algún	caso,	en	errores	cronológicos	notorios.	Corrió	riesgos,	y	me	parece	justo	que	se
noten.

Yo	también,	como	él,	soy	una	víctima	de	La	Historia:	he	dedicado	estos	últimos
años	a	preparar	el	manuscrito	para	su	edición.	Y	yo	también	estoy	corriendo	riesgos.
Aún	 hoy,	 después	 de	 tanto	 meditarlo,	 no	 me	 convenzo	 de	 que	 todo	 sea	 una	 farsa
siniestra.	Pero	tampoco	afirmaría	lo	contrario.

Junto	 con	 esos	 papeles	 no	 estaban	 —y	 tampoco	 sabía	 nada	 de	 ellos	 Rosa
Corvalán—	los	volúmenes	de	L’Histoire	que	el	profesor	cita	y	traduce.	Su	biblioteca,
me	dijo	Rosa,	desviando	la	mirada,	había	sido	vendida	años	atrás;	sospecho	que	fue
más	 por	 desinterés	 que	 por	 necesidad.	 Sí	 encontré,	mezclado	 entre	 los	 papeles,	 un
sobre	 blanco	 que	 Rosa	 no	 debe	 haber	 visto.	 Adentro	 había	 dos	 cartas:	 una,	 en	 el
mismo	 papel	 oficio	 en	 que	 estaba	 mecanografiado	 el	 resto,	 contenía	 una	 carta
manuscrita,	muy	corregida,	con	largas	 tachaduras,	breve.	Empezaba	diciendo:	«Que
no	se	culpe	a	nadie	de	mi	muerte,	ni	de	mi	error,	si	existe,	y	menos	a	Mathilde»,	y
seguía:	«Es	esa	carta	que	me	dio:	todo	está	en	ella.»

La	otra	carta	era	un	papel	amarillento,	escrito	en	 francés	con	 tinta	parda	y	 letra
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muy	menuda.	Estaba	firmada	por	Alphonse	des	Thoucqueaux,	dirigida	a	Madame	de
Châtelet	 y	 fechada	 en	 mayo	 de	 1767;	 entre	 banalidades	 que	 no	 vienen	 a	 cuento,
destacaba,	subrayada,	una	frase:	«…	tras	todos	estos	años,	ya	casi	termino	mi	historia
de	la	Ciudad	y	las	Tierras,	y	en	dos	meses	más	la	daré	a	la	imprenta.	Creo	que	lo	he
hecho	bien.	Estoy	muy	satisfecho,	aunque	quizás	en	algunos	puntos	haya	pecado	por
exceso;	de	todas	formas,	espero	que	sea	el	revulsivo	que	nuestra	gente	necesita	para
despertar	de	su	culpable	incapacidad…».

La	 frase	 estaba	 subrayada	 con	 la	 misma	 tinta	 negra	 con	 que	 Corvalán	 había
garrapateado	 su	 carta:	 me	 sorprendió	 que	 el	 profesor	 hubiese	 profanado	 así	 un
documento.	En	su	propia	carta,	Corvalán	seguía	diciendo:	«Desde	que	Mathilde	me	la
dio,	 leí	y	releí	muchas	veces	la	carta	fatídica.	Creo	honestamente	que	Thoucqueaux
miente	 para	 conquistar	 a	 esa	 señora.	 ¿Pero	 por	 qué	 suponía	 que	 ella	 iba	 a	 creer
semejante	mentira?	Yo,	en	todo	caso,	no	tomaré	cartas	en	el	asunto:	no	seré	yo	quien
destruya	a	esos	bravos.	Si	existieron	todo	este	tiempo,	no	seré	yo	quien	los	acabe.	En
la	última	hora;	me	pregunto:	¿será	que	si	me	muero	para	no	matarlos,	mi	muerte	será
bella?»

El	 lector	 comprenderá	 mi	 perplejidad,	 y	 las	 dudas	 que	 tuve	 sobre	 el	 valor
histórico	 del	 material	 que	 ahora	 le	 presento	 y	 la	 pertinencia	 de	 publicarlo.
Finalmente,	 como	 se	ve,	 decidí	 hacerlo,	 pero	 es	 una	 elección	del	 todo	personal.	El
lector	sabrá	determinar	cuál	es	su	juicio.	Yo,	al	fin	y	al	cabo,	soy	sólo	un	instrumento.

M.	C.
Octubre	de	1998
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Notas	a	«La	Primera»
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[1]	Liminar.

Del	Quijote	en	más,	cualquier	 libro	que	se	ampara	en	el	hallazgo	de	un	manuscrito
debe	pagar	el	precio	del	ridículo.	Yo	quisiera,	por	supuesto,	evitar	esa	trampa.	Y,	sin
embargo,	esa	es	la	historia	de	La	Historia.

He	pasado	muchos	años	intentando	evitar	el	paso	que	ahora	doy.	En	la	primavera	de
1957	encontré	este	volumen	en	la	biblioteca	del	castillo	de	Thoucqueaux,	mezcla	de
austera	 fortaleza	 medieval	 y	 suntuosa	 garçonnière	 renacentista	 que	 se	 despliega	 a
orillas	de	la	Creuse.	Hasta	su	explanada	llega	el	rumor	de	los	álamos	y	el	aleteo	de
los	cuervos;	allí,	esa	tarde,	Mathilde	me	confesó	su	ignorancia	sobre	el	origen	de	ese
tomo	 in-8º	 mayor.	 El	 ejemplar	 no	 tenía	 ninguna	 indicación	 de	 fecha	 o	 lugar	 de
impresión	 pero,	 por	 su	 papel,	 obra	 y	 tipografía,	 parecía	 provenir	 de	 una	 imprenta
estrasburguesa	en	los	años	que	precedieron	a	la	Revolución	de	1789.

Bebíamos,	y	el	sol	empurpuraba.	Mathilde,	atenta	y	atractiva	todavía,	quiso	ensayar
una	explicación,	y	se	 lanzó	a	un	relato	rebosante	de	detalles	sobre	 la	historia	de	un
ancestro	 que,	 en	 lo	mejor	 del	 siglo	XVIII,	 se	 distinguió	 por	 su	 afición	 a	 los	 juegos
salaces,	al	modelado	de	una	sociedad	utópica	según	ciertos	principios	de	la	Razón	y
al	lanzamiento	de	empréstitos	de	dudoso	respaldo	y	astronómica	rentabilidad.

El	grueso	volumen	in-8º,	decía	Mathilde,	le	había	pertenecido.	En	efecto,	las	glosas	y
anotaciones	de	Alphonse	des	Thoucqueaux,	en	tinta	ya	parduzca,	 lo	adornaban	y	se
iban	 evaporando.	 Firme	 quedaba	 la	 tipografía	 redondeada,	 imperfecta,	 del	 título:
L’Histoire,	y	después,	en	la	segunda	línea:	de	Comment	se	sont	Perdus	les	Règnes	et
Possessions,	y,	 en	 la	 tercera:	qui	Couvrirent	 jusqu’au	Temps.	Y,	 también	 firme,	 la
firma	 que	 atribuía	 esta	 versión	 francesa	 de	 la	 versión	 española	 a	 la	 pluma	 del
caballero	des	Thoucqueaux.

Al	 encontrarlo,	 un	 rato	 antes,	 en	 la	 biblioteca	 del	 castillo,	 el	 título	 podría	 haberme
llamado	la	atención.	Pero	no	fue	lo	primero	que	vi:	abría	libros	polvorosos	al	azar	y,
al	emprenderla	con	este,	me	saltó	a	 la	vista,	hacia	 la	mitad	del	volumen,	el	nombre
demasiado	conocido	del	bastardo	Juanca	—Huanca,	en	la	versión	francesa.	Al	cabo
de	unos	minutos	de	recorrer	el	tercer	capítulo	de	L’Histoire	me	había	convencido	de
lo	 obvio:	 su	 contenido	 era	 el	 mismo	 —con	 diferencias	 que,	 más	 tarde,	 años	 de
estudios	 precisarían—	 que	 el	 de	 uno	 de	 los	 títulos	 de	 mayor	 influencia	 en	 los
movimientos	revolucionarios	de	la	modernidad:	La	Destinée	de	la	Révolte.

Cuál	no	sería	mi	sorpresa	y	mi	emoción.	Un	rápido,	crispado	examen	me	reveló	que
La	Destinée	era,	dentro	de	L’Histoire,	un	capítulo	más,	perfectamente	inserto	dentro
de	 su	 continuidad;	 a	 primera	 vista,	 se	 trataba	 de	 un	 hallazgo	 sensacional	 que
restituiría	a	La	Destinée	de	 la	Révolte	 su	 lugar	dentro	de	un	contexto	histórico	que
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siempre	 fue	 muy	 debatido.	 Los	 ríos	 de	 tinta	 que	 La	 Destinée	 supo	 causar
encontrarían	por	fin	su	cauce	verdadero.	Mi	nervio	era	angustioso.

El	volumen	constaba	de	cuatro	capítulos	—entre	los	cuales	el	tercero	famoso—	y	un
apéndice	 documental	 extenso.	 Escrito	 en	 el	 mejor	 de	 los	 franceses,	 se	 presentaba
como	 la	versión	preparada	por	Alphonse	des	Thoucqueaux	del	escrito	de	un	monje
español,	José	Luis	de	Miranda,	que	vivió	hacia	1650.	El	 fraile	habría	muerto	en	un
convento	de	su	pueblo	natal,	una	villa	americana	que	no	logro	identificar	(ver	cap.	5,
pág.	926),	dejando	como	único	legado	sus	escritos.	El	caballero	no	decía	nada	sobre
su	 publicación	 en	 castellano:	 del	 original	 español	 sólo	 quedaba,	 en	 la	 edición
Thoucqueaux,	 un	 soneto	 que	 fray	 José	 Luis	 habría	 compuesto	 para	 encabezar	 su
obra,	siguiendo	la	costumbre	de	su	tiempo.	Sus	ripios	son	casi	sospechosos,	y	en	ese
momento	 no	 capté	 su	 sentido.	 Tardé	 mucho	 en	 entender	 que	 resumía	 con	 justeza
ciertos	caracteres	básicos	de	la	Ciudad	y	las	Tierras:

«Bellos	bellacos,	macacos	sin	vello,

que	simulan	cual	si	mulas	ser	humanos,

tal	cual	si	el	mal	pudiera	ser	lo	sano

y	el	bien,	también,	de	la	mentira	el	sello.

Nada	los	daña,	ni	los	años	datan

los	días	de	sus	varios	calendarios.

Vana	barrera	creen	la	del	osario

y	el	tiempo	un	ente	que	sus	mentes	matan.

Medidos	comedidos	del	espanto,

tanto	llanto	los	ciñe,	tanto	canto

les	disfraza	la	faz,	abanto	manto

torna	sus	diablos	cuernos	halo	santo

que	es	desamor	su	amor	por	mor	de	ira

y,	por	ver	si	es	verdad,	vierten	mentira.»

Pero	todo	el	resto	aparece	en	francés,	o	sea	que	el	cotejo	con	el	original	es	imposible.
Sabemos	 lo	que	 fueron	 las	 traducciones	del	 siglo	XVIII.	Eran	 los	 tiempos	 en	que	 el
abate	 Marchena	 se	 permitía	 bautizar	 Hortensia	 a	 Mademoiselle	 de	 Saint-Yves,	 la
protagonista	de	L’Ingénu	 de	Voltaire,	 que	 en	ninguna	página	del	 original	 responde
por	 ese	 nombre.	 Pero	 a	 pesar	 de	 —o	 gracias	 a–	 su	 infidelidad,	 la	 versión	 de
L’Histoire	era	tersa,	de	lectura	agradable.
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En	 la	 que	 empleé,	 febril,	 las	 dieciséis	 horas	 siguientes	 a	 mi	 hallazgo.	 Desde	 ese
momento,	 nadie	 pudo	 sacarme	 de	 la	 cabeza	 mi	 misión:	 tenía	 que	 restablecer	 una
edición	 completa	 de	 ese	 escrito,	 que	 arrojaría	 sobre	 la	 historia	 de	 la	 modernidad
burguesa	y	sobre	los	propios	cimientos	de	la	historia	de	mi	patria	luces	a	todas	luces
nuevas	y	reveladoras.	Tenía	que	encontrar	la	versión	castellana	original	y	reunir	todas
las	fuentes	documentales	que	completaran	las	que	ofrecía	ese	tomo	in-8º.	Ahora	bien,
una	 sombra	 se	 cernía	 sobre	 mi	 labor:	 el	 libro	 de	 Thoucqueaux,	 insidioso,	 se
presentaba	 como	 un	 mero	 volumen	 II	 y	 había	 en	 él	 referencias	 inequívocas	 a	 la
existencia	de	un	volumen	I.	Es	posible	que	hubiera,	también,	un	tercer	volumen	(ver
más	abajo).

Durante	todos	estos	años	los	he	buscado	sin	descanso.	Si	hubiera	podido	salir	más	a
menudo	de	Buenos	Aires	quizá	lo	hubiese	conseguido,	pero	mi	situación	y	mi	trabajo
me	 lo	 impidieron	muchas	veces.	Así	que	 tuve	que	confiar	 en	 la	buena	voluntad	de
amigos	 y	 colegas	 por	 el	mundo.	Ellos,	 prestándose	 a	mis	 requerimientos,	 buscaron
para	mí	ese	volumen	I	—y	el	tercero—	en	las	bibliotecas	más	lejanas.	En	tantos	años,
sólo	 una	 vez	 creyó	 mi	 corazón	 que	 detenía	 su	 paso	 ante	 el	 hallazgo	 de	 lo	 más
deseado.	Sólo	una	vez	me	creí	 a	 la	vista	de	 la	 tierra	prometida.	Una	vez	nada	más
imaginé	que	la	contradicción	principal	se	había	resuelto.

Culpable	fue	la	antigua	biblioteca	de	la	Orden	Templaria	de	los	Caballeros	de	Malta,
en	el	gran	castillo	que	los	albergó	en	La	Valetta.	Yo	les	había	escrito	y	su	respuesta,
confusamente	 redactada,	 me	 hizo	 suponer	 la	 victoria.	 Durante	 los	 dos	 meses	 que
pasaron	en	idas	y	vueltas	del	correo,	creí	que	lo	había	encontrado.	Cuál	no	sería	mi
desencanto	al	confirmar,	tras	tanto	entusiasmo,	que	la	antigua	biblioteca	no	contenía,
bajo	el	título	ya	conocido,	más	que	otro	ejemplar	del	volumen	II,	idéntico	en	todo	—
exceptuando,	naturalmente,	las	glosas	parduzcas—	al	que	obra	en	mi	poder	gracias	a
la	generosidad	y	el	apoyo	de	Mathilde.

Fue	aquel	el	único	ejemplar	de	L’Histoire	que	—salvando	el	mío—	pude	encontrar
en	todos	estos	años	—y	los	monjes	malteses	sólo	condescendieron	a	enviarme,	meses
más	tarde,	un	juego	de	borrosas	fotocopias.	Al	mismo	tiempo,	molestaba	también	a
mis	amigos	para	que	me	buscaran	una	eventual	publicación	del	original	de	fray	José
Luis	de	Miranda,	 en	castellano:	no	pudieron	dar	 con	ella,	 ni	 con	el	manuscrito.	La
media	res	que	poseía	era	espantable	y	fugitiva.

Meditando	en	múltiples	oportunidades	sobre	las	razones	de	ausencia	tan	insistente	—
ausencia	que,	lo	sé,	más	de	un	colega	esgrimirá	para	echar	sombras	sobre	el	valor	y
aun	la	confiabilidad	de	mi	trabajo—,	variedad	de	razones	golpearon	a	mi	puerta.

Minuciosos	exámenes	de	la	que	llamaremos	de	ahora	en	más	edición	Thoucqueaux
confirmaron	mi	primitiva	presunción	de	su	origen	estrasburgués.	En	esta	villa,	capital
de	 Alsacia,	 había	 en	 el	 siglo	 XVIII	 tres	 impresores	 cuyas	 máquinas	 podían	 haber
producido	estos	volúmenes:	los	maestros	Bundholz,	Carrat	y	Rosenberg.	Pero	sólo	el
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tercero	 —según	 afirma	 en	 su	 estudio	 el	 erudito	 D.	 R.	 Revonay—	 solía	 aceptar
trabajos	cuya	extrema	audacia	pudiera	indisponerlo	con	el	rígido	control	de	la	Corona
y	que	saliera,	por	tanto,	de	sus	prensas	sin	las	identificaciones	de	rigor.	No	podía	ser
otro	el	caso	de	un	libro	que	ampliara	y	completara	el	mundo	de	la	ya	entonces	mítica
Destinée	de	la	Révolte,	que,	publicada	en	1756	(ver	nota	1,	cap.	3),	tenía	la	fuerza	de
un	clásico.

Los	estudios	confirman	y	delimitan	también	la	fecha	de	impresión.	Considerando	la
clase	 de	 papel,	 las	 características	 tipográficas	 y	 otros	 detalles	 técnicos	 que	 sería
prolijo	 enumerar,	 se	 puede	 concluir	 que	 la	 edición	 Thoucqueaux	 salió	 de	 los
ingenios	Rosenberg	 entre	 1757	 y	 1772:	 el	 período	 en	 el	 cual	 el	 caballero	Voltaire,
finalmente	instalado	en	su	morada	de	Ferney,	daba	a	las	mismas	prensas	algunas	de
sus	obras.	Otros	datos,	que	extenderé	más	adelante,	me	permiten	arriesgar	el	año	de
1768	como	fecha	de	la	publicación.

Circunscriptos	así	tiempo	y	lugar,	momento	y	circunstancia,	aparecen	más	claras	las
razones,	 antes	 aludidas,	 que	 pueden	 explicar	 la	 rareza	 casi	 absoluta	 de	 la	 obra.
Descartada	 la	 hipótesis	 de	 la	 captura	 judicial	 por	 la	 ausencia	 de	 los	 testimonios
jurídicos	 que	 no	 suelen	 faltar	 en	 estos	 casos,	 sopesé	 largo	 tiempo	 otras	 opciones.
Entre	ellas,	 la	que	más	 frecuentemente	 imaginé	 fue	 la	posibilidad	de	que,	 en	algún
tramo	del	siglo	XIX	o	—incluso—	a	principios	del	XX,	el	gobierno	de	nuestra	nación
hubiera	 dedicado	 los	 fondos	 que	 entonces	 no	 le	 faltaban	 a	 la	 formación	 de	 una
intrincada	 red	 de	 agentes	 que	 se	 dedicara	 a	 recuperar	 todos	 los	 ejemplares	 de	 una
obra	 que	 contradecía	 su	 versión	 de	 la	 historia	 patria.	 Durante	 años,	 esta	 fue	 la
hipótesis	que	mejor	 satisfizo	mis	 inquietudes,	 sin	por	eso	 terminar	de	apaciguarlas:
mis	 nervios	 afloraban,	 y	 un	 psiquiatra	 me	 recomendó	 dejar	 por	 una	 temporada	 la
búsqueda	y	estudio	de	La	Historia.	Es	obvio	que	no	lo	hice.

No	hace	seis	años	que	recibí	 la	noticia	y	la	calma.	Al	ordenar	 los	papeles	del	sabio
Revonay	en	su	definitiva	morada	de	Praga,	sus	nietos	Milos	y	Ruth	encontraron	y	me
mandaron	un	informe,	que	sin	duda	llegó	tardío	a	poder	del	erudito,	del	incendio	que
destruyó	todo	el	depósito	y	buena	parte	de	las	instalaciones	de	la	imprenta	de	Wynz	y
Roszer	Rosenberg,	en	la	villa	de	Estrasburgo,	el	10	de	mayo	de	1768.

Ya	que,	por	las	razones	anteriormente	expuestas,	había	concluido	que	era	esta	la	más
probable	 productora	 de	 la	 edición	 Thoucqueaux,	 imaginará	 el	 lector	 con	 cuánto
placer	 pude	 reconstruir	 el	 trayecto	 de	 un	 libro	 que,	 sin	 duda,	 resultó	 víctima	 en	 su
inmensa	mayoría	del	fuego	que	anidó	en	la	sequedad	de	cartones	y	papeles	como	el
rayo	 del	 Señor	 en	 la	 zarza	 del	 desierto,	 la	 chispa	 en	 la	 llanura.	 Así	 fue	 como	 la
edición	 tan	 reciente	 de	L’Histoire	murió	 en	 el	 huevo,	 en	mayo	 del	 1768,	mientras
esperaba	 los	 lectores	que	nunca	 tuvo.	Sin	duda	 algunos	 ejemplares,	 distribuidos	de
inmediato	 a	 los	más	 señalados,	 incursionaron	 en	 el	mundo:	 fueron	 los	menos.	 (Al
respecto,	 nada	 me	 hubiera	 complacido	 más	 que	 confirmar	 ciertas	 sospechas
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averiguando	 si	 la	 obra,	 como	 es	 de	 imaginar,	 le	 fue	 cursada	 antes	 del	 fuego	 al
caballero	 Voltaire,	 y	 constaba	 en	 su	 biblioteca.	 Pero	 esta,	 comprada	 a	 poco	 de	 su
muerte	 por	 Catalina	 la	 Grande	 de	 Rusia,	 descansa	 desde	 entonces	 en	 Leningrado,
ciudad	 a	 la	 cual,	 por	 razones	 que	 el	 público	 infiere,	 jamás	 me	 fue	 permitido	 el
acceso.)

Recibí	 la	 información	 de	 los	 herederos	 de	 Revonay,	 que	 me	 permitió	 desvelar	 el
misterio	 de	 la	 rareza,	 a	mediados	 de	 1970.	Calmada	 un	 tanto	mi	 natural	 ansiedad,
decidí	 entonces	 limitar	 en	 el	 tiempo	 la	 búsqueda	 del	 volumen	 I	 y	 del	 fantasmático
manuscrito	castellano.	De	más	está	decir	que	esta	cuesta	incansable	no	excluía	el	otro
ala	 de	mi	 tarea:	 el	 establecimiento	 del	 escrito	 castellano	 y	 su	 aparato	 documental.
Previendo	que	la	busca	del	original	podría	ser	tenaz,	empecé	temprano	la	traducción
de	la	traducción	del	caballero	des	Thoucqueaux	y,	dado	mi	fracaso,	es	esta	la	que	el
lector	tiene	bajo	sus	ojos.

Ahora,	 tanto	tiempo	después,	empiezo	a	escribir	estas	 líneas	en	mi	casa	de	Floresta
porque	he	decidido	dar	por	fin	este	paso	tan	largamente	postergado,	que	por	todos	los
medios	he	 intentado	 evitar:	me	he	determinado	 a	publicar,	 sin	más	 espera,	 sin	más
compañía,	 mi	 versión	 del	 volumen	 II	 de	La	 Historia	 /	 de	 cómo	 se	 perdieron	 los
reinos	y	posesiones	/	que	llegaron	a	cubrir	el	tiempo.

Soy	consciente	de	que	esta	publicación,	 forzadamente	 incompleta,	no	gozará	de	 los
oropeles	 ni	 los	 lauros	 que	 habría	 recibido	 la	 edición	 integral.	 Sin	 embargo,	 quiero
concluirla	antes	de	que	sea	demasiado	tarde:	no	tanto	por	desesperanza	—ya	que	no
abandonaré,	ahora	menos	que	nunca,	 la	busca	de	más	 información	y	documentos—
cuanto	por	 reconocer,	 sin	ninguna	 ínfula,	 la	 importancia	de	 lo	que	 aquí	 se	 entrega.
Por	eso	cualquier	postergación	constituiría	de	ahora	en	más	un	incalificable	perjuicio,
un	crimen,	en	fin,	de	lesa	sabiduría.

La	espera	y	lo	esperado	son	tan	diferentes.	Compruebo,	en	una	lectura	postrera,	que
en	estas	páginas	no	están	—casi	no	están—	las	 tardes	y	 las	noches	en	que	buscaba
irredento	su	sentido.	No	están:	hay,	supongo,	otras	cosas.	Otros	sabrán	decírmelo.

ESTA	EDICIÓN

Como	 queda	 dicho,	 esta	 edición	 se	 basa	 en	 el	 volumen	 in-8º	 de	 la	 biblioteca	 del
castillo	de	Thoucqueaux	de	L’Histoire	 /	de	Comment	se	sont	Perdus	 les	Regnes	et
Possessions	 /	qui	Couvrirent	 jusqu’au	Temps	 (Rosenberg,	Strasbourg,	1768)	y	 fue
cotejada	con	su	similar	de	la	Biblioteca	Templaria	de	La	Valetta.	Sus	anotaciones	me
pertenecen	y	podrían	dividirse	en	dos	clases:

a)	las	notas	que	he	podido	estructurar	a	partir	del	material	documental	que	aparece	en
la	edición	Thoucqueaux;

b)	 las	 notas	 de	 mi	 cosecha,	 provenientes	 del	 amplísimo	 corpus	 teórico	 que	 se	 ha
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venido	acumulando	sobre	el	tema,	y	de	mis	investigaciones	personales.

En	cuanto	a	L’Histoire,	he	preferido	mentener	su	orden	y	gramática	originales,	aun	a
riesgo	de	crear	alguna	incomprensión.	Innumerables	problemas	de	traducción	se	me
fueron	 presentando	 en	 el	 curso	 de	mi	 trabajo:	 sobre	muchos	 de	 ellos	 encontrará	 el
lector	cumplida	 información	en	estas	notas.	El	 lector	deberá	hacer	gala	de	cierta
paciencia:	las	notas	le	aclararán	los	aspectos	más	turbios	o	recónditos.	Pero,	por
supuesto,	 son	 accesorias:	 puede	 no	 leerlas	 o	 leer	 sólo	 algunas.	 No	 a	 todos	 les
interesa	todo	y	cada	lector	se	encargará	de	decidir	qué	prefiere.

El	 escrito	 es,	 a	 veces,	 de	 una	 vulgaridad	 aplastante:	 debe	 recordarse,	 en	 todo
momento,	su	calidad	de	documento	histórico.	En	general	me	he	privado	de	mejorarlo,
aunque	 en	 algún	 punto,	 aquí	 y	 allá,	 me	 he	 dejado	 llevar	 por	 mi	 amor	 —nunca
correspondido—	de	la	belleza.	Para	la	mejor	comprensión	del	conjunto,	se	sugiere
al	lector	que	lea	cada	capítulo	de	corrido	y,	después,	si	lo	desea,	cada	bloque	de
notas	de	la	misma	manera.	O	sea:	en	su	orden.

O	no.	<<
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[2]	 «La	 primera»:	 La	 Historia	 se	 divide	 en	 5	 capítulos	 que	 hacen	 inequívoca
referencia	 a	 las	 5	 horas	 que	 conformaban	 el	 día	 en	 la	 cultura	 de	Calchaqui.	 Falta,
como	 queda	 dicho,	 el	 capítulo	 5:	 su	 ausencia	 me	 ha	 hecho	 sospechar	 que	 existía
también	un	volumen	III,	tan	huidizo	como	el	I.	He	decidido	incluir,	como	capítulo	5,
el	relato	autobiográfico	de	fray	José	Luis,	que	puede	reemplazarlo	(ver	nota	45,	cap.
4).

El	 conjunto	 del	 relato	 pretende	 abarcar	 lo	 sucedido	 durante	 el	 día	 en	 que	 Ramón,
soberano	de	la	Ciudad	y	las	Tierras	y	padre	de	quien	se	presenta	como	su	sucesor	y
nuestro	narrador,	Oscar,	 agoniza	y	muere.	No	estoy	 seguro	de	que	 esta	 división	 en
capítulos	 según	 las	 horas	 del	 día	 no	 sea	 un	 agregado	 posterior,	 probablemente	 del
caballero	des	Thoucqueaux.

El	día	se	dividía,	entonces,	en	5	horas:

Primera:	de	6	a	12:	desayuno	y	trabajo.

Segunda:	de	12	a	14:	pequeña	comida,	siesta.

Tercera:	de	14	a	17:	trabajo.

Cuarta:	de	17	a	21:	esparcimiento	y	cena	(comida	principal).

Quinta:	de	21	a	6:	noche.

Por	supuesto,	estos	horarios	son	aproximativos,	y	variaban	según	las	estaciones.	En
cualquier	caso,	el	5	no	es	casual:	es	el	número	por	excelencia	en	la	cultura	que	nos
ocupa.

La	 cultura	 de	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras	 manejó	 un	 sistema	 de	 numeración
considerablemente	más	 simple	 que	 la	mayoría	 de	 sus	 vecinos	 contemporáneos.	 En
una	 civilización	de	 la	 técnica,	 con	un	 lugar	 preponderante	 para	 la	maquinística,	 no
había	 espacios	 para	 las	 fantasiosas	 numeraciones	 cromáticas	 de	 los	 Lules	 o	 la
numerología	animal	Comechingona.	El	sistema	era,	en	efecto,	austero	y	cristalino.	La
unidad	acepta	sólo	cuatro	posibilidades:

a)	el	Gran	Uno:	se	aplica	a	 las	cosas	que	no	pueden	sino	ser	una:	sol,	 luna,	madre,
Padre,	propio	miembro,	memoria	cierta	de	un	hecho	muy	preciso.

b)	el	Uno:	se	aplica	a	las	cosas	que	son	unidades	en	sí	pero	podrían	ser	numerosas:
Padre,	una	pera,	una	vaca,	una	cama,	un	forastero,	un	fornicio,	una	copa.

c)	 el	 Uno	 Vario:	 se	 aplica	 a	 las	 cosas	 que	 forman	 unidades	 hechas	 de	más	 de	 un
elemento:	un	 racimo	de	uvas,	 una	 casa,	 un	batallón,	 un	hombre	de	 la	Ciudad	y	 las
Tierras,	Padre,	una	laguna.
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d)	el	Uno	Diviso	o	Falso	Uno:	se	aplica	a	 las	cosas	que	 forman	una	unidad	que	es
parte	 de	 una	 unidad	 en	 sí:	 un	 pedazo	 de	 pan,	 un	 rato,	 un	 cuadrado	 de	 tierra,	 un
súbdito	de	Padre,	Padre.

El	par,	por	supuesto,	acepta	tres:

a)	el	Gran	Dos	o	Dos	Fatal:	se	aplica	a	las	dos	cosas	que	sólo	pueden	ser	dos,	y	se
divide	a	su	vez	en:

—	el	Dos	Fatal	Perfecto,	que	se	aplica	a	las	dos	cosas	que	sólo	pueden	ser	dos	y	son
contrarias:	las	manos,	el	flujo	y	el	reflujo,	un	golpe	y	su	dolor,	los	que	fornican	para
un	chico.

—	el	Dos	Imperfecto	Fatal:	que	se	aplica	a	las	dos	cosas	que	sólo	pueden	ser	dos	y
son	iguales:	los	hermanos	gemelos,	las	orejas,	los	enemigos	en	una	batalla	clásica,	las
dos	repeticiones	del	estribillo	de	una	canción	de	vicuñeros.	(Se	discutió	mucho	acerca
del	carácter	de	los	ojos.	Un	sabio	Jaime,	de	los	tiempos	del	soberano	17,	Raimundo,
sostuvo	que	eran	demasiado	obviamente	opuestos	para	no	ser	en	realidad	iguales,	y
que	 formaban	un	 Imperfecto	Fatal.	El	argumento	era	 tan	pobre	que	 tuvo	gran	éxito
inmediato	y	después	fue	rebatido	por	generaciones.	Finalmente	cayó	en	el	desuso.)

b)	el	Dos	Igual:	se	aplica	a	las	dos	cosas	semejantes,	que	podrían	ser	muchas	o	una
sola:	dos	uvas,	dos	vicuñas,	dos	coitos,	dos	números	dos.

c)	 el	 Dos	 Distinto:	 se	 aplica	 a	 las	 dos	 cosas	 diversas,	 unidas	 por	 el	 capricho	 del
momento:	un	perro	y	una	cadena,	un	perro	y	una	casa	en	los	campos	del	sur,	un	perro
y	un	amigo	del	enunciante,	un	perro	y	un	recuerdo,	un	perro	y	la	lluvia	(sin	ser,	por
supuesto,	necesario	que	uno	de	los	dos	términos	sea	un	perro).

El	tres,	sorprendentemente,	acepta	un	par:

a)	 el	 Tres	 Igual:	 se	 aplica	 a	 las	 tres	 cosas	 semejantes:	 tres	 uvas,	 tres	 vicuñas,	 tres
coitos,	tres	números	tres.

b)	el	Tres	Distinto:	se	aplica	a	las	tres	cosas	diversas:	un	perro,	una	cadena	y	una	casa
en	 los	 campos	del	 sur;	 un	perro,	 el	 amigo	del	 hablante	y	un	 recuerdo;	un	perro,	 la
lluvia	y	 la	 comida	del	día	 anterior;	 un	perro,	 una	mujer	oliéndolo	y	 el	 proyecto	de
cazar	chinchillas	(sin	ser,	por	supuesto,	necesario	que	uno	de	los	tres	términos	sea	un
perro).

El	modelo	 binario	 del	 Igual	 y	 el	Distinto	 se	 aplica,	 de	 ahí	 en	más,	 al	 resto	 de	 los
números	conocidos.	Lo	cual	en	realidad	equivale	a	resignar	la	posibilidad	de	describir
con	números,	en	aras	de	una	funcionalidad	más	eficaz.

(Huelga	decir	que,	a	partir	del	tres,	los	Números	Distintos	pueden	verse	invadidos	por
incrustaciones	 de	 Números	 Iguales,	 esto	 es:	 no	 hay	 ninguna	 razón	 para	 que	 no
aparezcan,	 por	 ejemplo,	 un	 perro,	 la	 cáscara	 del	 higo	 y	 otro	 perro,	 o,	 en	 un	 caso
mayor,	 un	 perro,	 una	 vicuña,	 un	 grito	 del	 vicuñero,	 otro	 perro,	 el	 mal	 humor	 del
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vicuñero.	Los	puristas	sostenían	que	estas	colusiones	rompían	el	Número	Distinto	y
lo	dividían	en	un	Igual	y	un	Distinto	—en	este	último	caso,	un	Dos	Igual	de	perros,	y
un	Tres	Distinto	de	vicuñero,	su	grito	y	su	mal	humor.	Pero	el	lenguaje	vulgar,	en	una
búsqueda	de	eficacia	inmediata,	tendía	a	dejar	de	lado	estas	precisiones.)

El	 sistema,	 como	 queda	 claro,	 es	 globalmente	 pentesimal.	 La	 unidad	 básica	 es	 el
cinco	 (5).	En	 la	cultura	de	Calchaqui,	 cinco	 son	 los	dedos	de	una	mano,	de	 la	otra
mano,	de	cada	pie,	las	horas	del	día,	los	orificios	de	la	cara,	los	orificios	penetrables
de	las	meretrices,	los	puntos	cardinales,	los	ríos	que	cierran	las	Tierras,	los	miembros
del	 hombre	 y	 tantas	 otras	 cosas.	 La	 base	 de	 la	 organización	 social	 es	 cinco	 veces
cinco	 veces	 cinco:	 cientoveinticinco	 es	 el	 número	 de	 los	 primeros	 «personas»	—
aristócratas—,	los	que	acompañaron	al	Padre	Alberto	en	la	toma	y	refundación	de	la
Ciudad.	La	cuenta	de	lo	numerable	acaba	en	cinco	a	la	quinta	(3125).	Después	viene
Muchos.	Hay	dos:

a)	Muchos	que	se	sabe:	se	aplica	a	muchos	que	se	podrían	contar,	si	valiera	la	pena
(con	la	premisa	de	que	no).	Son	casi	todos,	para	tranquilizar	las	conciencias.

b)	Muchos	 que	 ni	 nunca:	 se	 aplica	 a	 los	muchos	 por	 esencia	 incontables.	 El	 caso
emblemático,	que	se	usaba	como	primer	ejemplo,	son	las	gotas	de	agua	que	forman
cualquier	agua	natural.

En	su	edición,	Alphonse	des	Thoucqueaux	pide	disculpas	al	lector	por	no	transcribir
en	su	versión	francesa	las	diferentes	categorías	de	los	números	(por	lo	cual	nosotros
nos	vemos	en	la	imposibilidad	de	hacerlo	a	nuestra	vez:	las	conocemos	en	teoría	pero,
por	 la	 incuria	 de	 Thoucqueaux,	 nos	 vemos	 privados	 de	 conocer	 su	 práctica).	 El
caballero	 se	 disculpa	 pero,	 petulante,	 sugiere	 que,	 en	 realidad,	 el	 lector	 debería
agradecerle	por	salvarlo	de	semejante	engorro.

En	 la	edición	Thoucqueaux	cada	capítulo	 lleva	—además	del	 título	horario—	un	a
modo	 de	 subtítulo,	 tipografiado	 en	 bastardilla.	 Está	 claro	 que	 no	 forman	 parte	 del
escrito	 original	 sino	 que	 son	 un	 agregado	 del	 traductor	 francés.	 En	 este	 primer
capítulo,	la	leyenda	reza:	Dónde	se	explica	por	qué	la	suavidad	del	higo	chumbo	es
capaz	de	imponerse	a	los	crujidos	y	astillas	de	la	nuez.	<<
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[3]	 «las	 que	 pueden	morirse	 con	mi	 padre»:	 no	 hay	 que	 dejarse	 engañar	 por	 la
barbarie	aparente	de	este	párrafo.	Si	bien	alguna	vez	fue	costumbre	que	las	mujeres	y
servidoras	 del	 soberano	 ardieran	 en	 su	 pira	 funeraria,	 se	 sabe	 que	 un	 soberano	—
probablemente	el	12,	Cándido—	abolió	esa	 costumbre	y	 la	 cambió	por	una	muerte
civil:	 las	mujeres	 eran	 retiradas	 a	 unos	 caseríos	muy	 cerca	 de	 las	 Salinas.	 Tal	 vez
Oscar	 no	 lo	 refiere	 claramente	 por	 pudor:	 ese	 cambio	 habría	 sido	 visto	 como	 una
disminución	 del	 poder	 de	 los	 soberanos	 (que	Oscar,	 se	 diría,	 intenta	 disimular	 por
todos	 los	medios	 posibles).	En	 cuanto	 a	 los	 cuerpos	 a	 los	 que	 se	 refiere	 el	 párrafo
anterior	—«que	su	cuerpo	fuera	incinerado	con	cantidad	suficiente	de	mujeres»—,	se
trata	de	mujeres	ya	muertas.	Sería	interesante	ver	cuántas	de	las	afirmaciones	de	este
relato	funcionan	según	esa	lógica	ritual:	lo	que	se	relata	no	es	lo	que	sucede,	sino	una
representación	disminuida	de	lo	que	sucedía,	antiguamente,	en	tales	casos.

La	cremación	era	el	rito	funerario	por	excelencia	—a	partir	del	soberano	4,	Enrique,
ver	cap.	1,	pág.	71,	que	la	hace	obligatoria.	A	partir	de	entonces,	sólo	los	soberanos
conservaron	el	 derecho	de	 elegir	 la	 forma	de	 su	 ritual	 funerario:	 es	 lo	que	 el	 autor
llama	 «elegir	 nuestra	 muerte».	 Tras	 la	 generalización	 de	 la	 vida	 larga	 —la	 vida
después	 de	 la	muerte,	 ver	 cap.	 3–,	 esa	 posibilidad	 fue	 el	 único	 privilegio	 que	 los
soberanos	pudieron	guardar	para	sí,	y	la	cuidaron	con	recelo.	Por	eso	podía	resultar
tan	sorprendente	—e	incluso	peligroso—	que	dos	soberanos	seguidos,	el	19	y	el	20,
Héctor	y	Ramón,	fueran	cremados	como	cualquiera	de	sus	súbditos.

La	cremación	explica	la	falta	de	restos	de	enterramientos	en	los	Valles	Calchaquíes;
es	probable	que	Pérez	Bulni	y	los	suyos	esgriman	esta	ausencia	para	rechazar	nuestro
descubrimiento	de	que	Calchaqui	es	el	emplazamiento	de	la	Ciudad	y	las	Tierras	(ver
nota	 12,	 cap.	 1).	 La	 cremación	 es,	 también,	 un	 método	 progresista	 que	 coincide
plenamente	 con	 las	 características	 de	 esta	 cultura.	 Hacia	 1920,	 por	 ejemplo,	 los
socialistas	 vieneses	 formaron	 su	 propia	 asociación	 funeraria,	 La	 Llama	 —Die
Flamme—,	 que	 llegó	 a	 tener	 160.000	miembros.	 «Una	 vida	 proletaria,	 una	muerte
proletaria	y	una	incineración	de	acuerdo	con	la	cultura	y	el	progreso»,	era	su	slogan.
Yo	acuerdo	por	completo.	<<
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[4]	«está	por	llegar	al	final	de	su	edad»:	«Los	números	para	reconstruir	el	cálculo	se
desplomaron	hace	mucho.	Padres	hubo	en	que	esos	cálculos	decidían	la	vida,	si	no	en
verdad	la	muerte,	de	un	hombre,	pero	ya	pasaron;	la	Larga	los	sepultó	en	la	tontería.
¿A	 quién	 le	 importa	 el	 largo	 de	 su	 vida	 si	 la	 Larga	 está	 esperándolo	 después?	 El
engaño	es	cada	vez	más	tenue:	más	traslúcido.	Tras	su	capa	quebrándose	en	lugares
se	ven	mejor	las	realidades;	mayores	nuestros	creyeron	tantos	padres	en	ese	cálculo
que	 les	 decía	 desde	 el	 principio	 de	 sus	 vidas	 cuándo	 tenían	 que	 llegar	 a	 su	 final	 y
vivieron	 confiados	 o	 aterrados,	 como	 aquel	 que	 cree.	Nacían	 y	 la	 partera	 les	 hacía
cuentas	en	un	murmullo	raro	y	después	les	decía:	108.	O	si	no	les	decía:	4	apenas.	O
a	veces:	176.	Era	el	momento	más	bruto	de	sus	vidas	y	era	el	primero,	tan	tremendo.
Desde	él,	todo	era	cuesta	abajo	de	emociones.»

La	 cita	 viene	 de	 un	 escrito	 anónimo	—que	 consta	 en	 la	 edición	 Thoucqueaux—
publicado	en	plena	euforia,	cuando	la	revuelta	por	la	vida	larga	acababa	de	conseguir
que	todos	los	hombres	y	mujeres	de	Calchaqui	tuvieran	derecho	a	una	vida	después
de	la	vida.	Antes,	en	el	período	clásico,	los	habitantes	de	la	Ciudad	tenían	un	límite
prefijado	 de	 su	 tiempo	 de	 vida,	 que	 la	 partera	 les	 calculaba	 en	 el	momento	 de	 su
nacimiento.	 Las	 cuentas	 eran	 complicadas	 y	 hay	 versiones	 de	 que	 involucraban	 el
tiempo	anterior	al	nacimiento.

El	 tiempo	anterior	 al	nacimiento	es	uno	de	 los	grandes	enigmas	de	 la	cultura	de	 la
Ciudad	 y	 las	 Tierras:	 aunque	 hay	 numerosas	 referencias	 a	 él	 en	 los	 más	 diversos
escritos,	uno	sólo	de	los	que	han	llegado	hasta	nosotros	se	acerca	a	una	definición.	Se
asemeja	al	que	acabamos	de	citar	y	remite	sin	dudas	del	mismo	período	de	la	lucha
por	la	vida	larga.	Es	probable	que	sea	algo	anterior,	previo	al	—discutible—	triunfo:

«Ahora	estamos	más	cerca	de	otra	vida.	Antes:

la	vida	uno	se	pasa	aprendiendo	la	forma	de	lo	que	es.	Tendría	que	aprender	la	forma
de	la	nada,	que	es	donde	vamos,	digo:	donde	quieren	llevarnos.

La	vida	era	una	pelea	contra	la	nada	todo	el	tiempo.	Antes	de	empezar	es	la	nada	y
después	uno	aparece:	cada	día	hay	que	ganárselo	a	la	nada	—no	la	nadita,	que	es	muy
otra	cosa—	que	viene	después.	Eso	cansa	mucho	—y	lo	que	tenemos,	casi	siempre,	es
la	nadita.

Por	eso	si	ganamos	la	lucha	va	a	ser	un	cambio	bruto:	será	que	siempre	vamos	a	estar
en	algo,	se	da	vuelta	la	idea.

Y	si	hay	algo	al	final,	 la	pregunta	le	dice:	¿Puede	haber	nada	antes?	¿Qué	vida	hay
antes	de	la	vida?»

Era	una	posición	extremista,	que	 finalmente	no	cuajó.	En	cualquier	caso,	el	 tiempo
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antes	de	nacer	no	era	más	que	una	de	las	variables	que	intervenían	en	el	cálculo	del
tiempo	 de	 vida	 del	 recién	 nacido.	 El	 tiempo	 se	 calculaba	 en	 estaciones	 —tres
estaciones	 formaban	 lo	 que	 nosotros	 llamaríamos	 un	 año,	 ver	 nota	 28,	 cap.	 1–	y	 a
partir	de	allí	la	edad	del	interesado	se	definía	como	la	cantidad	de	estaciones	que	le
faltaban	 para	 llegar	 a	 lo	 que	 se	 denominaba	 «el	 final	 de	 su	 edad»	—el	 momento
previsto	de	su	muerte.	Las	diferencias	eran	radicales:	había	individuos	que	nacían	con
12	y	otros	con	123,	con	75	e	incluso	con	200	y	algo.	Al	final	se	igualaban,	cuando	un
viejo	y	un	adolescente	tenían	4,	pero	solo	al	final	—si	lo	alcanzaban.	Era	una	cuenta
regresiva	hacia	esa	nada	que	recordaba	todo	el	tiempo	la	diferencia	entre	los	vulgos	y
personas,	 por	 un	 lado,	 que	 «al	morir	morían»,	 y	 los	 Padres	 que,	 según	 la	 fórmula
consagrada,	 «después	 de	 vivir,	 vivían».	 (En	 nuestra	 traducción,	 para	 facilitar	 la
lectura,	optamos	por	invertir	los	términos	y	contar	las	estaciones	a	partir	de	la	fecha
de	nacimiento,	según	el	modelo	occidental.)

Esa	cifra	se	aliaba	con	otro	concepto	fundamental	en	la	relación	de	los	calchaquis	con
la	muerte:	la	idea	de	«tener	su	muerte	en	la	cabeza».	En	la	ceremonia	de	la	aceptación
(ver	nota	52,	cap.	2),	que	tenía	lugar	cuando	el	niño	pasaba	al	umbral	de	la	adultez,	el
momento	más	señalado	era	cuando	el	iniciador	—la	madre,	siempre	que	hubiera—	le
contaba	al	chico	los	detalles	de	su	muerte.	La	comunicación	era	secreta	y	no	tenía,	en
general,	comprobación	posible:	el	comunicador	era	alguien	cuyo	«final	de	 la	edad»
era	anterior	al	del	comunicado,	y	el	comunicado	no	debía	revelar	nunca	la	escena.	Es
obvio	que	esta	regla,	como	todas,	sufrió	quebrantos:	se	suponía	que	quienes	revelaran
a	otro	la	escena	de	su	muerte	recibían,	como	castigo,	una	muerte	distinta.	Y	si	alguna
vez	alguien	contó	su	muerte	y	murió	de	esa	forma	(ver	Krupchik,	On	the	Way	to	their
Deaths,	Boston,	1904),	el	hecho	era	 interpretado	como	un	refinamiento	del	castigo:
se	podía	pensar	que	el	infidente	había	contado	su	muerte	porque	no	quería	que	fuera
precisamente	eso	 lo	que	 le	 sucediera,	pero	que	 la	estratagema	era	demasiado	burda
para	 tener	 éxito	 y	 por	 eso	 moría	 como	 lo	 había	 contado.	 Y	 si	 no	 (ver	 Palazzo-
Valdinghi,	Le	morti	e	noi,	Milano,	1907,	que	retoma	un	manuscrito	supuestamente	de
época,	de	dudosa	autenticidad),	se	llegó	a	pensar	en	opositores	que,	aprovechando	la
infidencia,	 infligían	 al	 individuo	 la	 misma	 muerte	 que	 había	 contado,	 para
desprestigiar	el	mecanismo.

Son	versiones,	nunca	del	todo	confirmadas.	Si	toda	historia	es	un	albur,	la	historia	de
la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras,	 por	 misteriosa	 e	 influyente,	 ya	 lleva	 dos	 siglos	 siendo	 el
campo	abonado	para	las	afirmaciones	más	osadas:	hay	que	tomarlas	siempre	con	el
mayor	de	 los	cuidados.	Como	era	gente	de	extrema	lógica,	muchos	han	caído	en	 la
tentación	 de	 adjudicarle	 lógicas	 extremas.	 Esta	 edición	 es	 un	 combate	 incesante
contra	las	tinieblas	del	deslumbramiento.	Pero	volvamos	a	lo	nuestro:	algunas	veces
el	 cálculo	 del	 «final	 de	 su	 edad»	 coincidía	 con	 la	 duración	 efectiva	 de	 la	 vida	 de
alguien.	Se	consideraba	que	quien	moría	así,	en	el	grado	cero,	era	más	que	afortunado
y	fiestas	coronaban	su	deceso.
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En	cambio,	los	que	sobrepasaban	el	grado	cero	pasaban	a	considerarse	ancianos.	Esta
es	la	clave	de	la	tan	discutida	diferencia	que	los	escritos	de	Calchaqui	definen	entre
«viejos»	 y	 «ancianos».	 Thomas	 Carlton	 (Third	 Age:	 a	 Universal	 Feeling,	 in	 The
Brave	 New	 Enquirer,	 Minnesota,	 1971)	 se	 equivoca	 de	 medio	 a	 medio	 cuando
supone	 que	 «en	 esa	 cultura,	 por	 ejemplo,	 se	 considera	 viejo	 a	 quien	 conserva	 aún
dentro	de	 sí	 el	 hálito	de	 la	 iniciativa	y	 el	 empuje,	mientras	que	 se	 llama	anciano	 a
aquel	 que	 irremediablemente	 lo	 ha	 perdido».	 Como	 tantas	 otras	 veces	 en	 las
discusiones	sobre	la	Ciudad	y	las	Tierras,	el	error	de	Carlton	es	un	ejemplo	claro	de
lectura	ideológica,	de	proyección	de	las	propias	condiciones	de	producción	sobre	el
objeto	analizado.

Así,	 la	 frase	 corriente	 «viejo	 pero	 no	 anciano»	 indica	 la	 edad	 de	 alguien	 que,
habiendo	 perdido	 toda	 lozanía,	 todavía	 no	 ha	 completado	 su	 número	 previsto	 de
estaciones.	Para	ser	considerado	un	anciano,	el	individuo	tiene	que	superar	el	grado
cero;	 recién	 entonces	 empieza	 a	 recibir	 todos	 los	 beneficios,	 gravámenes	 y
prerrogativas	de	ese	estado.

Pero,	según	las	estadísticas	de	que	disponemos	(ver	nota	36,	cap.	1),	lo	más	frecuente
era	 que	 el	 individuo	 no	 alcanzara	 el	 límite	 previsto.	 En	 ese	 caso,	 la	 Casa	 estaba
obligada	 a	 favorecer	 a	 su	 familia	 con	 una	 serie	 de	 compensaciones	 que	 también
provocaban,	si	bien	más	escondidos,	vergonzantes	festejos.	Estas	prebendas	variaron
según	las	épocas	pero,	en	la	mayor	parte	de	los	casos,	consistían	en	quintales	de	sal	y
frascos	 de	 esencias	 de	 fácil	 colocación	 en	 el	 mercado.	 Pese	 a	 las	 versiones	 (Von
Encke	et	al.,	Der	ökonomische	Tod,	Heidelberg,	1942),	no	hay	evidencia	de	que	esta
práctica	haya	desaparecido	porque	muchas	familias	buscaran	o	provocaran	la	muerte
cada	 vez	 más	 juvenil	 de	 sus	 miembros	 para	 cobrar	 las	 indemnizaciones	 —
proporcionales	 a	 la	 cantidad	 de	 estaciones	 que	 faltaban	 para	 llegar	 a	 la	 cifra
pronosticada.	Ni,	con	más	razón,	de	que	hubiese	familias	que	parían	retoños	con	el
exclusivo	 propósito	 de	 matarlos	 para	 recibir	 esa	 indemnización.	 Este	 tipo	 de
versiones	sólo	intenta	enrarecer	el	tenor	de	la	relación	de	los	calchaquis	con	la	muerte
para	 desvalorizar,	 por	 elevación,	 el	 gran	 logro	 de	 su	 revuelta	 por	 la	 Larga	 y
neutralizar	así	 lo	que	fue	una	fuente	de	inspiración	para	las	revoluciones	modernas.
Es	 decir,	 en	 última	 instancia:	 sustraer	 a	 estas	 revoluciones	 una	 de	 sus	 fuentes	 de
legitimidad	más	celebradas.

Sí	está	documentado,	en	cambio,	el	intento	del	soberano	7,	Bruno,	por	lograr	que	las
parteras	fueran	más	avaras	en	el	pronóstico.	Si	a	un	individuo	le	sobraba	tiempo	no
molestaba	a	nadie:	a	un	anciano	se	lo	veneraba	pero	no	había	que	pagarle	nada.	Si	le
faltaba,	en	cambio,	 la	Casa	desangraba	en	el	pago	de	 indemnizaciones	sus	 finanzas
siempre	 complicadas,	 y	 Bruno	 pensó	 que	 si	 se	 pronosticara	 a	 la	 baja	 las	 pérdidas
serían	menores.	El	período	de	Bruno	fue,	según	el	narrador,	uno	de	los	más	nefastos
(ver	cap.	2,	pág.	272):	el	tiempo	de	Bruno,	definido	como	una	sucesión	de	presentes
absolutos,	 no	 era	propicio	para	 los	 compromisos	 éticos	y	 además,	 en	 esa	 lógica,	 le
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repugnaba	al	soberano	pagar	indemnizaciones	por	algo	—una	predicción—	que	había
sucedido	 en	 otro	 presente	 tan	 lejano.	 El	 soberano	 estaba	 dispuesto	 a	 soportar	 la
existencia	de	miles	de	ancianos	jovencitos,	pero	se	topó	en	cambio	con	la	resistencia
muy	 tenaz	 del	 cuerpo	 de	 parteras:	 los	 emolumentos	 que	 recibían	 de	 los	 padres	 de
cada	criatura	solían	ser	proporcionales,	según	una	ley	nunca	formulada	pero	seguida
por	la	mayoría,	a	las	estaciones	que	le	pronosticaban.	Al	cabo	de	un	tiempo,	viendo	la
inutilidad	de	sus	recomendaciones,	los	consejeros	de	Bruno	forzaron	el	recambio	de
todo	el	cuerpo	de	parteras.	Los	dos	años	—seis	estaciones—	que	transcurrieron	desde
entonces	hasta	 la	muerte	de	Bruno	y	su	reemplazo	por	su	hijo	Aldo	—el	8–	fueron
conocidos	 en	 la	 historiografía	 de	 Calchaqui	 como	 «los	 Tiempos	 Secos»	 o,	 más
gráficamente,	 «cuando	 los	 frutos	 se	 pudrieron	 en	 la	 rama»:	 las	 nuevas	 parteras,
fuertes	 de	 su	 inexperiencia,	 se	 dejaron	 a	 medio	 nacer	 a	 más	 de	 la	 mitad	 de	 los
retoños,	con	la	consiguiente	crisis	social	que,	según	algunos	—Schumpetin,	Ujdanov
y	otros—	puede	haber	desembocado	en	el	asesinato	sutil	del	soberano.

En	cualquier	caso,	sabemos	que	 la	costumbre	de	establecer	 la	cifra	del	«final	de	su
edad»	desapareció	tras	 la	revuelta	por	 la	Larga,	que	trastocó,	como	es	 lógico,	 todos
los	 datos	 sobre	 la	 relación	 entre	 vida	 y	 muerte	 de	 los	 individuos.	 Hay	 autores	—
Palazzo-Valdinghi,	Du	Tertre—	que	lo	pusieron	en	duda	basándose	en	que	el	uso	de
la	expresión	«el	final	de	su	edad»	está	atestiguado	en	etapas	posteriores	a	la	revuelta,
como,	por	ejemplo	—ejemplo	que	ellos	no	pudieron	conocer—	en	los	relatos	de	La
Historia.	 Pero	 es	 mucho	 más	 probable	 que	 este	 uso	 provenga	 de	 la	 resistencia
coriácea	que	el	lenguaje	suele	ofrecer	a	los	cambios	sociales:	es	más	que	común	que
una	expresión	sobreviva	a	 los	 tiempos	en	que	circulaba	su	 referente	 real	—ver,	por
ejemplo,	actualmente,	«el	 tirano	prófugo»	o	«mañana	será	otro	día».	Recordaremos
que	en	el	período	en	que	se	fecha	la	escritura	o	dictado	de	este	relato	no	había	pasado
todavía	un	 siglo	desde	 el	 final	 de	 la	 revuelta	 y	que,	 aun	 en	una	 sociedad	dinámica
como	era	la	de	la	Ciudad	y	las	Tierras	en	ese	momento,	los	giros	idiomáticos	pueden
sobrevivir	gallardamente	a	semejante	lapso.	Oscar,	por	otra	parte,	muestra	frente	a	la
revuelta	 una	 posición	 ambigua,	 que	 va	 desde	 la	 embozada	 admiración	 hasta	 el
resentimiento	más	pomposo,	pasando	por	toda	la	gama	de	estadíos	intermedios:	no	es
improbable	que	el	uso	de	una	expresión	desechada	por	los	efectos	de	la	revuelta	tome
en	su	boca	un	carácter	de	nostálgico	desdén.

Más	 allá	 de	 estas	 cuestiones	 léxicas,	 es	 interesante	 señalar	 que	 la	 costumbre	 de
definir	en	el	nacimiento	una	cifra	para	«el	final	de	la	edad»	del	individuo	reafirma	las
posiciones	de	quienes	sostienen	—Baldwin,	nosotros	mismos—	que	existía,	junto	al
tiempo	declarado	por	cada	nuevo	soberano,	un	tiempo	popular	que	discurría	con	toda
independencia.	 Si	 no,	 habría	 sido	 inútil	 definir	 un	 período	 que	 después	 sería
interrumpido	y	modificado	por	 la	declaración	de	un	 tiempo	diferente,	en	cuanto	un
soberano	muriera	y	 fuera	 reemplazado	por	el	heredero.	 (Sobre	este	 tiempo	popular,
que	parece	más	ligado	a	los	ciclos	naturales,	ver	notas	32	y	33,	cap.	4.)
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Por	fin,	y	para	concluir	con	este	tema,	citaré	como	curiosidad	que	el	cálculo	del	final
de	la	edad	fue	reemplazado,	en	el	período	posrevuelta,	por	un	albur	odontológico:	se
solía	 decir	 que	 cada	 cual	 debía	 vivir	 «sus	 dientes	menos	 cinco»,	 es	 decir:	 que	 un
individuo	 medio	 llegaba	 al	 límite	 de	 su	 esperanza	 de	 vida	 razonable	 cuando	 le
quedaban	en	la	boca	cinco	dientes.	Este	cómputo,	sin	duda	muy	vulgar,	nos	habla	sin
embargo	con	elocuencia	del	paisaje	bucal	que	imperaba	en	la	Ciudad	y	las	Tierras.	<<
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[5]	«le	podría	haber	valido	la	cárcel»:	no	hay	ninguna	otra	referencia	a	la	cárcel	en
toda	 la	 literatura	 de	 Calchaqui.	 Tenemos	 referencias	 bastante	 exhaustivas	 del
conjunto	de	instrumentos	punitivos	en	uso	(ver	el	Programa,	nota	32,	cap.	4)	y	nunca
aparece	la	prisión.

Es	probable	que	se	trate	de	una	de	las	tantas	interpolaciones	del	traductor.	Sin	dudas,
el	 psicologismo	 imperante	 podría	 atribuirla	 al	 hecho	 de	 que	 el	 caballero	 des
Thoucqueaux	pasó	años	entre	rejas;	nosotros	preferimos	la	prudencia.

Pero,	 dado	 que	 sólo	 podemos	 operar	 el	 material	 que	 nos	 ocupa	 a	 través	 de	 las
palabras	del	caballero,	nos	sería	útil	familiarizarnos	con	su	biografía,	según	consta	en
el	 monumental	Dictionnaire	 Biographique	 el	 abbé	 Migne	 (París,	 1857).	 Aunque
resulta	evidente	que	el	abad,	uno	de	los	grandes	doctores	cristianos	del	siglo	XIX,	no
simpatizaba	en	absoluto	con	el	objeto	de	su	noticia:

«Thoucqueaux,	Alphonse	des	(1712-1768):	iluminista	y	libertino	de	la	segunda	fila.
Nació	en	el	castillo	familiar	de	la	Creuse,	proveniente	de	una	familia	que	remontaba
su	nobleza	a	las	Cruzadas.	Educado	por	los	jesuitas	en	París,	tuvo	que	dejar	la	Francia
por	 primera	 vez	 en	 1733:	 el	 rumor	 atribuyó	 su	 alejamiento	 a	 un	 romance	 con	 la
sobrina	 del	 padre	 Laguilière,	 superior	 del	 colegio,	 lo	 cual	 carece	 de	 cualquier
fundamento	 histórico.	 En	 La	 Haya	 se	 familiarizó	 con	 la	 obra	 nefanda	 de	 Bayle	 y
Simon,	que	lo	indujeron	al	libre	examen	de	las	Escrituras.	De	entonces	data	su	único
opúsculo	 publicado,	Apocalipsis	 del	 Apocalipsis,	 o	 la	 Revelación	 de	 peores	 vidas
(Ámsterdam,	1735),	una	discusión	casi	iletrada	sobre	el	tema	de	la	resurrección	de	los
muertos	 en	 el	 Apocalipsis	 de	 Juan,	 cuya	 grandeza	 le	 escapa	 irremisiblemente.	 El
librito	 tuvo	 cierto	 éxito	 en	 ambientes	 exiliados	 y	 fue	 encomiado	 de	 pasada	 por	 el
réprobo	Arouet	en	sus	Cartas	Inglesas.

Las	influencias	de	su	progenitor	le	valieron	la	autorización	de	regresar	a	la	patria	en
1736,	 justo	 a	 tiempo	 para	 verlo	 morir.	 Dueño,	 a	 sus	 24	 años,	 de	 una	 fortuna
considerable,	 dedicó	 los	 siguientes	 quince	 de	 su	 vida	 a	 la	 disolución,	 con	 el	 solo
paréntesis	de	un	viaje	poco	claro	que	emprendió,	entre	1744	y	1745,	a	los	confines	de
la	 Persia	 donde,	 se	 dice,	 sufrió	 una	 mutilación	 vergonzosa.	 En	 1751	 conoció
brevemente	 la	 cárcel	 de	 la	 Bastilla,	 envuelto	 —al	 parecer,	 con	 razones—	 en	 el
escándalo	 de	 la	Encyclopédie	 de	Diderot	 y	D’Alembert.	 Cuando	 salió,	 dos	 años	 y
cuatro	meses	después,	retornó	al	castillo	solariego	y	comprobó	la	disminución	de	sus
haberes.	Asociado	con	el	réprobo	Arouet,	favorecidos	ambos	por	el	ministro	Necker,
organizaron	una	vasta	lotería	que	suscitó	el	fervor	nacional	y	la	fortuna	incalculable
de	sus	inventores.	A	partir	de	1755	se	retiró	definitivamente	a	su	castillo	de	la	Creuse,
con	el	propósito	muy	declamado	de	escribir	una	Opus	Magna	que	sería	el	resumen	de
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todos	sus	pensamientos	y	experiencias,	y	que	nunca	vio	la	luz.	Desde	su	morada,	es
fama	y	es	probable,	ayudaba	económicamente	a	todas	las	publicaciones	y	sociedades
blasfemas	que	pululaban	en	esos	años	turbulentos.	También	solía	recibir	las	visitas	de
las	más	reputadas	artistas	y	cortesanas	de	su	tiempo,	que	retribuía	con	munificencia.
Murió	reclamando	los	auxilios	de	la	Santa	Religión,	que	tanto	había	despreciado	en
vida.	Ya	era	tarde.

A	 su	 muerte,	 sus	 herederos,	 temerosos,	 buscaron	 los	 escritos	 de	 su	 obra	 y	 no	 los
encontraron.	Esa	ausencia	despertó	en	el	círculo	de	sus	amigos	y	deudores	multitud
de	especulaciones.	Se	dijo	que	los	habría	quemado	en	el	arrepentimiento	que	precedió
al	tránsito,	que	habrían	sido	publicados	con	un	seudónimo	transparente,	que	un	editor
venal	se	los	habría	sustraído,	que	se	reducirían	al	soneto	que	ornaba	su	piedra	tumbal.

De	 su	matrimonio	 con	Anne-Béatrice	 de	Weltsch,	 que	murió	 joven,	 dejó	 dos	 hijos
vivos,	 Alphonse	 y	 Virginie,	 que	 tuvieron	 que	 exiliarse	 en	 Coblenza	 al	 estallar	 los
disturbios	 de	 1789;	 poco	 después	 los	 regicidas	 confiscaron	 sus	 propiedades.
Alphonse,	 septuagenario,	pudo	retornar	 tras	 la	Restauración	de	1815	y	 reclamar	 las
tierras	familiares,	donde	murió	en	1821.	Sus	nietos	siguen	actualmente	en	posesión.»

Como	 puede	 notarse,	 el	 doctísimo	 Migne	 no	 registra	 entre	 los	 trabajos	 de
Thoucqueaux	la	traducción	y	edición	de	L’Histoire	/	de	Comment	se	sont	Perdus	les
Règnes	et	Possessions	/	qui	Couvrirent	jusqu’au	Temps.	Tal	fue	la	rareza	del	libro
incinerado.	<<
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[6]	«el	tiempo	acelerado	que	decretó	mi	padre	Osvaldo»:	como	queda	dicho,	cada
nuevo	soberano	de	Calchaqui	tenía	el	derecho	y	el	deber	de	proclamar	la	forma	que
tomaría	el	tiempo	hasta	su	muerte.	Era	su	primer	acto	público:	al	día	siguiente	de	la
muerte	 de	 su	 padre	 y	 antecesor,	 en	 una	 ceremonia	 pública	 que	 hacía	 las	 veces	 de
asunción	del	mando,	el	nuevo	«declaraba	su	tiempo».

Se	 ha	 discutido	 mucho	 qué	 significa	 «una	 forma	 del	 tiempo».	 Nuestra	 cultura
occidental	es	tan	pobre	de	tiempo	que	su	pobreza	ha	logrado	pasar	por	convicción:	un
tiempo	 aburridísimo,	 sucesivo	 y	 lineal,	 que	 no	 tolera	 la	 posibilidad	 de	 ningún
movimiento	 fuera	 del	 avance	 sostenido	 a	 un	 ritmo	 constante,	 se	 postula	 como	 el
único	posible.	En	la	Ciudad	y	las	Tierras	el	panorama	era	radicalmente	otro.	Con	cada
nuevo	 soberano,	 un	 abanico	 de	 posibilidades	 impensadas	 se	 abría	 para	 todos.	 Es
cierto	 que	 algunos	 repitieron	 el	 tiempo	 de	 su	 padre:	 fueron	 los	menos	 y,	 más	 por
costumbre	que	por	reglas	escritas,	estaba	claro	que	no	se	podía	repetir	tres	veces.	Las
versiones	más	creíbles	 sobre	el	origen	de	esta	 apropiación	del	 tiempo	 la	 remiten	al
soberano	 2,	 Carlos	 (ver	 cap.	 3,	 pág.	 548);	 son	 numerosas	 las	 opiniones	 sobre	 la
efectividad	de	cada	 tiempo	nuevo.	Cohortes	de	 funcionarios	se	encargaban,	a	partir
de	la	Declaración,	de	que	el	tiempo	se	cumpliera	con	las	menores	diversiones	—y	no
está	claro	que	lo	consiguieran.

En	cualquier	caso,	la	Declaración	del	Tiempo	era	el	acto	más	alto	de	poder	de	cada
soberano	 de	 la	Ciudad	 y	 las	 Tierras	—quizás,	 el	 único	 real.	 El	 acervo	 documental
reunido	en	la	edición	Thoucqueaux	 incluye,	entre	tantas	otras	piezas	de	valor	hasta
ahora	 desconocidas,	 el	 conjunto	 de	 las	 Declaraciones	 del	 Tiempo	 de	 todos	 los
soberanos	 de	 Calchaqui.	 Este	 es	 un	 fragmento	 de	 la	 Declaración	 de	 Osvaldo,	 el
soberano	9	de	Calchaqui:

«Suave,	 con	 toda	 lentitud,	 calmosamente,	 morosamente	 tanto,	 estragadoramente
despacito,	 retardando	 las	 horas	 en	 días	 largos,	 alargando	 su	 mando	 al	 errabundo
bando	 de	 mondas	 moscas	 toscas	 y	 minutos	 brutos,	 el	 tiempo	 empieza	 pareciendo
eterno.	Nada	de	él	se	derrama:	no	hay	un	perro,	ni	una	hoja	ni	un	clavo	ni	una	lagaña
matutina	ni	una	palabra	amable	ni	un	estornudo	ni	el	peor	de	 los	crímenes	ni	aquel
almuerzo	 de	 gallinazo	 frío	 ni	 la	 gota	 que	 amenaza	 con	 caer	 desde	 la	 punta	 de	 una
rama	 sin	 decidirse	 a	 hacerlo	 ni	 la	mirada	 que	 la	mira	 ni	 una	mirada	 dulce	 ni	 otra
mirada	dulce	ni	la	mirada	que	no	alcanza,	que	no	quepa	en	el	tiempo:	nada	de	él	se
derrama.	Todo	entra.	Todo	le	entra.	Todo	lo	cabe	adentro,	contenido.

Eso,	 al	 principio.	Después,	 alguna	 tarde,	 trota	 trota.	Bambolea	 se	 revuelve	 se	 agita
como	la	pobre	vicuña	maltrotona:	que	desde	arriba	de	ella	el	camino	cambia	de	modo
sin	parar	y	ella	cambia	de	pasos.	Algunas	cosas	no	le	caben:	se	le	van	cayendo.	En	el
tiempo,	ahora	ya,	no	caben	los	recuerdos,	no	caben	las	primeras	muy	largas,	no	caben
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los	proyectos	muy	largos,	no	caben	las	excursiones	a	la	pesca,	no	caben	dos	docenas
de	palabras:	se	empieza	estrecho.	Y	después,	por	fin,	se	vuelve	súbito.

Pica	corre	salta,	cae	se	cae	y	salta,	se	escurre	salta	y	huye,	se	esconde	salta	y	huye,
rebota	pincha	y	huye,	huye	y	huye	y	huye	sin	parar,	más	rápido,	cada	vez	más	rápido,
tan	veloz,	tremendo:	el	tiempo	se	acelera	en	la	vida	de	un	hombre	y	aun	de	Padre.	El
tiempo	corre	más	y	más	cuanto	menos	 le	queda:	como	se	va	quedando	 ligero	de	sí
mismo,	vacío	de	sí	mismo,	vuela.	El	tiempo	para	seguir	se	come	a	sí,	y	es	más	y	más
ligero	cuanto	más	ha	comido.	Poco,	al	final,	le	cabe.

Un	 tiempo	 se	 acelera	 todo	 el	 tiempo,	 en	 la	 vida	 de	 un	 hombre:	 así	 es	mi	 tiempo.
Empieza	lento	y	brutalmente	se	acelera:	camina,	trota	y	corre:	sepan.

Mis	padres	decidieron	tiempos;	mis	hijos	van	a	decidirlos	cuando	este	se	me	acabe;
yo,	más	modesto,	no	he	hecho	sino	mirarlo	y	entenderlo.	Soy	la	pobreza	de	aceptar
adaptarme.	Esto	no	es	una	Declaración:	es	la	modestia	de	quien	ha	entendido.»

Quizá	 signifique	 algo	 que	 el	 primer	 tiempo	 citado	 por	 Oscar	 sea	 el	 tiempo
Uniformemente	 Acelerado	 de	 Osvaldo.	 A	 nadie	 escapa	 que	 el	 tema	 central	 de	La
Historia	 es	 la	 descripción	 del	 proceso	 de	 dudas	 y	 preguntas	 que	 lleva	 a	 Oscar,	 el
nuevo	soberano,	a	la	elección	de	su	forma	del	tiempo,	de	tan	enormes	consecuencias
para	la	historia	de	su	reino.	En	dos	de	sus	cinco	biografías	tradicionales	—Esther	y
Ana—,	se	cuenta	que	el	joven	pasaba	horas	ante	su	ventana	mirando	las	tierras	más
allá	 y	 que	 esperaba	 con	 especial	 atención	 el	 momento	 en	 que	 una	 nube	 pudiera
derramarse	 en	 lluvia;	 dicen	 las	 dos	 biografías	 que	 entonces	 solía	 gritar	 «Osvaldo,
Osvaldo»,	y	mandaba	que	le	trajeran	en	un	cuenco	un	poco	de	esa	lluvia	que,	a	veces,
caía	muy	distante.

«Se	quedaba	los	tiempos	sin	moverse,	o	moviéndose	sin	querer	moverse,	frente	a	la
ventana,	como	azar	—describe	Esther,	con	la	prosodia	clásica—.	Cada	tanto	recuerda
que	todo	lo	que	ve	le	va	a	pertenecer	y	se	pregunta	para	qué	sirve	que	todo	lo	que	vea
le	pertenezca	alguna	vez.	Después	piensa	que	no	conoce	otra	cosa	y	no	sabe	cómo
sería	 no	 ser	 dueño	 de	 todo.	Después	 piensa	 que	 no	 sabe	 porque	 todo	 le	 pertenece
inevitable.	Entonces	piensa	que	no	lo	va	a	saber	nunca	o	sea	que	hay	algo	que	no	le
pertenece:	ese	saber,	y	se	sonríe.	Después	cree	tramposas	la	idea	y	su	sonrisa	pero	se
propone	con	firmeza	hacer	espacios	que	no	le	pertenezcan.	Todos	los	días	se	propone
con	firmeza	hacer	espacios	que	no	le	pertenezcan.	Todos	los	días	mira	por	la	ventana
y	ve	las	tierras	que	le	van.

Se	propone	aprender	el	disimulo	de	deseos	para	guardar	algunos	sin	cumplir.	Durante
estaciones	 su	 gran	 preocupación	 es	 poder	 guardarse	 deseos	 sin	 cumplir.	 De
costumbre,	cualquier	deseo	de	Oscar	se	cumple	en	cuanto	va	y	lo	dice:	hay	algunos
que	se	ocupan	de	eso.	Entonces	empieza	por	no	decirlos.	Su	repertorio	es	limitado	y
se	los	cumplen	de	todas	maneras.	Después	pasa	a	desear	bien	rebuscado:	nada,	todo
verde,	 que	 una	 vicuña	 cante,	 nada,	 nada,	 que	 su	madre	 se	 rebane	 una	mama	 y	 se
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asfixie	 con	 ella,	 todo	 blanco,	 nada.	No	 los	 dice,	 no	 permite	 que	 nadie	 siquiera	 los
sospeche	y,	 en	general,	 salvo	 excepciones	 azarosas,	 nadie	 los	 cumple.	Oscar	 se	 los
olvida	 algunas	 veces,	 pero	 de	 otros	 se	 acuerda	 y	 festeja	 tenerlos	 sin	 que	 se	 los
cumplan.	Entonces	mira	por	la	ventana,	ve	las	tierras	y	se	da	cuenta	y	piensa:	es	un
error.

Descubre:	 es	 un	 error.	Mis	 deseos	 cumplidos	 no	me	 pertenecen:	 son	 de	 los	 otros.
Piensa:	son	de	los	que	los	cumplieron.	Reafirma:	es	un	error.	A	mí	me	pertenecen	los
que	no	me	cumplieron,	es	decir:	mis	deseos	sin	cumplir	son	tan	míos	como	las	tierras
ahí	delante.»

Ana,	 en	 cambio,	 hace	una	 ligera	variación.	Los	dos	primeros	párrafos	 cuentan	 casi
exactamente	lo	mismo.	El	último,	en	cambio,	dice:

«Oscar	se	encuentra	con	error.	Halla	que	sus	deseos	cumplidos	no	son	su	propiedad
sino	la	de	los	que	los	cumplieron	y	entiende	que	cometió	un	error.	Si	quiere	que	sea
suyo	lo	que	es	suyo,	piensa,	hay	una	solución.	Dice	que	está	en	el	tiempo.»

El	 final	 es	 de	 una	 ambigüedad	 rara	 en	 las	 biografías	 oficiales	 de	 la	 Ciudad	 y	 las
Tierras,	que	sólo	los	terribles	acontecimientos	posteriores	pueden	justificar.	<<
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[7]	«turbamulta	concurrió	a	las	llamas»:	la	historia	del	carnicero	Jaime,	presentada
como	origen	del	extenso	movimiento	de	 las	Muertes	Bellas,	que	 llegó	a	sacudir	 los
basamentos	 sociales	 de	 Calchaqui,	 tiene	 todos	 los	 ribetes	 necesarios	 para	 ser
recordada,	pero	probablemente	es	 falsa.	 (No	por	 tener	esos	 ribetes:	 aunque	parezca
mentira,	 hay	 historias	 del	 todo	 verdaderas	 que	 los	 tienen.)	 Lo	 cierto	 es	 que	 sin	 un
estado	de	necesidad	generalizada	y	condiciones	objetivas	de	parálisis	y	desencanto,
un	gesto	como	el	del	 carnicero	 Jaime	podría	haber	 caído	en	el	más	habitual	de	 los
olvidos.	A	partir	de	un	cotejo	de	las	fuentes	disponibles,	las	causas	más	verosímiles
del	descontento	que	originó	el	movimiento	de	las	Muertes	Bellas	serían:

a)	un	 fuerte	descenso	en	 la	 cotización	de	 los	perfumes	calchaquis	 en	 sus	mercados
habituales	del	Altiplano,	debido	a	un	rebrote	de	fundamentalismo	religioso	entre	las
tribus	diaguitas,	que	habría	condenado	los	afeites	y	coqueterías.

b)	una	sensación	de	vértigo	incontenible,	sobre	todo	entre	las	capas	más	bajas	de	la
población	de	 la	Ciudad	y	 las	Tierras,	 ante	 el	 tiempo	Uniformemente	Acelerado	del
soberano	 Osvaldo,	 en	 cuya	 enunciación	 flotaba	 la	 amenaza	 de	 que	 el	 tiempo
terminaría	alcanzando	tal	velocidad	que	se	convertiría	en	turbillón,	arrasándolo	todo	a
su	paso.

c)	 la	 primera	 expresión,	 sin	 duda	 vacilante	 y	 aun	 amorfa,	 bastante	 confusa,	 del
descontento	básico	que	produciría,	más	de	un	siglo	después,	el	movimiento	de	la	Vida
Larga.

La	clara	tendencia	a	personalizar	tendencias	comunitarias,	que	intenta	adjudicar	a	una
decisión	individual	el	inicio	de	un	movimiento	de	alto	contenido	social,	es	común	en
el	 relato	 del	 narrador	Oscar	 (ver	 nota	 5,	 cap.	 3)	 y	 le	 quita,	 en	muchos	 pasajes,	 la
necesaria	 validez	 histórica.	 Esa	 tendencia	 de	 Oscar	 a	 la	 confusión	 y	 el	 yerro	 nos
complica	mucho	la	tarea.	Es	lógica	en	alguien	acostumbrado	a	ver	en	un	hombre	—
él,	su	padre,	el	padre	de	su	padre,	el	padre	del	padre	de	su	padre—	la	concentración
de	 todo	 lo	 que	 sucede	 en	 las	 Ciudad	 y	 las	 Tierras,	 pero	 semejantes	 posturas	 nos
fuerzan	a	un	trabajo	aún	más	cuidadoso	de	restablecimiento	de	las	verdades	ocultas
tras	la	maraña	de	nombres	y	sentimientos	de	neto	corte	romántico.	<<
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[8]	«ese	guiso…	que	despertó	los	fervores»:	en	el	Libro	de	Hacer	que	consta	en	la
edición	 Thoucqueaux,	 una	 de	 las	 recetas	 se	 parece	 sobremanera	 a	 la	 idea	 que
podemos	hacernos	del	referido	guiso,	propio	del	 tiempo	Uniformemente	Acelerado.
El	fragmento	que	transcribimos	es	textual;	sólo	hemos	adaptado	las	cantidades,	para
que	el	plato	pueda	ser	cocinado	por	los	lectores	ávidos:

«Los	trozos	del	durazno	deben	luchar	contra	el	zapallo	porque	son	semejantes.	Por	un
momento:	 es	 el	 primer	 encuentro.	 Los	 semejantes	 luchan	 en	 el	 primer	 encuentro:
después	 se	 funden	o	 se	 separan	 sin	 remisión	o	parecen	el	mismo	y	no	necesitan	ni
fundirse,	según	qué	semejantes.	Pero	primero	se	pelean.

Cortados	en	trocitos	cuadrados	chiquitines	van	y	luchan	en	la	cazuela	con	dos	gotas
de	 aceite:	 un	momento	y	 se	 sacan,	mezclados	 entre	 ellos,	 y	 se	 comen	con	 los	ojos
cerrados,	mientras	empieza	el	guiso	verdadero.	Algunos	se	comen:	otros	muchos	se
guardan.

Hay	 que	 aceitar	 el	 campo	 de	 batalla.	 Si	 se	 aceitan	 los	 cuerpos	 para	 algunos
encuentros,	 los	 ojetes,	 los	 animales	 para	 cambiarlos	 con	 ganancia,	 ¿cómo	 no	 el
campo	de	batalla?	Aceitado,	hay	que	hacerlo	subterráneo	con	cebollas.	Aun	picadas,
dos	cebollas	son	tan	de	bajo	tierra	que	hacen	del	campo	un	campo.	Saltan	momentos,
en	el	aceite,	las	cebollas:	despiden	el	primer	olor	y	ponen	a	trabajar	los	jugos	de	los
seres.

Si	 lo	más	bajo	está	y	 lo	más	alto	 llega,	 ¿qué	quedará	en	el	medio	que	no	 sepa	por
dónde	pasa	su	futuro?	Todo	en	el	medio	sabe	que	también	le	llega:	por	eso	después	de
la	cebolla	el	gallinazo	llega,	cielo:	entre	tierra	y	el	cielo,	todo	el	resto.	El	gallinazo,
para	 que	 no	 resista,	 llega	 en	 tiritas	 algo	 deshilachadas	 y	 salta	 con	 la	 cebolla	 en	 la
cazuela.	Ya	se	puede	meter	un	pincho	y	sacar	un	bocado.

Entre	cebolla	y	gallinazo:	dos	tomates,	los	granos	de	dos	choclos.	Son	del	medio	pero
son	extremos.	La	unidad	entera	y	 la	 terrible	desgajada.	Cebolla	y	gallinazo	ocupan
dos	extremos	y	comprenden	todo	el	resto	en	el	medio;	tomates	y	los	granos	también
ocupan	y	comprenden.	Un	tomate	va	entero,	para	que	vaya	deshaciéndose;	los	granos
son	los	pedazos	más	chiquitos.	Si	 lo	más	uno	y	lo	más	dividido	llegan	juntos:	¿qué
quedará	en	el	medio	que	no	sepa	por	dónde	pasa	su	futuro?	Con	ellos	también	llega
laurel	y	comino:	la	hoja	y	el	polvo,	para	que	todos	sepan	también,	por	si	había	dudas.
Y	sal,	si	no	tenía.	Pimienta	de	colores.	Anís.	La	pizca	de	canela.

Todo	se	 revuelve:	alto	y	bajo,	entero	y	dividido,	polvo	y	 la	hoja;	hasta	que	 llega	el
agua.	Nada	en	las	estaciones	florece	si	no	le	llega	el	agua:	los	frutos,	animales.	Pero
es	bueno	que	el	agua	no	le	caiga	en	su	chorro	finito,	como	si	le	sobrara:	más	bien	en
chaparrón	que	la	agota	de	un	golpe.

www.lectulandia.com	-	Página	361



Todo	se	mezcla	y	 se	 revuelve:	 fatal	 todo.	Sobre	el	agua,	que	se	va	haciendo	caldo,
hay	que	ponerle	 todo	 lo	del	medio,	según	las	voluntades:	unos	 trozos	de	apio,	unas
ruedas	de	nabo,	una	troncha	de	hinojo,	cuartos	de	remolacha,	una	batata	dulce,	un	par
de	 higos.	Que	 todos	 caigan	 en	 el	 agua	 y	 se	 hagan	 en	 el	 agua:	 en	 el	medio,	 que	 se
vayan	haciendo.	Ahí	empieza	de	verdad	la	comida:	la	cazuela	se	deja	sin	la	tapa	y	con
los	 pinchos	 los	 individuos	 van	 sacando	 bocados,	 o	 con	 sus	 cucharones	 tragos.	 Al
principio	comerán	verduras	apenas	blanqueadas	o	gallinazo	poco	más	que	saltado	o
caldo	con	olores;	después,	del	medio	irán	pasando	a	los	extremos.

Será	 el	 momento	 de	 devolver	 zapallos	 y	 duraznos.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 largo,	 de
bastante	comida,	cuando	todo	empiece	a	ser	pastoso	y	esté	para	comerse	confuso	con
cuchara,	hay	que	poner	los	dados	naranjas	semejantes.	Por	un	rato	seguirán	duros	y
crocantes:	 en	medio	 de	 la	 pasta	 volverán	 las	 cosas	 al	 inicio.	 Pero	 después	 se	 irán
disolviendo	ellos	también	en	la	pasta	y	todo	será	pasta:	no	habrá	medios	ni	extremos.
Será	momento	de	ir	acabando	la	comida.»

Hay	una	receta	alternativa	que	invierte	los	papeles:	propone	reemplazar	el	gallinazo
por	 vizcacha	—«bicho	 de	 andar	 tan	 bajo»—	 y,	 para	mantener	 las	 proporciones,	 la
cebolla	por	palta	casi	verde.	La	palta,	como	se	sabe,	crece	en	lo	alto	de	los	árboles.

El	problema	de	esta	receta	es,	obviamente,	el	gallinazo.

El	gallinazo	es	una	intriga.	Citado	todo	el	tiempo	como	el	animal	principal,	la	base	de
la	 alimentación	 de	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras,	 no	 hemos	 podido	 identificarlo
fehacientemente.	 Alphonse	 des	 Thoucqueaux	 lo	 presenta	 como	 gélinotte:	 no	 tengo
dudas	de	que	la	palabra	castellana	que	le	corresponde	es	gallinazo,	pero	no	podemos
saber	 a	 qué	 animal	 corresponde	 en	 puridad	 este	 nombre,	 aunque	 tiene	 que	 ser,
obviamente,	 alguna	 variante	 de	 la	 especie	 gallinácea.	 Es	 cruel	 la	 historia,	 que	 nos
obliga	 a	 rastrear	 con	 inmensas	 penurias	 aquello	 que	 hasta	 un	 niño	 de	 ese	 lugar	 y
tiempo	nos	diría,	si	sólo	pudiéramos	preguntárselo.

El	padre	jesuita	José	Jolís,	en	su	Ensayo	sobre	la	Historia	Natural	del	Gran	Chaco
(Faenza,	 1799),	 nos	 ofrece,	 entre	 cientos	 de	 especies	 que	 censó	 su	 paciencia	 y
perspicacia,	 una	que	podría	 ser	 la	del	 tan	buscado	gallinazo:	 el	Tunká.	Después	de
describirlo	—y	hablar	de	su	pico	fenomenal—,	el	padre	Jolís	da	un	dato	interesante
sobre	 su	 extinción:	 «…	 son	 sus	 huevos	 tan	 sabrosos,	 y	 tan	 apreciados	 por	 los
naturales,	que	está	en	grave	peligro	de	extinguirse	o,	tal	vez,	ya	se	ha	extinguido	en
estos	 días».	Esto	 podría	 explicar	 por	 qué	 no	 tenemos	 rastros	 de	 aquel	 gallinazo.	Y
sería	 lógico	 que,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 la	 Ciudad,	 su	 ave-insignia	 no	 haya
desaparecido	por	sus	defectos	sino	por	sus	virtudes.	<<
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[9]	 «hechos	 en	 metal	 para	 que	 duren	 muchas	 veces»:	 hay	 pocas	 cosas	 tan
interesantes	en	la	Ciudad	y	las	Tierras	como	el	papel	reservado	a	las	máquinas	en	sus
últimos	tiempos.	Siempre	hubo,	por	supuesto,	máquinas	vulgares	que	se	reproducían
en	 cantidades	 industriales.	 El	 ejemplo	 clásico	 de	 estos	 engendros	 desdeñados	 es	 la
vicuña	mecánica,	 la	máquina	calchaqui	vulgar	por	excelencia	 (ver	nota	43,	 cap.	1).
Una	 máquina	 vulgar,	 como	 queda	 claro	 en	 numerosos	 escritos,	 no	 tenía	 la	 menor
relación	 con	 la	 elegancia:	 era	 simplemente	 un	 engendro	 funcional,	 que	 el
refinamiento	de	Calchaqui	se	preciaba	de	despreciar	muy	ostentosamente.

Las	máquinas	 nobles,	 en	 cambio,	 eran	 obras	 de	 arte.	 Las	máquinas	 nobles	 fueron,
desde	 los	 tiempos	 de	 Félix,	 el	 soberano	 3,	 aquellas	 ideadas	 para	 un	 solo	 uso.	 La
picadora-mezcladora	 que	 combinaba	 ajo	 y	 menta	 en	 la	 proporción	 que	 su	 dueño
invariablemente	 apetecía	 —pero	 que	 estaba	 en	 el	 límite,	 porque	 alcanzaba	 con
variarle	las	medidas	para	que	pudiera	servir	a	otros	usuarios.	La	calculadora	que	sólo
podía	 medir	 los	 costos	 de	 la	 caravana	 que	 seguía	 un	 determinado	 recorrido.	 La
horadante	 preparada	 en	 el	 momento	 para	 sacar	 esa	 espina	 del	 pie	 derecho	 de	 tal
traficante	de	perfumes.	Y	 tantas	otras:	a	 todas	ellas,	 la	unicidad	de	su	propósito	 las
protegía	de	cualquier	tentación	de	copia	o	plagio:	reproducirlas	no	tenía	sentido.

Una	conseja	del	Libro	de	Entendidos	 (incluido	en	 la	edición	Thoucqueaux)	 puede
ayudarnos	a	entender	el	mecanismo.	«Alguien	se	pasa	la	vida	estudiando	un	pequeño
movimiento,	un	gesto,	una	frase,	algo	tan	poco	y	chiquitín,	y	alcanza	la	perfección	de
eso.	 Alguien,	 entonces,	 después,	 se	 pasa	 la	 vida	 estudiando	 un	 movimiento	 y
consigue	que	le	salga	siempre	mal.»

Las	consejas	del	Libro	de	Entendidos	 no	 confiaban	 en	 la	 interpretación;	 cada	 cual
ofrece	 la	 que	 los	 anotadores	 calchaquis	 consideraron	 la	 más	 recta.	 Para	 lo	 cual
adoptan	una	prosodia	de	la	escolaridad:

«Quiero	decir	 que	hacer	 con	perfección	 algo	 insignificante	 también	 es	 pretencioso,
pese	a	la	apariencia	de	renunciamiento.	Es	más	pretencioso	que	hacer	perfectamente
algo	 importante,	 porque	 lo	 chiquitín	 sólo	 se	 justificaría	 por	 sí	 mismo	 y	 su	 propia
perfección.	Entonces	lo	ideal	sería	encontrar	siempre	nuevos	errores	posibles	para	la
tarea.	No	 desmayar	 ante	 la	 dificultad	 de	 conseguir	 errores	 y	 seguir	 siempre	más	 y
más,	 aunque	 eso	 también	 sea	 pretencioso,	 porque	 se	 lograría	 una	 perfección	 en	 el
error	—aunque	el	error,	al	tener	que	ser	siempre	distinto	para	serlo,	no	pueda	nunca
ser	 perfecto	 en	 un	 sentido	 estricto.	 Pero,	 finalmente,	 todo	 llega	 alguna	 vez	 a	 su
perfección,	 al	 punto	 más	 allá	 del	 cual	 su	 continuación	 carece	 de	 sentido:	 de	 todo
sentido	que	no	sea	la	repetición	que	lo	degrada,	que	lo	hace	peor	que	algo	que	ya	ha
sido	hecho.	Todo	llega	al	punto	en	que	desea	su	final,	salvo	que	no	haya	persistido.»
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Esta	es	la	primera	lectura.	Los	anotadores,	como	es	habitual,	ofrecen	la	segunda:

«En	general	es	bastardo	todo	lo	que	supone	una	recompensa	(como	el	asceta	—ver—,
o	las	máquinas	para	usar	muchas	veces).	Bastardo	todo	lo	que	tiende	a	producir	algún
efecto.	Los	actos	no	deberían	servir	para	un	fin	ulterior	—lo	que	hace	que	dejen	de
importar	 como	 tales	 actos.	 Un	 Padre	 podría	 simular	 que	 nunca	 hace	 nada	 que
signifique	nada	porque	hay	quienes	se	ocupan	de	que	todo	lo	que	hace	signifique.	O
porque	 todo	 lo	 que	 hace	 significa	 a	 su	 pesar.	 Para	 un	 persona	 o	 un	 vulgo,	 esa
simulación	es	mucho	más	costosa.»

Lo	cual	nos	remite	a	un	ejemplo	muy	ilustrativo	de	la	evolución	de	las	máquinas	en	la
Ciudad	y	las	Tierras,	documentado	en	la	biografía	de	un	inventor	Javier,	de	días	del
soberano	13,	Atilio:	la	máquina	de	que	no	caigan	ranas	en	el	depósito	de	agua	de	la
Casa.

Durante	tiempo,	muchas	ranas	se	metían	en	el	depósito	de	agua	de	la	Casa.	Siempre
había	habido	un	sirviente	que	se	apostaba	cerca	del	depósito	y	ahuyentaba	a	las	ranas.
El	 sirviente	 era	 eficaz,	 pero	 el	 método	 resultaba	 vulgar.	 Después	 hubo	 una	 época,
reinando	Mario,	en	que	esperaban	que	cayeran	ranas	porque	se	suponía	que	alegraban
el	agua;	después	hubo	problemas	confusos	y	dejaron	de	querer;	entonces	cubrieron	el
depósito	 con	 una	 red	 de	malla	muy	 estrecha,	 que	 dejaba	 pasar	 el	 agua	 pero	 no	 las
ranas.

Era	aún	más	vulgar.	En	tiempos	del	soberano	Atilio,	poco	antes	de	la	llegada	de	los
primeros	barbudos,	se	encargó	al	maquinista	Javier	la	invención	de	una	máquina.	No
fue	difícil.	El	depósito,	circular,	muy	amplio,	estaba	en	el	 techo	de	la	Casa	y	servía
para	 recolectar	 el	 agua	 de	 las	 lluvias,	 que	 se	 usaba	 en	 algunas	 preparaciones	 y
cocciones,	 aunque	 siempre	 con	 menos	 entusiasmo	 que	 la	 de	 ciertos	 arroyos
escogidos.	Javier	hizo	instalar	todo	alrededor	del	depósito	una	plataforma:	un	anillo
de	madera	que	tenía	como	ancho	la	distancia	máxima	que	una	rana	fuerte	era	capaz
de	saltar	—unos	5	metros—	de	forma	tal	que	ninguna	podía	saltar	directo	al	depósito,
sino	 que	 rebotaba	 antes	 en	 la	 plataforma.	 Que	 estaba	 hecha	 de	 maderitas	 radiales
sustentadas	en	una	estructura	que,	en	cuanto	cualquier	 rana,	 incluso	 la	más	 liviana,
hacía	presión,	accionaba	un	mecanismo	por	el	cual	un	inmenso	diafragma	se	cerraba
sobre	 el	 depósito.	El	diafragma	 tenía	 forma	de	 embudo	—si	hubiera	 sido	 chato	 las
ranas	habrían	rebotado—	que	caía	hacia	un	orificio	central.	El	orificio	central	 tenía
que	atrapar	a	la	rana.	Pero	si	era	muy	ancho	las	ranas	pasaban,	y	si	angosto	rebotaban.
Se	 necesitaban	 cuatro	 servidores	 en	 los	 extremos	 del	 depósito,	 que	 cuando	 veían
aparecer	 rana	 regulaban	 rápidamente	 el	 paso	 del	 diafragma,	 para	 que	 la	 agarrara
exacto.	La	rana	así	agarrada	era	retirada	por	un	servidor	que	llegaba	hasta	el	agujero
central	izado	por	una	grúa	a	través	de	un	sistema	de	poleas:	es	obvio	que	no	se	podía
caminar	sobre	las	delicadas	maderitas	de	la	plataforma	en	anillo,	ni	sobre	el	embudo.
La	biografía	de	Javier	lo	describe	como	portentoso,	y	se	puede	inferir	que	lo	que	se

www.lectulandia.com	-	Página	364



celebra	 es	 la	 elegantísima	desproporción	entre	 el	 esfuerzo	provisto	y	 los	 resultados
logrados.

Era	arte.	La	máquina	de	ranas	tenía	casi	todo	lo	necesario:	sólo	servía	para	un	fin,	el
fin	era	muy	menor,	la	complicación	del	mecanismo	lo	superaba	con	mucho	y,	sobre
todo,	 se	 necesitaban	 muchos	 servidores	 para	 operarla	 y	 proveerle	 energía.	 El
dispendio	 de	 la	 operación	 era	 muy	 superior	 a	 lo	 logrado.	 Las	 máquinas	 que
funcionaban	por	combustión	de	minerales	o	por	la	fuerza	del	viento,	sin	mano	de	obra
humana,	eran	el	epítome	de	la	bajeza:	quedaban	para	los	vulgos	que	no	dispusieran	de
los	sirvientes	necesarios.

La	máquina	de	ranas	se	mantuvo	orgullosa	durante	siete	u	ocho	soberanos.	Pero	fue
desmontada	al	comienzo	de	los	días	de	Ramón,	el	20,	el	padre	de	Oscar:	el	tiempo	de
Ramón	(ver	nota	21,	cap.	3),	que	todos	los	escritos	saludan	como	el	más	perfecto	de
la	 saga,	 se	 permitió	 un	 accesorio	 sublime.	 La	 máquina	 de	 ranas	 tenía	 un	 solo
propósito	muy	específico,	pero	servía	para	muchas	veces.	En	su	reino,	en	la	cima	del
refinamiento,	 Ramón	 agregó	 un	 segundo	 requisito	 que	 era,	 en	 realidad,	 un
perfeccionamiento	del	primero:	las	máquinas	nobles	debían	servir	para	una	sola	vez.

Se	sabe	de	vicuñas	mecánicas	cuyos	materiales	estaban	preparados	para	gastarse	en
un	recorrido	determinado	(«lo	contrario	sería	aceptar	que	alguien	no	es	dueño	de	sus
propias	 decisiones,	 y	 que	 algo	 puede	 intervenir	 para	 desviarlo	 de	 su	 intención
primera»,	explica	un	escrito	de	época).	Se	sabe	que	todos	los	sistemas	de	calefacción
de	la	Casa	fueron	reemplazados	por	máquinas	autoconsumidoras,	hechas	de	maderas
aromáticas	y	resinas	añejas.	Se	sabe	de	maravillas	que	se	quemaban	casi	sin	dar	calor
pero	armando	en	el	 aire	 figuras	delicadas	 con	el	humo.	Se	 sabe	que	un	maquinista
Jaime	se	hizo	rico	aprovechando	ambigüedades:	construía	unas	máquinas	de	música
que	no	 se	destruían	 a	medida	que	 ejecutaban	 la	melodía	programada	—por	 lo	 cual
habrían	 sido	 deleznables—	pero	 que,	 para	 cumplir	 con	 el	 requisito	 básico,	 no	 eran
capaces	 de	 producir	 dos	 veces	 la	 misma	 canción.	 Estaban	 armadas	 según	 un
mecanismo	 aleatorio	 que	 hacía	 que	 esa	 repetición	 fuera	 técnica	 —aunque	 no
teóricamente—	imposible,	y	tuvieron	mucho	éxito	entre	los	personas	que	no	podían
afrontar	el	gasto	de	deshacerse	de	una	máquina	cada	vez,	pero	tampoco	se	atrevían	a
desafiar	abiertamente	las	consignas	del	soberano.	Se	sabe	que	un	competidor	en	vías
de	 arruinarse,	 otro	 Jaime,	 se	 pasó	 cuatro	 estaciones	 sentado	 junto	 a	 una	 de	 esas
máquinas,	escuchándola,	esperando	la	repetición	que	le	permitiera	denunciarla,	y	que
la	muerte	le	llegó	primero.

Y	 se	 sabe	 que	 durante	 dos	 o	 tres	 años	—seis	 o	 nueve	 estaciones—,	 en	 días	 de	 la
primera	 juventud	 de	 Oscar,	 cundió	 en	 la	 Casa	 el	 furor	 por	 máquinas	 e	 incluso
utensilios	hechos	del	más	puro	hielo.

De	hecho,	uno	de	los	pocos	retratos	de	Oscar	que	la	edición	Thoucqueaux	reproduce
(ver	nota	12,	cap.	1)	lo	muestra	de	pie	junto	a	un	pernil	de	pava	que	está	cortando	con
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un	cuchillo	muy	blanco	que	gotea.	A	primera	vista,	el	observador	inadvertido	podría
imaginar	que	las	gotas	son	sangre	de	la	pava	pero	al	mirarlo	con	más	detenimiento	no
le	caben	dudas	de	que	es	el	agua	que	el	hielo	va	perdiendo.	No	es	imposible	que	el
uso	de	estos	 ingenios,	que	se	derretían	en	 la	mano	del	usuario	como	un	 torrente	de
sofisticación,	haya	influido	en	Oscar	a	la	hora	de	elegir	y	declarar	su	tiempo.	<<
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[10]	«Cualquiera	amenazaba	todo»:	hay	rastros	de	una	legislación	que	se	basaba	en
este	 concepto	 del	 «Delito	 Contra	 Todos»:	 un	 delito	 es,	 más	 que	 una	 ofensa	 a	 la
víctima,	una	amenaza	para	el	conjunto,	porque	rompe	el	equilibrio	precario	en	el	que
todo	sobrevive.	Según	consta	en	un	escrito	que	la	edición	Thoucqueaux	llama	Mal	y
pena	(ver	nota	44,	cap.	2)	no	se	condenaba	al	reo	por	su	delito	específico,	sino	porque
su	 delito	 rompía	 el	 orden,	 lo	 ponía	 en	 peligro,	 y	 requería	 grandes	 esfuerzos	 para
contrarrestarlo	y	restituir	el	equilibrio.

Huellas	del	origen	de	esta	 idea	aparecen	en	un	par	de	biografías	del	período	de	 los
soberanos	5	y	6,	Andrés	y	Alfredo.	Hasta	entonces,	aparentemente,	 los	delitos	eran
vengados	 como	 ofensas	 por	 la	 víctima	 o	 sus	 deudos.	 La	 biografía	 de	 un	 persona
influyente,	 Jaime,	 cuenta	 que	 otro	 persona,	 Jose,	 su	 enemigo,	 sugirió	 que	 la	 Casa
tenía	 que	 hacerse	 cargo	 de	 la	 venganza	 y,	 por	 lo	 tanto,	 de	 la	 regulación	 de	 esas
actividades.	De	esa	tendencia	parecen	surgir	dos	instituciones	clásicas	de	la	Ciudad	y
las	Tierras:	el	Crimen	Autorizado	y	el	Delito	Contra	Todos.

Escribí	«parecen	surgir».	Cuánto	querría	decir	«surgen».	Pero	la	historia	de	la	Ciudad
y	 las	Tierras	 tiene	esa	cualidad,	desesperanzadora	y	 fascinante,	de	no	permitir,	 sino
muy	rara	vez,	afirmaciones	taxativas.	(El	lector,	espero,	sabrá	justipreciar	lo	arduo	de
mi	 esfuerzo.)	 En	 lo	 que	 respecta	 al	 Crimen	 Autorizado,	 las	 fuentes	 de	 que
disponemos	no	me	permiten	estar	seguro	de	su	vigencia	en	aquel	período:	sabemos
que	 sí	 la	 tuvo	 muchos	 años	 más	 tarde.	 El	 relato,	 que	 consta	 en	 la	 edición
Thoucqueaux	 como	Una	 para	 cinco,	 podría	 ser	 documental	 o	 ficticio;	 aunque	 es
cierto	que	la	ficción	stricto	sensu	no	forma	parte	de	 la	 literatura	de	 la	Ciudad	y	 las
Tierras	(ver	nota	15,	cap.	4),	Una	para	cinco	podría	ser	una	de	esas	narraciones	no
documentales	que	se	componían	por	su	fin	formativo.	Es	más:	es	posible	—no	sé	si
probable—	que	la	norma	del	Crimen	Autorizado	se	haya	impuesto	a	partir	de	relatos
como	este.

Una	para	cinco	se	presenta,	en	cualquier	caso,	como	el	relato	de	un	hecho	real:	cinco
hombres	y	mujeres	de	 la	Ciudad	reciben	la	propuesta	de	cometer	un	crimen	que	no
será	castigado.	Cualquiera	de	los	cinco	puede	hacerlo	pero	sólo	uno	—el	primero—
será	impune.	El	marco	es	confuso:	sabemos	que	en	tiempos	de	Ramón,	el	soberano
20	 y	 padre	 de	Oscar,	 cada	 quien	 tenía	 el	 derecho	 de	matar	 una	 vez	 en	 su	 vida	 sin
recibir	 castigo,	 y	 que	 la	 elección	 era	 una	 de	 las	 más	 difíciles	 que	 enfrentaba	 el
habitante	de	Calchaqui:	era	constante	el	miedo	de	malgastar	la	muerte	en	alguien	no
tan	necesario	y	no	tenerla,	entonces,	cuando	hiciera	falta	de	verdad	(ver	nota	43,	cap.
2).	 El	 derecho	 a	 una	muerte	 logró,	 según	 parece,	 que	 los	 habitantes	moderaran	 en
grado	sumo	su	violencia,	por	no	desperdiciar.	Pudiendo	matar	gratis,	no	valía	la	pena
matar	con	castigo;	convenía	 tener	 la	muerte	autorizada	bien	guardada	en	 la	manga,
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para	 cuando	 llegara	 la	 necesidad:	 muchos	 se	 morían	 sin	 haberla	 hecho.	 En	 esos
tiempos	 era,	 insisto,	 un	 derecho	 común.	 Pero	 el	 relato	 de	Una	 para	 cinco,	 muy
anterior,	 sostiene	 que	 sólo	 uno	 de	 los	 protagonistas	 tendrá	 derecho	 a	 hacerlo:	 la
norma	debe	haber	entrado	en	vigencia	entre	ambas	fechas.

En	Una	 para	 cinco,	 la	 posibilidad	 de	 la	 muerte	 es	 ofrecida	 por	 un	 enviado	 del
consejero	de	Vulgos	de	la	Casa	a	cinco	sujetos	netamente	distintos,	que	aparecen	sin
nombres:	una	biógrafa	vieja	—pero	no	anciana—,	el	hijo	de	un	maestro	que	acaba	de
pasar	su	aceptación,	una	lavandera	del	arrabal	oeste,	el	consejero	menor	de	bienes	y
perfumes,	a	cargo	de	la	recaudación,	y	una	hija	de	la	lavandera,	cantora	en	uno	de	los
mejores	tugurios	de	la	Ciudad,	donde	ha	ido	haciendo	una	pequeña	fortuna.

Ninguno	de	 los	cinco	 sabe	quiénes	 son	 los	otros	cuatro;	 todos	 saben	que	hay	otros
cuatro	y	que	si	alguno	mata	antes	el	hombre	de	la	Casa	les	avisará	que	la	muerte	ya
está	hecha,	pero	que	siempre	quedará	un	breve	 lapso	en	que	 la	muerte	puede	haber
sido	sin	que	ellos	se	enteren	todavía:	ahí	está	el	riesgo.	Está	entendido	que	si	matan
segundos	o	terceros	tendrán	pleno	castigo.	Los	cinco	reciben	datos	mínimos	sobre	sus
compañeros	de	destino:	si	quieren,	pueden	tratar	de	descubrirlos,	para	asegurarse	de
algo	o,	incluso,	para	negociar.

El	relato	se	plantea	como	una	intriga	en	la	que	el	lector	debería	deducir	—o	adivinar
—	 quién	 va	 a	 hacerlo	 y	 por	 qué.	 Es	 la	 fórmula	 didáctica:	 se	 suponía	 que	 esos
ejercicios	ayudaban	a	que	el	lector	conociera	la	naturaleza	de	los	hombres,	o	sea:	de
sí	mismo.	La	operación	 es	de	un	psicologismo	que	parece	haber	 teñido	parte	de	 la
vida	de	Calchaqui	aunque,	curiosamente,	muy	pocos	de	sus	escritos.	El	relato	se	abre
con	una	presentación	de	 los	cinco,	donde	aparecen	 los	primeros	datos:	quiénes	 son
ellos	y	quiénes	podrían	ser	sus	víctimas.

El	 consejero:	 es	 un	 persona	 más	 o	 menos	 joven,	 con	 grandes	 posibilidades	 de
progreso	y	varios	enemigos.	Es	soberbio	y	temido;	casi	nadie	sabe	que	se	desprecia
mucho.	 Tiene	 por	 lo	 menos	 tres	 víctimas	 posibles,	 pero	 los	 tres	 son	 enemigos
políticos,	 que	 obstruyen	 su	 carrera	 en	 la	 Casa	—un	 administrador	 a	 cargo	 de	 las
cuentas	 de	 la	 recaudación,	 el	 consejero	 de	 Vulgos	 y	 una	mujer	 de	 la	 Casa	 que	 le
conoce	 secretos	 peligrosos.	Confusamente	 supone	 que	 usar	 su	 oportunidad	 para	 su
carrera	 es	 mantener	 una	 mecánica	 que	 le	 molesta,	 donde	 todo	 lo	 que	 hace	 está
orientado	a	su	ascenso	político	y	nada	hacia	una	supuesta	«vida	personal».

La	 biógrafa:	 sus	 dos	 biografías	 terminadas	 no	 fueron	 ni	 siquiera	 un	 fracaso.
Correctas,	bien	armadas,	cumplieron	con	mediocridad.	Le	queda	una	por	hacer.	Odia
a	una	mujer	que	ve	casi	todos	días	al	salir	de	su	casa,	en	el	barrio	de	Vulgos:	no	sabe
quién	 es	 y	 trata	 de	 no	 saberlo.	 Siempre	 tuvo	 miedo	 de	 su	 propio	 carácter,	 que	 le
parece	 proclive	 al	 rencor	 y	 la	 violencia.	 Hace	 tiempo,	 decidió	 que	 iba	 a	 hacer	 el
experimento	 de	 concentrar	 su	 odio	 en	 ella,	 para	 no	 tener	 otros	 rencores:	 le	 fue
buscando	 espantos.	 Le	 salió	 demasiado	 bien	 y	 ahora,	 cada	 vez	 que	 la	 ve,	 se	 le
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revuelven	de	cólera	las	tripas.	Por	el	momento	ha	resistido	la	tentación	de	averiguar
quién	es.

El	muchacho	aceptado:	es	muy	flaco.	Tiene	que	ser	maestro	y	no	le	gusta.	Los	cuatro
o	cinco	días	de	la	caza	de	la	aceptación,	con	sus	episodios	de	audacia	en	los	bosques,
lo	excitaron	y	creyó	ver	nuevos	caminos.	No	se	le	ocurre	a	quién	podría	matar;	piensa
que	si	produce	una	acción	lo	suficientemente	heroica	puede	mostrarle	al	mundo	que
es	capaz	de	algo	mejor	que	ser	maestro.

La	 lavandera:	 fue	muy	bonita	pero	no	 le	sirvió	para	gran	cosa.	Ella	cree	que	eso	 le
arruinó	 la	 vida.	 Vive	 sola.	 Odia	 explícitamente	 a	 un	 vecino	 carnicero	 que	 intentó
fornicarla	mucho	 tiempo	y	 ahora	 no	 lo	 intenta	más,	 y	menos	 claramente	 a	 su	 hija:
cree	que	primero	le	chupó	la	sangre	y	ahora	se	avergüenza	de	ella,	y	que	todo	lo	que
tiene	y	consigue	se	lo	merecía,	en	realidad,	ella.	Sobre	todo,	se	odia	a	sí	misma.	No
sabe	si	soportaría	matar	y	no	sufrir	castigo.

La	hija	de	la	lavandera:	en	efecto,	los	viejos	dicen	que	su	madre	era	mucho	más	bella.
No	es	tan	fácil.	Ella	es	rumbosa,	llena	de	carnes	por	todos	los	costados.	Consigue	de
varios	hombres	y	un	par	de	mujeres	lo	que	quiere.	No	tiene	hijos.	Su	casa	está	más
cerrada	que	lo	normal	porque	guarda	bastantes	bienes.	Odia	a	su	madre,	porque	teme
que	le	haga	un	daño.	Pero	no	está	segura	y	tiene	miedo	de	prejuzgar	y	equivocarse.
Piensa	que	si	la	mata	ahora	va	a	sufrir	porque	quizá	no	era:	querría	asegurarse	antes.
No	le	importa	no	recibir	castigo,	porque	va	a	tener	su	conciencia	y	eso	la	tranquiliza.

Tras	presentarlos,	Una	para	cinco	muestra	a	cada	uno	de	sus	personajes	en	acción.

El	consejero	menor,	en	distintas	dependencias	de	la	Casa,	habla	con	cada	una	de	sus
tres	víctimas	posibles,	para	dilucidar	cuál	de	las	tres	puede	ser	más	peligrosa	y,	por	lo
tanto,	más	merecedora.	La	mujer	le	dice	que	está	enferma	y	se	va	a	morir	pronto;	el
consejero	menor	respira	aliviado.	Después,	ella	le	dice	que	cree	que	antes	de	morirse
es	 mejor	 descargar	 lo	 que	 tiene	 sobre	 su	 corazón.	 El	 administrador	 le	 propone
asociarlo	a	un	negocio	moderadamente	turbio	que	les	puede	dar	grandes	beneficios;
el	consejero	piensa	que	ahora	que	sabe	cómo	es,	puede	ganar	mucho	más	si	lo	hace
solo.	 Con	 el	 consejero	 de	 Vulgos,	 su	 rival,	 tiene	 más	 que	 una	 charla	 un
enfrentamiento	 de	 gallitos,	 tras	 el	 cual	 todo	 queda	 en	 apariencia	 como	 estaba.	 El
consejero	 de	 Vulgos	 es	 el	 jefe	 directo	 del	 enviado	 que	 le	 propuso	 la	 muerte
autorizada:	el	consejero	menor	piensa	que	puede	ser	una	trampa.

La	biógrafa	pasea	un	día	entero	por	el	mercado	tratando	de	encontrar	nuevos	objetos
para	su	odio.	Se	encuentra	con	su	maestra,	una	biógrafa	viejísima,	ya	anciana,	muy
respetada,	que	le	dice	que	en	sus	primeros	tiempos	todos	esperaban	tanto	de	ella.	La
biógrafa	 piensa	 que	 si	 la	 eligiera	 como	 tema	 podría	matarla	 sin	 peligros	 y	 además
fijarla	como	quisiera	en	su	relato.	Sólo	que	tendría	que	dedicarle	el	resto	de	su	vida.

El	 muchacho	 aceptado	 busca	 al	 enviado	 de	 la	 Casa	 para	 hacerle	 unas	 preguntas.
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Quiere	saber	qué	pasa	si	mata	a	más	de	uno	con	el	mismo	impulso	—incendiando	un
edificio	 de	 antiguos	 supuestamente	 ladrones,	 por	 ejemplo—	 y,	 también,	 hasta	 qué
nivel	en	la	jerarquía	de	la	Ciudad	puede	estar	la	víctima.	No	lo	encuentra,	pero	cada
vez	le	va	gustando	más	la	idea	de	cambiar	su	destino	con	un	gesto	grandioso.

La	lavandera	va	a	buscar	a	su	hija	la	cantante	al	tugurio	donde	trabaja.	La	encuentra
en	medio	de	dos	mercaderes	de	perfumes	que	le	ofrecen	regalos	para	seducirla.	Hace
muchos	días	que	no	se	ven.	La	hija	despacha	a	los	mercaderes	y	atiende	a	su	madre
con	dulzura.	Le	ofrece	una	 cocción	especial,	 le	pondera	 su	 tela	—que	 la	 lavandera
lleva	anudada	con	mucha	gracia	al	cuello—,	le	dice	que	tienen	que	encontrarse	más.
Después	le	toca	cantar	y,	en	medio	de	los	gritos	de	admiración	del	público,	dice	que
esa	señora	que	está	ahí	es	su	madre	y	que	todo	lo	que	cante	esa	noche	es	para	ella.
Del	público	le	gritan	elogios	a	la	lavandera,	que	se	levanta	y	se	va	sin	saludar	a	nadie.
La	 hija	 se	 queda	 preocupada	 por	 la	 partida	 inopinada	 y	 piensa	 que	 lo	 que	 temía
parece	cada	vez	más	cierto.	Su	madre,	en	cambio,	se	va	contenta	con	las	atenciones
de	su	hija,	apenada	por	su	propia	decadencia.	Cuando	está	llegando	a	su	casa	se	cruza
con	su	vecino	que	ya	no	quiere	fornicarla:	el	vecino	simula	que	no	la	ve.

Llegado	a	este	punto,	el	lector	tiene	que	pensar	qué	podría	hacer	cada	cual	y	por	qué.
Aquí,	 dice	 el	 relato,	 hay	 que	 dejar	 la	 lectura	 y	 pasar	 dos	 o	 tres	 días	 imaginando.
Después,	 al	 volver	 al	 libro,	 aparece	 un	 resumen	 de	 algunas	 de	 las	 hipótesis	 que	 el
lector	puede	haber	hecho:	la	sorpresa	o	el	placer	de	encontrar	escrito	lo	que	él	había
pensado	debía	 ser	 uno	de	 los	 atractivos	más	 grandes	 de	 estos	 cuentos.	Al	 verlo,	 el
lector	entiende	que	ha	progresado	en	su	conocimiento	del	carácter	humano,	o	sea:	de
sí	mismo.

Las	hipótesis,	se	aclara,	deben	tomar	en	cuenta	el	hecho	de	que	los	personajes	deben
decidir	con	cierta	rapidez,	ante	el	riesgo	de	cometer	segundo	(en	un	inciso	previo	se
narraron	algunas	de	 las	 tentativas	de	 los	personajes	de	 saber	quiénes	 son	 los	otros.
Las	tentativas	son	casi	insensatas,	porque	tendrían	que	encontrar,	entre	miles,	a	otros
cuatro	que	no	deberían	mostrar	ningún	signo	exterior	de	su	situación.	El	muchacho
aceptado,	por	ejemplo,	ni	lo	intenta.	El	consejero	trata	de	jugar	su	influencia	sobre	el
enviado	 de	 la	 Casa,	 sin	 resultado.	 La	 lavandera,	 en	 un	 momento	 de	 duermevela,
piensa	que	si	su	hija	fuera	una	de	los	cinco	sería	un	gran	alivio	y	la	confirmación	de
todas	 sus	 sospechas).	 Las	 hipótesis	 se	 presentan,	 como	 el	 resto,	 agrupadas	 por
personajes.	Se	presentan	como	las	hipótesis	de	un	lector	privilegiado,	el	enviado	de	la
Casa,	 al	 que	 cada	 personaje	 debe	 contarle	 su	 situación	 cada	 mañana.	 El	 enviado
supone	que:

El	consejero	piensa	que	matar	por	matar	no	le	interesa:	él	ya	tiene	el	poder	de	hacer
matar	a	alguien	acusándolo	ante	la	justicia	de	la	Casa.	Piensa	que	la	muerte	le	tiene
que	 convenir	 mucho.	 Piensa	 que	 si	 mata	 a	 alguno	 de	 sus	 enemigos	 políticos
públicamente	 —como	 sería	 el	 caso	 si	 lo	 hiciera	 con	 la	 muerte	 autorizada—,	 su
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carrera	 sufriría	 por	 eso.	 O	 quizá	 ganaría,	 porque	 se	 vería	 que	 no	 tiene	 pasiones
personales	y	que	lo	único	que	le	interesa	es	el	servicio	público.	Piensa	que	de	todas
formas	 quedaría	 marcado	 como	 aquel	 que	 aprovechó	 la	 muerte	 autorizada	 para
avanzar	en	su	carrera	y	que	eso	le	quitaría	flexibilidad	política.	A	menos	que	matara	a
la	mujer,	porque	todos	creerían	que	era	una	cuestión	privada.	Sería	un	alivio	y	no	le
pesaría	en	absoluto,	porque	la	mujer	está	para	morirse.	Piensa	que	igual	despertaría
sospechas	sobre	sus	motivos.	Piensa	que	si	matara	al	consejero	de	Vulgos	su	ascenso
sería	tan	poderoso	que	no	le	importaría	mucho	lo	que	dijeran	de	él.	Pero	muchos	en	la
Casa	 lo	 odiarían	 y	 tendría	 que	 pasar	 todos	 sus	 años	 de	 esplendor	 con	 extremo
cuidado.

El	muchacho	 aceptado	 acaba	 de	matar	 en	 la	 caza	 de	 la	 aceptación	 y	 le	 dio	mucho
ánimo.	Piensa	que	si	no	se	le	ocurre	algo	grandioso	rápido	puede	matar	a	cualquiera
por	la	calle,	sólo	por	el	placer.	Pero	piensa	que	una	muerte	autorizada	no	es	lo	mismo:
no	es	como	una	muerte	que	no	debe	ser	descubierta	y	puede	producir	la	satisfacción
íntima,	incomunicable,	del	autor	que	sabe	que	ha	hecho	bien.	Aquí	el	público	juega:
como	 se	 le	 pueden	 agregar	 detalles	 muy	 espectaculares,	 si	 no	 los	 tiene	 sería	 un
desperdicio.	 La	 idea	 del	 incendio	 le	 parece	 muy	 bonita	 y,	 sobre	 todo,	 muy	 fácil:
alcanza	con	acercarse	hasta	una	casa	de	antiguos,	en	el	barrio	de	Vulgos	y	Antiguos,
poco	 antes	 del	 amanecer,	 y	 echar	 combustible	 y	 una	 antorcha.	 Cuando	 aparezcan,
atraídos	por	las	llamas,	los	vecinos,	él	recitará	unos	versos	sobre	la	preservación	de	la
moral	en	la	Ciudad,	y	se	convertirá	en	un	hombre	temido	y	respetado.

La	biógrafa	piensa	que	si	mata	a	la	mujer	que	se	cruza	todas	las	mañanas	va	a	hacer
de	ella	alguien	demasiado	significativo.	Ya	con	su	odio	le	da	un	lugar	que	no	merece:
si	además	la	mata,	la	va	a	convertir	en	parte	inseparable	de	sí	misma.	Piensa	que	si
pudiera	descubrir	a	alguno	de	los	otros	cuatro	le	propondría	matar	a	una	víctima	del
otro	y	crear	una	definición	sin	precedentes.	Piensa	que	la	próxima	vez	que	lo	vea	va	a
seguir	 al	 enviado	 de	 la	 Casa.	 Piensa	 que	 nunca	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 si	 la
condición	para	que	alguien	 sea	 tema	de	una	biografía	es	que	al	 final	 la	biógrafa	 lo
mate,	ella	podría	ser	 su	propio	 tema	y	 terminar	con	su	suicidio.	Le	gusta	mucho	 la
idea.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 cuestión	 de	 la	 muerte
autorizada.	 Por	 un	momento	 piensa	 que	 va	 a	 olvidar	 esa	 cuestión	 y	 dedicarse	 a	 la
biografía	de	sí	misma.	Después	piensa	que	la	biografía	de	sí	misma	puede	ser	un	poco
patética,	visto	lo	que	vivió	hasta	ahora,	y	que	en	cambio	ganaría	mucho	si	incluyera
el	detalle	elegantísimo	de	matar	con	muerte	autorizada	a	una	mujer	que	ni	 siquiera
conoce,	demostrando	 su	 éxito	 en	 la	 tentativa	de	 canalizar	 todo	 su	 rencor	hacia	 ella
para	quedarse	libre	de	él.

La	lavandera	piensa	que	no	vale	la	pena	matar	al	hombre	que	ahora	ni	siquiera	intenta
fornicarla	porque	podría	matarlo	igual,	en	cualquier	momento,	y	es	tan	despreciable
que	 nadie	 lo	 investigaría.	 Piensa	 que	 la	 única	 ventaja	 de	 matarlo	 con	 la	 muerte
autorizada	es	que	les	podría	decir	a	todos	que	fue	ella	y	hacerse	respetar.	Piensa	que
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para	eso	es	mucho	mejor	matar	a	su	hija:	es	más	impresionante.	Piensa	que	sería	una
sorpresa,	 porque	 las	madres	 no	 suelen	matar	 a	 sus	 hijos,	 y	 demostraría	 que	 es	 una
madre	poco	común.	Piensa	que	no	le	interesa	que	su	hija	desaparezca,	deje	de	estar:
lo	que	quiere	es	mostrar	que	ella	tenía	razón	y	que	era	mejor	que	su	hija.	Piensa	que
si	su	hija	se	muere,	los	bienes	de	ella	van	a	corresponderle	y	que	muchos	creerían	que
la	mató	por	eso:	para	que	no	hubiera	equívocos,	 tendría	que	 renunciar	a	ellos	y	no
sabe	si	sería	capaz.	Piensa	que	quizá	sí.	Piensa	que	tiene	que	apurarse:	que	no	puede
correr	riesgos	porque	si	comete	segunda,	el	castigo	para	una	madre	que	mata	a	su	hija
sin	muerte	autorizada	puede	ser	terrible.

La	cantante	piensa	que	si	mata	a	su	madre	los	hombres	van	a	buscarla	mucho	más	y
los	 tugurios	 donde	 cante	 van	 a	 estar	 siempre	 llenos.	 Después	 piensa	 que	 también
puede	pasar	lo	contrario,	pero	lo	descarta.	Piensa	que	es	cierto	que	su	madre	fue	muy
desgraciada	y	que	un	final	así	 le	daría	sentido	a	su	vida.	Que	 la	haría	un	personaje
conocido	y	muy	compadecido;	que	además	le	demostraría	que	tenía	razón	en	odiar	a
su	hija.	Piensa	que	la	operación	es	impecable:	se	sacrifica	para	enaltecer	a	su	madre
al	 matarla	 y	 también	 se	 asegura	 el	 éxito	 de	 su	 carrera.	 Piensa	 si	 no	 tendrá
remordimientos	 por	 matar	 a	 su	 madre	 o	 por	 hacer	 de	 la	 muerte	 de	 su	 madre	 una
operación	tan	impecable,	a	pura	ganancia.	Piensa	que,	si	no	está	muy	equivocada,	es
probable	que	si	su	madre	estuviera	en	su	situación	también	la	mataría.	Piensa	que	eso
la	 justifica	más.	Después	piensa	que	 le	 resulta	 intolerable	pensar	que	va	a	hacer	en
esta	situación	lo	que	su	madre	haría.	Al	final	piensa	que	eso	también	sería	parte	de	su
sacrificio	magnífico	y	se	alegra.

El	enviado,	cada	mañana,	cuando	los	cinco	le	hacen	sus	informes,	emite	opiniones	o
desliza	informaciones	como	sin	querer:	con	ellas	va	guiando	los	pasos	siguientes	de
los	cinco,	sin	que	se	den	cuenta.	La	cuarta	mañana	todavía	no	actuó	nadie:	el	enviado
les	sugiere	que	se	les	está	acabando	el	tiempo.	Esa	mañana,	el	enviado	piensa	en	voz
alta	delante	de	la	cantante	que	todo	sería	más	limpio	si	ella	le	diera	sus	bienes	a	su
madre,	 se	 dejara	 seguir	 por	 la	 biógrafa	 hasta	 la	 casa	 del	 muchacho	 aceptado,	 le
hablara	al	muchacho	de	una	casa	 llena	de	antiguos	muy	ladrones,	comentara	con	 la
lavandera	 la	eficacia	de	 tal	veneno	 lento	y	 le	preguntara	al	consejero	menor	si	está
invitado	 a	 una	 comida	 muy	 íntima	 que	 da	 el	 consejero	 de	 Vulgos	 esa	 noche,	 en
determinada	sala	de	la	Casa.

La	suerte	parece	estar	echada	y	el	lector	se	descorazona:	tiene	la	impresión	de	que	a
partir	de	estos	últimos	datos,	la	historia	se	reducirá	a	una	carrera	para	ver	quién	llega
primero	 a	 su	 objetivo.	 El	 lector	 imagina	 todo	 lo	 que	 vendrá:	 esa	 misma	 tarde,	 la
cantante	va	a	llevarle	sus	bienes	a	su	madre	para	matarla	enseguida	con	cuchillo	y	la
lavandera	va	a	recibir	solícita	a	su	hija	con	una	copa	de	cocción	donde	habrá	puesto
su	veneno	lento.	Después,	muy	tarde	a	la	noche,	el	consejero	menor	va	a	irrumpir	en
la	cena	del	consejero	de	Vulgos	cuando	todos	estén	un	poco	ebrios	y	lo	va	a	ultimar
de	un	 tiro	de	ballesta	 chica.	A	 la	misma	hora,	poco	más	o	menos,	 la	biógrafa	va	 a
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acompañar	al	muchacho	aceptado	a	quemar	la	casa	de	los	antiguos	muy	ladrones	con
veinte	o	treinta	adentro	y	justo	en	el	momento	en	que	la	casa	empiece	a	arder,	justo
antes	 de	 que	 muera	 ninguno,	 lo	 va	 a	 matar	 rebanándole	 el	 gañote.	 El	 lector	 se
decepciona,	 porque	 el	 relato	 va	 confirmando	 sus	 previsiones,	 lo	 cual	 lo	 vuelve
despreciable.

La	cantante	llega	a	la	casucha	de	su	madre	la	lavandera,	en	el	arrabal	oeste,	con	un
carrito	cargado	con	sus	bienes	y	le	dice	que	ha	decidido	devolverle	algo	de	lo	que	ella
le	dio	y	que	va	a	empezar	su	sacrificio,	que	será	enorme,	dándole	todo	lo	que	tiene.
La	 lavandera	 la	 abraza	 y	 la	 ofrece	 la	 cocción;	 la	 cantante	 la	 bebe	 y	 la	 vuelve	 a
abrazar,	por	última	vez:	en	el	abrazo	le	clava	su	cuchillo.	Las	dos	se	mueren	casi	al
mismo	 tiempo:	 el	 relato	 explica	 que	 se	 considera	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 usó	 la
muerte	autorizada,	porque	las	dos	tuvieron	su	castigo.

Entonces	el	relato	muestra	en	simultáneo	a	la	biógrafa	con	el	muchacho,	por	un	lado,
yendo	 hacia	 la	 casa	 de	 los	 antiguos,	 y	 por	 otro	 al	 consejero	menor	 preparando	 su
ballesta	 chica.	 Los	 primeros	 llegan	 a	 la	 casa	 sin	 problemas	 y	 amontonan	material
inflamable.	El	segundo	entra	en	la	sala	donde	todos	están	muy	ebrios.	El	muchacho
prende	el	fuego	y	la	biógrafa	lo	degüella	sin	una	palabra:	el	cuento	insiste	mucho	en
la	 fuerza	 de	 su	 chorro	 de	 sangre.	 La	 casa	 de	 los	 antiguos	 arde	 y	 se	 oyen	 gritos.
Momentos	después,	en	la	sala	de	la	Casa,	el	consejero	menor	ultima	al	consejero	de
Vulgos	 de	 un	 tiro	 de	 su	 ballesta	 en	 medio	 de	 la	 espalda.	 Los	 demás	 salen	 de	 su
embriaguez	 y	 se	 tiran	 sobre	 el	 consejero	 menor,	 que	 se	 debate.	 Patalea.	 Entonces
entra	 a	 la	 sala	 el	 Padre	—Andrés,	 el	 5–	 junto	 con	 el	 enviado,	 y	 todos	 se	 quedan
quietos.	 El	 consejero	 menor	 consigue	 pararse.	 El	 Padre	 le	 sonríe	 y,	 con	 voz	 muy
estentórea,	le	agradece	su	valentía	al	matar	a	un	traidor.	El	enviado	le	dice	con	modos
respetuosos	que	la	biógrafa	—otro	de	los	cinco—	mató	al	muchacho	aceptado	—otro
de	los	cinco—	hace	un	rato,	o	sea	que	la	muerte	que	hizo	no	estaba	autorizada,	pero
que	 seguramente	 él	 —el	 consejero	 menor—	 ya	 lo	 sabía.	 El	 Padre	 le	 vuelve	 a
agradecer	su	valentía	y	le	dice	que	aunque	tenga	que	ajusticiarlo	nunca	va	a	olvidar
su	sacrificio.

Entonces	el	lector	comprende	que	el	Padre	ha	movido,	a	través	del	enviado,	los	hilos
de	todo	el	asunto	desde	el	principio	al	fin,	para	deshacerse	gratis	de	un	consejero	que
detestaba,	y	que	es	necio	pensar	que	un	individuo,	más	allá	de	cualquier	psicología,
puede	actuar	por	sí	mismo.	El	lector	se	siente	moderadamente	satisfecho	—porque	lo
ha	entendido	por	sí	mismo,	sin	que	se	lo	digan—	y	muy	sobrecogido	e	impresionado
por	el	poder	del	Padre,	que	lo	maneja	todo.	En	esto	reside	el	valor	didáctico	de	Una
para	cinco.

El	 género,	 como	 queda	 dicho,	 parece	 haber	 desaparecido	 poco	 después.
Thoucqueaux,	en	un	comentario,	supone	que	la	causa	fue	una	disminución	del	poder
de	los	soberanos	de	la	Ciudad	y	las	Tierras.	Nosotros	suponemos	que	la	necesidad	de
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presentar	relatos	didácticos	para	mostrar	el	peso	de	ese	poder	demostraría	que	dicho
poder	no	era	 tan	grande.	Si	no,	 esas	moralejas	habrían	 sido	 innecesarias.	Se	podría
suponer	 que	 la	 desaparición	 del	 género	 corresponde	 a	 un	 aumento	 de	 su	 poder.
Aunque	tampoco	sea	seguro.

Sobre	 la	cuestión	del	Delito	Contra	Todos,	 en	cambio,	 como	queda	dicho,	 tenemos
documentación	 mucho	 más	 precisa.	 Y	 sabemos	 también	 por	 qué	 se	 abandonó.	 El
modelo	 tenía,	desde	el	punto	de	vista	de	 la	Casa,	una	gran	ventaja:	como	cualquier
delito	 amenazaba	 el	 equilibrio	 general	 de	 la	 sociedad,	 todos	 sus	miembros	 podían
considerarse	 víctimas	 de	 cualquiera.	 Por	 lo	 cual	 todos	 tenían	 que	 hacerse	 cargo	 de
que	nadie	cometiera	delitos:	durante	los	años	de	vigencia	del	Delito	Contra	Todos	ni
una	 mosca	 voló	 en	 Calchaqui	 sin	 que	 cuatro	 vecinos	 corrieran	 a	 informarlo	 a	 la
guardia	más	próxima.	Con	este	sistema	es	muy	probable	que	la	revuelta	por	la	Larga
no	 habría	 podido	 siquiera	 despegar.	 Pero	 tuvo	 una	 falla	 que,	 unida	 a	 la	 rebeldía
natural	de	los	calchaquis,	terminó	con	él.

Lo	importante	del	modelo	era	que	cualquier	delito,	fuera	lo	que	fuera,	atentaba	contra
el	equilibrio	del	sistema	y,	por	lo	tanto,	tenía	que	ser	castigado.	El	problema	es	que	no
se	 podía	 pretender	 que	 la	 ruptura	 del	 equilibrio	 tuviera	 grados:	 un	 cuerpo	 está	 en
equilibrio	o	no	lo	está;	que	lo	desequilibre	el	roce	de	una	pluma	o	la	coz	de	una	mula
da	lo	mismo.	Por	lo	cual	todos	los	delitos	debían	tener	el	mismo	castigo,	porque	su
efecto	 sobre	 el	 cuerpo	 social	 era	 semejante	 y	 porque	 la	 meta	 del	 castigo	 era
restablecer	 el	 equilibrio	 perdido.	 Durante	 la	 vigencia,	 todos	 los	 delincuentes	 de	 la
Ciudad	fueron	desterrados	a	los	bosques	del	sur,	que	llegaron	a	un	nivel	de	población
nunca	 visto.	 Pero,	 sobre	 todo,	 el	 problema	 era	 que,	 valiendo	 igual	 el	 robo	 de	 una
bolsa	que	la	copia	de	un	perfume,	un	cuchillazo	en	la	nalga	que	el	exterminio	de	una
familia,	 sólo	 los	 más	 elegantes	 se	 contentaban	 con	 lo	 poco.	 Los	 más	 buscaban
objetivos	grandes	que	les	llenaran	de	dulzura	horas	tan	largas	en	el	sur.	Y	muchos	se
lanzaban:	si	habían	robado	cuatro	mamones	ya	merecían	el	destierro,	así	que	seguían
adelante.	Como,	 además,	 todos	 estaban	 pendientes	 de	 los	 delitos	 para	 denunciarlos
sin	 tardanza,	 a	muchos	 se	 les	 iban	ocurriendo	 ideas.	Nunca	hubo	 tanto	delito	 en	 la
Ciudad	y	las	Tierras.

Cuando	un	consejero	del	soberano	6,	Alfredo,	quiso	establecer	penas	distintas	según
la	crueldad	o	 fuerza	del	delito,	muchos	vulgos	y	personas	de	Calchaqui	 supusieron
que	era	un	error	flagrante:	o	había	equilibrio	o	no	lo	había.	En	esquinas	de	la	ciudad
empezaron	a	 aparecer	maderitas	o	 ramas	atravesadas	 sobre	una	cuerda	 fina	atada	a
dos	 paredes.	 Las	 colocaban	 con	 cuidado	 y	 se	 quedaban	 en	 equilibrio	 un	 tiempo,
después,	el	menor	viento	o	el	más	bruto	empellón	las	tiraban	al	suelo.	Cuando	todo	el
suelo	de	la	Ciudad	empezó	a	crujir	de	maderitas,	el	consejero	entendió	que	cualquier
chispa	podía	incendiarlas	y	revocó	su	decisión.	Pero	el	problema	siguió	incólume.	El
Delito	 Contra	 Todos	 fue	 eliminado	 por	 el	 soberano	 7,	 Bruno,	 cuyo	 tiempo	 del
Presente	 Absoluto	 no	 favorecía	 la	 idea	 de	 crímenes	 y	 castigos.	 Pasaron	 décadas
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confusas.	Recién	Osvaldo,	el	10,	volvió	a	intentar	algún	orden	jurídico	(ver	nota	43,
cap.	2).	<<
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[11]	 «construyó	 durante	 tantas	 estaciones	 un	 aparato	 primoroso»:	 pese	 a	 la
difusión	 del	 capítulo	 3	 de	La	Historia	 en	 su	 forma	 de	La	Destinée	 de	 la	 Révolte,
ningún	comentarista,	hasta	ahora,	había	tenido	los	elementos	suficientes	para	calibrar
la	 influencia	de	 las	muertes	 bellas	 en	 el	 estilo	 y	 el	 arte	 de	 la	Ciudad	y	 las	Tierras.
Ahora	sí,	en	cambio,	se	podría	postular	que	las	invenciones	de	aquellos	maquinistas
que	se	dieron	la	bella	con	ellas	son	el	antecedente	de	la	máquina	para	un	solo	uso	y
una	 sola	 vez.	 Con	 una	 salvedad	 que	 las	 hace	 si	 acaso	 más	 interesantes:	 fueron
máquinas	 que	 no	 se	 destruían	 a	 sí	 sino	 a	 su	 objeto,	 para	 el	 cual	 estaban
exclusivamente	destinadas.	No	es	que	desaparecieran;	 su	 final	 era	más	delicado:	 la
desaparición	de	su	objeto	las	hacía	bellamente	superfluas.

Por	 otro	 lado,	 algunos	 de	 los	 ingenios	 que	 se	 construían	 para	 darse	 la	 bella	 eran
prodigios	de	complejidad	técnica	y	artística.	Una	mala	interpretación	contemporánea
podría	 suponer	 que	 la	 construcción	 de	 esas	 máquinas	 se	 dilataba	 porque	 el
maquinista,	alargándola,	quería	diferir	el	momento	de	su	muerte.	Lo	cual	equivaldría
a	ignorar	el	entusiasmo	casi	fanático	que	sacudió	a	la	Ciudad	en	los	días	de	la	bella	y
el	soberano	Osvaldo.	Por	el	contrario,	la	tardanza	en	esa	confección	se	valoraba	como
una	muestra	de	calma	determinación:	se	admiraba	en	ella	la	paciencia	y	entereza	de
un	 hombre	 que	 convivía	 tanto	 tiempo	 con	 la	 construcción	 de	 su	 propia	muerte.	 Es
probable	que	nuestros	días	no	sean	capaces	de	valorar	una	manera	 tan	discreta,	 tan
lenta	del	coraje.	<<
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[12]	 «Calchaqui»:	 es	 cierto	 que	 la	 residencia	 de	 los	 soberanos	 de	 la	 Ciudad	 y	 las
Tierras,	 escenario	 principal	 de	 nuestro	 relato,	 aparece	 siempre	 en	 los	 escritos	 de	 la
edición	Thoucqueaux	bajo	el	apelativo	«la	Ciudad».	En	nuestra	traducción,	por	fin,
podemos	nombrarla	 indistintamente	como	 la	Ciudad	o	como	Calchaqui:	 se	 trata	de
uno	de	los	resultados	más	importantes	de	las	investigaciones	que	nos	han	ocupado	en
estos	veinte	años.

Mientras	el	único	relato	conocido	fue	La	Destinée	de	la	Révolte,	que	aparece	en	 la
edición	 Thoucqueaux	 como	 capítulo	 3,	 la	 pobreza	 de	 sus	 datos	 hacía	 que	 todo
intento	de	localizar	los	eventos	allí	referidos	pareciera	inútil	y	sin	esperanzas.	Lo	cual
no	impidió	que	especialistas	y	profanos	derramaran,	desde	1756	a	esta	parte,	ríos	de
tinta	intentando	zanjar	el	entuerto.

Hacia	 1760,	 cuando	La	Destinée	 se	 comentaba	 en	 todos	 los	 salones,	 los	 filósofos
parisinos	 supusieron	 que	 debían	 situar	 la	 historia	 en	 algún	 lugar	 del	 Asia	 Central.
Estaba	 claro,	 decían,	 que	 no	 se	 trataba	 del	 África,	 cuyos	 habitantes	 nunca	 habían
llegado	a	la	menor	cultura,	y	tampoco	de	uno	de	los	grandes	reinos	orientales,	como
la	 India	 o	 la	 China.	 América	 conocía	 un	 período	 opaco,	 y	 sus	 mitos	 rodaban
desvaídos.	Pero	el	Asia	difusa	estaba	de	moda	en	esos	días	de	Zadig	y	Cartas	Persas,
y	hacia	allí	fueron	las	primeras	atribuciones.	Que	tampoco	tenían	mucha	importancia:
los	lectores	del	tiempo	de	las	Luces	estaban	acostumbrados	a	recorrer	con	confianza
historias	que	sucedían	en	los	espacios	más	fantásticos.

La	discusión	empieza	a	tomar	un	cariz	más	«científico»	hacia	fines	del	siglo,	cuando
los	avances	de	la	técnica	piden	el	establecimiento	de	datos	fehacientes.	El	marqués	de
Condorcet,	 se	 sabe,	 en	 su	 trajinado	 fragmento	de	 la	 célebre	Esquisse	d’un	 tableau
historique	 des	 progrés	 de	 l’esprit	 humain	 (1795),	 que	me	 permitiré	 citar	 una	 vez
más,	lanza	la	primera	piedra:

«Se	trata,	sin	duda,	de	un	reino	americano.	Era	necesario	que	una	tierra	virginal,	sin
las	 tinieblas	de	 la	antigua	Europa	ni	 los	 fanatismos	del	Oriente	 insondable,	 fuera	 la
cuna	de	 tan	alta	empresa.	Se	me	dirá	que	desvarío:	que	un	continente	con	 tan	poca
Polis,	donde	Natura	reinaba	sin	empacho,	no	puede	haber	sido	el	escenario	donde	el
hombre	devino,	más	que	en	ningún	otro	sitio,	zoon	polítikon.

La	 paradoja	 no	 es	 sino	 aparente:	 muchas	 veces,	 en	 nuestros	 países,	 los	 grandes
progresos	 de	 la	 razón	 se	 ven	 contenidos	 por	 sus	 progresos	 pequeños,	 los	 pasos
vacilantes	 que	 una	 Razón	 mal	 entendida	 ha	 podido	 intentar.	 Sólo	 en	 esas	 tierras
nuevas,	 que	 no	 conocieron	 la	 contaminación	 del	 oscurantismo	 ni	 las	 primeras
victorias	 de	 las	 Luces,	 la	 causa	 de	 los	 pueblos	 podía	 alcanzar	 su	 gran	 triunfo
inaugural.»
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El	tono	estaba	echado,	y	la	hipótesis	Condorcet	dominó	desde	entonces	el	debate.	Es
curioso	 señalar	 que,	 aunque	 falsas	 sus	 premisas,	 la	 conclusión	 fue	 absolutamente
verdadera:	se	trata,	una	vez	más,	de	las	intuiciones	de	la	razón	que	cantara	Rousseau.

Durante	 décadas,	 las	 palabras	 del	 marqués	 ilustrado	 bastaron.	 Pero	 el	 territorio
americano	 es	 amplio	 y	 la	 ciencia	 decimonónica	 intentó	 precisar.	 Tras	 diversos
balbuceos,	el	poeta	Ralph	Waldo	Emerson,	cantor	de	dioses	y	praderas,	supuso	en	la
primera	 serie	 de	 su	Essays	 (1841)	 que	 la	 cultura	 de	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras	 había
florecido	poco	antes	del	año	1000	en	los	contrafuertes	de	las	serranías	de	California
—que	 los	Estados	Unidos	 intentaban	 entonces	 ocupar.	 Se	 basaba	 en	 observaciones
geográficas,	 en	 datos	 climatológicos,	 en	 media	 docena	 de	 refranes,	 en	 una	 de	 las
cartas	 de	 Hernán	 Cortés	 al	 emperador	 Carlos	 V	 —a	 propósito	 del	 reino	 de	 las
Amazonas	 allí	 localizado—	 y,	 sobre	 todo,	 en	 sus	 más	 vehementes	 pretensiones.
Norteamérica,	la	cuna	de	la	democracia	moderna,	se	jactó	durante	unos	años	de	haber
dado	también	origen	a	la	estructura	de	las	modernas	revoluciones.

En	 la	 nación	 del	 Norte	 se	 publicaron	 en	 esos	 años	 numerosos	 artículos	 y	 trabajos
académicos	 que	 abonaban	 la	 localización	 californiana.	 Incluso	 Domingo	 Faustino
Sarmiento	 va	 a	 aludir	 a	 ella	 en	 su	 carta	 a	Valentín	Alsina	 del	 12	 de	 noviembre	 de
1847,	que	consta	en	la	edición	de	sus	Viajes:

«Y	 como	 es	 regla	 que	 según	 el	 nido	 ha	 de	 ser	 el	 pájaro,	 aves	 hay	 aquí	 y	 también
bandadas	 que	 no	 se	 explican	 sin	 el	 esfuerzo	 majestuoso	 de	 aquellos	 valientes
ancestros	que	conquistaron	una	Vida	(…)	equivocados,	primitivos,	pero	henchidos	de
una	audacia	que	los	enaltece.»

En	 la	 frase	 sarmientina	 estaba	 el	 germen	de	 lo	 que	 sería,	 pocos	 años	más	 tarde,	 el
primer	 gran	 vuelco.	 En	 los	 Estados	 Unidos,	 el	 Este	 occidentalizado	 lanzaba	 sus
fuerzas	a	la	conquista	del	Oeste,	y	los	primitivos	habitantes	pasaban	a	ser	la	víctima
propiciatoria	de	ese	avance:	ya	no	era	concebible	adjudicar	al	aborigen,	convertido	en
salvaje	enemigo,	una	primacía	que	le	daba	títulos	de	gloria.	En	1859,	la	publicación
de	Geography	of	 an	Ancient	 Society,	 por	M.	M.	Halster,	 catedrático	 de	Yale,	 en	 la
revista	de	la	American	Society	of	History,	sacudió	los	ambientes	académicos.

El	 artículo	 era	 poco	 menos	 que	 insultante	 para	 R.	W.	 Emerson.	 Con	 saña,	 aludía
repetidas	 veces	 a	 su	 condición	 de	 poeta	 para	 descalificar	 sus	 afirmaciones:	 la
argumentación	de	Halster	era	 irreprochable,	pero	su	 tono	 resultaba	excesivo.	En	un
primer	momento	el	vate	no	le	respondió:	se	sabía	muy	respetado	en	Yale	y	prefería
que	fuera	un	colega	del	agresor	el	que	pusiera	los	puntos	sobre	las	íes.	Se	cansó	de
esperar.	 De	 hecho,	 en	 más	 de	 una	 Historia	 de	 la	 Vida	 Universitaria	 americana	 se
señala	la	querella	HalsterEmerson	como	el	inicio	de	la	despiadada	campaña	con	que
los	 académicos	 reivindicaron	y	obtuvieron	 la	 exclusividad	 sobre	una	 serie	 de	 áreas
del	conocimiento:	un	triunfo	de	la	especialización	en	el	saber	decimonónico.

Finalmente,	Emerson	respondió	por	sí	mismo	en	ese	artículo	tan	citado	que	empieza
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diciendo:	 «Así	 como	 la	 política	 es	 algo	demasiado	 serio	 como	para	 dejárselo	 a	 los
políticos,	 la	historia	del	pensamiento	es	demasiado	profunda	como	para	dejársela	 a
unos	 historiadores…»	Hubo	 respuestas,	 y	 la	 polémica	 se	mantuvo	 por	 años.	 Pero,
más	 allá	 de	 sus	 implicaciones	 epistemológicas,	 la	 argumentación	de	M.	M.	Halster
era	 tajante:	 nada	 serio	 sostenía	 realmente	 la	 presunción	 de	 que	 unos	 aborígenes
californianos	 hubiesen	 constituido	 la	 cultura	 de	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras.	 «Con	 el
mismo	 nivel	 de	 justificaciones	 —escribió—	 se	 puede	 pretender	 que	 fueron	 los
etruscos,	los	kabiles,	una	tribu	tolteca	o	los	habitantes	del	IVème	arrondissement	de
París.»

Auguste	Comte	y	su	Cours	de	Philosophie	Positive	ya	eran	el	credo	extendido	de	los
científicos	de	 la	época:	el	positivismo	pedía	pruebas	que	nuevas	disciplinas	estaban
tratando	de	obtener.	Entre	ellas	destacaba,	con	ímpetu,	la	arqueología.

En	 1897,	 un	 discípulo	 dilecto	 del	 descubridor	 de	 Troya,	 Heinrich	 Schliemann,
llamado	Günther	von	Speisen	—de	quien	las	murmuraciones	aseguraban,	insidiosas,
que	había	sido	también	su	poupée—	dilapidó	buena	parte	de	su	patrimonio	familiar
en	una	rocambolesca	expedición	a	la	península	de	Yucatán	en	busca	de	los	restos	de
la	Ciudad	y	las	Tierras.	Von	Speisen,	fuerte	de	los	triunfos	de	su	maestro	en	Troya	y
Micenas,	 de	 los	 que	 había	 tomado	 parte,	 supuso	 que	 bajo	 las	 ruinas	 de	 la	 ciudad
ceremonial	 de	 Chichén	 Itzá	 se	 escondía	 La	 Ciudad.	 Su	 hipótesis	 de	 base	 era
convincente:	no	había	otro	pueblo	que	hubiese	tenido	con	el	tiempo	una	relación	tan
parecida	a	la	que	se	narraba	en	La	Destinée	de	la	Révolte	como	la	que	mantuvieron
los	antiguos	mayas.	Por	eso,	sostenía,	era	más	que	probable	que	la	cultura	maya	fuera
la	 continuación	 de	 la	 descrita	 en	 La	 Destinée.	 Para	 demostrar	 su	 aserto,	 intentó
excavaciones	bajo	los	cimientos	de	la	gran	pirámide.

Tuvo	 innumerables	 contratiempos:	 sobre	 todo,	 la	 negativa	 de	 sus	 porteadores	 y
obreros	 nativos,	 descendientes	 de	 aquellos	mayas,	 a	 destruir	 las	 chozas	 que	habían
construido	entre	los	monumentos	de	sus	mayores	para	comprobar	la	hipótesis	de	Von
Speisen.	El	alemán,	indignado	por	la	barrera	que	los	naturales	oponían	al	avance	de	la
ciencia,	 ejecutó	 a	 dos	 de	 los	 más	 rebeldes,	 lo	 cual	 provocó	 la	 fuga	 del	 resto.
Abandonado	en	su	campamento,	cortados	sus	suministros	por	la	hostilidad	de	toda	la
comarca,	Von	Speisen	y	sus	ocho	colaboradores	bávaros	llegaron	a	excavar	las	bases
de	 la	Gran	Pirámide,	causándole	 los	destrozos	 irreparables	que	 todavía	nos	afligen.
Hubo	un	momento	 en	 que	 estuvieron	 a	 punto	 de	 dar	 vuelta	 la	 historia:	 fue	 cuando
más	y	más	aborígenes	afluyeron	a	los	alrededores	de	su	campamento	atraídos	por	las
prácticas	 sexuales	 a	 que	 se	 libraban	 entre	 sí	 los	 germanos	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Los
aborígenes,	 entusiastas,	 supusieron	que	 en	 esas	 cópulas	de	 señores	 con	hombres	 se
escondía	un	mensaje	de	sus	dioses,	y	decidieron	volver	a	alimentarlos	para	que	no	se
detuvieran	 hasta	 que	 ellos	 pudiesen	 entender	 el	 recto	 sentido	 de	 esos	 signos.	 Pero
fueron	disuadidos	por	el	padre	Cabezas,	el	predicador	católico	más	 influyente	de	 la
comarca,	 que	 acudió	 respaldado	 por	 el	 ejército	 particular	 de	 su	 hermano	 Juan
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Bartolomé,	un	hacendado	que	dominaba	entonces	la	región.

Al	cabo	de	dos	meses	de	 tribulaciones,	cercados	por	el	hambre	y	 las	enfermedades
tropicales,	 los	 germanos	 abandonaron	 el	 lugar.	 Quebrantado	 por	 la	 malaria	 y	 los
disgustos,	Von	Speisen	murió	a	poco	de	entrar	en	Veracruz,	sin	llegar	a	conocer,	para
su	fortuna,	la	condena	unánime	que	la	comunidad	científica	internacional	lanzó	sobre
sus	 tentativas.	 Sobre	 su	 tumba,	 años	 después,	 un	 grupo	 de	 intelectuales	 yucatecas
erigió	una	 lápida	que	comparaba	sus	desventuras	con	las	del	desdichado	emperador
Maximiliano.

La	Hipótesis	Maya	anidó,	 sin	embargo,	diez	años	más	 tarde,	en	 la	mente	del	 joven
investigador	 americano	 Hiram	 Bingham.	 Bingham	 consiguió,	 no	 sin	 grandes
esfuerzos,	convencer	en	1909	a	la	National	Geographic	Society	of	America	para	que
auspiciara	una	segunda	expedición	a	Yucatán,	que	se	comprometía	a	respetar	en	sus
trabajos	 los	 vestigios	 existentes.	 Estaba	 preparándola	 cuando	 estalló	 la	 gloriosa
Revolución	Mexicana;	 imposibilitado	 de	 dirigirse	 a	 esa	 tierra	 en	 llamas,	 Bingham
logró	desviar	los	fondos	que	le	habían	sido	destinados	hacia	una	nueva	misión	en	el
Perú.	La	 historia	 de	 su	 descubrimiento	 de	 la	 ciudad	 sagrada	 del	Machu	Picchu,	 en
1912,	 es	 por	 demás	 conocida.	 En	 cambio,	 se	 ha	 escrito	 mucho	 menos	 sobre	 los
ingentes,	inútiles	esfuerzos	de	Hiram	Bingham	para	demostrar,	en	primera	instancia,
que	 la	 ciudad	 sagrada	 de	 los	 Incas	 podía	 ser	 La	 Ciudad.	 Bingham,	 que	 no	 era	 un
ingenuo,	echó	tierra	sobre	ellos	en	cuanto	se	dio	cuenta	de	su	debilidad	y,	sobre	todo,
de	 que	 la	magnitud	 de	 su	 hallazgo	 se	 resentía	 si	 insistía	 con	 una	 hipótesis	 que	 no
estaba	en	condiciones	de	demostrar.

Para	la	segunda	década	del	siglo,	la	cuestión	de	la	Ciudad	y	las	Tierras	empezó	a	ser
retomada	por	 la	 intelectualidad	crítica	 latinoamericana.	Que,	hasta	entonces,	sólo	 le
había	 dedicado	 referencias	 aisladas,	 como	 la	 de	 Sarmiento	 y	 la	 tan	 citada	 de	 Jose
Martí;	 ambas,	 curiosamente,	 se	 originaron	 en	 sus	 tránsitos	 por	 Norteamérica.	 Hay
autores	que	sostienen	que	este	renovado	interés	llegó	a	América	Latina	vía	Moscú,	y
esgrimen	para	justificarse	las	publicaciones	de	S.	I.	Semiónov	y	V.	I.	Ermolaev.	Era
lógico	que	la	historiografía	soviética	previa	a	las	purgas	stalinianas	diera	un	lugar	de
preeminencia	 a	 la	 historia	de	 la	Ciudad,	 y	 así	 lo	hizo,	 pero	 José	Carlos	Mariátegui
había	hecho	referencia	a	la	cuestión	mucho	antes.	Es	probable,	incluso,	que	el	camino
haya	sido	el	 inverso.	 (Aunque	esto	es	discutible,	dada	 la	presencia	del	debate	en	 la
historiografía	socialista	francesa	—Jean	Jaurès	et	al.—,	de	donde	puede	haber	pasado
a	los	soviéticos.)

El	giro	Mariátegui	es,	en	cualquier	caso,	curioso	y	revelador.	Es	notorio	el	esfuerzo
que	 la	 izquierda	 latinoamericana	 realizó,	 por	 su	 intermedio,	 para	 establecer	 sus
propias	 raíces	 de	 legitimidad	 en	 el	 nuevo	 continente;	 pero,	 dadas	 las	 urgencias	 del
momento,	 una	 tarea	 sistemática	 de	 investigación	 histórica	 le	 resultaba	 poco	menos
que	imposible.	José	Carlos	Mariátegui,	en	El	alma	matinal,	encuentra	una	solución
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satisfactoria:	 la	 Ciudad	 es	 génesis	 y	 patrimonio	 de	 la	 cultura	 contestataria
latinoamericana	 y	 su	 identificación	 precisa	 será	 otra	 de	 las	 tareas	 que	 la	 ciencia
proletaria	podrá	encarar	una	vez	alcanzado	el	poder.

Este	era,	 a	muy	grandes	y	groseros	 rasgos,	el	 estado	de	 la	cuestión	cuando	nuestro
afortunado	 encuentro	 de	 la	 edición	 Thoucqueaux	 empezó	 a	 arrojar	 sobre	 ella	 las
luces	 más	 exactas.	 La	 enumeración	 de	 las	 pruebas	 que	 nos	 permiten	 proclamar
nuestra	convicción	de	que	la	Ciudad	y	las	Tierras	se	asentaron	en	el	territorio	de	los
Valles	Calchaquíes,	en	el	noroeste	de	nuestro	país,	sería	casi	interminable	y,	además,
muchas	 de	 estas	 razones	 irán	 apareciendo	 en	 notas	 posteriores.	 Por	 el	 momento,
alcance	con	unos	pocos	datos	básicos:

—	climatología:	hemos	estudiado	con	detenimiento	las	condiciones	climáticas	de	los
Valles	y	coinciden	plenamente	con	los	datos	contenidos	en	La	Historia.

—	topografía:	ídem.	Recostado	en	los	contrafuertes	de	los	Andes	—en	el	relato,	las
«grandes	 montañas	 del	 Oeste»—,	 con	 las	 Salinas	 también	 citadas	 al	 sur,	 las
estribaciones	boscosas	del	este	y	 las	 llanuras	áridas	de	 la	Puna	hacia	el	norte:	 todo
coincide	punto	por	punto.

—	 idioma:	 las	 escasas	 referencias	 al	 idioma	 de	 la	Ciudad	 y	 las	 Tierras	 que	 ofrece
Alphonse	des	Thoucqueaux	coinciden	 reveladoramente	con	 la	descripción	que	hace
fray	Francisco	Romano	del	idioma	de	Calchaqui	(ver	nota	24,	cap.	1).

—	croma:	el	famoso	color	bleu	révolte	que	los	franceses	tomaron	de	La	Destinée	es
casi	idéntico	al	llamado	azul	calchaqui	(ver	nota	15,	cap.	2).

—	tradición	oral	y	textual:	como	se	verá,	muchos	de	los	relatos	que	sobreviven	en	la
zona	remiten	a	temas	y	situaciones	aludidas	en	La	Historia.

—	 referencias	 hispanas:	 aunque	 con	 errores,	 los	 relatos	 de	 los	 conquistadores
españoles	sobre	la	cultura	calchaqui	(ver	La	perdida	perdida,	nota	53,	cap.	3,	y	 las
Jornadas	/	o	Conquista	y	Pacificación	/	de	las	Selvas	del	Tucumán,	nota	39,	cap.	4)
dan	cuenta	de	numerosos	parecidos.

—	restos	arqueológicos:	como	se	sabe,	el	sitio	arqueológico	de	Quilmes	o	Calchaqui,
el	 más	 probable	 emplazamiento	 de	 la	 Ciudad,	 fue	 arrasado	 so	 pretexto	 de
reconstrucción	en	1970.	Eran	estos	los	únicos	restos	que	nos	había	dejado	un	pueblo
cuyo	patrimonio	cultural	 fue	destruido	 tras	su	deportación	y	genocidio	(hacia	1650,
los	españoles	derrotaron	definitivamente	a	 los	naturales	y	 los	 trasladaron	en	masa	a
un	suburbio	de	Buenos	Aires,	ahora	llamado	Quilmes,	donde	murieron	lentamente).
Con	la	«reconstrucción»	se	completó	el	trabajo	de	los	colonizadores	y	desaparecieron
los	últimos	 rastros.	Esta	nueva	afrenta	constituye	uno	de	esos	grandes	escándalos	a
los	 que	 nos	 han	 acostumbrado	 los	 falsificadores	 de	 la	 historia	 nacional.	 ¿Por	 qué
habría	emprendido	un	gobierno	militar	tan	farsesca	reconstrucción,	si	no	para	ocultar
o	 destruir	 definitivamente	 todo	 vestigio	 de	 aquella	 civilización,	 por	 otra	 parte	 tan
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documentada?	Dado	el	secreto	que	ha	acompañado	hasta	ahora	a	este	ultraje	—que
seguramente	 será	 roto	 por	 el	 cacareo	 de	 los	 discursos	 oficiales	 cuando	 logren
inaugurar	 el	 vergonzoso	 estropicio—	 y	 dado	 nuestro	 escaso	 acceso	 a	 medios
oficiales,	no	hemos	podido	 saber	 cuál	de	 los	 sectores	posibles	—y	con	qué	ocultas
intenciones—	ha	 encabezado	 la	 ofensiva.	 ¿Serán	 aquellos	que	postulan,	 en	 la	 línea
mitrista,	que	la	Patria	nació	en	1810	y	tratan,	desde	entonces,	de	negar	toda	huella	de
civilizaciones	anteriores?	¿O	los	europeístas	de	la	generación	del	80	que	siempre	se
avergonzaron,	 también,	de	cualquier	origen	autóctono?	¿O,	más	modernamente,	 los
que	 pudieron	 enterarse	 de	 nuestras	 investigaciones	 y	 quisieron	 impedir	 toda
comprobación	 de	 que	 un	 escrito	 protoargentino	 había	 servido	 de	 inspiración	 a	 las
grandes	revoluciones	antiabsolutistas?

(Si	 fueran	 estos	 últimos,	 estarían	 haciendo	 gala	 de	 una	 ingenuidad	 lamentable:
compartirían	la	idea	de	que	las	revoluciones	—que	en	estos	días	sacuden	al	planeta—
son	el	producto	de	una	determinada	etapa	histórica,	y	acabarán	con	ella.	Es	cierto	que
resulta	para	nosotros	un	honor	que	la	musa	inspiradora	de	cierto	tipo	—«moderno»—
de	 la	 revolución	 se	 sitúe	 en	 territorio	 patrio,	 pero	 el	 espíritu	 revolucionario	 no
pertenece	 a	 lugar	 ni	 época	 ninguna:	 está	 presente	—más	 o	 menos	 sofocado—	 en
todos	 los	momentos	 y	 lugares.	 ¿No	 dijo,	 por	 ejemplo,	 el	monje	Arnoldo	 de	 Sankt
Emmeram,	en	plena	época	de	supuesto	quietismo	oscurantista,	en	el	año	1040	y	en
Regensburg,	 que	 «no	 sólo	 es	 correcto	 que	 las	 nuevas	 cosas	 cambien	 las	 antiguas;
también,	 si	 las	 viejas	 están	 desordenadas,	 que	 se	 las	 descarte	 o	 incluso,	 si	 están
ordenadas	pero	no	 son	útiles,	 que	 se	 las	 entierre	 con	 reverencia»?	El	 espíritu	de	 la
revolución	y	el	cambio,	como	se	ve,	anida	aún	en	los	nichos	menos	propicios.)

En	 cualquier	 caso,	 las	 pruebas	 con	 que	 contamos	 para	 apoyar	 nuestra	 hipótesis
calchaqui	 son	 irrefutables,	 y	 la	 grandeza	 de	 nuestro	 descubrimiento	 no	 escapa	 a	 la
perspicacia	del	lector.	Por	fin,	después	de	siglos	de	esfuerzos,	hemos	podido	llegar	a
la	localización	definitiva	de	la	Ciudad	y	las	Tierras.	<<
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[13]	«mientras	caía	la	lluvia	de	la	noche»:	es	sorprendente	esta	alusión	a	una	lluvia
nocturna	 consuetudinaria	 en	 un	 lugar	 en	 que	 las	 lluvias	 son	 absolutamente
estacionales.	 Cuando	 llueve,	 llueve	 todo	 el	 tiempo;	 cuando	 no	 llueve,	 no	 lo	 hace.
Quizá	 se	 trate	 de	 una	 interpolación	 posterior	 o	 un	 error	 de	 Jushila	 o	Thoucqueaux
(ver	más	abajo).	<<
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[14]	«no	por	 contarlo	 el	 secreto	deja	de	 serlo»:	 es	 ingenuo	 suponer,	 como	quizás
alguien	 intente,	 que	 la	 frase	 proviene	 de	 una	 idea	 del	 soldado	 Joaquín.	 Parece
evidente	que	resulta	de	una	lectura	apresurada	de	un	clásico	perdido:	el	Tratado	del
Secreto,	o	Sus	Secretos.

Por	 fortuna,	 la	 edición	 Thoucqueaux	 nos	 ofrece	 un	 fragmento	 importante	 del
Tratado.	La	obra,	según	 la	 tradición,	se	debe	a	Jacobo,	el	amigo	—y	asesino—	del
soberano	 2,	 Carlos	 (ver	 cap.	 3,	 pág.	 549).	 Es	 probable	 que	 sea	 de	 esa	 época,	 con
interpolaciones	posteriores;	al	menos	está	claro	que	fue,	de	ahí	en	más,	muy	imitada.
Se	 presenta,	 como	 se	 verá,	 en	 forma	 de	 diálogo,	 uno	 de	 los	 géneros	 más
representativos	de	la	Ciudad	y	las	Tierras.	A	este	respecto,	es	curioso	notar	cómo	el
diálogo	 literario	 no	 intenta	 en	 absoluto	 reproducir	 las	 formas	 de	 los	 verdaderos
diálogos	 verbales	 de	 Calchaqui.	 Visiblemente	 es	 un	 género	 aparte,	 y	 no	 está
atravesado	 por	 las	 supersticiones	 del	 realismo.	 Estos	 son	 los	 ítems	 principales	 del
Tratado	del	Secreto,	o	Sus	Secretos	(los	comentarios	nos	pertenecen):

1.	DE	LO	QUE	ES

—¿Qué	es,	coscorrón,	el	secreto?

—El	secreto,	sabihondo,	es	todo	lo	que	alguien	no	sabe.

—Coscorrón,	 impune:	 entonces,	 ¿no	 hay	 mayor	 hacedor	 de	 secretos	 que	 la
ignorancia,	digo:	usted	sabe	qué	es	un	coscorrón?

—Lo	ignoro	y	quiero,	sin	las	dudas,	ignorarlo.

—¿Y	es	por	eso	un	secreto?

—No,	sabihondo.

—¿Sabe	cuánto	mide	su	brazo,	cascotito,	desde	su	codo	al	hombro?

—No,	sabihondo.

—¿Y	es	por	eso	un	secreto?

—No,	no,	no.

—Entonces,	 coscorrón,	 agregaríamos:	 el	 secreto	 es	 todo	 lo	 que	 alguien	 no	 sabe	 y
quiere	saber.

—Sí,	sabihondo,	pero:	¿puedo	querer	saber	lo	que	no	sé	que	existe?

—Difícil,	y	mucho	para	usted.

—Entonces,	sabihondo,	¿qué	diría?
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—Habría	que	decir,	cuscurro:	todo	lo	que	alguien	no	sabe	y	sabe	que	querría	saber.

—¿Decimos?

—Lo	decimos.

(Las	 definiciones	 siempre	 son	 trabajosas.	 Además,	 suelen	 parecer	 nimias.	 Han
llegado	 a	 una	 que	 supone	 el	 término	 medio	 que	 tanto	 trató	 de	 imponerse	 en	 la
cultura	 de	 Calchaqui:	 el	 secreto	 es	 todo	 aquello	 que	 alguien	 no	 sabe	 y	 sabe	 que
querría	saber.	El	secreto	tiene	que	ser	desconocido	pero	no	tanto	como	para	que	no
haya	alguien	que,	conociendo	que	existe,	quiera	saberlo.	Es	un	arte	del	matiz,	de	la
pesca	con	señuelo	de	colores:	dar	un	poco	de	soga,	escabullirla.)

2.	DE	LO	QUE	PUEDE	SER	SECRETO

—Vamos	a	hablar	de	la	materia,	rebrotito.

—De	la	materia,	sabión,	es:	¿de	su	materia?

—¿Conoce	usted	materia	que	pueda	no	ser	su?	¿O	materia	de	nada,	independiente?

—¿De	qué	materia,	le	pregunto,	sabión?

—Eso,	rebrote,	nunca	visto,	digo:	¿de	qué	materia	se	hacen	los	secretos?

—De	palabras,	sobre	todo,	sabión:	de	las	palabras.	¿Usted	no	cree?

—Yo	no	creo	ni	dejo	de	creer.	Siempre	es	la	materia	las	palabras,	pero	digo:	para	el
secreto	¿son	palabras	sobre	cualquiera	de	las	cosas?

—No,	sabión,	usted	ya	sabe,	no	es	secreto.

—Ni	 tampoco	 ignorancia,	 rebrincado,	 es	 algo	 más	 al	 medio.	 ¿Sobre	 qué	 son	 las
palabras	que	están	en	los	secretos?	Digo:	¿sobre	qué	tratan	los	secretos?

—Eso	es	muy	fácil:	nada	tan	público	que	lo	sepan	todos	ni	tan	privado	que	a	nadie	le
interese.

—¿Diciendo?

—Los	 asuntos	 en	 el	 medio	 del	 medio:	 los	 demás	 coitos,	 principios	 de	 las	 cosas,
conspiraciones	nuevas,	el	costo	de	las	esencias	que	traen	las	caravanas,	otros	costos,
un	 consejero	 que	 organiza	 una	 fiesta,	 un	 consejero	 que	 organiza	 una	 guerra,	 otro
consejero	 a	 punto	 del	 despido,	 un	 río	 con	 las	 mejores	 truchas,	 un	 arroyo	 con	 las
mejores	aguas,	la	máquina	que	alguien	está	inventando,	tiempo	del	Padre	próximo…

—¿Dijo,	rebrotísimo,	zápiro,	el	tiempo	del	próximo	Padre?

—Dije,	sabión:	dije.

—¿Es	un	secreto	para	quién,	me	dice?
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—Es	para	todos.

—¿Y	lo	sabe	Padre	próximo,	quiero	decir:	el	Hijo?

—No	lo	sabe	hasta	que	se	da	cuenta,	el	día	anterior.

—¿Es	un	secreto	para	quién,	zápiro,	me	dice?

—Para	todos	todos.	Ya	sé,	sabión,	no	es	un	secreto.

—Es	ignorancia	o	es	misterio,	puros,	rebrotito.

—¿Cuál	es	la	diferencia,	sabión,	dómine,	entre	misterio	e	ignorancia?

—Es	un	secreto.

—Son	formas	del	futuro.

—Sólo	si	yo	lo	digo.

(Servidiumbres	del	diálogo.	Nada	importa	en	él,	salvo	la	enumeración,	forzosamente
incompleta,	de	los	ítems	que	constituyen	materia	de	secreto.	En	síntesis:	novedades
de	la	escena	público-política,	romances,	información	económica,	recetas	prácticas	y
ciertos	datos	técnicos.)

3.	DE	LO	QUE	NO	PUEDE	SER	SECRETO

—¿Hay	algo	que	no	pueda	ser	secreto?

—No.

(Mera	retórica.)

4.	DE	LO	QUE	NO	PUEDE	SER	SECRETO

—De	nuevo	le	pregunto,	cochayuyo,	chorbo:	¿hay	algo	que	no	pueda	ser	secreto?

—Si	usted	lo	dice,	más	que	sabio:	tantas	cosas.	¿Qué	cosas?

—Todo	lo	que	pasa	a	la	vista,	al	oído,	al	olor	de	los	otros.

—¿Siempre?

—Salvo	otras	muchas	veces,	chirimiri,	en	que	la	vista	o	el	olor	o	el	oído	se	engañan	y
el	secreto	sigue	aunque	lo	vean,	oigan,	huelan	todos.

—¿Como	qué,	más	que	sabio?

—Como	cualquier	engaño.	Como	quien	huele	un	perfume	y	distingue	el	aroma	del
jazmín	 y	 no	 está,	 chicharrón:	 cuando	 el	 olor	 se	 inventa	 con	 la	mezcla	 de	 otros,	 en
secreto.

—¿Y	qué	más,	más	que	sabio,	se	inventa	de	esa	forma?
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—Casi	 todo	 se	 inventa,	 chucho,	 chispi:	 casi	 todo	 lo	 que	 se	 ve,	 huele,	 oye	 tiene	 su
secreto	que	le	está	detrás:	sirve	para	que	se	esconda	su	secreto.

—Más	que	sabio:	¿hay	algo	que	pueda	no	ser	un	secreto?

—Poca	cosa.

(Clásico,	consuetudinario	patinazo	calchaqui:	el	paso	de	una	taxonomía	aplicada	y
cuidadosa	a	la	postulación	de	la	mezcla	permanente.	Tras	haber	establecido	la	lista
de	las	materias	del	secreto,	se	llega	a	la	conclusión	de	que	toda	materia	lo	contiene
en	 parte,	 es	 más:	 de	 que	 lo	 propio	 de	 toda	 materia,	 su	 objetivo,	 es	 disimular	 o
insinuar	o	incluso	entremostrar	su	parte	de	secreto.	La	confusión	impera.)

5.	DE	LO	QUE	PUEDE	Y	NO	PUEDE	SER	SECRETO

—¿Entonces?

—¿Entonces?

—Entonces,	sabidísimo,	en	todo	hay	un	secreto	y	lo	que	no	es	secreto.	Nada	es	uno
solo,	digo:	casi	nada.

(Colofón:	vía	muerta.)

6.	DEL	SECRETO	COMO	HISTORIA

—Estamos	desviados.

—Sí,	muy	sabio:	muy	desviados.	¿Cómo	así,	desviados?

—Desviados,	 pancito,	 pampanillo:	 no	 hablábamos	 del	 secreto	 del	mundo	 y	 de	 sus
apariencias	tan	ladinas.	Si	no,	hablaríamos	de	todo	y	es	muy	largo.

—Ya	sé	de	qué	no	hablábamos,	muy	sabio.	¿De	qué	sí?

—Hablábamos	de	una	manera	del	secreto,	digo:	un	secreto	que	se	puede	contar	o	no
contar.	Importa	porque	se	puede	contar	o	no	contar.

—Ya	sé,	muy	sabio:	secreto	como	historia.	Secreto	es	una	historia	que	alguien	sabe	y
alguien	no	sabe	y	alguien	querría	saber.

—¿Una	historia?

—Una	historia.

(La	palabra	está	echada.	Un	arte	del	circunloquio	y	la	finta	innecesaria.	Después	del
rodeo	 por	 los	 misterios	 del	 mundo,	 en	 su	 vertiente	 esencia	 versus	 apariencia,	 los
hablantes	vuelven	al	tema	original	o	central:	el	secreto	es	un	relato	que	se	esconde	y
difunde,	según	reglas	que	están	por	ser	establecidas.	Habitualmente,	estos	recorridos
tienden	 a	 desechar:	muestran	 que	 no	 ignoran	 las	 posibilidades	 de	 extensión	 de	 su
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tema,	pero	que	han	decidido	explícitamente	circunscribirlo	a	un	espacio	preciso.)

7.	DE	LOS	TIPOS

—Los	secretos,	brotito,	no	son	todos	iguales.

—No	son,	resabiado:	no	son	todos	iguales.

—Y	sus	tipos	cambian.

—Cambian.

—¿Está	seguro?

—No,	resabiado,	digo:	¿cambian?

—Según	los	tipos,	burruño:	tanto	cambian	que	solamente	si	sabemos	podemos	saber
que	son,	al	fin,	la	misma	cosa.

(Simple	establecimiento,	porque	sí,	de	la	premisa	necesaria.)

8.	DE	LOS	TIPOS	SEGÚN	SUS	MATERIAS

—Los	tipos	cambian	y	cada	cual	tiene	lo	suyo.

—Sí,	sabidón:	cada	cual	lo	suyo.

—¿Cómo	son,	arrebato,	los	secretos	de	la	Casa?

—Son	solemnes.

—¿Y	cómo	más?

—Se	cuentan	con	un	escalofrío	y	los	ojos	atentos,	mirando	a	los	costados,	menos	en
el	mercado	que	en	lugares	con	sombra.	Son	los	más	peligrosos,	y	requieren	cuidados,
pero	tienen	la	ventaja	de	que	sirven	muy	poco,	más	bien	son	vanidad.	Entonces	son
cortitos:	el	que	los	cuenta	sabe	que	está	corriendo	el	riesgo,	y	preparó	sus	frases	para
ser	 precisas:	 «el	 consejero	 Jaime	 está	 armando	 la	 expedición	 al	 norte	 para	 salir	 a
buscar	 más	 barbudos	 dentro	 de	 cuatro	 días».	 Nunca	 dicen	 el	 nombre	 de	 Padre;	 si
tienen	que	decirlo,	dicen:	«él»,	y	 todo	el	mundo	entiende.	Como	tienen	que	ser	 tan
cortos,	son	bastante	cómplices:	suponen	que	el	que	oye	sabe	muy	bien	cada	detalle
previo,	sabe	de	qué	se	trata:	están	repletos	de	alusiones	y	sus	medias	palabras.

—¿Y	cómo	son,	artefacto,	secretos	de	la	carne?

—Son	chispeantes.

—¿Y	cómo	más?

—Son	muy	largos,	sabidón,	son	los	más	largos:	nadan	en	los	detalles.	Les	conviene
empezar	con	un	recuerdo:	«¿se	acuerda	de	la	dama	del	maquinista	que	fabricaba	las
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muñecas	 tan	 gordas»,	 y	 sorprender	 después	 con	 una	 frase	 abrupta:	 «trató	 de	 hacer
matar	 a	 tres	 amantes».	Buscan	 el	 gesto	 de	 sorpresa	 y	 la	 pregunta:	 «cómo».	Quiero
decir:	en	general	nadie	los	pide,	y	los	propone	el	que	los	cuenta.	Entonces,	a	partir	del
introito	para	dar	sorpresa,	empiezan	los	detalles	que	cuentan	las	formas	de	la	dama	de
marras,	con	muchos	vericuetos,	para	cosquillear	al	que	lo	escucha:	«no	se	imagina	lo
que	son	las	mamas	que	le	cuelgan,	largas,	reverendas,	cuando	se	enredan	en	un	duro
pistón	que	las	buscaba».	Después	el	cuento	sabe	muchos	detalles,	lugares,	momentos,
formas	que	solamente	podía	saber	uno	que	hubiera	estado	ahí	presente.	Nunca	se	sabe
si	 estuvo	 o	 si	 no	 estuvo:	 «esa	 tarde,	 cuando	 llegó	 el	 vicuñero	 Jaime,	 que	 era	 el
segundo,	la	dama	estaba	cansada	porque	había	recibido	antes	al	maquinista	Jaime	y
se	habían	regodeado	con	una	historia	que	él	le	contó	sobre	los	patos	y	las	formas	que
tienen	de	ensartarse	cada	cuarta	y	se	habían	relamido	bien	las	lenguas	y	por	eso».	El
secreto,	ahí,	ya	se	contó	al	principio,	pero	 importa	 lo	que	viene	después.	El	secreto
del	principio	era	la	manera,	una	excusa	para	darle	interés	a	un	cuento	que	importa	por
el	cuento.	Hay,	ahí,	sabidón,	tremendas	risotadas:	del	que	lo	cuenta	pocas,	y	más	del
que	lo	escucha.	Se	lo	puede,	también,	contar	a	varios.

—¿Y	cómo	son,	atraso,	mi	arrebato,	secretos	del	comercio?

—Codiciados.

—¿Y	cómo	más?

—Se	piden,	sabidón,	se	buscan	con	empeño.	Se	encuentran	dos	y	uno	piensa	que	el
otro	sabe	un	secreto	del	costo	de	una	esencia,	se	dice:	«este	seguro	sabe	a	cuánto	tuvo
el	cardamomo	la	caravana	que	llegó	anteanoche».	Entonces	uno	invita	al	otro	a	tomar
sus	cocciones	a	un	tugurio	y	dice	que	le	paga:	charlan	de	cualquier	cosa	y	uno	trata	de
que	el	otro	se	acuerde	de	que	eran	tan	amigos	o,	a	veces,	para	endeudarlo,	le	cuenta
algún	secreto	de	la	Casa	o	la	carne:	«a	usted,	nada	más	a	usted	por	ser	mi	amigo,	le
puedo	contar	que».	El	arte	descansa	mucho	en	endeudarlo.	Entonces,	cuando	llega	el
momento,	solamente	cuando	llega	el	momento,	uno	empieza	a	hablar	de	esencias,	de
cómo	están	de	caras,	de	cuánto	cuesta	conseguirlas	y,	como	si	no	se	diera	cuenta,	le
pregunta	 al	 otro,	 con	 descuido,	 el	 secreto	 que	 quiere:	 «y	 el	 cardamomo	 que	 llegó
anteanoche,	a	cuánto	lo	habrá	traído	el	traficante	Jose».	Si	todo	fue	bien	hecho	el	otro
contesta	con	palabras	simples:	«tanto».	O,	si	se	da	cuenta,	sonríe	un	poco,	lo	goza	con
silencio,	dilata,	y	al	final	contesta	o	no	contesta.	Secretos	del	comercio	se	dicen	con
muy	pocas	palabras,	dos	o	tres,	sabidón,	es	secreto	bien	parco:	todo	el	trabajo	lo	hace
el	que	quiere	saber,	porque	a	él	le	sirve.

—¿Y	los	secretos	para	saber	cómo	se	hace	algo?

—Son	igual,	sabidón,	que	los	secretos	del	comercio:	sirven	al	que	los	oye,	tienen	un
servicio.

(Es	 el	 pasaje	 crucial,	 el	 que	 define	 las	 tipologías	 comparadas	 de	 los	 tres	 grandes
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grupos.	En	él	se	basa	la	mayoría	de	los	comentarios	posteriores.)

9.	DEL	TIPO	QUE	NOS	ABRE	UNA	PUERTA

—Hay	 secretos	 que	 son	 para	 el	 jolgorio,	 carcasa,	 o	 para	 la	 satisfacción,	 y	 no	 son
todos.

—No,	tan	sabio:	no	son	todos.

—Hay	otros,	carcarañita,	que	abren	una	puerta.

—Sí,	tan	sabio,	hay	que	abren	una	puerta.

—¿Esos	son	más	o	menos	puros?

—Son	más	y	menos	puros,	porque	abren	una	puerta.

(Interesante	desarrollo,	abortado	en	el	huevo.	El	tema	se	retomará	en	los	Usos,	vide
infra.)

10.	DE	SUS	RIESGOS

—Atención,	 criadilla,	 no	 hay	 preguntas:	 le	 explico,	 nada	 más,	 resumo.	 El	 secreto
siempre	es	esfuerzo	—para	no	contarlo—	o	la	facilidad	—de	no	hacer	el	esfuerzo	de
contarlo.	El	secreto	tiene	el	placer	de	que	está	al	borde:	siempre	hay	riesgos	en	contar
un	secreto.	El	menor	es	que	deje	de	 serlo.	Los	grandes:	un	castigo,	una	pérdida,	el
destierro.	Pero	el	 riesgo	es	 lo	 suyo,	 le	 resulta	propio:	un	secreto	que	uno	solo	 sabe
sólo	es	para	muy	fuertes.	Sólo	los	muy	fuertes	saben	durar	en	su	placer	tan	solitario.
Los	comunes,	los	vulgos	y	personas,	tienen	que	contarlo	para	que	les	rinda.	El	secreto
tiene	que	estar,	carretilla,	carrito,	muy	bien	regulado:	cuando	todo	es	secreto	se	pierde
el	 interés	 o	 no	 se	 llega;	 cuando	 nada	 es	 secreto	 no	 hay	 secreto.	 Ningún	 secreto,
cartilla,	carterita,	es	más	apetecido	que	la	última	letra	que	forma	la	palabra,	cuando
alguien	 sabe	 todas	 las	demás.	Ahí	está	 todo	el	 arte:	 ir	 entregando	 las	palabras	de	a
poco,	sabiendo	que	la	última	sigue	en	poder	de	uno:	ahí	está	el	riesgo	y	toda	la	finura.

(Cuando	en	el	género	dialógico	calchaqui	se	suprimen	en	un	pasaje	las	preguntas,	se
quiere	marcar	la	importancia	de	lo	dicho.	En	este,	quizás	esa	importancia	nos	escape
a	 primera	 vista,	 pero	 una	 contemplación	 más	 detenida	 la	 revela	 en	 todo	 su
esplendor.)

11.	DE	LOS	USOS	DEL	SECRETO

—Cuando	bien	sirve,	baratija,	¿para	qué	nos	sirve?

—Nos	sirve,	bastante	sabio,	para	saber	que	lo	tenemos.

—¿Es	decir	que	se	tiene	como	se	tiene	una	casa	en	el	barrio?
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—Menos,	bastante	sabio,	porque	nos	sirve	cuando	estamos	a	punto	de	perderlo.

—¿Es	decir	que	se	tiene	como	se	tiene	un	higo	chumbo?

—Mucho,	bastante	sabio,	como	un	higo	que	solamente	servirá	comido.

—¿Todos	nos	sirven,	burbujita,	nada	más	para	saber	que	lo	tenemos?

—No,	bastante,	eso	es	apenas	lo	primero.	Después	depende	de	los	tipos.

—¿El	tipo	de	la	carne?

—Queda	dicho:	sirve	para	el	jolgorio	y	ventajas	muy	pequeñas.	Muestra	que	el	que	lo
tiene	es	muy	interesante.

—¿El	tipo	del	comercio?

—Queda	dicho:	no	sirve	en	el	 jolgorio,	es	muy	para	guardar	y	sirve	para	conseguir
bienes	 o	 riquezas	 o	más	 ventajas	 personales.	El	 que	 lo	 tiene	 puede	 usarlo	 como	 si
fuera	bienes.

—¿El	tipo	de	la	Casa?

—Ese,	bastante	sabio,	queda	dicho:	sirve	para	sentirse	parte.

—Y	contar,	mi	borraja,	un	secreto,	¿sirve	algo?

—¿Contar	cualquier	secreto?

—Cualquier	secreto,	todos:	el	secreto.

—Sirve,	 siempre,	 cualquiera,	 muy	 bastante	 sabio,	 para	 atrapar,	 endeudar,	 hacer
complicidades	con	el	otro.	Sirve	para	 formar	un	grupo	o	casi	banderías.	Sirve	para
entregarse	un	poco	y	obligar	al	otro.

—¿Se	usa,	brojito,	para	achatar	al	otro?

—¿Cómo	si	no,	sabihondo,	más	que	sabio,	sabidón,	tan	sabio,	resabiado?

(La	 enumeración	 de	 los	 títulos,	 en	 la	 forma	 clásica,	 significa	 que	 el	 diálogo	 ha
llegado	a	su	ápice.	Aquí,	específicamente,	una	vez	determinados	los	usos	del	secreto
según	tipologías,	nada	parece	faltar	en	la	caracterización.	Solamente	la	caída	que	la
redondee,	 que	 está	 a	 cargo	 del	maestro	—que	 ya	 ha	 recibido	 todos	 sus	 títulos—	y
suele	 presentarse	 bajo	 el	 manto	 de	 una	 aparente	 contradicción	 —a	 veces	 más
forzada	 que	 otras—	 que	 pone	 al	 lector	 ante	 la	 duda	 de	 la	 rectitud	 de	 su
entendimiento.)

12.	DEL	SECRETO

—Supimos,	 verdurita:	 el	 secreto	 más	 sirve	 cuanto	 menos	 secreto.	 Digo:	 sirve	 al
contarlo.	Si	se	usa	para	obligar,	endeudar,	complicar	al	otro,	cuantos	más	otros	más
resulta.	 Es	 un	 filo,	 otra	 vez:	 está	 en	 el	 riesgo.	 Cuando	muchos	 lo	 saben,	 obliga	 a
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muchos,	pero	está	a	punto	de	dejar	de	ser.	No	es	secreto	por	 la	definición	primera,
basurita,	recuerde:	«todo	aquello	que	alguien	no	sabe	y	sabe	que	quiere	saber».	Pero
es	 por	 su	 tipo,	 sus	 usos,	 su	 servicio,	 por	 algo	 más	 que	 la	 definición	 que	 está
perdiendo.	Se	podría	decir,	digo,	diría:	el	secreto	es	potente	cuando	está	moribundo.
Si	 se	 cumple,	 el	 mejor	 secreto	 es	 aquel	 que	 conocen	 casi	 todos.	 El	 que	 no	 es	 un
secreto	para	nadie.

(De	dónde,	mutatis	mutandis,	la	frase	del	soldado	Joaquín	en	la	guardia	de	la	Casa,
esa	tarde	de	lluvia.)	<<
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[15]	 «Sus	 pies	 los	 delataban»:	 algo	 sobre	 el	 calzado.	 El	 pie	 como	 elemento	 de
diferenciación	social	en	una	comunidad	en	la	que	no	se	usan	zapatos.	Las	marcas	que
van	 dejando	 en	 los	 pies	 los	 roces	 con	 diferentes	 superficies	 muestran	 la	 situación
social	de	cada	cual.	«Pies	de	persona.»	Un	soberano	(Padre)	jamás	debe	calzarse	—
debe,	 es	decir:	 ¿no	 tiene	que	hacerlo	o	no	 se	 le	permite	hacerlo?	Buscar.	Se	puede
aprovechar	para	integrar	reflexiones	sobre	la	presencia	del	pie	en	diferentes	culturas.
El	uso	del	pie	como	instrumento	de	medida	entre	los	romanos	y	en	el	área	anglo.	El
pie	de	guerra.	El	pie	quebrado.	Los	pies	juntillas.	El	pie	de	atleta.	El	pie	firme.	El	pie
en	tierra.	En	pared.	En	polvorosa.	Dar	un	pie.	Piedad.	Traspiés.	En	francés,	c’est	un
pied	 para	 decir	 que	 algo	 es	 aburrido,	 pero	 prendre	 le	 pied	 para	 hablar	 de	 un	 gran
placer	—sexual.	Diferencias	y	semejanzas.	Placer	sexual	y	aburrimiento.	Lecciones
de	 Mathilde:	 ¿en	 qué	 medida	 debo	 incluir	 mis	 propias	 preocupaciones	 y	 asuntos
personales	 en	 mi	 edición	 y	 comentario?	 Llegar	 al	 uso	 del	 pie	 en	 el	 idioma	 de	 la
Ciudad	y	las	Tierras.	Un	pequeño	léxico:

—	pie	de	persona:	se	dice	de	cualquier	objeto	un	poco	inútil.

—	sacar	pie:	intentar	algo	descabellado	—explicar	el	origen:	el	que	trata	de	volar.

—	ponerse	el	pie:	hacer	algo	cuya	necesidad	salta	a	la	vista.

—	pie	contra	pie	(también	derecho	contra	izquierdo):	en	 las	peleas	de	 los	antiguos,
un	combate	que	no	podía	sino	terminar	en	empate.	Por	extensión:	cualquier	proceso
que	no	conduce	a	nada.

—	palabra	 de	 mi	 pie	 (enfático):	 la	 aseveración	 de	 alguien	 que	 dice	 que	 no	 suele
hacerlas	y	quiere	marcar	la	diferencia.

—	 pie	 partido	 (comer	 a	 pie	 partido):	 juntarse	 con	 el	 sujeto	 equivocado,	 usar	 un
instrumento	que	no	corresponde.

—	piececillo	 ambarino:	 mujer	 u	 hombre	 que	 resultan	 mucho	 mejores	 que	 lo	 que
parecen	a	primera	vista.	Un	poco	fuerte.	Se	usa	más	que	nada	en	los	tugurios.

—	¡Pie!:	 insulto.	 Lo	más	 bajo	—y	 que	 encima	 tiene	 una	 utilidad.	 Se	 puede	 hacer
menos	ofensivo	agregando	«de	sentado».	Se	suele	hacer	una	pausa	dramática	antes	de
agregarlo,	 o	 se	 agrega	 cuando	 se	 ve	 que	 la	 provocación	 es	 excesiva	 y	 puede	 tener
consecuencias.	Pie	de	sentado:	lo	más	bajo	pero	que	no	se	usa.

—	 pie	 de	 vulgo:	 se	 dice	 del	 que	 realiza	 un	 gran	 esfuerzo	 cuyo	 resultado	 no	 lo
compensa.

La	mejor:	«Nadie	está	tan	lejos	de	sus	pies	como	supone.»

Hay	 más	 —buscar	 en	 los	 documentos	 de	 la	 edición	 Thoucqueaux.	 Ordenarlas	 y
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chequear	los	significados.	Raro	que	en	toda	la	extensión	de	La	Historia	no	aparece	ni
una	de	estas	frases.	Es	curioso.	Ver	por	qué.	<<
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[16]	«ningún	Joaquínita	se	atrevió	a	matar	parientes	de	mi	padre	Atilio»:	una	vez
más,	 una	 frase	 innecesaria	 parece	 esconder	 una	 falacia.	En	 este	 caso,	 que	 aparezca
esta	 afirmación	 cuando	 nada	 la	 llamaba	 prueba	 que	 está	 saliendo	 al	 cruce	 de
versiones	 muy	 difundidas.	 Es	 un	 mecanismo	 clásico	 de	 La	 Historia	 y	 plantea	 el
problema	 del	 lector:	 ¿para	 quién	 dicta	 Oscar	 este	 relato?	 ¿Para	 lectores	 que
manejaban	 la	mayor	parte	de	 las	 referencias	previas	y	 tenían	 sus	propias	opiniones
sobre	lo	que	se	les	contaba?	(ver	nota	15,	cap.	4).	<<
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[17]	«restablece	con	su	filo	de	tanto	orden	el	caos	necesario»:	la	frase	suena	falsa,
muy	 lejana	 del	 resto.	 No	 hay,	 en	 el	 acervo	 de	 Calchaqui,	 otras	 referencias	 a	 esta
dualidad	entre	caos	y	orden	que,	en	cambio,	son	clásicas	en	la	doctrina	judeocristiana.
No	 es	 lógico	 que	 Oscar,	 en	 su	 dictado,	 pronuncie	 esas	 palabras.	 Lo	 cual	 plantea,
como	muchos	 otros	 pasajes	 de	 la	 obra,	 el	 problema	 del	 narrador	 y	 de	 su	 verdad	 o
verosimilitud.

La	 discusión	 ha	 sido	 ardua	 y	 se	 ha	 mantenido	 durante	 los	 doscientos	 años
transcurridos	 desde	 la	 aparición	 de	 La	 Destinée	 de	 la	 Révolte:	 allí,	 el	 escrito	 se
presenta	 como	el	 relato	que	hace	Oscar	—heredero	del	 trono	de	 la	Ciudad—	de	 la
revuelta	 por	 la	 vida	 larga.	 Hasta	 mi	 hallazgo	 de	 la	 edición	 Thoucqueaux,	 la
localización	 geográfica	 e	 histórica	 del	 escenario	 era,	 como	 queda	 dicho,	 imprecisa
(ver	nota	12,	cap.	1):	ahora	podemos	definir	que	se	sitúa	a	mediados	del	siglo	XVII,	en
pleno	esplendor	de	Calchaqui,	mientras	 los	españoles	ya	han	ocupado	 todo	el	 resto
del	territorio	nacional	argentino	(ver	nota	39,	cap.	4).

Pero	Oscar,	como	príncipe,	no	debe	escribir,	aunque	es	probable	que	lo	haya	hecho
alguna	vez	(ver	nota	57,	cap.	1).	Por	lo	cual	la	hipótesis	de	que	la	escritura	se	debe	al
preceptor/anotador	llamado	Jushila,	que	registraba	el	dictado	de	su	amo	Oscar,	seguía
siendo	la	más	aceptable	(hasta	ahora,	se	basaba	sobre	todo	en	un	párrafo	del	cap.	3,
pág.	483,	ver).	Y	quien	mejor	llegó	a	sintetizarla	fue	Rudolf	Stimmer,	en	Krisis.	Eine
Geschichte	von	la	Cité	et	les	Terres,	Hamburgo,	1947.	(Stimmer,	gran	erudito,	no	vio
la	 publicación	 de	 su	 obra:	 en	 1943	 fue	 reportado	muerto	 por	 congelamiento	 en	 el
frente	 ruso,	 donde	 revistaba	 como	mayor	 de	 la	Wehrmacht;	 sus	 compañeros	 nunca
llegaron	a	encontrar	el	cadáver	—lo	cual	sorprende	en	el	caso	de	un	helado—	y	nunca
más	 se	 supo	 de	 él.	 Ya	 en	 los	 años	 cincuenta,	 Vasili	 Kyriakov,	 la	 nueva	 estrella
soviética	 en	 estudios	 sobre	La	Destinée,	 publicó	 varios	 artículos	muy	 innovadores
cuyo	estilo	y	argumentaciones	recordaban	con	fuerza	a	los	del	erudito	desaparecido.
No	me	atreveré	a	decir	que	Stimmer	fue	mantenido	en	cautiverio	por	 los	soviéticos
—o	que	adoptó	una	nueva	personalidad	en	la	URSS—	y	que	siguió	produciendo	para
ellos.	No	puedo	afirmarlo,	pero	lo	he	sospechado	con	frecuencia.	Cosas	peores	hemos
visto	en	el	Gulag.)

La	«hipótesis	Jushila»	lo	fue	hasta	nuestro	descubrimiento:	de	ahora	en	más,	con	las
pruebas	documentales	que	estamos	aportando,	es	un	hecho	establecido.	Mi	hallazgo
del	 cuerpo	 completo	 de	L’Histoire	—y	más	 que	 nada	 de	 su	 capítulo	 5,	Mi	 vida—
despeja	 las	dudas	sobre	 la	existencia	del	anotador	 llamado	Jushila,	un	religioso	que
vivió	en	la	Ciudad,	cautivo	de	su	Casa,	buena	parte	de	su	vida.

Ya	 lo	 hemos	 dicho:	Alphonse	 des	Thoucqueaux	 explica	 que	 su	 edición	 traduce	un
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manuscrito	español	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XVII	firmado	por	un	fray	José	Luis
de	Miranda.	El	nombre	Jushila	 sería	 la	adaptación	al	 idioma	 local	del	nombre	José
Luis	—así	como	aparece,	entre	otros,	un	Jushán	que	sería	una	deformación	de	Juan
(ver	 cap.	 1,	 pág.	 79).	 El	 hecho	 de	 que	 Jushila	 sea	 español	 resulta,	 ahora,	 una
confirmación	invalorable	de	la	ubicación	de	la	Ciudad	y	las	Tierras	en	el	continente
americano	—que	hubiera	 sido	muy	útil	 a	 fines	del	 siglo	XVIII;	no	ahora,	 cuando	ya
sabemos	 que	 la	 Ciudad	 era	 Calchaqui.	 Lamentablemente,	 no	 sabemos	 cuál	 fue	 su
villa	de	origen	(ver	cap.	5,	pág.	962),	que,	por	 lo	pequeña,	puede	haber	sido	Jujuy,
Tucumán	o	Asunción.	O	incluso	Buenos	Aires.

No	tenemos	información	exterior	sobre	este	sacerdote:	infatigable,	lo	he	rastreado	en
archivos	y	registros	hasta	que,	hace	no	más	de	cuatro	años,	me	resigné	a	su	completa
desaparición.	La	 poca	 información	 que	 tenemos	 sobre	 el	 llamado	 Jushila	 es	 la	 que
nos	proveen	sus	relatos.	Veamos	primero	los	que	están	incluidos	en	La	Historia;	por
ejemplo,	en	la	página	14	del	capítulo	2:

«Jushila	tiene	tantos	pelos.	Cuando	lo	pescaron	era	un	joven;	soldados	de	mi	padre	lo
agarraron	perdido	a	dos	días	de	Calchaqui,	muerto	de	hambre,	picado	por	los	bichos.
Estaba	 desastrado	 y	 dormía	 sobre	 una	 piedra	 como	 si	 esperara	 a	 Papardanapal;
después	contó	que	unos	bárbaros	del	oeste	 le	habían	comido	 los	compañeros.	Él	se
salvó	 por	 flaco:	 los	 bárbaros	 pensaron	 que	 su	 carne	 no	 valía	 sus	 huesos	 y	 lo
guardaron	para	diversión;	 le	hicieron	comer	 los	pedazos	más	grasos	de	 los	 suyos	y
beber	 la	 sangre.	 Como	 se	 portaba	 bien,	 le	 ofrecieron	 un	 ojo	 celestón.	 Jushila
descubrió	 con	 horror	 que	 no	 era	muy	 difícil.	 Peor	 le	 había	 resultado,	 otra	 vez,	 un
chajá	crudo.	Se	escapó	a	la	segunda	noche,	cuando	todos	estaban	ciegos	de	hierbas,	y
después	de	varias	 lo	encontraron	 los	nuestros	y	se	 lo	 trajeron	de	regalo	a	mi	padre,
que	era	un	joven.

Jushila	tiene	la	piel	pálida	y	rugosa,	como	si	el	barro	no	hubiera	secado	bien.	En	la
cara	le	sobran	tantos	pelos,	largos,	grises.	Siempre	los	tuvo,	pero	antes	no	eran	grises:
así	son	los	barbudos.	Cuando	los	soldados	lo	trajeron	a	la	Casa,	los	personas	se	reían
de	su	túnica	marrón,	gruesa	y	caliente,	larga	hasta	el	suelo	y	atada	con	un	cordón	en
la	cintura;	al	pobre	Jushila	le	molestaba	que	estuviera	manchada	de	esa	sangre	pero
nunca	quiso	dejarla	y	hasta	ahora	usa	una	igual.	Parecía	avispado:	tiene	la	cara	larga
como	una	decisión,	 estirada	hacia	 las	 puntas:	 la	 punta	de	 las	 cejas	 le	 cae	hacia	 los
ojos,	el	final	de	los	ojos	le	cae	hacia	el	lóbulo	de	las	orejas,	pero	lo	alto	de	las	orejas
sube	y	sube.	No	tiene	labios,	ni	color	en	los	labios.

A	 mi	 padre	 Ramón	 le	 gustó:	 era	 tan	 dócil.	 Mi	 padre	 le	 ordenaba	 los	 actos	 más
tarados:	que	defecara	en	bolas	muy	chiquitas,	que	cantara	en	su	idioma	la	noche	sin
parar,	que	gritara	 insultos	horribles	para	probar	a	 los	soldados,	que	 lo	mamara,	que
aprendiera	 los	 nombres	 de	 los	 ciento	 cinco	 invitados	 de	 una	 velada;	 Jushila	 hacía
cualquier	cosa,	pero	mi	padre	nunca	consiguió	obligarlo	a	un	coito.»

www.lectulandia.com	-	Página	397



De	este	fragmento,	como	de	algunos	otros,	podemos	sacar,	a	título	provisorio,	ciertas
conclusiones:

—	 en	 el	momento	 de	 abandonar	 Calchaqui	 Jushila	 ya	 habría	 cumplido	más	 de	 30
años.	A	esa	edad,	en	esa	época,	un	hombre	ya	no	tenía	perspectivas.

—	el	sayo	marrón	con	una	cuerda	lo	delataría	como	franciscano.

—	tenía	el	aspecto	de	un	castellano	austero:	cerril,	cenizo	y	alargado,	a	la	manera	del
Greco,	y	una	barba	ligeramente	en	punta.	En	cuanto	a	los	labios,	se	le	empequeñecen
por	la	comparación	con	los	labios	calchaquis.

—	ha	comido	carne	humana.

—	cuenta	que	sufrió	las	pruebas	más	innecesarias	con	la	mayor	resignación,	como	un
martirologio	miniatura,	pero	no	violó	el	voto	de	castidad	—que	todos	infringían.

Aunque	 estos	 datos,	 en	 algunos	 puntos,	 se	 contradicen	 con	 el	 relato	 que	 el	 propio
Jushila	 hace	 de	 sus	 desventuras	 en	 el	 capítulo	 5	 (ver	 y	 cotejar).	 Aun	 así,	 sería
interesante	 figurarnos,	 dentro	 de	 nuestras	 posibilidades,	 la	 escena	 del	 dictado.
Perdóneseme	esta	audacia	conjetural:

«La	casa	está	en	silencio	porque	agoniza	el	soberano.	Todos	se	cuidan	mucho	de	no
perturbarle	 la	 muerte:	 creen	 que	 si	 Ramón	 oyera	 en	 el	 instante	 de	morir	 un	 ruido
inmerecido	después	tardaría	vidas	en	dejarlo.	Ya	va.	Ya	se	despidió	de	sus	consejeros,
ya	le	dijo	a	su	hijo	sus	voluntades	para	el	tránsito,	ya	yace	boca	arriba:	no	va	a	pasar
de	 la	 siguiente	madrugada.	 En	 su	 pieza,	 el	 joven	 camina	 de	 una	 ventana	 que	 abre
sobre	 montañas	 con	 un	 poco	 de	 nieve	 hasta	 una	 pared	 con	 frescos	 y	 vuelta	 a	 la
ventana.	Habla,	sin	parar,	todo	el	tiempo:	sus	pasos	van	dando	ritmo	a	sus	palabras.
Sólo	una	vez	cada	once	pasos	a	la	ida	y	cada	doce	a	la	vuelta	su	ritmo	se	disturba	por
el	saltito	que	tiene	que	dar	para	eludir	una	acequia	que	atraviesa	la	habitación	y	que
sus	 ocupantes	 suelen	 llamar,	 pomposamente,	 arroyo.	 El	 joven	 está	 vestido	 con	 un
paño	de	tela	amarilla	sin	adornos	que	le	envuelve	solamente	el	cuello;	el	resto	de	su
cuerpo	 es	 oscuro	 y	 muy	macizo,	 con	músculos	 y	 grasas	 en	 cantidades	 buenas.	 El
joven	no	tiene	un	pelo	en	la	cabeza	ni	en	el	cuerpo.	El	joven	no	para:

—…	 si	 mi	 padre	 se	 hubiera	 quedado	 en	 la	 estancia	 su	 presencia	 se	 habría	 ido
diluyendo:	se	habrían	necesitado	otras	fuerzas	para	restablecer	la	perfección…

El	 hombre	 canoso	 está	 sentado	 sobre	 una	 tarima	 pero	 apartó	 los	 almohadones.	 Es
mayor	 y	 barbudo,	 flaco,	 de	 tez	 mucho	 más	 clara.	 Tiene	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 la
espalda	 apoyada	 en	 la	 pared;	 lleva	 un	 ropón	marrón	 oscuro	muy	manchado	 que	 le
forma	un	regazo	sobre	el	que	apoya	un	manojo	de	pergaminos	atados	con	una	cinta
de	cuero:	cuando	los	monos	no	gritan	se	oye	el	rasguido	de	su	pluma.

—…	se	escuchaban	los	ruidos	de	la	Casa:	soldados	en	el	patio,	relinchos	de	vicuña,
cacareo	palpable	de	mujeres.	Hasta	que	mi	padre	Ramón,	mi	padre,	se	levantaba	de
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un	salto…

El	 joven	a	veces	 se	para	 junto	 a	 la	ventana	y	hace	como	que	mira	 a	 las	montañas.
Quizá	 las	mira,	sin	parar	de	hablar.	A	veces,	el	hombre	tiene	que	pedirle	que	repita
algo	porque	los	monos	se	exceden	con	el	ruido	y	los	saltos.	El	joven	repite:

—…	 se	 oían	 los	 batifondos	 de	 la	 Casa:	 soldados	 en	 el	 patio,	 relinchos	 de	 vicuña,
cacareo	rumoroso	de	mujeres.	Hasta	que	mi	padre	Ramón,	mi	padre,	se	levantaba	de
un	salto…

El	joven	mete	la	mano	en	una	canasta	sobre	una	mesa	llena	de	canastas	con	comidas
de	 colores	 y	 saca	 dos	 o	 tres	 higos	 con	 sus	 nueces;	 los	 come	 sin	 dejar	 de	 hablar	 y
piensa	en	darle	uno	—o	tirarle	uno—	al	hombre	que	escribe	el	pergamino.	El	joven
tiene	los	ojos	muy	hundidos:	su	mirada	llega	desde	otra	parte.	Sigue	hablando:

—…	 yo	 era	 chico	 y	 pese	 al	 tiempo	 de	 mi	 padre	 tenía	 la	 oscura	 idea	 de	 que	 la
condición	de	toda	maravilla	es	su	futuro…

Después	se	distrae	con	 la	mirada	en	 los	monos	y	se	calla,	por	 fin,	un	momento.	El
hombre	deja	su	pluma	con	cuidado	sobre	la	 tarima	y	se	masajea	la	muñeca	derecha
con	la	mano	izquierda;	el	joven	lo	mira	y	se	ríe	con	una	carcajada.	Piensa	que	quizá
por	fin	ha	encontrado	algo	que	no	le	pertenece:	nunca	va	a	saber	realmente	qué	está
escribiendo	el	hombre	en	su	idioma	en	esos	pergaminos.	“Pie	contra	pie	—se	dice—
tal	vez	sea.”

—Ojo	de	usted,	si	no	escribe	muy	bien	lo	que	le	digo.

Lo	amenaza.

—Señor,	por	favor,	mi	señor.

Contesta	el	hombre,	como	si	fuera	toda	la	respuesta	necesaria.	Lo	mira	desde	abajo,
con	 la	 cara	 ladeada,	 con	 tanta	 humildad	 que	 debe	 ser	 soberbia.	 El	 joven	 vuelve	 a
hablar,	sin	saber	del	todo	qué	está	diciendo,	y	a	sonreírse	porque	nunca	sabrá	qué	va	a
escribir	 el	 hombre.	Piensa	que	por	 fin	 encontró	 algo	que	no	 le	 pertenece	y	mira	 al
hombre	 con	 un	 cariño	 horrible.	 No	 piensa	 en	 matarlo;	 sigue	 hablando.	 La	 escena
dura,	casi	sin	cambios,	veinte	horas.»

Sólo	podemos	 imaginarlos,	y	 las	preguntas	siguen	abiertas.	Aunque	él	 lo	dice	en	el
capítulo	 5,	 no	 estamos	 seguros	 de	 que	 fray	 José	Luis	 haya	 tomado	 de	 verdad	 esas
notas.	 Tampoco	 nos	 consta	 que	 su	 transcripción,	 si	 la	 hubo,	 fuera	 fiel.
Funcionalmente	necesitamos	suponer	que	sí,	para	poder	avanzar	en	el	análisis.	Pero
nos	 enfrentamos	 a	 problemas	 como	 el	 del	 fragmento	 que	 nos	 ocupa	—el	 supuesto
parlamento	 de	 Ramón—	 que	 tiene	 todas	 las	 características	 de	 una	 interpolación
posterior.	¿Oscar	estaba	interesado	en	inventarle	semejantes	palabras	a	su	predecesor
y	 padre?	 ¿Fray	 José	 Luis	 conseguiría	 algo	 con	 ese	 agregado?	 ¿Alphonse	 des
Thoucqueaux,	si	acaso,	lograría	con	él	sustentar	alguna	de	sus	ideas	libertinas?	No	lo
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parece.	La	crítica	bíblica	contemporánea	suele	postular	que	se	puede	estar	casi	seguro
de	la	autenticidad	de	un	fragmento	cuando	no	sirve	para	apoyar	el	objetivo	general	de
la	 obra:	 en	 este	 tipo	 de	 escritos	 canónicos,	 un	 pasaje	 contradictorio	 sólo	 puede
mantenerse	a	través	del	tiempo	si	su	autenticidad	es	tan	sólida	que	nadie	se	atreve	a
disputarla.	El	problema	mayor	para	el	análisis	de	La	Historia	según	estas	premisas	es
que	no	 sabemos	 cuál	 es	 ese	 objetivo	general.	Aunque	deberíamos	postular,	 cuando
menos	como	hipótesis	de	trabajo,	que	Oscar,	el	heredero,	a	punto	de	recibir	su	poder,
cuenta	su	historia	para	prologar	y	justificar	la	Declaración	del	tiempo	que	ha	elegido
y	que,	por	sus	terribles	consecuencias,	muchos	habrán	de	juzgar	indefendible.	<<
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[18]	«cuando	la	suerte	depende	de	la	labia	de	otro»:	ver	nota	8,	cap.	3.	<<
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[19]	«el	 tiempo	de	mi	padre	Atilio»:	más	allá	de	 las	 razones	de	su	establecimiento
(ver	cap.	3,	pág.	546)	no	cabe	duda	de	que	el	mecanismo	de	los	cambios	de	tiempo
fue	 central	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras.	 En	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras
nunca	 nada	 era	 definitivo:	 la	 variación	 de	 los	 tiempos	 siempre	 alimentaba	 la
esperanza	de	que	toda	situación	era	provisoria.

La	 sociedad	 calchaqui	 también	 demuestra	 su	 modernidad	 en	 ese	 punto.	 A.	 N.
Whitehead	dice,	en	su	Adventures	of	Ideas:	«…	que,	en	el	pasado,	cualquier	cambio
importante	se	producía	a	 lo	 largo	de	períodos	mayores	que	el	de	una	vida	humana.
Por	 eso,	 los	 hombres	 vivían	 en	 condiciones	 que	 les	 parecían	 inmutables.	 En	 la
actualidad,	los	grandes	cambios	se	producen	en	períodos	mucho	menores:	uno	de	los
mayores	 cambios	 culturales	 del	 último	 siglo	 es	 la	 conciencia	 generalizada	 de	 que
cualquier	cambio	es	siempre	posible».	Los	habitantes	de	la	Ciudad	y	las	Tierras	eran,
en	 ese	 sentido,	 plenamente	 modernos:	 su	 sociedad	 cambiaba	 de	 tiempo	 dos,	 tres,
cuatro	y	hasta	cinco	veces	a	lo	largo	de	una	vida:	cada	uno	de	ellos	estaba	plenamente
preparado	y,	aun,	necesitado	de	esos	cambios.

Para	 los	así	 llamados	«vulgos»	—el	pequeño	pueblo	de	 la	Ciudad—	e	 incluso	para
los	«personas»	—los	descendientes	de	los	primeros	conquistadores—	la	muerte	de	un
soberano	 y	 el	 ascenso	 de	 su	 hijo	 podían	 significar	 que	 un	 nuevo	 tiempo	 repararía
todos	sus	dolores:	siempre	había	algo	que	esperar.	Aunque	se	ha	discutido	mucho	la
influencia	real	de	estos	cambios	de	tiempo	en	la	vida	de	los	habitantes	de	Calchaqui
—ver	por	ejemplo	Adamov,	Gaultier,	Le	Garde,	Sánchez	Sánchez	et	al.,	Colloque	de
Cerisy	1948—,	y	 la	 persistencia	 posible	 de	 un	 tiempo	popular	menos	mutable	 (ver
notas	32	y	33,	cap.	4),	el	mecanismo	de	esperanza	funcionó	por	siglos.

El	 mecanismo	 era,	 si	 se	 quiere,	 perverso	 —como	 lo	 definió,	 sin	 mayor	 sutileza,
Bakunin	(Consideraciones	filosóficas	sobre	el	fantasma	divino,	sobre	el	mundo	real
y	 sobre	 el	 hombre,	 Barcelona,	 1891)—,	 en	 cuanto	 garantizaba	 la	 estabilidad	 del
poder	 político,	 que	 siempre	 simulaba	 tener	 algo	 más,	 algo	 distinto	 que	 ofrecer.
Bakunin	 olvida,	 en	 su	 panfleto,	 la	 contracara	 de	 esta	 situación:	 la	 angustia	 ante	 el
cambio	 incesante,	 la	 imposibilidad	 del	 alivio	 que	 provee	 lo	 permanente.	 Los
habitantes	 de	 Calchaqui	 podían	 esperar	 siempre	 una	 mejora	 pero,	 por	 las	 mismas
razones,	siempre	temían	que	lo	logrado	se	disolviese	en	el	aire.	En	cualquier	caso,	fue
este	aprendizaje	de	 lo	cambiante	el	que	posibilitó	que	se	produjera	en	Calchaqui	 la
más	celebrada	experiencia	de	rebelión	popular	que	recuerda	la	historia.

Sin	 embargo	 hubo	 tiempos,	 como	 el	 de	 Atilio,	 el	 soberano	 13,	 que	 no	 ofrecían
esperanzas	sino	más	bien	melancolía.	De	su	Declaración	extractamos	aquí	algunos	de
los	pasajes	más	significativos:
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«La	materia	es	del	tiempo,	sin	las	dudas:	propiedad	del	tiempo.

Imagínense	 inverecundamente,	 queridísimos	 vástagos,	 acompasados	 movimientos
producidos	remisamente	por	palabreríos	duraderos.	Represéntense	energúmenamente,
querídisimos	vástagos,	cómo	morosamente	rítmicos	vaivenes	despliéganse	perezosos,
soñolientos:	si	el	tiempo	fuera	largo.

Si	un	momento	durara	mil	vidas	el	agua,	que	parece	blandita,	sería	dura	y	maciza.

Piensen,	mis	hijos,	en	las	olas	broncas	que	rompen	como	tajos	sin	parar	en	la	orilla
del	 río	 para	 volver	 a	 romper	 más	 y	 más	 veces	 con	 golpes	 secos,	 cortos,	 netos.
Piensen,	mis	hijos,	en	esas	olas	cuando	hay	furia	en	el	agua,	lluvia,	truenos,	más	rotas
todavía,	más	cortas,	más	picadas	en	el	hueco	del	río:	si	el	tiempo	fuera	breve.

Si	 mil	 vidas	 duraran	 un	 momento,	 la	 piedra	 del	 azur,	 que	 parece	 tan	 firme,	 sería
maleable	y	fofa.

La	materia	es	del	tiempo,	sin	las	dudas:	propiedad	del	tiempo.	Y	la	materia	se	sigue
deshaciendo.

Sabemos	 equivocar	 el	 tiempo.	Sin	 las	 dudas:	 hay	 un	 ritmo	que	 tenemos	mezclado.
Prueben	de	golpear	esa	roca:	una	mano	se	estrella	contra	la	roca	y	duele.	Prueben	de
agarrar	 agua:	 una	 mano	 se	 cierra	 sobre	 nada	 y	 se	 vacía.	 Hay	 dolor	 por	 un	 ritmo
mezclado,	y	vacío	o	la	sed	por	un	ritmo	mezclado.

Sabemos	equivocar	el	 ritmo	del	 tiempo	verdadero.	De	hoy	en	más	 les	digo,	 sin	 las
dudas:	sabemos	empezar	a	buscarlo…»

Como	queda	dicho,	 la	declaración	del	 tiempo	de	Atilio	 se	 recordó	en	 los	anales	de
Calchaqui	como	la	más	humillada	y	melancólica.	Jamás	un	soberano	había	resignado
así	su	poder	para	postular	la	existencia	de	un	orden	temporal	superior	al	que	tendría
que	adaptarse	si	supiera	cómo	(Osvaldo,	al	hacerlo,	había	mantenido	cierta	dignidad,
ver	 nota	 6,	 cap.	 1).	 La	 institución	 de	 los	 soberanos	 en	 Calchaqui	—y	 su	 dominio
sobre	el	tiempo—	servía	en	gran	medida	para	que	nadie	tuviera	que	suponer	un	orden
superior	cuyos	designios	podían	aparecer	confusos.	Con	su	actitud,	el	13	desvirtuó	las
razones	de	su	propia	existencia.

El	tiempo	como	Tentativa	de	Adaptación	de	Atilio	causó	problemas	numerosos	(ver
pág.	 x,	 cap.	 1)	 y,	 según	 se	 cree,	 duró	 poco.	 Según	 la	 versión	 que	 aparece	 en	 una
biografía,	Atilio	fue	asfixiado	con	un	almohadón	y	mucho	sarcasmo.	Los	consejeros
que	lo	hicieron	le	decían,	mientras	le	agarraban	pies	y	manos	para	que	no	pataleara
tan	bestial,	que	probablemente	el	ritmo	de	su	respiración	no	fuera	el	correcto	y	que
seguramente	 le	 alcanzaba,	 en	 el	 ritmo	 verdadero,	 con	 respirar	 dos	 veces	 cada	 mil
estaciones:	que	se	tomara	su	tiempo.	<<
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[20]	«la	complicación	de	las	guerras»:	pese	a	la	primera	impresión,	estas	palabras	no
pueden	referirse	a	la	guerra	contra	los	invasores	—«los	barbudos».	El	narrador	ubica
claramente	estos	sucesos	en	tiempos	del	soberano	13,	Atilio,	y,	según	mis	cálculos,	la
llegada	de	los	invasores	no	se	produjo	hasta	Antonio,	el	soberano	siguiente	y	padre
del	 bastardo	 Juanca.	Además,	 entre	 su	 llegada	y	 el	 comienzo	de	 la	 guerra	pasarían
décadas,	durante	las	que	tendría	lugar,	entre	otras	cosas,	la	revuelta	por	la	vida	larga
que	La	Destinée	hiciera	merecidamente	célebre.

Si	 la	 cronología	 desmiente	 la	 posibilidad	 de	 una	 campaña	 contra	 el	 español,	 las
características	 descritas	 la	 desmienten	más.	 El	 narrador	 describe	 una	 guerra	 contra
pueblos	que	comparten	el	código	bélico	de	Calchaqui	y	son	capaces	de	actuar	en	el
mismo	registro	(sobre	la	guerra	en	Calchaqui	y	su	influencia	sobre	las	formas	de	la
violencia	 en	 la	 Argentina,	 ver	 nota	 5,	 cap.	 4).	 De	 todas	 formas,	 está	 claro	 que,	 a
diferencia	 de	 las	 guerras	 casi	 floridas	 de	 la	 conquista	 de	 la	 Ciudad	 por	 el	 primer
soberano,	Alberto	(ver	cap.	4,	pág.	803),	y	de	las	reyertas	intestinas	subsiguientes,	la
aparición	de	amenazas	fronterizas	hacía	que	la	guerra	dejara	de	ser	un	encuentro	entre
conocidos	(ver	nota	55,	cap.	1).

Sin	 embargo	 seguía	 siendo	 un	 enfrentamiento	 entre	 pares	 que	 compartían,	 como
queda	dicho,	un	código.	Que,	en	última	instancia,	podría	sintetizarse	diciendo	que	«el
uso	de	la	fuerza	envilece	el	arte	de	la	guerra.	Pelear	con	el	cuerpo	es	perder	la	pelea».
La	guerra	calchaqui	es	la	búsqueda	de	un	triunfo	que	no	tenga	que	recurrir	a	algo	tan
bajo	 como	 el	 enfrentamiento	 físico:	 encontrar	 sustitutos.	 De	 allí,	 según	 todos	 los
relatos,	 el	 problema	 de	 la	 guerra	 con	 «los	 barbudos»:	 son	 brutos,	 no	 entienden	 el
sistema	e	insisten	en	pelearse.	<<
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[21]	«en	cólera,	que	la	geografía»:	pese	a	sus	posibles	usos	militares,	aquí	citados,	la
geografía	no	parece	haber	sido	una	disciplina	importante	en	la	Ciudad	y	las	Tierras.
Las	 descripciones	 que	La	Historia	 ofrece	 de	 su	 territorio	 son	 someras,	 cuando	 no
incomprensibles.	Si	no	fuera	porque	hemos	descubierto	dónde	estaba,	nos	sería	muy
difícil	tener	una	idea	general	de	su	paisaje.

Aun	así,	no	resulta	tan	simple.	Los	modernos	manuales	de	geografía	argentina	no	se
han	ocupado	de	estas	tierras	calchaquis	con	la	vastedad	que	sí	le	concedió	la	obra	en
8	 volúmenes	 Terra	 Americana,	 editada	 en	 1843	 y	 en	 Santiago	 de	 Chile	 por	 el
Ministerio	de	Educación	del	vecino	país.	Pese	a	su	antigüedad,	sigue	siendo	la	mejor
descripción	 del	 territorio,	 aunque	 sus	 habitantes,	 por	 supuesto,	 ya	 no	 sean	 los
mismos.	El	lector	entenderá	que	lo	citemos	in	extenso:

«Piedra	la	encierra	por	todos	sus	costados.	Según	cómo	se	mire,	la	piedra	la	protege	o
la	constriñe;	como	quiera	se	mire,	la	piedra	la	conforma.	Durante	siglos,	los	enemigos
depusieron	el	entusiasmo	de	armas	y	de	hordas	ante	los	macizos	majestuosos	que	la
ciñen;	durante	siglos,	los	propios	se	arrebujaron	al	reparo	de	sus	cumbres	y,	carentes
de	un	porqué	aunque	bien	contaran	con	un	cómo,	desdeñaron	abandonar	el	territorio
venturoso.

Dos	espinazos	montañosos	transforman	la	tierra	de	Calchaqui	en	media	luna.	Al	este,
recostada	 contra	 los	 picos	 del	 Ande	 furibundo,	 la	 cadena	 del	 Aconquija	 alcanza
alturas	de	más	de	cinco	mil	metros;	al	oeste,	surgiendo	de	las	selvas	tucumanas,	las
Cumbres	 Calchaquíes	 trepan	 hasta	 tres	 mil	 quinientos.	 En	 el	 sur,	 el	 espacio	 entre
ambos	centinelas	está	cerrado	por	las	Salinas	Grandes;	en	el	norte,	el	encuentro	de	los
dos	desemboca	en	los	páramos	altísimos	de	la	meseta	de	la	Puna.	Entre	medias,	el	río
Calchaqui	corre	meandroso,	disipado	en	caprichos,	por	un	valle	que	verdea	con	 las
lluvias	de	la	primavera.

Ese	valle	es	el	alma	de	Calchaqui.	Cambiantes,	sus	regiones	se	suceden	a	 través	de
unas	cincuenta	leguas,	descendiendo	de	Norte	a	Sur	desde	los	cuatro	mil	metros	que
alcanzan	 en	 los	 umbrales	 de	 la	 Puna	 hasta	 los	 pocos	metros	 bajo	 el	mar	 donde	 se
hunden	las	Salinas	Grandes.	Hacia	el	norte,	las	noches	de	hielo	y	los	días	de	infierno
del	Altiplano	han	reducido	 las	piedras	y	 las	rocas	a	un	polvo	 infinitesimal	que	sólo
perturban	 los	 arbustos	 arrastrados	 por	 el	 viento	 soplón	 y,	 cada	 tanto,	 los	 bosques
dispersados	de	cardones.	El	polvo	son	 las	piedras	muertas	y	esos	bosques	son	altos
cementerios.	Quien	no	haya	visto	un	bosque	de	cardones	no	sabe	cómo	es	la	muerte
en	 el	 reino	 del	 verde:	 enhiestos,	 innecesariamente	 altivos	 en	medio	 de	 la	 nada,	 los
cardones	son	sus	propios	cadáveres	que	no	se	resignan	a	retornar	al	polvo	y	recorren
erguidos	 el	 viaje	 de	 su	 fin.	 La	 civilización	 del	 hombre	 ha	 poblado	 sus	 miedos	 de
columnas.	Los	antiguos	griegos	y	romanos,	desbordados	de	dioses,	los	veneraron	en
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recintos	que	llenaron	de	columnas	orgullosas.	Hasta	los	árabes	dejaron	por	milagro	de
lado	 su	 barbarie	 famosa	 para	 rendirle	 a	 su	 dios	 tan	 sanguinario	 el	 homenaje	 de
bosques	de	columnas	que,	como	las	célebres	de	la	mezquita	en	Córdoba,	les	dieron	la
ilusión	 de	 contentarlo.	Más	 tarde,	 cuando	 el	Hombre	Europeo	 se	 reconcilió	 con	 lo
divino,	la	civilización	descubrió	la	manera	de	adorar	al	Señor	en	un	recinto	que	se	fue
despejando.	Las	grandes	catedrales	desdeñan	los	pilares	y	se	sostienen	en	el	ingenio
de	esos	hombres.	Al	norte	de	Calchaqui,	en	los	umbrales	de	la	Puna	tremenda,	fue	la
Naturaleza	la	que	edificó,	con	sus	propios	despojos,	inauditos	colegios	de	columnas.
Entre	los	cementerios	erguidos	de	cardones	la	vida	no	prospera:	es	un	recuerdo.	Cada
tanto,	como	salidos	de	otro	sueño,	una	vicuña,	una	alpaca	o	un	cuis	 interrumpen	 la
paz	de	esos	sepulcros.	Cada	mucho,	una	caravana	de	llamas	o	de	acémilas	la	cruza;
sus	baqueanos,	como	beduinos	en	los	desiertos	africanos,	desafían	la	hostilidad	de	los
elementos	para	 llevar	a	puerto	más	 seguro	sus	cargas	de	minerales	o	de	cueros.	Su
vida	 errante	 les	 imprime	 condiciones	 nefandas.	 Son	 hombres	 primitivos,	 casi
indignos	 del	 nombre,	 con	 apenas	 gotas	 de	 una	 sangre	 europea,	más	 rudos	 que	 sus
bestias.	Se	cubren	con	sus	pieles,	y	una	camisa	de	bayeta	tosca	es,	si	acaso,	el	único
enser	que	la	civilización	les	provee.	Mugrientos,	desgreñados,	dueños	de	una	lengua
apenas	comprensible,	nadie	los	supera	en	el	arte	de	rastrear	los	escasos	animalitos	de
la	Puna.

Faltos	de	 leña	en	 la	 inmensidad	de	ese	desierto,	en	muchos	altos	comen	crudos	 los
pájaros	 y	 los	 roedores	 que	 con	 voraz	 habilidad	 atrapan.	 En	 esas	 noches	 gélidas,
hombres	 y	 bestias	 se	 enrollan	 en	 montón	 y	 confunden	 sus	 cuerpos;	 su	 moral	 se
construye	en	esos	intercambios	y	así	es	como	no	saben	aceptar	la	menor	negativa.	Sus
caudillos	suponen	que	todo	ser	viviente	debería	acatarlos	como	lo	hacen	sus	bestias.
Por	fortuna,	sus	pretensiones	son	tan	cortas,	tan	faltas	de	imaginación	sus	ambiciones,
que	su	brutalidad	no	constituye	peligro	sino	para	ellos	mismos.	Entre	ellos	se	atacan
de	tanto	en	tanto,	por	el	afán	de	una	contrata,	por	un	par	de	bestias	o	por	el	simple
placer	de	la	pelea.	Están	tan	alejados	de	cualquier	cultura	que	llamarlos	hombres	es
una	licencia	más	propia	del	poeta	que	del	cronista	atento.

Más	hacia	el	Sur	las	tierras	cambian.	El	suelo	se	vuelve	arcilloso	y	aparecen	aquí	y
allá	 los	 primeros	 poblados.	 A	 la	 soledad	 interminable	 de	 la	 Puna	 se	 sustituye	 la
desolación	 interrumpida	por	oasis	de	verdura.	Alrededor	de	un	algarrobo,	que	es	el
árbol	con	el	que	la	Naturaleza	empieza	a	desplegar	la	vida	en	estas	tierras,	junto	a	un
pozo	de	agua,	cuatro	o	cinco	casuchas	de	adobe	encierran	a	una	cáfila	de	mocosos
descalzos;	su	madre	muele	maíz	en	morteros	de	piedra	que	no	han	cambiado	desde
los	tiempos	en	que	sus	ancestros	eran	los	únicos	dueños	de	los	valles.	Los	padres,	en
cambio,	pastorean,	y	faltan	del	hogar,	donde	debieran	ser	ejemplo.	Cada	cual	cuida,
montado	en	un	caballo	rústico	y	acompañado	de	tres	o	cuatro	perros,	una	hueste	de
cincuenta	o	cien	cabras;	esos	ganados	no	les	pertenecen.	Las	cabras	son	propiedad	de
las	antiguas	familias	cuyos	miembros,	malcriados	por	la	molicie	relativa,	desdeñan	su
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cuidado	y	cierran	con	estos	pastores	silvestres	los	contratos	que	la	costumbre	indica:
de	 cada	 rebaño,	 sólo	 una	 cuarta	 parte	 es	 beneficio	 de	 su	 propietario;	 el	 resto,	 tres
cuartas	partes,	es	el	pago	que	el	pastor	recibe	por	su	dedicación.	He	oído	decir	que	la
costumbre	 viene	 del	 tiempo	 de	 los	 aborígenes	 y	 lo	 creo	 probable,	 puesto	 que	 un
régimen	que	hace	tan	escaso	lugar	a	la	propiedad	como	derecho	no	puede	ser	sino	un
resabio	de	tiempos	anteriores,	desgraciados.

Aun	así,	la	ambición	de	estos	cabreros	no	se	sacia,	y	viven	en	la	esperanza	de	robar	a
sus	 congéneres	 sus	 cabras.	No	 es	 fácil,	 en	 extensiones	 tan	 carentes	 de	 rodeos	 y	 de
recovecos,	 organizar	 ataques	 contra	 unos	 semejantes	 que	 conocen	 al	 dedillo	 su
mecánica;	 la	 única	 forma	 consiste	 en	 aliarse	 con	 otros	 dos	 o	 tres	 e	 imponer	 a	 la
víctima	circunstancial	el	peso	del	mayor	número.	En	esas	tierras	del	Norte	Calchaquí
los	cabreros	se	 juntan	y	separan	en	alianzas	que	sólo	duran	un	par	de	jornadas	y	se
deshacen	tras	el	reparto	del	botín;	las	tierras	están	cruzadas	por	el	recuerdo	de	ofensas
y	 favores	que	 todos	 se	han	hecho	a	 cada	uno	y	 es	probable	que	 sea	 este	 equilibrio
delicado,	propio	de	la	ingeniería	de	una	cives	romana,	la	que	preserva	de	la	completa
destrucción	a	 los	 sufridos	habitantes.	Un	 ingenioso	dijo	que,	de	 resultas	de	esto,	 se
podría	pensar	que	los	rebaños	no	pertenecen	realmente	a	nadie,	y	que	son	en	verdad
un	 bien	 colectivo	 cuya	 propiedad	 transitoria	 y	 ficticia	 varía	 todo	 el	 tiempo.	No	 lo
creo;	sí	diría	que	esta	 inseguridad	de	 la	vida,	que	es	habitual	y	permanente	en	esas
tierras,	imprime,	a	mi	entender,	al	carácter	de	estos	cabreros	cierta	resignación	estoica
para	la	muerte	violenta,	que	hace	de	ella	uno	de	los	percances	irreparables	de	la	vida,
una	manera	de	morir	como	cualquier	otra;	y	puede	quizás	explicar	la	indiferencia	con
que	dan	y	reciben	la	muerte,	sin	dejar	en	los	que	sobreviven	impresiones	duraderas	y
profundas.	Malthus,	el	visionario	inglés,	habría	iluminado	el	mecanismo	diciendo	que
tanta	muerte	es	un	don	de	 la	Naturaleza	que	sirve	para	que	no	haya	en	estas	 tierras
yermas	más	bocas	que	las	que	el	páramo	sabe	sostener.

Las	mujeres,	entretanto,	en	sus	chozas	de	adobe,	rodeadas	de	los	mocosos	que	juegan
al	ataque	para	preparar	su	vida	adulta,	saben	que	no	pueden	contar	con	las	veleidades
de	 sus	 hombres	 para	 allegar	 el	 sustento	 que	 sus	 hogares	 necesitan,	 y	 fabrican
perfumes.	Las	cabras	van	y	vienen	y	los	perfumes	quedan.	Esas	mujeres	unen,	con	un
arte	 de	 cuyos	 orígenes	 nadie	 supo	dar	 cuenta,	 las	 esencias	 que	 forman	unos	 olores
bastos	 como	 ellas,	 muy	 anchos	 de	 caderas,	 terrosos	 de	 su	 piel,	 macizos	 en	 sus
piernas,	bajos,	sin	aristas.	Trabajan	mal	y	poco	sustancias	vegetales;	sus	perfumes	se
basan	más	que	nada	en	los	relentes	animales	que	saben	obtener	de	una	glándula	de	la
chinchilla	y	del	cocimiento	de	plumas	de	rapaces	y	se	venden	a	precios	deleznables
en	los	mercados	de	la	ciudad	de	Tucumán,	donde	los	compran	ansiosas	las	criadas.	A
más	 de	 un	 tucumano	 he	 escuchado	 suspirar	 con	 nostalgia	 ante	 tales	 aromas:	 el
perfume	 calchaqui	 es	 el	 olor	 con	 que	 recuerdan	muchos	 elegantes	 las	 tardes	 de	 su
iniciación	a	las	lides	y	mieles	de	la	vida.

Los	habitantes	de	estas	tierras	de	algarrobos	son	torvos,	 toscos,	 tórridos	a	fuerza	de
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salvajes.	 Sin	 embargo,	 estas	 personas	 cantan.	 La	 Naturaleza	 es	 un	 capricho	 sin
mengua;	 así	 como	 las	 mariposas	 más	 radiantes	 nacen	 de	 gusanos,	 la	 blanquísima
nieve	de	las	negras	tormentas,	la	dulzura	de	una	nuez	de	bajo	una	cáscara	arrepulgada
y	 dura,	 de	 los	 gargueros	 de	 estos	 seres	 crecen	 sonidos	 deleitables.	 O	 quizás	 el
contraste	no	sea	más	que	aparente.	Resulta	que	el	pueblo	de	estos	páramos	es	cantor
por	carácter,	por	naturaleza.	¿Ni	cómo	ha	de	dejar	de	serlo	cuando	en	medio	de	una
tarde	 serena	 y	 apacible,	 una	 nube	 torva	 y	 negra	 se	 levanta	 sin	 saber	 de	 dónde,	 se
extiende	sobre	el	cielo	mientras	se	cruzan	dos	palabras,	y	de	repente	el	estampido	del
trueno	anuncia	la	tormenta	que	deja	al	viajero	frío	y	reteniendo	el	aliento	por	temor
de	atraerse	un	rayo	de	dos	mil	que	caen	en	torno	suyo?	La	oscuridad	sucede	después
a	la	luz;	la	muerte	está	por	todas	partes;	un	poder	terrible,	incontrastable,	le	ha	hecho
en	 un	momento	 reconcentrarse	 en	 sí	 mismo	 y	 sentir	 su	 nada	 en	medio	 de	 aquella
naturaleza	irritada;	sentir	a	Dios,	por	decirlo	de	una	vez,	en	la	aterrante	magnificencia
de	 sus	 obras.	 ¿Qué	 más	 colores	 para	 la	 paleta	 de	 una	 voz	 desgarrada?	 Masas	 de
tinieblas	que	anublan	el	día,	masas	de	luz	lívida,	temblorosa,	que	ilumina	un	instante
las	tinieblas	y	muestra	las	montañas	de	picachos	terribles,	cruzándolas	vivamente	el
rayo,	 en	 fin,	 símbolo	 del	 poder.	 Estas	 imágenes	 han	 sido	 hechas	 para	 llevar	 a	 un
desespero,	a	una	mudez	que	sólo	los	más	hondos	sonidos	y	desgarros	pueden	si	acaso
traducir.	Así,	en	los	atardeceres,	casi	sin	palabras,	con	los	sonidos	del	agradecimiento
y	el	espanto,	estas	personas	cantan	como	nadie.

A	mitad	de	la	distancia	que	separa	la	Puna	de	las	Salinas	Grandes,	en	el	justo	medio
de	 Calchaqui,	 un	 vergel	 periódico	 juega	 el	 papel	 del	 alma.	 El	 río	 Calchaqui	 corre
audaz	y	barroso	en	primavera,	cuando	el	deshielo	le	entrega	como	agua	las	nieves	de
las	 altas	 cumbres	 y	 las	 lluvias	 le	 regalan	más,	 y	 se	 va	 volviendo	meandroso	 en	 el
verano	 seco;	 languidece,	 se	 encharca	 en	 recovecos	 y	 se	 va	 preparando	 para	 el
invierno	suave,	cuando	desaparece.	Con	él,	el	verde	y	los	marrones	también	vienen	y
van,	 se	 suceden	y	vuelven.	En	esas	 tierras	que	 regalan	y	quitan,	 entre	algarrobos	y
lapachos,	sauces	y	frutales,	se	han	refugiado	siempre	los	dueños	de	Calchaqui.

Los	dueños	de	hoy	en	día	viven	en	la	única	ciudad	de	los	valles,	que	es	en	realidad	un
pueblo	grande	con	 ínfulas,	 como	 tantas	 capitales	 argentinas.	Cafayate	 se	deja	 regar
por	 una	 sarta	 de	 arroyos	 que	 corren	 hacia	 el	 río	 Calchaqui;	 amable,	 suave,	 casi
coqueta	dentro	de	su	tosquedad	y	su	barbarie,	la	ciudad	alberga	a	unas	veinte	familias
que	descienden	de	los	rudos	soldados	españoles	que	se	apoderaron	de	estas	tierras	en
el	siglo	XVII.	De	 las	 reparticiones	que	se	hicieron	entonces	data	 la	propiedad	de	 las
tierras	más	fértiles,	y	todas	ellas	están	en	manos	de	los	retoños	de	esos	españoles,	que
poco	y	nada	han	mezclado	su	sangre	con	la	de	los	aborígenes	que	los	precedieron.	En
Calchaqui	 quizá	 más	 que	 en	 cualquier	 otra	 comarca,	 el	 orgullo	 de	 esos
conquistadores,	que	no	en	vano	acababan	de	doblegar	la	última	resistencia	nativa	en
territorio	 argentino,	 los	 llevó	 a	mantenerse	 en	 impoluto	 aislamiento;	más	 tarde	 las
altas	cumbres,	muralla	y	barrera,	hicieron	lo	suyo	y	esas	veinte	familias	se	mezclaron
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entre	 sí	 con	 frenesí	 metódico	 y	 con	 un	 resultado	 que,	 según	 aseguran	 las	 más
recientes	 investigaciones,	 es	 el	 ineludible	 cuando	 la	misma	 sangre	 se	 cruza	 con	 la
misma:	la	idiocia	de	sus	gentes.

Aunque	no	es	seguro	que	 la	causa	de	 tal	disminución	no	sea	 la	molicie,	que	podría
ser,	 quizá	 también,	 su	 consecuencia.	 Así	 de	 enrevesados	 son	 los	 designios	 de	 la
Naturaleza	y	el	Señor,	que	compiten	en	complicar	 las	 causas	de	 las	 cosas	para	que
nosotros,	mortales	 ingenuos,	 no	 tengamos	más	 remedio	 que	 inclinarnos	 frente	 a	 su
grandeza.	Y	si	esto	sucede	en	los	centros	más	civilizados,	¿qué	se	podría	esperar	de
rincones	tan	recónditos,	donde	la	luz	de	los	conocimientos	no	ha	entrado	jamás	y	las
tinieblas	 dan	 vestiduras	 de	misterio	 a	 lo	 que	 no	 es	más	 que	 ignorancia	 supina?	En
cualquier	 caso,	 pues,	 estos	 trescientos	 o	 cuatrocientos	 hombres	 y	 mujeres	 de	 pura
raza	hispana,	de	frentes	despejadas	y	ojos	claros,	mentones	firmes	y	narices	en	punta,
cuyas	manos	 delgadas	 no	 han	 conocido	 ni	 por	 pienso	 la	 rudeza	 de	 trabajo	 alguno,
viven	la	vida	más	que	tediosa	de	la	comedia	social	mientras	los	pastores	se	matan	por
sus	cabras.	Con	una	 regularidad	y	 ritos	que	sus	ancestros	establecieron	hace	siglos,
los	dueños	de	Cafayate	se	visitan	unos	a	otros	en	sus	casas	pachorrientas	y	umbrías,
de	patios	polvorosos,	para	hablar	siempre	en	orden	de	 los	mismos	cinco	 tópicos:	el
tiempo,	 los	ganados,	 los	sucedidos	del	pueblo,	 las	rarísimas	noticias	del	país	y,	con
delectación,	extensa,	intensamente,	la	marcha	de	las	uvas.

Las	veinte	familias	de	Cafayate	dedican	todos	sus	esmeros	a	la	cría	de	sus	vinos.	No,
por	 supuesto,	 que	 inviertan	 en	 ello	 el	 menor	 esfuerzo	 físico;	 pero	 sí	 todos	 sus
desvelos	y	 la	 salud	de	sus	 sirvientes.	En	 las	visitas	debaten	sobre	 la	calidad	de	 sus
caldos	 con	 ardor:	 solían	organizar,	 una	vez	por	 año,	 días	 antes	de	 la	Cuaresma,	un
concurso	 público	 para	 el	 que	 buscaban	 a	 un	 indígena	 del	 fondo	 de	 las	 sierras,	 que
nunca	hubiese	probado	un	vino	ni	supiera	siquiera	lo	que	es,	lo	mantenían	dos	días	en
ayuno,	le	vendaban	los	ojos	y	le	hacían	ingerir	uno	tras	otro	los	distintos	caldos	para
luego,	al	final,	pedirle	su	veredicto	de	cuál	era	el	mejor.	Durante	mucho	tiempo,	las
familias	 de	 Cafayate	 dijeron,	 para	 explicar	 su	 conducta,	 que	 siendo	 el	 vino	 un
destilado	de	la	Naturaleza	debía	ser	juzgado	por	un	paladar	inocente,	que	no	estuviera
corrompido	por	prejuicios	y	bebercios	degradados	y	que	nada	mejor	para	ello	que	lo
más	 silvestre	 que	 se	 podía	 encontrar	 en	 esas	 tierras,	 un	 aborigen	 de	 la	 sierra,	 un
descendiente	 de	 los	 antiguos	 habitantes.	Huelga	 decir	 que	 el	 aborigen,	 borracho	 al
tercer	sorbo,	no	dejaba	de	prorrumpir	en	vivas	y	algazaras	y	que	encontraba	cada	vino
mejor	 que	 el	 anterior,	 por	 lo	 cual	 el	 orden	 en	 que	 se	 presentaban	 los	 distintos
productos	era	casi	definitorio	y	motivo	de	ásperas	disputas.

Es	 fama	 que	 vinos	 tan	 primarios	 socavan	 sin	 descanso	 la	 moral	 de	 quienes	 los
consumen;	no	es	lo	mismo	el	efecto	que	sobre	la	humana	psique	puede	tener	un	caldo
noble	 de	 Burdeos	 o	 de	 Borgoña,	 que	 enaltece	 en	 el	 hombre	 civilizado	 las	 más
expectables	cualidades	y	lo	acerca	a	la	vida	de	las	artes	y	el	espíritu,	que	las	bajas	y
turbulentas	 pasiones	 que	 no	 deja	 de	 despertar,	 cuando	 glotonamente	 avanza	 por	 el
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terreno	 abonado	 de	 los	 hombres	 débiles	 como	 avanza	 la	 ola	 del	 maremoto	 por	 el
territorio	 ya	 devastado	 por	 el	 temblor	 de	 tierra,	 un	 vino	 patero.	 Baste	 para
entendernos	con	que	diga	que	en	toda	la	región	que	depende	de	la	llamada	ciudad	de
Cafayate,	 rica	 en	 escudos	 y	 orgullo	 y	 perversiones,	 no	 hay	 una	 sola	 escuela	 que
prepare	para	el	bien	a	sus	retoños.	Mientras	que	en	las	tierras	del	Bordelés,	a	orillas
del	Gironda,	junto	a	los	castillos	inmemoriales,	innúmeros	establecimientos	toman	a
su	cargo	a	jovencitos	que,	en	la	senda	de	su	predecesor	el	filósofo	Montesquieu,	que
fuera	 como	 ellos	 hijo	 de	 cultivadores	 de	 la	 vid,	 se	 disponen	 para	 una	 vida	 fértil	 y
pródiga	en	satisfacciones	de	todo	orden	moral.

Por	fortuna,	la	moderna	ciencia	explica	muchas	cosas.	No	quiero	dejar	esta	región	sin
antes	señalar	que,	según	todos	los	indicios,	la	antigua	sede	de	los	caciques	calchaquis
se	encontraba	en	las	últimas	estribaciones	de	esta	zona	fértil,	justo	antes	del	comienzo
de	 los	 bosques	 del	 sur.	Los	 señores	 de	Cafayate	 se	 jactan	 de	 poseer	 cada	 cual	 una
pequeña	ruina	que,	a	sus	ojos,	los	enaltece	porque	habla	de	una	supuesta	grandeza	de
la	resistencia	que	sus	ancestros	tuvieron	que	vencer	para	ocupar	esas	tierras;	en	tono
guaso,	 el	 joven	 Arizmendiguerri	 solía	 decir,	 en	 los	 salones	 santiagueros,	 que	 sus
mayores	 se	 dedicaban	 a	 edificar	 más	 y	 más	 ruinas	 para	 mantener	 enhiesta	 su
jactancia.

Pero	 arrieros	 y	 cazadores	 comentan	 la	 existencia,	 en	 un	 anfiteatro	 natural	 que	 se
recuesta	en	las	montañas	del	Este	y	domina	el	único	y	estrecho	paso	que	se	abre	hacia
el	Oeste	 a	 través	de	 los	 cerros,	 de	 las	 ruinas	de	 esa	 arcaica	población.	Álvarez	del
Tomillo	ha	 llegado	a	 sostener	 en	un	opúsculo	olvidable	que	dicho	 anfiteatro	ocupa
una	superficie	generosa,	 toda	ella	poblada	de	ruinas	de	piedra	que	hablarían	de	una
ciudad	desmesurada,	del	tamaño	de	Buenos	Aires	por	lo	menos,	aunque	edificada	con
materiales	 menos	 perecederos.	 Sin	 dudas,	 exagera.	 Desde	 tiempos	 de	 la	 conquista
hemos	escuchado	semejantes	mistificaciones,	de	las	cuales	El	Dorado	es	sólo	la	más
célebre,	 y	 no	 sería	 de	 extrañar	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 expediciones	 de	 crédulos	 se
formaran	 para	 buscar,	 en	 esos	 territorios	 áridos	 e	 incultos,	 tesoros	 que	 únicamente
magines	exaltados	pueden	suponer.

Más	tesoros	se	imaginan	más	al	Sur,	pero	tan	bien	custodiados	que	nadie	se	atrevería
a	partir	en	su	busca.	En	el	Sur	de	los	Valles	Calchaquíes,	donde	el	cuerno	inferior	de
la	luna	se	estrecha	definitivamente,	los	bosques	avanzan	desde	la	sierra	casi	tropical
para	ocupar	el	territorio.	Como	las	alturas	que	la	encierran	son	más	bajas,	las	lluvias
se	 hacen	más	 frecuentes	 y	 dan	 a	 esa	 tierra	 el	 jugo	 de	 la	 vida	 feraz	 y	 lujuriosa.	 El
suelo,	al	que	la	luz	del	sol	llega	en	retazos,	se	cubre	de	helechos,	y	grandes	árboles	de
las	más	variadas	especies	forman	una	 trama	intrincada	que	surcan	zorros,	pequeños
ciervos,	hurones,	pumas,	pavas	del	monte,	monos	cai,	chanchos	cimarrones,	tapires,
gatos,	 perros	 blancos,	 murciélagos	 aulladores,	 el	 oso	 lavador,	 tucanes,	 loros,	 aras,
cotorritas,	pájaros,	colibríes,	insectos	infinitos	y	grandes	mariposas.
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Entre	 tamaño	 despliegue,	 los	 hombres	 escasean.	 Sólo	 unos	 pocos	 cazadores
permanecen	en	estos	parajes;	desde	los	tiempos	de	la	Conquista,	el	bosque	fue	tenido
por	castigo	y	amenaza,	y	los	españoles	que	ocuparon	el	territorio	de	la	Patria	usaron
esta	 comarca	 para	 enviar	 a	 ella	 a	 aquellos	 forajidos	 que	 su	 conducta	 perniciosa	 no
recomendaba	 para	 la	 vida	 en	 sociedad.	 Ahora	 que,	 desde	 la	 Independencia	 de
nuestras	provincias,	empezamos	a	conocer	el	verdadero	tenor	de	esa	Conquista	y	 la
nefasta	 influencia	 que	 sus	 gestores	 tuvieron	 en	 nuestros	 modos	 y	 costumbres,
podemos	saber	qué	clase	de	personajes	fueron,	en	su	mayor	parte,	con	las	más	nobles
excepciones,	los	que	nos	poblaron.	Ya	sabemos	que	los	que	pasaron	a	América	fueron
gran	mayoría	de	mal	entretenidos,	y	sabemos	también	que,	de	esos,	los	que	aceptaron
seguir	 su	 camino	 hasta	 el	 extremo	 Sur	 del	 continente,	 donde	 no	 existían	 las
perspectivas	de	 riqueza	 fácil	de	 las	 sierras	mineras	y	 sólo	una	vida	 laboriosa	podía
atraerles	 la	 fortuna,	 fueron	 los	 menos	 considerados	 entre	 todos.	 Los	 que	 vinieron,
pues,	a	poblar	nuestra	Patria	ya	eran	en	sí	las	heces;	imagínese	cuán	heces	serían	los
que	 esa	 población	 de	 heces	 rechazaba	 y	 enviaba	 a	 estos	 parajes	 de	 bosques	 y
asechanzas.

Muchos,	 sin	 duda,	 se	 escaparon	 de	 ese	 destierro	 y	 volvieron,	 con	 sus	 identidades
confundidas,	 a	 pueblos	 y	 ciudades;	 los	 que	 quedaron,	 fijados	 por	 el	 rumor	 que
probablemente	 inventaron	ellos	mismos	para	atraer	 incautos,	 acerca	de	 las	 riquezas
que	 los	 aborígenes	 en	 su	 fuga	 habrían	 escondido	 en	 esos	 bosques,	 desarrollaron
formas	de	vida	que	los	aproximaron	más	al	bosque	que	a	la	cultura	humana.	Huelga
decir	que	 tales	oros	no	existieron	nunca	y	que	esos	hombres	han	sobrevivido	desde
entonces	en	cabañas	y	refugios	bestiales,	que	se	reprodujeron	en	mujeres	naturales	y
que	 sus	 descendientes	 han	vivido	 siempre	de	 la	 caza,	 para	 la	 que	descuellan	 como
nadie.	Yo	he	tenido	la	oportunidad	de	conocer,	en	mi	primera	juventud,	a	uno	de	estos
hombres	que	un	estanciero	de	La	Rioja	que	después	se	hizo	tristemente	célebre	en	la
República	 había	 convocado	 para	 que	 lo	 ayudara	 a	 rastrear	 a	 un	 tigre	 que	 había
diezmado	 sus	 rebaños	y	había	desafiado	a	 sus	 cazadores	más	avezados.	Dios	 sabrá
qué	facultades	le	había	conferido.	Un	hombre	greñudo,	con	el	ceño	cerrado	y	los	ojos
pequeños	 como	 rajas,	 que	 hablaba	 a	 duras	 penas	 un	 castellano	 hecho	 de	 palabras
peculiares,	se	reveló	de	pronto	cuando	encontró	la	huella	del	felino.	Fue	espléndido.
Los	 ojos	 del	 salvaje	 se	 iluminaron	 con	una	 luz	más	 que	 humana,	 o	mucho	menos;
arrancó	del	suelo	unas	briznas	de	pasto,	las	olió,	las	mordisqueó,	las	estrujó	entre	sus
dedos	y	acto	seguido	hizo	una	descripción	de	su	aspecto	y	sus	costumbres	y	del	lugar
donde	 podría	 ser	 atrapado;	 el	 tigre	 cayó	 esa	 misma	 tarde	 bajo	 las	 chuzas	 de	 los
sicarios	 del	 riojano.	 Pero	 unos	 días	 más	 tarde,	 como	 el	 estanciero	 le	 pidiera	 que
siguiese	los	rastros	de	un	peón	que	se	había	escapado	con	unos	patacones	de	plata	que
no	 se	 sabe	 cómo	 había	 birlado,	 el	 salvaje	 repitió	 su	 comedia,	 arrancó,	 olió,
mordisqueó,	estrujó	las	briznas	y	se	declaró	absolutamente	confundido.	¿Quién	sabe
si	 fue	que	 sus	 instintos,	 entrenados	para	 seguir	 a	 cualquier	bestia,	no	 le	 respondían
cuando	se	trataba	de	un	humano	o	que,	de	entre	las	tinieblas	de	su	caletre,	una	chispa
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surgió	 para	 decirle	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 entregar	 a	 un	 semejante	 que	 no	 lo	 había
ofendido	 en	 lo	 más	 mínimo?	 ¿Qué	misterio	 es	 este	 del	 salvaje?	 ¿Quién	 dirá	 si	 la
moral,	 tan	 alejada	 de	 su	 aspecto,	 no	 asoma	 a	 veces	 en	 su	 cerebro	 como	 rasgan	 en
alguna	tormenta	los	rayos	una	nube,	sólo	para	caer,	de	inmediato,	sepultados	ante	la
masa	brutal	de	su	enemigo?

Al	Sur	del	Sur,	cuando	los	valles	ya	se	cierran,	las	Salinas	le	prodigan	un	broche	de
portento.	 No	 hay	 joya	 que	 relumbre,	 no	 hay	 rayo	 que	 ilumine,	 no	 hay	 brillo	 que
deslumbre	como	esos	peladales.	Las	salinas	son	la	luz	en	su	estado	más	puro.	Y	son,
para	dar	la	ilusión	del	clasicismo,	el	opuesto	simétrico	del	límite	del	Norte:	hundidos
en	la	superficie	del	planeta,	tan	bajos	que	el	aire	se	enrarece,	esos	campos	de	mineral
albérrimo,	sin	accidentes,	sin	fractura,	son	una	inmensa	superficie	de	nada	y	nada	y
nada.	El	viajero	desprevenido	creerá	que	su	travesía	es,	si	no	fácil,	posible,	y	alguno
incluso	llegará	a	emprenderla;	en	la	inmensidad	sin	referencias,	en	ese	laberinto	sin
paredes	 del	 desierto	 blanco,	 muchos	 incautos	 perecieron	 de	 sed	 y	 agotamiento
después	 de	 haber	 caminado	 en	 círculos	 días	 enteros,	 a	menos	 de	 dos	 leguas	 de	 las
primeras	 fuentes.	Huelga	decir	que	nadie	 las	habita;	sólo	 las	cruza	con	propiedad	y
todos	 los	 cuidados	 un	 puñado	 de	 hombres	 que	 vive	 en	 sus	 orillas	 y	 se	 dedica	 a
extraerles,	 con	 la	 fundada	 esperanza	 de	 que	 nunca	 se	 acabará	 lo	 inagotable,
cargamentos	de	sal	que	luego	venden	a	unos	forajidos	que	los	esperan	en	la	linde	del
bosque	 para	 llevar	 el	 mineral	 hasta	 los	 centros	 donde	 los	 revenden	 con	 notables
ganancias.	Nunca	he	visto	a	uno	de	esos	salineros;	he	escuchado	decir	que	tienen	la
piel	más	que	blanca	traslúcida	y	también	se	me	ha	dicho	que	tienen	la	piel	renegrida
por	los	reflejos	del	sol	en	la	sal	día	 tras	día,	pero	todos	coinciden	en	que,	ahítos	de
tanta	luz	como	ningunos	ojos	vieron,	son	todos	ellos	casi	ciegos.

Allí	 se	 acaban	 los	 Valles	 Calchaquíes.	 Es	 una	 región	 privilegiada	 en	 dones,	 que
encierra	todos	los	climas	y	que	sólo	permanece	en	la	anomia	y	el	atraso	porque	paga
el	 tributo	 que	 tantas	 comarcas	 de	 la	 Patria	 entregan	 a	 la	 barbarie	 de	 sus	 hombres.
Aunque	la	tierra	calchaqui	comprende,	como	queda	dicho,	paisajes	y	costumbres	tan
dispares	que	sólo	 las	montañas	que	 los	encierran	pueden	hacernos	creer	que	es	una
sola	cosa	y,	en	su	diversidad,	sólo	un	gobierno	fuerte	podría	unirlas.	Como	nunca	lo
hubo,	encajonados	entre	cumbres	de	piedra,	 arrojados	 los	unos	contra	 los	otros	por
rencores	 tribales,	 sus	 habitantes	 primitivos	 pasaron	 los	 siglos	 en	 guerras	 muy
pequeñas	 hasta	 que	 los	 españoles	 les	 impusieron	 su	 orden	 brusco.	 Pero	 su
colonización,	como	queda	visto,	no	fue	fructífera;	los	Valles	esperan	todavía	que	les
lleguen	los	hombres	que	su	belleza	se	merece.»

A	 poco	 de	 su	 publicación,	 este	 escrito	 empezó	 a	 atribuirse	 a	 Domingo	 Faustino
Sarmiento,	 que	 en	 esa	 época	 vivía	 exiliado	 en	 Santiago	 y	 se	 ganaba	 la	 vida
redactando	manuales	 para	 las	 escuelas	 que	nunca	 servían	para	 las	 escuelas,	 porque
estaban	 pensados	 para	 el	 proselitismo	 y	 la	 polémica.	 Su	 amigo,	 el	 ministro	 de
Educación	y	futuro	presidente	de	Chile,	Manuel	Montt,	le	mantuvo	por	un	tiempo	sus
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diversos	conchabos	hasta	que	al	final,	harto	de	sus	peleas	y	sus	locuras,	lo	mandó	a
recorrer	el	mundo	en	una	dudosa	misión	oficial,	para	que	no	le	creara	más	problemas
internos.

La	atribución	nunca	pudo	ser	confirmada	y	una	versión	de	bastante	peso	insistía	en
que	 fue	 compuesto	 adrede	 por	 uno	 de	 sus	 enemigos	 más	 acérrimos,	 Francisco
Cousiño,	 para	 desacreditar	 al	 argentino	 con	 opiniones	 particularmente	 bastas	 y
ofensivas.	Si	fue	así,	no	sería	la	menor	paradoja	constatar	que,	en	muchos	aspectos,
este	 escrito	 supuestamente	 apócrifo	 anticipa	 el	 Facundo.	 En	 cualquier	 caso,
apoyándose	en	la	atribución	sarmientina	y	en	la	ausencia	de	otros,	se	fue	imponiendo
como	 la	 descripción	 oficiosa	 de	 Calchaqui.	 Durante	 más	 de	 un	 siglo,	 los	 Valles
Calchaquíes	fueron,	para	la	escuela	y	los	manuales	argentinos,	lo	que	pintaban	estas
líneas,	aun	después	de	que	el	paisaje	cambiara	por	obra	de	sucesivas	poblaciones	y
despoblamientos.	Y	hay	metáforas	que	se	volvieron	clásicas:	por	ejemplo,	la	imagen
del	 grupo	 de	 cardones	 como	 cementerio	 de	 lo	 natural	—«quien	 no	 haya	 visto	 un
bosque	 de	 cardones	 no	 sabe	 cómo	 es	 la	muerte	 en	 el	 reino	 del	 verde»—	que	 supo
llegar,	 a	 través	 de	 los	 libros	 de	 lectura	 de	 la	 escuela	 primaria,	 a	 las	 pesadillas
nocturnas	de	todo	niño	argentino	en	vías	de	alfabetización.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	413



[22]	 «hasta	 que…	 una	 Norita»:	 la	 tal	 Norita	 es	 uno	 de	 los	 personajes	 que
encontramos	 en	 el	 Libro	 de	 Quedar,	 una	 de	 las	 instituciones	 importantes	 de	 la
Ciudad	y	las	Tierras.	El	Libro	de	Quedar	parece	uno	de	esos	mecanismos	de	control
blando,	de	regulación	social,	astutos	y	un	poco	sibilinos,	que	abundaban	en	Calchaqui
fuera	de	los	períodos	de	agitación	popular.	El	Libro	era,	simplemente,	un	registro	en
el	que	se	iban	inscribiendo	las	vidas	de	los	habitantes	de	la	Ciudad	que,	por	alguna
razón	muy	particular,	lo	hubiesen	merecido.	Era	muy	difícil	ser	incluido	en	el	Libro;
primero,	el	postulante	tenía	que	morirse;	después	tenía	que	proponerlo	algún	persona,
un	comité	de	cinco	tenía	que	aceptarlo	y,	finalmente,	el	consejero	de	la	Casa	tenía	que
dar	el	visto	bueno	definitivo.	La	primera	condición	era	difícil	de	esquivar;	las	demás,
casi	imposibles	de	cumplir.	De	hecho,	en	la	versión	de	que	nosotros	disponemos	—de
tiempos	 del	 soberano	 19,	 Héctor,	 el	 abuelo	 del	 narrador	 Oscar,	 que	 consta	 en	 la
edición	Thoucqueaux—	sólo	16	personajes	habían	llegado	a	formar	parte.

Así,	las	expectativas	de	los	habitantes	de	la	Ciudad	tenían	un	cauce	posible:	entrar	a
figurar	en	el	Libro	y	asegurarse	el	 recuerdo	de	sus	descendientes.	Si	bien	el	 interés
por	estar	en	el	Libro	disminuyó	tras	la	obtención	de	la	Larga	—porque	se	esperaban
otras	formas	de	permanencia—,	nunca	se	perdió	del	todo	y	siguió	siendo	un	recurso
de	regulación	social	de	primer	orden.	No	era	fácil	llegar	al	éxito	(para	una	idea	de	la
noción	 de	 «éxito»	 en	 la	 cultura	 calchaqui,	 ver	 nota	 4,	 cap.	 4);	 la	 mayoría	 no	 lo
alcanzaba	y,	 para	 ellos,	 para	 que	no	desesperaran	y	 atentaran	 contra	 el	 orden	de	 la
Casa,	quedaba	la	posibilidad	del	Libro	de	Quedar.

(No	sabemos	si	el	recurso	fue	inventado	a	propósito	por	algún	consejero	genial,	o	si
lo	 que	 empezó	 como	 un	 homenaje	 amable	 de	 algunos	 habitantes	 hacia	 un	 vecino
extraordinario	 se	 transformó	casi	 sin	querer	 en	el	 instrumento	que	algún	consejero,
recién	 entonces,	 descubrió,	 entendió	 y	 promovió.	 Preferimos	 no	 imaginarlo:	 los
procesos	sociales	nunca	son	tan	simples	como	pretende	creer	nuestro	narrador,	Oscar,
y	sería	penoso	si	nosotros	cayéramos	en	su	mismo	error.)

En	cualquier	caso,	la	historia	de	Norita	es	una	de	las	que	figuran	en	él,	junto	con	las
otras	15,	algunas	de	las	cuales	citaremos:

«Jose,	su	permanencia.

Tiempo	de	padre	Antonio.	Jose,	maquinista,	no	para	de	buscar	la	forma	de	terminar
su	máquina.	La	Ciudad	se	conmueve	con	los	principios	de	la	Larga,	hay	muertes,	la
fiebre	se	dispara,	 todo	rueda	y,	mientras,	Jose	busca.	La	máquina	que	Jose	buscaba
tenía	que	 servir	 para	pelar	 los	gallinazos	 sola,	 sin	 ayuda.	Siempre	daba	problemas:
desparramaba	las	plumas	tanto	que	levantarlas	era	más	trabajo,	le	trituraba	la	cabeza
y	mezclaba	los	restos	con	lo	demás	del	cuerpo,	le	arrancaba	jirones	de	la	carne.	Jose
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no	amilanaba	y	la	seguía	buscando.	En	el	mercado	todos	lo	conocían	y	le	hacían	sus
bromas	 porque	 nunca	 conseguía	 completarla.	 Jose	 les	 contestaba,	 siempre	 con	 su
sonrisa.	Su	sonrisa	se	comentaba	mucho.

Nunca	desesperó:	trabajaba	de	arreglar	otras	máquinas,	tuvo	sus	hijo	e	hija,	fornicó	lo
que	pudo,	logró	cambiar	tres	tiempos,	comió	sus	buenos	guisos,	y	seguía	buscándola.
Cuando	 le	 quedaban	 cuatro	 estaciones	 para	 llegar	 al	 final	 de	 su	 edad	 descubrió	 el
mecanismo	que	le	venía	faltando	tanto	tiempo.	Con	nada	más	agregarlo	a	la	máquina,
la	podía	tener	lista.	Le	pareció	que	no	valía	la	pena,	por	una	máquina,	aprender	a	ser
otro	 a	 esas	 alturas,	 y	 se	 dio	 la	 excusa	 de	 que	 ese	 mecanismo	 no	 era	 lo	 bastante
elegante	y	lo	siguió	buscando.	Se	pasó	las	estaciones	que	le	quedaron	en	la	busca	y,
por	 supuesto,	no	 terminó	 su	máquina,	pero	no	 tuvo	que	empezar	a	 ser	 Jose,	 el	que
había	 inventado	 la	 máquina	 de	 pelar	 gallinazos.	 A	 esa	 altura,	 decía,	 le	 hubiera
resultado	incómodo.

Jaime,	que	al	fin	descubre.

Tiempo	 de	 padre	 Ernesto.	 Jaime,	 persona	 acaudalado,	 jovencito,	 escucha	 en	 una
charla	 que	 un	 consejero	 de	 la	 Casa	 dice	 que	 en	 la	 variación	 está	 el	 secreto.	 Esa
segunda,	Jaime	va	a	pasar	su	aceptación:	ya	se	sabe	que	las	palabras	que	se	escuchan
entonces	se	escuchan	de	verdad.

Después	de	aceptado,	Jaime,	para	cumplir	esas	palabras,	se	lanzó	a	los	caminos.	Se
juntó	en	caravanas,	para	recorrer	lugares	que	cambiaran	siempre:	nunca	durmió	en	el
mismo,	no	 repetía	una	canción,	 conoció	 las	 sombras	 tan	mudables	de	 las	montañas
del	Oeste,	se	esmeró	nueve	o	diez	estaciones.	Al	cabo,	volvió	a	la	Ciudad;	su	madre
se	había	muerto	y	Jaime	se	hizo	cargo	de	su	casa.	Durante	mucho,	fornicó	cada	quinta
alguien	 distinto,	 para	 seguir	 cumpliendo;	 nunca	 usaba	 dos	 veces	 un	 perfume.	 Con
tanta	variación,	algunos	de	los	que	usaba	significaban	las	cosas	más	extrañas.	Cuando
tenía	cincuenta	y	cinco	estaciones,	encontró	su	manera.

Supo	cómo	hacer	para	que	cada	uno	de	sus	días	fuera	bien	distinto	de	los	otros.	Pensó
que,	 primero,	 tenía	 que	 tener	 un	 elemento	 constante,	 que	 le	 permitiera	 apreciar	 los
cambios:	 su	 constante	 era	 una	 flor	 que	 renovaba	 cada	 día,	 para	 que	 fuera	 siempre
igual.	Su	variable	era	el	guiso.	Más	de	ochenta	estaciones,	 Jaime	preparó	 todos	 los
días	 ese	 guiso.	 Era	 un	 guiso	 de	 conejo	 con	moras,	 piñones	 y	maíz;	 cada	 día,	 para
cumplir	con	las	palabras,	Jaime	lo	cambiaba	una	pizca:	alguna	especia	diferente,	otra
hierba,	 distinta	 parte	 del	 conejo,	 mejora	 en	 la	 cocción,	 ingredientes	 que	 le	 iba
agregando.	Lo	comía,	cada	cuarta,	en	su	casa	del	barrio	de	Personas,	cerca	de	la	Casa,
con	diez	invitados	que	variaban	muy	poco.

El	guiso	se	empezó	a	llamar	guiso	de	Jaime:	lo	hacía	mejor	que	nadie,	a	un	punto	de
exquisitez	que	nunca	 se	había	visto.	Sus	 invitados	 lo	apreciaban,	 se	 regodeaban,	 lo
ensalzaban	 con	 brutos	 ditirambos	 y	 hablaban,	 mientras	 comían,	 cada	 segunda,	 de
todo	lo	que	estaba	cambiando	todo	el	tiempo.	En	la	casa	de	Jaime	se	hablaba	mejor
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que	 en	 ninguna	 otra	 parte	 sobre	 lo	 que	 estaba	 cambiando	 todo	 el	 tiempo;	 cuando
alguien	quería	saber	cómo	serían	 las	cosas,	 trataban	de	que	 lo	 invitaran	a	escuchar.
Jaime,	 cada	 segunda,	 se	 pavoneaba	 lo	 bastante:	 decía	 que	 su	 guiso	 era	 tan	 bueno
porque	él	nunca	paraba	de	cambiarlo;	estaba	siempre,	decía,	buscándole	el	detalle	que
lo	mejorara.

Una	primera	se	levantó	muy	raro.	Estaba	de	un	humor	muy	raro:	se	miraba	las	manos,
como	si	no	las	conociera.	Las	miraba	y	estaba	seguro	de	que	no	eran	suyas.	Para	esa
segunda,	en	lugar	del	conejo,	preparó	una	trucha	sin	espinas	rellena	con	camarones,
hinojo	 y	 cubitos	 de	 miel	 del	 tamaño	 de	 lunares,	 bastante	 aderezada.	 Estaba
tremebunda.

Todos	le	dijeron	—y	él	solo	se	dio	cuenta—	que	estaba	increíble,	tanto	mejor	que	el
guiso.	Jaime	soltó	una	risotada	y	dijo	tanto	tanto,	y	ahora	vengo	a	saber	que	mi	plato
era	esta	trucha.	Ahora	sé	que	el	secreto	está	en	el	cambio.	Nadie	lo	acompañó	en	la
risotada;	no	tenían	razón:	era	de	bruto	gozo	darse	cuenta.	Jaime	comió	y	comió	de	su
trucha	rellena,	sin	parar,	hasta	que	reventó	sin	siquiera	dolores	en	su	panza.

Javier,	callado.

Tiempo	de	padre	Cándido.	Javier,	maestro,	parecido,	se	murió	de	su	edad.	Trabajó	de
maestro,	 tuvo	 sus	 hija	 e	 hijo,	 se	 jugó	 sus	 partidas,	 se	 comió	 sus	 guisos.	Vivió	 135
estaciones:	 las	 cuatro	últimas	no	 se	pueden	contar	porque	ya	 lo	 estaban	esperando.
Antes,	todas	las	otras,	nunca	habló	del	fornicio.	En	esas	cuatro	tampoco,	pero	no	se
pueden	contar,	porque	todos	esperaban	que	no	hablara	y	callarse	era	una	manera	de
hablar	 fuerte,	 también:	 la	 culpa	 de	 los	 otros.	Hasta	 ahí,	 era	 veraz:	 nunca	 habló	 del
fornicio.	 Todos	 decían	 que	 no	 había	 hablado	 nunca	 y,	 al	 final,	 cuando	 empezó	 a
comentarse,	consejero	de	Vulgos	llamó	a	declarar	a	cualquiera	que	pudiera	asegurar
que	sí	había	hablado:	se	presentó	ninguno.	La	Casa	consagró	que	no	había	hablado.

Se	explica:	cada	cosa	es	para	lo	que	es	—no	para	hablar	de	ella,	recordarla,	contarla,
tratar	 de	 imaginar	 como	 será.	 Todo	 eso	 se	 hace,	 tantas	 veces,	 porque	 casi	 ninguna
cosa	se	completa	en	sí	y	entonces	necesita,	para	estar	entera,	que	se	diga.	Si	estuviera
completa	 con	 ella	 sola	 alcanzaría.	 Javier	 fue	 uno	de	 los	 hombres	más	 felices	 de	 la
Ciudad	y	las	Tierras:	sus	fornicios	le	parecieron,	en	su	vida,	lo	bastante	completos,	y
no	habló.

Previendo	imitaciones	y	hasta	las	banderías,	la	Casa	aclaró	que	lo	que	era	mérito	en
Javier	sería	mérito	en	otros,	pero	nada	más	como	recuerdo	de	Javier:	repetición	de	la
enseñanza.

Esther,	en	la	demora.

Tiempo	de	padre	Raimundo.	Esther,	biógrafa,	sigue	a	un	ejército	que	pelea	en	el	norte
contra	 los	 barbudos,	 mandado	 por	 un	 Joaquín,	 su	 tema.	 Esther	 era	 joven:	 recién
empezaba	de	biógrafa.	Tenía	su	entusiasmo	muy	pomposo,	y	los	soldados	le	hacían
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perrerías.	No	pasaba	cuarta	sin	que	le	hicieran	perrerías,	y	Esther	les	mostraba	que	las
anotaba,	para	darles	miedo.	Les	daba	muy	escaso.

Cuando	los	barbudos	atacaron	los	nuestros	estaban	en	una	hondonada	y	caminaban.
Barbudos	atacaron:	barbudos	siempre	pierden	las	batallas	porque	no	saben	cómo	son,
pero	nos	dejan	muchos	muertos	o	nos	ponen	en	fuga.	Si	supieran	pelear	podríamos
matarlos	o	espantarlos,	no	nada	más	ganarles.	Aquella	vez	perdieron,	de	nuevo,	 los
barbudos,	 y	 los	 nuestros	 se	 escapaban	 casi	 todos;	 algunos	 se	 quedaron	 muertos	 y
Esther	se	quedó	ahí:	nadie	pensó	en	llevársela.

Cuando	los	barbudos	la	agarraron	no	sabían	qué	hacer	con	ella.	Esther	sabía	que	si	se
hacía	matar	quedaba	heroica.	Heroica	fácil:	algunos	en	la	Ciudad	la	iban	a	recordar
porque	en	el	momento	en	que	debía	hizo	lo	más	correcto,	y	ya.	Esther,	cuando	se	vio
venir	 a	 los	 barbudos,	 supuso	 que	 tenía	 que	 hacer	 algo	más	 propio:	 buscando	 algo
mejor.	La	agarraron,	y	se	dejó	agarrar.

Se	 pasó	 las	 cincuenta	 y	 tres	 estaciones	 que	 vivió	 con	 los	 barbudos	 más	 bien
atormentada:	no	paraba	de	buscar	el	momento	para	hacer	lo	que	debía.	Al	principio
no	 sabía	 qué	 era;	 después	 no	 sabía	 cuándo.	 Tuvo	 dos	 hijos,	 que	 se	 criaron	 como
barbudos,	 sin	 hablar	 nuestro	 idioma.	 Ella	 no	 hablaba	 nuestro	 idioma,	 salvo	 para
pensar	en	eso	que	debía.	Ya	era	vieja	—pero	no	anciana—	cuando	se	escapó;	 justo
antes,	 había	 matado	 con	 un	 cuchillo	 al	 padre	 de	 su	 segundo	 hijo,	 un	 soldado
importante.	 No	 lo	 mató	 por	 odio	 ni	 una	 manera	 de	 venganza:	 lo	 mató	 para	 estar
segura	 de	 que	 no	 podía	 volver,	 arrepentirse.	 Después	 de	 caminar	 días	 y	 noches,
Esther	 llegó,	andrajosa,	a	 la	Ciudad,	donde	nadie	 la	reconocía.	Explicó	quién	era,	y
que	 podía	 dar	 las	 mejores	 informaciones	 para	 ganarle	 del	 todo	 la	 guerra	 a	 los
barbudos.	 El	 consejero	 de	 la	 Guerra	 la	 recibió	 contento.	 Un	 día	 empezaron	 a
conversar,	y	el	consejero	estaba	entusiasmado.	Al	otro	día,	mientras	iba	a	contarle	al
consejero,	alguien	la	vio	en	la	puerta	del	Este;	se	había	corrido	la	noticia	de	que	ella
era	la	mujer	que	no	se	había	hecho	matar	por	los	barbudos	bien	heroica,	y	la	atacaron
nueve	o	diez	vulgos	desaforados,	a	 los	gritos.	Mientras	la	mataban,	Esther	no	decía
nada	ni	agitaba	los	brazos.

Al	otro	día,	el	consejero	de	la	Guerra	mandó	explicar	en	las	calles	que,	al	matarla,	los
personas	 y	 vulgos	 de	Calchaqui	 se	 habían	 privado	 de	 saber	 sus	 cosas	 pero	 habían
completado	 lo	 que	 Esther	 no	 había	 hecho,	 tantas	 estaciones	 antes.	 Que	 Esther	 se
había	sacrificado,	vivido,	sufrido	privaciones,	para	que	 todos	en	 la	Ciudad	supieran
que	lo	correcto	siempre	termina	por	hacerse.	Que	si	Esther	volvió	fue	para	eso.	Que
al	principio	no	pudo	saberlo	pero	que	después	sí	y,	aunque	era	doloroso,	Esther	siguió
adelante.	 Que	 lo	 hizo	 para	 la	 Ciudad:	 si	 no,	 dijo,	 le	 habría	 alcanzado	 con	 dejarse
matar	por	los	barbudos	después	de	matar	al	padre	de	su	segundo	hijo.	Pero,	entonces,
dijo,	en	la	Ciudad	nunca	habríamos	sabido	que	la	historia	terminó	como	debía.»

Los	relatos	son	raros	—y	transcribir	más	no	nos	ayudaría	a	entenderlos	mejor.	Como
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se	 ve,	 casi	 no	 están	 redactados:	 como	 si	 su	 autor	 temiera	 que	 cualquier	 retórica
desvirtuase	la	historia,	se	interpusiera	entre	la	historia	y	sus	lectores.	En	cuanto	a	la
elección	de	los	personajes,	da	la	sensación	de	que	quedaban	en	el	Libro	de	Quedar
los	 que	 conseguían	 hacer	 de	 sus	 vidas	 una	 moraleja.	 Lo	 sorprendente	 es	 que	 esa
moraleja	parece	querer	decir	que	una	vida	tenía	que	tener	una	dirección,	un	sentido
constante	—y	que	 las	 vidas	 recordables	 eran	 las	 que	 recorrían	 ese	 camino	 hasta	 el
final,	sin	desviarse.	Lo	cual	parece	muy	ajeno	al	espíritu	calchaqui.	Incluso,	un	poco
opuesto	a	la	idea	de	cambiar	con	cada	cambio	de	tiempo.	¿O	sería	que	recordaban	y
celebraban	esas	vidas	por	lo	extrañas	que	eran	—con	un	criterio	de	originalidad,	no
como	ejemplos?	<<
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[23]	«para	nada	de	eso	las	preparó	su	origen»:	es	 interesante	ver,	en	esta	frase,	el
fatalismo,	 que	 en	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras	 suele	 quedar	 oculto	 tras	 tanta	 dinámica.
Pero,	 en	 este	 caso,	 se	 trata	 de	 subrayar	 que	 el	 origen	 determina	 el	 destino	 del
individuo,	lo	cual,	dicho	por	Oscar,	cuya	vida	como	soberano	está	determinada	por	su
nacimiento,	no	tiene	nada	de	sorprendente.	No	es,	en	su	caso,	un	fatalismo	pesimista:
su	fatum	le	era	favorable.	Sería,	si	acaso,	la	forma	más	canalla	del	fatalismo:	la	que
busca	la	preservación	del	propio	poder.

Más	allá	de	la	cuestión	personal,	es	difícil	saber	cómo	funciona	el	fatalismo	en	una
cultura	que	se	basa	en	el	hecho	de	que	cada	tanto,	con	cada	nuevo	soberano,	todos	los
presupuestos	 cambian.	 ¿La	 posibilidad	 de	 una	 visión	 fatalista	 indicaría	 que	 no
cambian	 realmente?	Quizá	 se	 pueda	pensar	 que	 la	 clave	 está	 en	 la	 diferencia	 entre
fatalismo	 histórico	 y	 fatalismo	 individual	 que	 planteó	 Halston	 Boswell	 en	 Faint
Fate:	 an	 Introduction	 (Oxford,	 1951).	 Según	 Boswell,	 que	 no	 parecía	 conocer	 el
caso	de	la	Ciudad	y	las	Tierras,	numerosas	culturas	nómades	tienen	muy	acendrado	el
fatalismo	en	 lo	que	 respecta	a	 los	destinos	de	cada	 individuo,	pero	no	en	cuanto	al
camino	que	puede	recorrer	su	sociedad.	Aunque	sorprende	que	un	rasgo	que	debería
aplicarse	 a	 agrupamientos	 muy	 primarios	 pueda	 servirnos	 para	 el	 análisis	 de
Calchaqui,	 sabemos	 que	 el	 desarrollo	 cultural	 no	 es	 lineal.	 En	 cualquier	 caso,	 es
verosímil	que	sus	integrantes	sintieran	con	fuerza	el	imperio	del	destino	individual	—
como	un	deslizamiento	hacia	 la	muerte—	sin	que	ese	sentimiento	se	 trasladase	a	 lo
social,	 porque	 los	 cambios	de	 la	 estructura	del	 tiempo	 lo	 impedían.	Para	 eso,	 entre
otras	cosas,	sirve	el	modelo	calchaqui	de	mutaciones	del	tiempo.

Los	 retratos	 dan	 cuenta	 de	 eso.	 Aunque	 el	 tema	 se	 desarrollará	 más	 adelante,
anotemos	 por	 el	momento	 que	 los	 retratos	 de	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras	 abonan	 esta
hipótesis:	en	la	mayoría	de	los	casos,	los	retratos	dibujan	la	calavera	del	modelo.	Es
un	 arte	 que	 requiere	 de	 gran	 habilidad	 táctil:	 el	 pintor	 se	 guía	 por	 su	 observación
pero,	además,	toca	repetidamente	cabeza	y	cara	de	su	modelo	para	«sentir»	los	huesos
que	está	por	pintar.	El	cuadro,	por	fin,	representa	lo	que	el	modelo	está	destinado	a
ser	 aunque,	 paradójicamente,	 esto	 no	 vaya	 a	 verse	 nunca:	 la	 cremación	 del	 cuerpo
impedirá	que	la	calavera	alcance	su	condición	de	tal,	bien	descarnada.

Como	se	verá,	 la	justificación	de	esta	práctica	sostiene	que	un	retrato	«de	la	carne»
—lo	 que	 nosotros	 consideraríamos	 un	 retrato—	 postula	 que	 el	 tiempo	 podría	 ser
detenido	en	el	momento	de	su	ejecución,	 lo	cual	ataca	 los	principios	del	 tiempo	en
Calchaqui.	Se	verá	también	que	sólo	los	soberanos	pueden	ser	retratados	en	la	carne:
como	son	eternos,	cualquiera	de	sus	momentos	dura	para	siempre.	<<
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[24]	 «Os	 llama	 la	 mulita,	 /	 vosotra	 obedecéis»:	 el	 interés	 de	 esta	 canción	 es
descollante:	es	uno	de	los	escasísimos	fragmentos	en	cuarta	lengua	que	nos	quedan.
Como	estamos	viendo,	la	infinita	riqueza	del	idioma	de	la	Ciudad	y	las	Tierras	nos	ha
llegado	 en	 dosis	 homeopáticas,	 aplastada	 por	 la	 incuria	 de	 alguno	 de	 sus	 dos
traductores.	Y	el	tema	de	las	5	lenguas	es	uno	de	los	más	lamentables.

Las	 5	 lenguas	 no	 aparecen	 claramente	 desarrolladas	 en	 los	 escritos	 de	 la	 edición
Thoucqueaux,	 pero	 ciertos	 indicios	 nos	 permiten	 descubrirlas	 bajo	 los	 velos	 de	 la
traducción.	A	partir	de	los	escritos	de	fray	Francisco	Romano	(vide	infra),	sabemos
que	 estas	 5	 lenguas	 eran	 de	 uso	 corriente	 entre	 los	 habitantes	 de	 los	 Valles
Calchaquíes:	 su	 aparición	 en	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras	 nos	 permite	 sumar	 otro
argumento	a	los	ya	enunciados	sobre	su	localización	argentina	(la	«lengua	familiar»
en	 que	 está	 escrita	 esta	 canción	 es	 la	 «cuarta	 lengua»;	 la	 «lengua	 de	 vulgos»	 es	 la
«segunda	lengua»,	la	«lengua	de	Padre»	es	la	«tercera	lengua»,	y	así	de	seguido).

Decíamos:	 el	 idioma	 de	 los	 calchaquis	 contemplaba	 5	 formas	 de	 dirigirse	 a	 un
interlocutor,	 según	 la	 posición	 relativa	 de	 los	 dos	 hablantes,	 que	 se	 llamaban
«lenguas».	En	síntesis,	son	las	siguientes:

1.ª	 lengua:	 el	 hablante	 se	 dirige	 a	 los	 resortes	 del	 poder	 (soberano,	 su	 padre,
superiores	militares,	acreedores,	personas	de	la	Casa).

2.ª	lengua:	el	hablante	se	dirige	a	un	igual	(aunque	la	igualdad	no	siempre	es	fácil	de
determinar	y,	ante	cualquier	duda,	se	evitaba	el	error	utilizando	la	1.ª).

3.ª	lengua:	el	hablante	se	dirige	a	un	interlocutor	que	sufre	su	poder.

4.ª	lengua:	el	hablante	se	dirige	a	miembros	(no	su	padre)	de	su	casa.

5.ª	 lengua:	 el	 hablante	 se	 dirige	 a	 su	 compañero/a	 de	 coito	 (en	 realidad	 se	 podría
plantear	como	un	subcaso	de	la	1.ª;	según	versiones,	se	usaría	también	para	dirigirse	a
la	madre).

De	esto	da	cuenta	el	opúsculo,	hasta	ahora	desconocido,	de	fray	Francisco	Romano
Relación	 y	memoria	 de	 la	 lengua	 /	 que	 pratican	 los	 naturales	 /	 de	 la	 región	 del
Tucumán,	algunos	de	cuyos	fragmentos	manuscritos	he	podido	descubrir	en	manos
de	 un	 insospechable	 coleccionista	 y	 marchand	 que	 me	 ha	 hecho	 la	 merced	 de
comunicármelos	bajo	la	condición	de	no	revelar	su	identidad.

Fray	 Francisco	 Romano	 (Esquivias,	 1557)	 ha	 quedado	 en	 los	 anales	 de	 la	 historia
como	el	primer	clérigo	español	que	se	allegó	hasta	la	recién	creada	ciudad	de	Santa
María	de	los	Buenos	Aires.	Había	nacido	en	condiciones	poco	halagüeñas:	su	madre,
panadera	de	la	puebla	de	Esquivias,	en	las	inmediaciones	de	Toledo,	 lo	concibió	de
sus	amores	pecaminosos	con	un	hidalgo,	 Juan	de	Salazar	y	Palacios,	que	no	dio	su
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nombre	al	bastardo.	Pero	sí	usó	su	bolsa	e	influencias	para	asegurarle	la	instrucción	y
la	carrera	eclesiásticas.

El	pequeño	no	se	destacó	en	ellas,	y	no	 tuvo	más	 remedio	que	pasar	a	América	en
busca	de	nuevos	horizontes.	Recalado	en	Asunción	del	Paraguay	—como	 todas	 las
víctimas	 de	 la	 espera—,	 permaneció	 allí	 durante	 cuatro	 años,	 tras	 los	 cuales	 bajó
hasta	las	costas	del	río	de	la	Plata.

Allí	se	hizo	cargo	de	la	única	iglesia,	dedicada	a	su	epónimo	san	Francisco.	En	1587,
o	tal	vez	1588,	se	 trabó	en	ásperos	litigios	con	sus	vecinos:	fray	Francisco	se	había
apropiado	 de	 la	 calle	 adyacente	 a	 la	 iglesia	 para	 ampliar	 su	 huerta,	 y	 no	 quiso
devolverla	 pese	 a	 todos	 los	 pedidos.	 Amenazado	 por	 el	 Excelentísimo	 Cabildo,
respondió	en	un	sermón	que	ya	se	había	«pasado	el	tiempo	en	que	Dios	dijo	que	si	a
uno	le	dieran	un	trompón	en	el	carrillo	volviere	el	otro,	que	quien	a	mí	me	enojare,
con	mi	zapato	le	sacaré	el	alma».

Tras	 su	 expulsión	 de	 Buenos	 Aires,	 su	 rastro	 se	 pierde	 por	 un	 tiempo.	 Años	 más
tarde,	hacia	mediados	de	 los	noventa,	 lo	encontramos	 recorriendo	 la	 intendencia	de
Salta	del	Tucumán,	donde	predicaba	la	fin	del	mundo.	En	1601	reaparece	como	reo
del	tribunal	de	la	Inquisición	de	Lima,	que	lo	acusa	de	haber	tenido	comercio	sexual
con	mozas	ingenuas	—a	las	que	convencía	de	que	fornicar	con	él	era	la	única	forma
de	 no	 convertirse	 en	mulas	 retrecheras.	Declarado	 culpable,	 los	 registros	 del	 Santo
Oficio	no	 informan	cuál	 fue	 el	 castigo	que	 recibió,	 pero	hay	versiones	que	 indican
que	 fue	 enviado	 a	 hacer	 profunda	 penitencia	 y	 contrición	 evangelizando	 en	 las
regiones	 aledañas	 a	 los	 inexpugnables	 dominios	 calchaquis.	 Allí	 habría	 trabado
conocimiento	con	algunos	tránsfugas	indígenas,	que	le	suministraron	la	información
necesaria	 para	 su	 trabajo.	 Durante	 6	 o	 7	 años	 cumplió	 con	 su	 castigo	 y	 recopiló
saberes	 sobre	 los	 calchaquis.	 Atacado	 su	 rancho	 por	 una	 patrulla	 fronteriza	 de	 los
naturales,	 fray	Francisco	murió	 lanceado	y	casi	 todo	su	manuscrito	fue	pasto	de	 las
llamas.	Salvo	unos	fragmentos	que,	 recogidos	más	 tarde	por	un	soldado	de	fortuna,
permanecieron	durante	más	de	tres	siglos	en	los	arcones	de	sus	descendientes.	Pese	a
su	 profundo	 deterioro,	 hemos	 podido	 reconstruir	 algunos	 pasajes	 que	 nos	 aclaran
grandemente	la	cuestión,	basal	sin	duda,	del	idioma	calchaqui:

«…	 tanto	 que	 fablan	 estos	 infieles	 en	 lenguas	 fablando	 su	 lengua,	 pues	 que	 es	 la
lengua	la	misma	pero	las	más	de	las	palabras	no	lo	son.	Y	sabe	Dios	qué	diría	nuestro
maestro	Pablo,	que	del	fablar	en	lenguas	fabló	como	cosa	muy	santa,	y	no	lo	es	que	lo
cometan	los	infieles,	pero	así	sucede,	que	así	y	no	otramente	lo	he	visto	yo,	y	oído.
Pues	tienen	estos	selvajes,	a	lo	que	entender	pude,	hasta	cinco	lenguas	dellos	que	son
todas	la	misma	y	no	lo	son,	y	valga	para	tal	confarnaúm	las	razones	siguientes:	que
me	 lo	 han	 dicho,	 y	 he	 podido	 colegir	 hasta	 donde	mi	magín	 ha	 podido,	 que	 tales
lenguas	distintas	que	son	uno	es	por	dirigirse	ellos	a	distintas	personas	y	linajes,	que
cuando	fablan	a	sus	monarcas	y	señores	y	sacerdotes	y	ministros	dicen	unas	palabras,
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y	dicen	otras	cuando	el	monarca	o	señor	o	ministro	o	sacerdote	le	fabla	a	un	su	sujeto,
y	otras	ainda	cuando	entre	namorados	se	dicen	los	requiebros	y	reproches,	y	más	otra
si	se	fablan	de	a	dos	o	varios	entre	iguales,	como	quien	dice	por	caso	un	comandante
con	 otro	 comandante,	 o	 un	 sacerdote	 con	más	 de	 sus	 cofrades	 o	 dos	mercachifles
cerrando	una	contrata.	Y	también	fablan	con	palabras	otras	si	fablan	con	un	pariente
de	la	propia	familia,	que	tienen	las	familias	más	de	nota	cada	cual	sus	palabras,	que
son	antiguas	y	 las	guardan	como	 tesoro	o	heredad	o	 reliquia	muy	de	ellos	y	dellos
muy	sagrada…»

El	manuscrito	se	interrumpe,	y	luego	continúa:

«…	pero	 que	 según	 he	 visto	 y	me	 lo	 han	 hecho	 ver,	 las	 dichas	 lenguas	 no	 son	 en
propiedad	lenguas	distintas	sino	que	cambian	y	trocan	en	ellas	las	palabras,	algunas,	y
más	que	nada	los	vocativos	para	dirigirse	a	los	personas,	y	algunos	nombres	y	ciertos
epítetos	y	muy	poco	los	verbos	de	facer,	que	valen	casi	todos	ellos	lo	mesmo	en	todo
caso.	Y	que	hay	una	de	las	dichas	lenguas	y	palabras	que	más	que	ninguna	emplean	y
utilizan,	que	es	a	saber	la	que	tengo	dicho	que	fablan	cuando	se	dirigen	a	un	su	sujeto
inferior,	que	tal	es	la	lengua	en	la	que	escriben	y	componen	sus	historias,	y	otrosí:	que
tal	es	la	lengua	y	las	palabras	que	se	dicen	cuando	se	fablan	a	sí	propios	(…)	por	lo
que	 tengo	 para	 mí	 que	 sólo	 utilizan	 y	 emplean	 semejante	 chirimiri	 de	 variadas
lenguas	para	confundir	los	oídos	del	forastero,	a	modo	de	chanza	o	chascarrillo	o	inda
como	cerrojo	para	los	sus	secretos,	que	son	hartos…».

Hasta	 aquí,	 los	 dos	 fragmentos	 más	 ilustrativos	 del	 inédito	 manuscrito	 de	 fray
Francisco.	De	donde	se	sigue	que	los	diversos	idiomas	estaban	ya	entonces	cayendo
en	el	desuso	y	que	mantenían,	si	acaso,	una	utilización	ritual.	Y	que	la	tercera	lengua
—con	 la	 cual	 el	 hablante	 se	 dirige	 a	 un	 inferior—	 se	 estaba	 imponiendo	 como	 el
idioma	 cotidiano	 de	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras,	 con	 su	 carga	 de	 desprecio	 por	 el
interlocutor.	También	se	confirma,	entre	otras	cosas,	la	nefasta	intervención	de	uno	de
los	traductores	de	La	Historia	—¿Miranda	o	Thoucqueaux?—,	que	en	modo	alguno
vierte	en	su	versión	la	maravillosa	pluralidad	del	idioma	de	los	calchaquis,	salvo	en
ocasiones	muy	contadas	como,	por	ejemplo,	la	canción	que	ahora	nos	ocupa.

Por	mi	 parte,	 hice	diversas	 tentativas	 de	 reconstruir,	 en	 esta	 versión	 castellana,	 esa
pluralidad.	 En	 algunos	 pasajes,	 la	 narración	 señala	 qué	 persona	 está	 en	 uso;	 en
muchos	no,	pero	a	veces	 la	situación	permite	deducirlo.	Sin	embargo,	en	aras	de	 la
legibilidad	 inmediata	—valor	 tan	 de	moda	 en	 estos	 años	 setentas—,	 decidí	 por	 fin
usar	una	lengua	única	y	neutra	—el	usted	acriollado—	que,	sin	estorbar	la	lectura,	dé
cuenta,	por	su	austeridad,	de	la	falta	de	algo.

Para	los	 lectores	más	conscientes,	que	estén	interesados	en	restituir,	aunque	más	no
sea	 fragmentariamente,	 el	 verdadero	 sabor	 del	 relato	 original,	 dejo	 constancia	 del
sistema	 de	 traducción	 de	 las	 cinco	 personas	 al	 que	 llegué	 después	 de	 numerosas
tentativas:
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1.ª	lengua:	al	poder.	Se	restituye	con	el	pronombre	vos	+	3.ª	del	plural.	Vos	quieren.
El	vos	de	respeto	del	español	arcaico	completado	con	la	tercera	del	plural	que	marca
que	el	poder	es	siempre	macizo	y	ajeno.

2.ª	 lengua:	 al	 igual.	 Se	 restituye	 con	 el	 pronombre	 usted	 +	 1.ª	 del	 plural.	 Usted
queremos.	El	usted,	neutro,	más	la	primera	del	plural	significa:	estamos	en	lo	mismo,
yo	me	incluyo	contigo.

3.ª	lengua:	al	inferior.	Se	restituye	con	el	pronombre	tú	+	3.ª	del	singular.	Tú	quiere.
El	 tú	marca	el	poder	del	hablante	que	no	necesita	maneras	para	 llamar	al	otro,	y	 la
tercera	singular	la	distancia,	el	desprecio.

4.ª	lengua:	a	la	familia.	Se	restituye	con	el	pronombre	neológico	Vosotra/o	+	2.ª	del
plural.	 Vosotro	 queréis.	 La	 incorrección	 y	 aniñamiento	 del	 vosotro	 o	 vosotra
castellanos	 señala	 una	 lengua	 arcaica,	 entendida	 como	 resto	 infantil	 que	 la	 familia
retoma.

5.ª	 lengua:	 al	 compañero/a	 de	 coito.	 Se	 restituye	 con	 el	 pronombre	 vos	 +	 1.ª	 del
plural.	Vos	queremos.	El	que	fornica	sufre	el	poder	del	otro,	marcado	por	el	vos	de
respeto,	pero	también	lo	ejerce,	y	de	ahí	el	verbo	en	primera	del	plural.

Remedie	 el	 lector	 sagaz	mi	 cobardía:	 pruebe	 en	 el	 fragmento	 de	 su	 elección	 estas
sustituciones	 y	 gustará,	 aunque	más	 no	 sea	 fugazmente,	 el	 sabor	 tan	 calchaqui	 de
estas	 voces.	 (Sobre	 otras	 características	 de	 la	 lengua	 calchaqui,	 y	 su	 uso	 en	 su
literatura,	ver	nota	15,	cap.	4.)	<<
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[25]	«hacer	reglas	para	el	uso	de	algunas»:	la	limitación	del	uso	poético	de	ciertas
palabras	 apareció	 en	 tiempos	 de	Ramón,	 el	 padre	 de	Oscar,	 y	 era	 una	muestra	 del
preciosismo	al	que	había	 llegado	 la	poesía	calchaqui:	 se	consideraba	que	 la	belleza
intrínseca	de	esas	palabras	era	tal	que	no	se	las	podía	prodigar	sin	restricciones.

No	 está	 claro	 si	 el	 reglamento	 funcionaba	 como	 una	 prohibición	 tajante,	 con
sanciones	 a	 los	 transgresores,	 o	 si	 era	 un	 código	 ético	 cuya	 ruptura	 suponía	 una
condena	moral.	Citamos	algunas	de	las	palabras	reglamentadas:

Jachalí:	sólo	se	la	puede	usar	cuando	se	habla	de	la	propia	muerte.

En	su	lugar	se	sugiere	lapacho,	quebracho,	tipa,	peteribí.

Tabanque:	sólo	para	referirse	a	la	alegría	ajena.

En	su	lugar	se	sugiere	rueda,	rodaja,	volante,	disco,	círculo,	polea	y,	en	muy	contadas
situaciones,	albaraca.

Indomable:	sólo	en	composiciones	especialmente	tristes.

En	 su	 lugar	 se	 sugiere	 afortunado,	 suertudo,	 feliz,	 próvido,	 bonanzoso	 y,	 en	metro
cómico,	chiripero.

Niño:	sólo	puede	usarse	en	una	de	cada	diez	canciones.

En	 su	 lugar	 se	 sugiere	 chico,	 chino,	 churumbel,	 crío,	 rapazuelo,	 nene,	 criatura,
infante,	mocoso,	menorete.

Las	recomendaciones	son	interminables.	Según	Oscar,	la	reglamentación	tuvo	el	buen
efecto,	quizás	indeseado,	de	limitar	el	uso	de	la	poesía	a	unos	pocos	estudiosos.

(Puede	 resultar	 sorprendente	 que	 Oscar	 declare	 en	 su	 relato	 que	 está	 dispuesto	 a
acabar	con	estas	restricciones:	que	se	preocupe	por	ellas.	En	efecto,	el	 joven	se	nos
aparece	 como	un	gañán	un	poco	basto,	 conocedor	 de	 la	 historia	 de	 su	pueblo	pero
incapaz	de	interpretarla	rectamente,	confinado	como	estaba	entre	las	cinco	paredes	de
su	 palacio.	 Un	 muchacho	 al	 que	 tres	 o	 cuatro	 personas	—su	 madre,	 su	 preceptor
Jushila,	alguno	de	los	consejeros	de	su	padre—	preparan	para	un	supuesto	gobierno
que	no	podrá	ejercer	en	realidad	mientras	tratan	de	poner	en	marcha	los	medios	para
controlarlo.	 Un	 jovencito	 con	 muy	 pocas	 ideas	 propias,	 entretenido	 en	 juegos
ligeramente	 aberrantes	 con	 sus	 sirvientes	 y	 animales,	 de	 físico	 algo	 deforme	 y
comprensión	un	tanto	limitada.	Todo	eso	es	cierto,	y	en	el	desarrollo	de	esta	historia
iremos	viendo	en	qué	medida	sus	errores	y	limitaciones	nos	privan	en	muchos	casos
de	 la	 posibilidad	 de	 comprender	 la	 vida	 de	 su	 pueblo.	 Pero,	 en	 este	 caso,	 su
preocupación	 por	 las	 formas	 estéticas	 se	 explica	 por	 cuanto	 suponen	 una	 idea	 del
tiempo:	esta	es	una	de	las	primeras	veces	en	que	Oscar	manifiesta	uno	de	sus	terrores
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principales:	que	el	tiempo	de	su	padre	Ramón,	el	soberano	20,	en	su	perfección	[ver
notas	20	y	29,	cap.	2]	coarte	toda	posibilidad	de	continuar:	«…	la	forma	que	a	fuerza
de	perfecta	ya	ni	siquiera	es	bella:	cuando	una	serie	se	condensa	en	uno,	se	reúne	en
un	punto	del	espacio	y	el	tiempo,	termina:	se	termina»,	dice	Oscar.	Esa	preocupación,
que	 se	 irá	 acrecentando	 a	 lo	 largo	 de	 su	 relato,	 está,	 sin	 duda,	 en	 el	 origen	 de	 su
terrible	decisión.)	<<
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[26]	«uno	de	esos	dioses	de	 los	antiguos	habitantes»:	 las	 referencias	a	 los	pueblos
previos	al	establecimiento	del	poder	de	 los	soberanos	aparecen	dispersas	en	 toda	 la
documentación.	 Pero	 no	 tenemos	 datos	 que	 nos	 permitan	 describirlos
exhaustivamente.	Esta	 etnia	 aparece	citada	en	el	 relato	como	antiguos	habitantes	 o
antiguos.	Se	comprueba,	en	muchas	de	las	citas,	que	habían	quedado	relegados	a	un
lugar	 de	 inferioridad	 social	 y	 política.	 Precisar	 mecanismos.	 No	 está	 claro	 que	 su
civilización	fuera	inferior	a	la	de	sus	vencedores.	Para	más	datos,	ver	nota	46,	cap.	1;
cap.	 2,	 pág.	 278;	 nota	 4,	 cap.	 2,	 y	 nota	 52,	 cap.	 3,	 entre	 otras.	 (Ver,	 sin	 falta,	 la
expresión:	gozar	como	un	antiguo.	Orígenes,	circulación,	otros	problemas.)	<<
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[27]	 «con	 hombres	 o	 los	 encuentros	 con	 sí	 mismo»:	 exceptuando,	 en	 ciertas
circunstancias	 (ver	 cap.	 1,	 pág.	 47),	 la	 fellatio	 de	 hombre	 a	 hombre,	 las	 demás
prácticas	 homosexuales	 eran	 absolutamente	 corrientes	 en	 Calchaqui.	 Tanto	 que	 su
gran	libro	del	amor,	el	Recetario	(ver	nota	58,	cap.	3),	no	hace	diferencias	entre	estas
y	las	otras.	Pero	lo	que	nos	interesa	en	este	caso,	a	propósito	de	la	frase	comentada
—«los	encuentros	con	sí	mismo»—,	son	sus	apéndices.

El	Recetario	cuenta	con	dos	apéndices	—Maneras	de	la	Mano	y	Maneras	de	la	Boca
—	 que	 son	 una	 muestra	 más	 del	 amor	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 Ciudad	 por	 las
taxonomías.	 Ya	 tendremos	 ocasión	 de	 examinar	 Maneras	 de	 la	 Boca;	 en	 la
exposición	 ordenada,	 exasperante	 de	Maneras	 de	 la	 Mano,	 el	 desconocido	 autor
describe	 con	minucia	 los	modos	 de	 la	masturbación	 tras	 explicarnos	 por	 qué,	 a	 su
entender,	 todo	 el	 resto	 del	 libro	 no	 sirve	 para	 nada.	 Esta	 fue	 la	 razón	 por	 la	 que
Thoucqueaux,	en	una	glosa,	dudó	de	que	el	autor	de	las	Maneras	fuera	el	mismo	que
escribiera	 el	 cuerpo	 central	 del	 Recetario:	 nada	 revela	 con	 mayor	 dureza	 su
incomprensión	de	lo	profundo	del	espíritu	calchaqui.	Nada	daría	más	gusto	a	un	autor
calchaqui	que	poder,	en	un	mismo	volumen,	contradecirse	cuanto	más	mejor.	Nada	le
resultaría	más	 elegante,	menos	 bárbaro,	 que	 esta	 capacidad	 para	 discutir	 consigo	 y
vencerse	dos	veces.	Algo	de	este	espíritu	va	a	reaparecer	en	la	funesta	Declaración	de
Oscar;	algo	de	él	está	en	la	base	del	final	de	Calchaqui.

Es	un	tema	que	desarrollaremos.	En	cuanto	a	las	Maneras	de	la	Mano,	estos	son	sus
pasajes	más	 salientes.	Digamos	 que,	 entre	 sus	 diferencias	 básicas	 con	 el	Recetario
está	 el	 hecho	 de	 que	 las	Maneras	 no	 proponen	 fórmulas	 o	 enseñanzas;	 ofrecen,	 a
cambio,	al	lector,	el	placer	tan	apreciado	en	Calchaqui	de	buscar	la	identificación	con
los	tipos	descritos.	Y	baste	señalar	que	algunas	alusiones	—la	referencia	a	las	causas
y	los	efectos,	por	ejemplo,	o	la	importancia	que	el	escrito	le	presta	a	los	estímulos—
determinan	a	las	claras	que	fue	escrito	en	los	tiempos	del	soberano	8,	Aldo	(ver	nota
7,	cap.	2).	La	forma	y	estructura	de	las	Maneras	se	basan,	según	toda	apariencia,	en	el
antiguo	Libro	de	Morirse	(ver	nota	52,	cap.	2).

El	escrito	aparece	encabezado	por	unos	versos	que	parecen	provenir	de	una	canción
popular:

«LA	CANCIÓN

Dónde	estará	la	mujer	que	tenga

mi	mano,	la	mujer

que	me	lo	lleve	como	con
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mi	mano	y	lo	maneje

como	yo	sólo	sé,	la	mujer

que	después

lo	restalle	de	un	golpe	con	su	grito	sobre

la	madera,	total

fue	mi	placer,	no	el	suyo.

Dónde	estará	el	hombre	que	tenga

mi	mano,	el	hombre

que	me	lo	lleve	como	con

mi	mano	y	lo	maneje

como	yo	sólo	sé,	el	hombre

que	después

lo	hiera	de	un	mordisco	y	no	escupa

la	sangre	si	total

fue	su	placer,	no	el	mío.

Dónde	estará	mi	mano,

mi	mano	que	no	sea

al	cabo	de	mi	brazo.

EL	ELOGIO

Mejor	que	la	libertad	de	perderla	es	la	de	no	elegir.	Alguien	está	libre	o	disponible	y
muy	 tranquilo	y	 se	cree	que	 tiene	que	elegir	algo	para	ejercer	 su	 libertad.	También
puede	 no	 elegir,	 que	 sería:	 elegirse.	Mejor	 que	 la	 libertad	 de	 perderla	 es	 la	 de	 no
elegir.	O	mejor:

elegirse.

El	que	quiere	puede	no	poder.	Se	enfrenta	a	lo	que	otros	quieren,	se	desgasta	en	un
roce	que	podría	dejar.	Puede	querer	y	no	realmente	conseguirlo;	alguien	cree	que	es
mejor	querer	lo	que	podría	no	conseguir	y	después	un	día	se	da	cuenta:	sobra.	El	que
quiere	puede	no	poder.	Pero	tampoco	necesita	no	querer.	Para	poder,	puede	más	bien:

quererse.

Hacer	 es	 dejarse	 hacer.	 Para	 hacer	 tiene	 que	 haber,	 afuera	 de	 alguien,	 un	 objeto:
objeto	 al	 cual	 hacer.	 Si	 hay	 un	 objeto,	 todo	 lo	 que	 alguien	 haga	 con	 él	 va	 a	 estar
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determinado	por	él.	Hacer	es	dejarse	hacer.	Hay	otra	cosa:

hacerse.

Elegirse.	Quererse.	Hacerse	es	otra	cosa.	Además:

Es	 tan	 fácil	 hacer	 como	 quien	 toca	 una	 carne	 verdadera	 si	 alguien	 toca	 una	 carne
verdadera,	hacer	como	quien	palpa	los	recodos	si	alguien	palpa	recodos,	hacer	como
quien	pellizca	algo	vibrante	si	alguien	pellizca	algo	vibrante,	hacer	como	quien	lame
lodazales	redonditos	si	alguien	lame	lodazales	redonditos,	hacer	como	quien	entierra
sibarita	 la	 batata	 si	 alguien	 entierra	 sibarita	 la	 batata,	 hacer	 como	 quien	 se	 sacude
salta	 arquea	 acurruca	 estrechamente	 pega	 si	 alguien	 va	 y	 se	 sacude	 salta	 arquea
acurruca	estrechamente	pega,	hacer	como	quien	se	desmorona	sobre	alguien	que	se
desmorona	 si	 alguien	 se	 desmorona	 sobre	 alguien	 que	 se	 desmorona:	 tanto	 mejor
imaginarlo.	O	sea:

imaginarse.

Es	tan	molesto	adaptar	una	carne	a	otra	carne,	un	ritmo	a	otro	ritmo,	una	forma	a	otra
forma,	un	momento	a	otro	momento,	una	fuerza	a	otra	 fuerza,	un	final	a	otro	final,
una	violencia	a	otra:	tanto	mejor	imaginarse.

Es	 tan	 caro	 pagar	 por	 esa	 carne	 el	 precio	 de	 una	 sonrisa,	 un	 guiso,	 un	 alud	 de
palabras,	cuatro	hijos,	una	promesa	tremebunda,	un	ojo	de	la	cara,	muchas	joyas,	el
hambre	compartido,	la	tarifa	de	un	rato:	tanto	mejor	imaginarse.

Fornicar	es	tan	tonto	que	podría	ser,	dentro	de	poco,	un	lujo.

LO	QUE	ES

Es	meneo	toda	relación	de	alguien	con	sí	para	ir	hacia	el	derrame	de	su	leche.	No	es
en	cuanto	hay	otro	que	le	toca	el	cuerpo.

LAS	VARIEDADES

Las	 variedades	 son	 incontables,	 inenarrables,	 inimaginables.	 Aquí	 sólo	 se	 reseñan
tipos	básicos.	Si	bien	es	cierto	que	hay	sujetos	que	cambian	de	variedad	a	lo	largo	de
sus	vidas,	 son	poquitos.	Además,	cuando	cambian	de	variedad	varían	ellos	enteros.
Se	discute	si	un	sujeto	cambia	de	variedad	o	cambia	de	sí	mismo.	En	nuestro	orden
las	causas,	como	se	debe	según	Padre,	vendrán	antes	que	los	efectos:

A.	LOS	ESTÍMULOS

La	 naturaleza	 de	 los	 estímulos	 empleados	 divide	 a	 los	 ejecutantes	 en	 tres	 grandes
categorías:	los	mecanistas	puros,	los	incluyentes	o	mixtos,	los	pescados.

A.1:	Los	mecanistas	puros.
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Los	mecanistas	puros	 suelen	 creerse	un	hato	de	 elegidos.	Hacen	un	 ascetismo	que,
dicen,	 los	 hace	 diferentes.	 Dicen	 que	 ningún	 pensamiento	 puede	 empañar	 sus
sacudidas	 y	 se	 jactan	 de	 hacerse	 sus	 meneos	 con	 la	 mente	 sin	 usar	 en	 blanco:
defienden	el	puro	movimiento,	la	mecánica.	Dicen	que	el	esfuerzo	vibrante	es	todo	lo
que	un	hombre	cabal	necesita	y	debe	permitirse	en	aras	del	derrame	—pero	llaman	al
derrame:	mi	preciado	 trastorno.	Dicen:	no	es	de	pensar.	Dicen:	si	para	algo	sirve	el
meneo	es,	sin	las	dudas,	para	no	pensar:	vaciar	la	mente.	Deshacerse	por	un	buen	rato
del	gobierno	o	el	caos	de	la	mente.	Dicen:	es	el	retorno	a	lo	más	simple.

Los	 mecanistas	 puros	 suelen	 ser	 tradicionales	 apegados	 a	 la	 tierra	 y	 a	 las	 viejas
historias	de	los	Padres.	Dicen	que	mucha	novedad	ha	podrido	cabezas	y	que	las	cosas
verdaderas	 no	 se	 piensan:	 se	 sienten	 y	 se	 hacen.	 Suelen	 ser	 buenos	 soldados,
recaudadores	 de	 la	 Casa	 y	 jefes	 de	 caravana;	muy	malos	maquinistas.	Usan	 pocas
esencias.	Comen	 con	 abundancia	 gallinazo.	No	 es	 cierto	 que	 tengan	 su	 pistón	más
grande	 que	 los	 otros.	 No	 es	 cierto	 que	 canten	 más	 o	 mejor.	 Tienen	 una	 idea	 que
podría	hacerlos	perniciosos	en	ciertas	circunstancias.	Dicen	que	“todo	ejecutante	es,
en	 el	 preciso	 y	 precioso	momento	 en	 que	 abandona	 su	mente	 y	 se	 concentra	 en	 el
puro	 movimiento,	 igual	 a	 cualquier	 otro	 ejecutante	 en	 igual	 trance”.	 Son	 bastante
soberbios:	 ni	 siquiera	 se	 avergüenzan	 de	 semejante	 renuncio.	 Más	 bien	 se
vanaglorian.

A.2:	Los	incluyentes	o	mixtos.

Los	 incluyentes	 o	mixtos	 son	 tantos	 y	 tan	 variados	 que	 no	 tienen	 siquiera	 un	 solo
nombre.	Los	une	el	hecho	de	que	todos	adosan	al	movimiento	de	su	mano	y	su	pistón
otra	suerte	de	estímulos.	Por	supuesto	no	forman	banderías	y	se	dividen	en	diversos.
Se	clasifican	según	el	tipo	de	estímulo	que	adosan:

A.2.1:	Las	imágenes	mentales	(que	se	dividen	a	su	vez	según	su	proveniencia).

A.2.1.a:	Las	imágenes	mentales	del	pasado.

Los	incluyentes	o	mixtos	que	adosan	imágenes	mentales	del	pasado	suelen	buscarlas
en	el	acervo	de	su	historia.	Pueden	adosar	 las	más	diversas,	desde	 la	 imagen	de	un
padre	o	una	madre	o	una	criada	languideciendo	un	poco	o	en	pleno	desarrollo	hasta	la
imagen	de	una	mujer	o	un	hombre	con	quienes	fornicaron	languideciendo	un	poco	o
en	pleno	desarrollo;	pasando	por	la	imagen	de	un	animal	interesante,	el	vaivén	de	la
copa	de	un	árbol,	ellos	mismos	en	algún	desarrollo	o	triunfo	comercial	o	derrota	en
reyerta,	 una	 mujer	 que	 cantaba	 en	 un	 tugurio,	 un	 servidor	 de	 ese	 tugurio,	 un
compañero	de	beber	en	ese	tugurio,	una	mama	cualquiera,	cuatro	piernas,	un	pistón
magnífico	 tremendo,	 un	 hombre	 que	 decapitaba	 bien	 una	 vicuña,	 una	 mujer	 que
decapitaba	bien	un	jilguerito,	tantas	otras.	Lo	que	no	pueden	es	tener	seguidas	más	de
3	 imágenes	 de	 la	 misma	 cosa,	 porque	 sería	 un	 relato	 y	 se	 transformarían	 en	 un
A.2.3.b	—incluyentes	o	mixtos	que	adosan	relatos	propios.
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Los	 incluyentes	 o	mixtos	 que	 adosan	 imágenes	mentales	 del	 pasado	 suelen	 ser	 de
talante	un	poco	melancólico	pero	todos	no.	Otros,	al	contrario,	son	porque	están	tan
orgullosos	de	lo	que	pasaron.

A.2.1.b:	Las	imágenes	mentales	del	futuro.

Los	incluyentes	o	mixtos	que	adosan	imágenes	mentales	del	futuro	suelen	buscarlas
igual	 que	 los	 A.2.1.a,	 sólo	 que	 en	 general	 las	 recombinan	 para	 formar	 imágenes
distintas:	 nuevas.	 Algunos	 se	 ofenden	 y	 lo	 niegan,	 pero	 está	 aceptado	 que	 no	 hay
imágenes	nuevas	que	no	sean	la	combinación	de	otras	ya	vistas.

Los	 incluyentes	 o	mixtos	 que	 adosan	 imágenes	mentales	 del	 futuro	 suelen	 creerse
más	inventivos,	aunque	no	es	seguro	que	inventar	imágenes	del	futuro	requiera	más
habilidad	 que	 reinventar	 las	 del	 pasado,	 que	 son	 más	 perentorias.	 Suelen	 ser	 de
talante	optimista	sanguíneo	porque	confían	en	lo	que	el	futuro	les	va	a	dar	pero	todos
no.	Otros,	al	contrario,	son	porque	están	tan	apenados	de	lo	que	ya	pasaron.

A.2.1.c:	Las	imágenes	mentales	del	presente.

Los	incluyentes	o	mixtos	que	adosan	imágenes	mentales	del	presente	—sin	mirarlas
propiamente,	 a	 ojos	 cerrados—	 no	 pueden	más	 que	 usar	 las	 imágenes	 de	 sí	 en	 el
momento	preciso	del	meneo.	Dicen	que	la	única	imagen	digna	de	ser	evocada	es	la
propia	recreación	de	la	acción	presente,	o	sea:	del	movimiento	en	acto.	Se	los	suele
considerar	 pragmáticos	 convencidos	 pero	 impuros.	 Por	 momentos	 su	 práctica	 los
acerca	 tanto	 a	 los	A.1	—mecanistas	puros—,	 salvo	por	una	 cuestión	de	principios:
sostienen	que	no	tienen	por	qué	privarse	de	una	imagen	de	la	mente,	aunque	sea	la	de
ellos	mismos	en	el	mismo	momento.	Suelen	ser	de	talante	soberbio	porque	se	piensan
con	 semejante	 deleite,	 pero	 no	 todos.	 Otros,	 al	 contrario,	 son	 porque	 están	 tan
apenados	de	lo	que	ya	pasaron	o	porque	están	tan	desconfiados	de	lo	que	van	a	pasar
o	 porque	 a	 lo	 demás	 no	 le	 ven	 gracia	 o	 los	 asusta.	 Otros,	 en	 vez,	 son	 porque	 no
consiguen	imaginarse	nada.	Algunos	los	toman	por	los	fanáticos	peores.

A.2.1.abc:	Los	incluyentes	o	mixtos	con	imágenes	mentales.

Las	tres	clases	pueden	pertenecer	a	cualquier	sector	de	la	Ciudad	y	las	Tierras	pero
hay	más	entre	los	educados.	Hay	muchos	fuera	de	la	Ciudad,	donde	son	por	falta	de
otra	cosa.	Suelen	ser	buenos	traficantes.	Suelen	ser	cínicos	suaves.	No	es	cierto	que
encabecen	todas	las	revueltas.	No	es	cierto	que	sean	cortos	de	vista.	No	es	cierto	que
sean	 insatisfechos	casi	 siempre.	Comen	pescados	con	 frutos	dulzones.	No	apetecen
perfumes,	aunque	a	veces	llevan	para	no	parecer	orgullosos.	Las	tres	clases	se	jactan
de	no	usar	las	imágenes	que	no	estén	en	sus	mentes	y	desprecian	un	poco	a	los	que	sí.
No	suelen	pelear	con	los	A.1	—mecanistas	puros—	y	A.3	—pescados—;	sí	con	los
demás	A.2:	dicen	que	esos	“dependen	de	 las	mentes	y	 los	cuerpos	de	otros,	que	es
casi	 fornicar”.	 Pero	 los	A.2.1.c	 dicen	 lo	mismo	de	 los	 demás	A.2.1	 y	 seguramente
tienen	razón.
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A.2.2:	Las	imágenes	de	afuera	o	verdaderas	imágenes	(que	se	dividen	a	su	vez	según
su	calidad).

A.2.2.a:	Las	imágenes	de	afuera	en	vida.

Los	incluyentes	o	mixtos	que	adosan	imágenes	de	afuera	en	vida	o	movimiento	son
los	más	numerosos.	Tienen	muchas	maneras	de	encontrarlas.	Hay	muchos	que	ganan
algo	haciendo	de	imágenes	para	ellos.

Entre	 los	 que	 ganan	 —o	 voluntarios—	 están	 los	 que	 trabajan	 en	 prostíbulos	 o
tugurios,	los	que	se	alquilan	en	la	puerta	del	Norte	o	en	la	explanada	de	la	Casa,	los
criados	que	se	obligan	y,	en	la	Casa	y	las	casas	de	algunos	oficiales,	los	prisioneros.
Y	también	los	amaestrados	y	los	salvajes,	cuando	son	animales.

Un	A.2.2.a	—incluyente	o	mixto	que	adosa	imágenes	de	afuera	en	vida—	puede	por
ejemplo	 contratar	 en	 la	 explanada	 de	 la	Casa	 dos	mujeres	 con	 una	 buena	 cesta	 de
chinchillas	y	llevárselas	a	todas	a	su	casa.	Ahí	les	dice	por	ejemplo	que	una	se	enrolle
su	tela	en	la	cabeza	y	cara	y	otra	alrededor	de	las	rodillas,	atándoselas.	(Es	importante
ubicar	bien	las	telas	en	las	mujeres	y	los	hombres;	los	animales	pueden	ir	desnudos,
pero	 en	 las	 mujeres	 y	 los	 hombres	 da	 un	 poco	 de	 tristeza:	 es	 como	 si	 estuvieran
olvidados.	 Importa	 que	 se	 pongan	 bien	 las	 telas	 y,	 en	 algunas	 partes,	 las	 cositas.)
Entonces	las	dos	mujeres	tienen	que	soltar	las	chinchillas	y	correr	en	redondo	con	las
chinchillas	corriéndoles	 también:	 las	chinchillas	brillan	y	chillan	como	monos	y	 las
mujeres	trastabillan	porque	una	no	puede	caminar	y	la	otra	tiene	sus	ojos	tapados:	el
A.2.2.a,	 sentado	 en	 sus	 pieles	 y	 almohadones,	 ya	 puede	 empezar	 a	 gozar,	 por
ejemplo,	del	trastabilleo,	que	siempre	es	muy	halagador.	Entonces	una	mujer	—la	que
no	ve—	pisa	y	despanzurra	una	chinchilla	y	por	resbalón	en	el	charco	de	sangre	se
cae	de	espaldas	con	las	dos	patas	para	arriba:	el	A.2.2.a,	recostado	en	sus	pieles,	sigue
gozando	 de	 la	 caída	 y	 revoleo,	 que	 son	 reconfortantes.	 Entonces	 las	 nalgas	 de	 la
mujer	 se	 enchastran	 en	 el	 charco	 de	 sangre	 y	 quedan	 rojecidas	 con	 sus	 brillos
plateados,	 porque	 pelos	 de	 la	 chinchilla	 destrozada	 también	 se	 le	 pegan	 y	 se	 arma
mucha	algarabía	junto	a	sus	nalgas	porque	otras	chinchillas	vienen	a	hacerles	frente	y
mordisquearlas	 suave,	 atraídas	 y	 azuzadas	 por	 la	 sangre	 pegada:	 el	 A.2.2.a
desparramado	 en	 sus	 pieles	 goza	mucho	 de	 las	 nalgas	 sobrantes	 con	 su	 rojo	 y	 sus
brillos,	que	son	tan	verdaderas.	Entonces	la	otra	mujer	que	caminaba	con	sus	rodillas
atadas	 por	 su	 tela	 se	 tropieza	 con	 la	 que	 está	 en	 el	 suelo	 un	 poco	 carcomida	 de
chinchillas	(muy	poco,	unos	mordisconcitos	sin	la	maldad	que	no	hacen	daño:	si	una
de	 las	mujeres	 se	arruinara	el	A.2.2.a	 tendría	que	pagarla	mucho	más)	y	 las	dos	 se
revuelven	en	el	suelo	y	el	charco	de	la	sangre	y	los	pelos	y	las	demás	chinchillas	con
sus	brillitos	y	chillidos:	se	les	mezclan	pedazos	de	sus	piernas,	pedazos	de	sus	manos
y	 sus	mamas,	 pedazos	de	 la	 cara	de	 la	que	 tiene	 la	 tela	 en	 las	 rodillas,	 pedazos	de
rodillas	de	 la	que	tiene	 la	 tela	en	la	cabeza,	 todo	desparramado	en	un	desorden	que
crea	un	bicho	nuevo.	Si,	por	ejemplo,	las	mujeres	son	lo	bastante	gordas,	hay	mucho
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más	 para	 ver	 y	 carne	 suelta	 y	 el	 A.2.2.a	 ya	 está	 tremenda,	 está	 inconteniblemente
duro	y	goza	sin	parar,	como	un	antiguo.

Pero	si	el	A.2.2.a	quiere	llevarse	un	hombre	o	varios	hombres	suele	ir	a	la	puerta	del
Norte,	 donde	 son	 más	 baratos	 y	 mejores,	 porque	 son	 de	 los	 que	 trabajan	 en	 el
mercado	y	se	 les	nota	en	 las	arrugas	y	rictus	de	 la	cara.	Algunos,	en	esos	casos,	se
llevan	a	uno	que	se	les	parece	y	lo	ponen	a	menearse	igual	que	ellos,	justo	lo	mismo
al	mismo	tiempo	y	lo	miran	mientras	se	menean:	es	la	versión	en	vida	del	A.2.1.c	—
incluyentes	o	mixtos	que	adosan	imágenes	mentales	del	presente—	y	algunos	de	ellos
creen	que	es	más	bien	una	burla.

Otras	veces,	el	A.2.2.a	puede	llevarse	una	mujer	o	dos	o	un	hombre	o	dos	o	tres	con	o
sin	 animales	 y	 ponerlos	 nada	 más	 a	 fornicarse	 mientras	 mira,	 pero	 es	 más
melancólico	 y	 ellos	 dicen	 que	 muy	 poco	 creativo.	 Por	 supuesto	 que,	 en	 cualquier
caso,	no	vale	tocarlos.

Los	 A.2.2.a	 —incluyente	 o	 mixto	 que	 adosa	 imágenes	 de	 afuera	 en	 vida	 o
movimiento—	 también	 pueden	 usar	 imágenes	 involuntarias,	 como	 en	 una	 caza,	 y
algunos	 dicen	 que	 así	 es	más	 apetecido.	 Involuntario	 puede	 ser	 cualquiera:	 todo	 lo
que	 sucede	 en	 algún	 lado	 puede	 transformarse	 en	 imagen	 de	 afuera	 en	 vida
involuntaria,	casi	sin	saberlo.

Lo	 bueno	 de	 mirar	 involuntarios	 es	 que	 está	 lleno	 de	 sorpresas:	 cualquiera,	 en
cualquier	momento,	se	transforma	en	tal.	Basta	que	alguien	lo	mire	y	se	menee	para
cambiarle	 de	 improviso	 su	 cualidad	 y	 convertirlo	 en	 tal.	 Es	 tremendo	 lo	 fácil	 que
resulta	(como	matar	a	uno,	por	ejemplo,	con	sólo	resbalarle	un	cuchillo	de	fruta	por	el
cuello).	Demasiado	fácil.

Sucede	en	cualquier	parte,	como	la	caza	del	escuerzo.	Cualquiera	se	pasea	pegándole
un	azote	a	su	vicuña	y	desde	la	ventana	de	su	casa	alguien	lo	ve	pasar	y	se	menea.
Cualquiera	se	acaricia	su	hombro	porque	está	cansado	de	pensar	en	los	problemas	de
su	hijo	y	desde	el	otro	lado	de	la	calle	alguien	lo	ve	sobarse	y	se	menea.	Cualquiera	se
prueba	una	tela	en	el	mercado	y	se	tapa	justo	con	la	tela	sus	rodillas	y	alguien	lo	ve
incompleto	y	se	menea.	Cualquiera	se	encuentra	con	un	amigo	o	una	amiga	y	le	toca
con	las	manos	las	nalgas	porque	están	contentos	y	alguien	que	se	imagina	poco	los	ve
toquetearse	 y	 se	 menea.	 Alguien	 ve	 a	 alguien	 que	 ve	 a	 cualquiera	 que	 se	 pasea
pegándole	un	azote	a	su	vicuña	y	desde	la	ventana	de	su	casa	lo	ve	pasar	y	se	menea,
y	se	menea.	Y	alguien	ve	al	que	ve	y	se	menea	mientras	mira	al	que	mira	y	se	menea,
y	 se	 menea.	 Las	 cadenas	 pueden	 ser	 muy	 largas	 y	 les	 dan	 mucho	 orgullo:	 es	 el
espíritu	de	cuerpo.	Son	un	bello	espectáculo	en	calles	de	Calchaqui	y	suelen	terminar
en	grandes	charlas.	También	están,	pero	son	pocos,	los	que	espían.

Los	 incluyentes	o	mixtos	que	adosan	 imágenes	de	afuera	en	vida	o	movimiento	—
tanto	 si	 adosan	voluntarios	 como	 involuntarios—	suelen	 jactarse	de	que	 están	muy
interesados	en	las	vidas	de	todos:	que	las	vidas	de	todos	son	como	si	fueran	suyas	y
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nada	les	es	del	todo	ajeno.	También	dicen	que	conocen	como	nadie	los	rincones	de	la
Ciudad	 y	 las	 Tierras.	 Suelen	 ser	 jóvenes	 y	más	 bien	 decididos.	 Suelen	 ser	 buenos
informantes	de	la	Casa.	Usan	perfumes	que	se	confunden	con	los	olores	de	la	calle.
No	es	cierto	que	sean	flacos.	No	es	cierto	que	maltraten	a	sus	hijos	más	que	otros.	Sus
críticos	dicen	que	lo	que	hacen	es	mucho	más	complicado	que	fornicar	y	ellos	dicen
que	claro,	que	es	mucho	más	complicado	y	es	un	arte:	que	fornicar	no	es	más	que	un
ejercicio	natural	y	que	lo	suyo	tiene	tanto	trabajo	como	un	arte.

A.2.2.b:	Las	imágenes	de	afuera	en	copia	o	detenidas.

Los	incluyentes	o	mixtos	que	adosan	imágenes	de	afuera	en	copia	o	detenidas	tienen
más	 dificultades.	 No	 es	 sencillo	 poseer	 una	 imagen:	 tiene	 que	 ser	 alguien	 con	 los
bienes	para	pagar	a	un	pintor	que	se	la	haga	o,	en	el	caso	más	pobre,	comprársela	ya
hecha.	Las	imágenes	en	copia	pueden	ser	de	paisajes,	animales,	amigos	de	la	infancia,
madre,	 padre,	 amigas,	 la	 madre	 de	 su	 hijo,	 un	 grupo	 de	 soldados,	 el	 ombligo	 de
alguien,	 las	orejas	de	alguien,	cualquier	parte:	el	A.2.2.b	se	menea	mirándolas	muy
fijo.

(Cuando	usa	un	retrato	de	sí,	podría	pensarse	que	se	vuelve	un	A.2.1.c	—incluyentes
o	mixtos	que	adosan	imágenes	mentales	del	presente—:	está	muy	discutido.)

Algunos	 pueden	 cambiar	 de	 imagen	 cada	 vez	 o	 cada	 pocas	 veces:	 son	 los
privilegiados	y	 lo	 suyo	es	más	 fácil.	Los	que	no	pueden	se	menean	siempre	con	 la
misma;	algunos	dicen	que	en	ese	caso	al	cabo	de	cierta	cantidad	de	veces	miran	 la
imagen	pero	dejan	de	verla	y	pasan	a	imágenes	mentales;	si	es	así,	se	volverían	A.2.1.
que	prefieren	simular	que	no	son:	está	muy	discutido.	Los	que	 lo	niegan	dicen	que
por	 qué	 un	 A.2.2.b	 podría	 querer	 negar	 que	 es	 un	 A.2.1,	 que	 es	 tanto	 mejor.	 Les
contestan	que	para	mejorar	la	posición	social.	Está	muy	discutido.

Otros	dicen,	incluso,	que	de	tanto	mirarla	no	la	ven	y	el	A.2.2.b	entonces	pasa	a	ser
A.1	—mecanista	 puro—	 porque	 hay	 una	 imagen	 que	 es	 como	 si	 no	 hubiera.	 Casi
nadie	 lo	acepta	porque	una	 imagen	que	no	 se	ve	 sigue	 siendo	un	estímulo	externo.
Otros	insisten.	Está	muy	discutido.

Los	 más	 pobres,	 que	 no	 pueden	 tener	 una	 imagen	 pintada	 pero	 quieren	 seguir
creyendo	 que	 son	 A.2.2.b	 pueden	 contratar	 hombres	 o	 mujeres	 y	 colocarlos	 muy
quietos,	 sin	ningún	movimiento,	 para	que	parezcan	 imágenes	 en	 copia	o	detenidas.
Una	imagen	es	cara;	es	más	barato	que	una	o	uno	haga	de	imagen	por	un	rato.	Pero
sus	 críticos	 dicen	que	uno	o	 una	 siempre	 se	mueven	 aunque	 sea	muy	poco:	 por	 lo
menos	respiran.	Así	que	el	pobre	se	convertiría	sin	remedio	en	A.2.2.a;	algunos	dicen
que	si	uno	o	una	es	un	muerto	nuevito	entonces	sirve	y	es	como	una	imagen	en	copia
o	detenida:	está	muy	discutido.

Los	incluyentes	o	mixtos	que	adosan	imágenes	de	afuera	en	copia	o	detenidas	suelen
ser	recoletos	y	hasta	 tímidos.	Suelen	ser	personas	o	vulgos	muy	enriquecidos	y	son
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muchos	entre	 los	miembros	 importantes	de	 la	Casa.	Suelen	 ser	pretenciosos	en	 sus
telas.	Algunos	se	empobrecen	por	sus	compras	de	imágenes:	son	los	que	corren	más
peligro.	Cambian	mucho	de	perfume	y	les	gustan	las	comidas	sucesivas.	No	es	cierto
que	sean	malos	soldados.	No	es	cierto	que	caminen	mirando	siempre	al	suelo.	No	es
cierto	 que	 se	 intercambien	 imágenes	 o	 se	 las	 vendan	 entre	 ellos:	 lo	 consideran
repulsivo.	Cada	imagen	es	para	uno	solo.	Dicen	que	“para	mezclar	están	los	cuerpos”.
Cuando	 un	 A.2.2.b	 deja	 de	 usar	 una	 imagen	 porque	 consiguió	 otra	 o	 se	 cansó,	 la
quema	y	se	menea	con	mucho	entusiasmo	mirando	por	última	vez	las	formas	que	se
come	 el	 fuego.	 Algunos,	 dicen,	 nada	 más	 se	 menean	 con	 cada	 imagen	 una	 vez,
mientras	se	quema.

A.2.3:	Los	relatos	(que	se	dividen	a	su	vez	según	su	condición).

A.2.3.a:	Los	relatos	ajenos	(que	se	dividen	a	su	vez	según	su	calidad).

A.2.3.a.I:	Los	relatos	ajenos	escritos.

Son	 la	 forma	más	pobre.	Cualquiera	puede	comprar	en	 los	puestos	de	 la	puerta	del
Norte	 unas	 hojas	 con	 relatos	 para	 su	 meneo.	 Las	 hojas	 cuentan	 historias	 que	 se
pueden	adosar	bastante	a	un	meneo	muy	común:

“En	su	herida	del	costado	se	agitaban	las	sanguijuelitas.	Hacía	tan	poco	que	la	herida
estaba	 hecha	 y	 ya	 era	 fúlgido	 prodigio	 de	 sanguijuelitas:	 el	 soldado	 no	 quería
mirársela.	Pero	el	otro,	el	que	estaba	de	rodillas	junto	a	él,	la	miraba	embobado.	La
boca	roja	se	abría	y	se	cerraba	con	la	respiración	como	el	cuello	de	un	sapo,	hinchada
y	deshinchada	como	el	cuello	de	un	sapo,	roja	tremenda	como	el	cuello	de	un	sapo.
La	 boca	 babeaba	 por	 la	 comisura	 un	 hilito	 de	 sangre	 roja	mezclada	 con	 tiritas	 de
carne	más	roja	todavía	y	grasas	amarillas.	La	tendonada,	blanca.	En	el	charco	de	rojo,
las	 sanguijuelitas	 eran	 felicidades	negras	 que	brincaban	y	 rebrincaban	para	 ganarse
sus	bocados:	el	negro	dejaba	surcos	en	el	rojo.	El	otro	soldado	no	podía	resistir.	La
herida	lo	llamaba	y	su	pistón	estaba	duro,	duro,	duro.”

En	 las	hojas	más	pobres,	 llegado	a	este	punto	el	 relato	 suele	dividirse	en	dos.	Uno
para	los	A.2.3.a.I	que	prefieren	adosarse	relatos	con	encuentro	de	sexos:

“…	La	herida	lo	llamaba	y	su	pistón	estaba	duro,	duro,	duro.	Con	una	mano	agarró	el
cuello	 del	 soldado	 en	 el	 suelo	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 se	moviera.	 Con	 la	 otra,
golosa,	se	agarró	su	pistón	ya	pronto	acalambrado.	Su	pistón	era	casi	tan	chico	como
la	más	grande	de	las	sanguijuelas:	era	magnífico	tremendo.	Despacito,	con	precioso
cuidado,	lo	fue	metiendo	entre	los	labios	rojos	palpitantes	surcados	por	los	trazos	más
negros.	Los	labios	de	la	herida	se	abrían	y	cerraban	con	un	ritmo	deseado:	abrazaban
su	pistón	magnífico	tremendo	y	después	lo	soltaban	y	volvían	a	abrazarlo.	Los	labios
estaban	 calentitos	 y	 muy	 bien	 encharcados:	 su	 pistón	 se	 le	 había	 vuelto	 rojo
magnífico	tremendo	y	el	cosquilleo	de	las	sanguijuelitas	en	el	glande	lo	llevaba	hasta
los	pozos	más	hondos	de	las	oscuras	tierras…”
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Y	el	relato	sigue	en	ese	tono.	En	la	hoja	siguiente,	el	A.2.3.a.I	que	prefiere	adosarse
relatos	de	meneo	encontrará	su	cuenta:

“…	La	herida	lo	llamaba	y	su	pistón	estaba	duro,	duro,	duro.	El	soldado	de	rodillas	se
agarró	 con	 las	 dos	 manos,	 callosas,	 golosas,	 gozadoras,	 su	 pistón	 ya	 pronto
acalambrado.	Su	pistón	era	casi	tan	chico	como	la	más	grande	de	las	sanguijuelas:	era
magnífico	tremendo.	El	soldado	miraba	los	labios	rojos	palpitantes	surcados	por	los
trazos	más	negros	y	su	pistón	tan	chiquito	magnífico	tremendo	se	le	iba	agarrotando
entre	las	manos.	Veía	que	los	labios	de	la	herida	se	abrían	y	se	cerraban	con	un	ritmo
deseado:	 sus	 manos	 fueron	 tomando	 el	 mismo	 ritmo	 y	 sintió	 en	 sus	 pelotas	 un
cosquilleo	 como	 si	 las	 sanguijuelitas	 las	mamaran.	 Por	 un	momento	 bien	 fugaz,	 la
cara	y	las	mamas	de	su	madre	muy	chica	pasaron	por	sus	ojos.	Sabía	que	los	labios	de
la	 herida	 estaban	 puro	 fuego	 y	 le	 podían	 quemar	 su	 pistoncito	 en	 un	 abrazo
tremebundo	y	ahogarlo	en	el	mar	de	 lava	de	esa	sangre	pastosa	 incandescente	y	su
pistón	 se	 peleaba	 por	 estallar	 con	 sus	 dos	 manos,	 que	 trataban	 de	 contenerlo	 sin
conseguir	 siquiera	 refrenar	 su	 carrera	 hacia	 los	 pozos	 más	 hondos	 de	 las	 oscuras
tierras…”

Como	 se	 ve,	 los	 autores	 de	 estos	 panfletos	 eran	 por	 demás	 descuidados.	 (En	 este
último	 párrafo,	 por	 ejemplo,	 el	 “soldado”	 de	 marras	 se	 presenta	 como	 un	 clásico
A.2.2.a	pero	tiene	un	momento	en	que	se	vuelve	A.2.1.a	—incluyentes	o	mixtos	que
adosan	 imágenes	 mentales	 del	 pasado;	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 esas	 breves	 mezclas
pueden	darse	involuntarias	en	la	vida,	no	sirve	ningún	sentido	ponerlas	en	un	relato,
que	no	tiene	problemas	de	control.)

Otras	 hojas	 cuentan	 un	 paisaje	 o	 los	 detalles	 de	 una	 campaña	 de	 padres	 contra	 los
escondidos	 o	 cualquier	 otra	 cosa.	No	 importa	 tanto	 qué:	 bien	 contado,	 todo	 puede
servir	para	meneos.	Y	los	más	sibaritas	se	jactan	de	menearse	con	temas	más	y	más
alejados.	Entre	las	hojas	que	se	venden	en	la	puerta	del	Norte	para	los	meneos	había
por	ejemplo	una	que	empezaba:

“Todo	se	revuelve:	alto	y	bajo,	entero	y	dividido,	polvo	y	la	hoja;	hasta	que	llega	el
agua.	Nada	en	las	estaciones	florece	si	no	le	llega	el	agua:	los	frutos,	animales.	Pero
es	bueno	que	el	agua	no	le	caiga	en	su	chorro	finito,	como	si	le	sobrara:	más	bien	en
chaparrón	que	la	agota	de	un	golpe.	Todo	se	mezcla	y	se	revuelve:	fatal	todo.	Sobre	el
agua,	 que	 se	 va	 haciendo	 caldo,	 hay	 que	 ponerle	 todo	 lo	 del	 medio,	 según	 las
voluntades…”

Los	 que	 usan	 estas	 hojas	 lejanas	 son	 la	 crema	 del	 A.2.3.a.I	 y	 se	 acercan	 por
momentos	a	 los	A.1	—los	mecanistas	puros—	o,	 si	no,	a	 los	A.2.4	—la	música—.
Suelen	 ser	 vulgos	 con	 aspiraciones:	 bastantes	 son	maestros.	 Sospecho	 que	 algunos
traficantes	 de	 hojas	 se	 aprovechan	 de	 ellos	 y	 les	 venden,	 so	 pretexto	 de	 elixires
refinados,	lo	que	les	sobra.

Dije	que	los	A.2.3.a.I	—los	incluyentes	o	mixtos	que	adosan	relatos	ajenos	escritos—
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suelen	ser	muy	vulgos:	del	mercado,	cuantimás	de	las	Tierras.	También	hay	algunos
personas	encanallados,	que	les	gusta	simular	costumbres	de	los	vulgos.	Pero	como	les
da	un	poco	de	asco	se	hacen	escribir	 sus	hojas	a	medida	por	aspirantes	a	biógrafas
que	 todavía	 no	 son	 y	 algunos,	 incluso,	 les	 dan	 sus	 directivas	 para	 que	 vayan
escribiendo	en	su	presencia.	Entonces	no	saben	si	tienen	que	llegar	al	meneo	cuando
lo	leen	o	ya	desde	el	principio,	cuando	ellas	escriben	y	si	resultan,	en	tal	caso,	A.2.2.a
—incluyente	o	mixto	que	adosa	imágenes	de	afuera	en	vida.

A.2.3.a.II:	Los	relatos	ajenos	recitados.

Son	 un	 poco	más	 finos.	 También	 son	más	 familiares:	 se	 los	 hace	muchas	 veces	 la
madre	de	su	hijo	al	hombre	que	es	el	padre	de	su	hijo.	Pero	cualquiera	tiene	un	criado
o	una	criada	que	le	recite	y	si	no	puede	contratar	en	las	esquinas	alguien	que	le	recite.
Los	 recitados	 son	 parecidos	 a	 los	 ajenos	 escritos,	 pero	 dichos:	 importa	 mucho	 el
ritmo	de	los	versos,	que	tiene	cánones	bien	rígidos.	De	hecho,	para	muchos	importa
nada	más	el	ritmo	de	los	versos,	y	los	usan	como	usan	el	ritmo	de	los	tambores	los
que	pican	las	piedras:	para	picar	todos	a	un	tiempo	y	no	desentonar.	Los	contenidos
suelen	ser	convencionales:

“La	herida	lo	llamaba	y	su	pistón	tan	duro

coloreaba	sus	ojos	del	blanco	de	la	leche.

Sanguijuelitas	negras	sobre	el	rojo	más	puro

y	los	labios	abiertos	en	un	tierno	escabeche

le	hicieron	olvidar	que	el	soldado	tendido

era	su	amigo	fiel,	su	más	que	amigo	herido.

Lo	vio	cual	enemigo	muy	deseable;

le	metió	las	dos	manos	en	la	herida,

le	chupeteó	la	sangre	por	bebida,

miró	ese	rojo	y	negro	deleitable

y,	con	la	mano	en	el	pistón,	ardiente

se	preparó	para	atacar,	valiente:

la	herida	lo	era	todo

no	había	modo

de	amansar	al	pistón

que,	retobón,

se	le	escapaba	al	dueño
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en	bruto	empeño

de	hundirse	en	ese	rojo

tierno	añojo

que	palpitaba	loca

franca	boca

y	llegaba	el	pistón

demolición

a	hundirse	en	el	hombrón

sin	condición

y	matar	a	varón

para	varón

y	varar	a	matón

para	matón

para	cabrón

varón

para	matón

carbón

para	varón

matón

cabrón

varón

matón

carbón

varón

matón…”

(y	así	de	seguido,	mientras	resultara	necesario)

Es	difícil	saber	cómo	son	los	A.2.3.a.I	y	II:	soliviantan	prejuicios.	Se	suele	decir	que
su	 práctica	 no	 les	 es	 buena	 para	 el	 cuerpo;	 otros	 dicen	 que	 los	 prejuicios	 vienen
porque	 son	 los	más	pobres	 y	menos	 elegantes.	Es	 cierto	 que	 les	 falta	 imaginación,
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memoria	 o	 ascetismo.	No	 es	 cierto	 que	 esto	 los	 haga	más	 aptos	 para	 los	 placeres;
algunos	sí,	pero	no	todos.	No	es	cierto	que	sean	los	que	menos	se	menean	y,	menos
todavía,	los	que	más	fornican.	También	puede	ser	un	prejuicio	por	lo	pobres.

A.2.3.b:	Los	relatos	propios.

Los	incluyentes	o	mixtos	que	adosan	relatos	propios	suelen	estar	enfurruñados.	No	es
fácil	conseguir	los	relatos,	y	si	son	de	su	memoria	siempre	están	al	borde	de	caer	en
A.2.1.a	—incluyentes	o	mixtos	que	adosan	imágenes	mentales	del	pasado—.	Es	muy
fácil	 pasar	 del	 relato	—de	 su	memoria—	 con	 sus	 palabras	 a	 alguna	 imagen	—del
pasado—:	 dicen	 que	 su	 meneo	 es	 muy	 difícil	 por	 ese	 cuidado	 que	 tienen	 que
mantener	todo	el	tiempo.	Es	muy	difícil	escribir	esos	relatos	sin	caer	de	golpe	en	el
meneo.	Los	A.2.3.b	que	se	hacen	los	relatos	en	voz	alta	tienen	menos	dificultad	que
los	que	 se	 los	hacen	pensados	en	 silencio.	Para	algunos	esa	dificultad	es	un	mérito
pero	deben	ser	pocos,	porque	los	A.2.3.b	no	son	numerosos.

Para	escapar	de	ese	peligro,	muchos	tratan	de	que	el	relato	no	se	parezca	casi	nada	a
un	 recuerdo	 o,	 a	 lo	 sumo,	 parta	 de	 uno	 pero	 no	 se	 quede.	 Entonces	 están	 más
tranquilos,	 aunque	 tampoco	 tanto:	 tienen	 el	 riesgo	 de	 quedarse	 en	 el	 medio	 de	 su
relato	sin	saber	qué	seguir	y	perdido	el	meneo.

Sus	 críticos	—más	 que	 nada,	 A.2.1.b,	 incluyentes	 o	 mixtos	 que	 adosan	 imágenes
mentales	 del	 futuro—	dicen	 que	 los	A.2.3.b	 son	 un	 poco	 despreciables	 porque	 sus
relatos	 se	 parecen	mucho	 a	 los	 que	 usan	 los	 A.2.3.a.I	—incluyentes	 o	mixtos	 que
adosan	relatos	ajenos	escritos—,	o	sea:	que	los	hacen	basándose	en	los	ajenos	que	se
venden	en	hojas.	Durante	un	 tiempo	nadie	supo	cómo	contestar	a	esta	crítica,	hasta
que	alguien	—un	A.2.3.b—	se	dio	cuenta	de	que	los	otros	no	tenían	cómo	saber	cómo
era	su	relato	—porque	cada	cual	se	lo	cuenta	a	sí	mismo—	y	contestó	con	eso.	Los
críticos	le	dijeron	que	si	nadie	había	contestado	antes	debía	ser	que	tenían	razón	y	que
esos	relatos	que	ellos	no	conocían	eran	muy	parecidos	a	los	ajenos	que	se	vendían	en
hojas.

Los	A.2.3.b	—incluyentes	o	mixtos	que	adosan	relatos	propios—	suelen	ser	aburridos
y	parece	que	nunca	 tienen	nada	que	decir.	Suelen	 ser	buenos	 cocineros.	Suelen	 ser
muy	buenos	en	cualquier	trabajo	mecánico.	Usan	el	perfume	que	alguien	les	regala,
aunque	muy	poco	les	regalan.	No	es	cierto	que	los	consejeros	de	la	Casa	suelan	ser	de
estos.	No	es	cierto	que	estén	muy	a	menudo	roncos.	No	es	cierto	que	algunos	crean
que	 cada	 relato	 con	 el	 que	 menean	 después	 se	 lo	 olvidan	 y	 que	 pueden	 llegar	 a
olvidarse	de	toda	su	vida,	si	menean	lo	bastante.	Aunque	quizá	sea	cierto	que	algunos
lo	creen	y	se	hacen	A.2.3.b	para	ver	si	les	sale.

A.2.4:	La	música.

La	música	es	un	derivado	tardío	de	A.2.3.a.II	—los	incluyentes	o	mixtos	que	adosan
relatos	ajenos	recitados—	y	funciona	con	las	mismas	reglas.
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A.3:	Los	pescados.

Los	pescados	son	los	únicos	que	se	pusieron	el	nombre	que	quisieron:	en	un	tiempo
formaron	 una	 bandería	 muy	 estricta	 y	 se	 pusieron	 los	 pescados	 porque	 no	 tienen
manos.	En	verdad	tienen,	pero	no	para	esto.	Los	pescados	no	usan	nunca	las	manos	ni
otra	parte	de	su	cuerpo	para	sus	meneos:	nada	más	los	hacen	con	la	mente,	sin	tocarse
nada.	Los	pescados	son	titanes	de	la	mente:	muchos	que	no	son	pescados	creen	que	si
los	pescados	pueden	conseguir	un	buen	meneo	con	nada	más	su	mente,	con	su	mente
pueden	conseguir	todo.	Ellos	suelen	creerlo	y	a	veces	lo	consiguen.

Los	 pescados	 tienen	 un	 largo	 aprendizaje:	 como	 ya	 no	 quieren	 tener	 su	 bandería,
porque	 armaba	 algazaras,	 cada	 cual	 que	 pretende	 se	 busca	 uno	 en	 su	 casa	 o	 en	 su
barrio	o	amigos	para	pedirle	que	le	enseñe.	El	que	enseña	es	bien	parco:	le	dice	al	que
aprende	que	 se	 acueste	 en	el	 suelo	—no	en	una	piel,	 ni	 en	almohadones—	con	 los
brazos	 y	 las	 piernas	 bien	 abiertas,	 para	 no	 tocarse	 nada,	 y	 que	 recuerde	 imágenes.
Siempre	 empiezan	 recordando	 imágenes:	 es	 lo	más	 fácil	 para	 que	 su	 pistón	 se	 les
aliente.	Muchas	veces	el	que	aprende	se	acuesta	y	separa	los	brazos	y	las	piernas	y	no
consigue,	con	esas	imágenes,	en	su	pistón,	nada.	Pero	si	tiene	disciplina	y	está	hecho
para	eso,	de	a	poco	se	le	va	hinchando	algo,	después	se	le	pone	más	fuerte,	una	vuelta
se	 le	 vuelve	 tremenda,	 inconteniblemente	 y	 una	 cuarta,	 por	 fin,	 le	 va	 saliendo	 una
babita	débil.	Aprenden	durante	mucho	tiempo	y	al	final	llegan	donde	quieren.	Dicen
que	los	expertos	viejos	—pero	no	ancianos—	pueden	soltar	lo	suyo	con	las	ideas	más
raras;	 algunos,	 dicen,	 pueden	 soltarla	 pensando	 nada	 más	 en	 colores.	 De	 un	 Jose
pescado	 reputado	 se	 llegó	 a	 decir	 que	 era	 tan	 nuestro	 que	 sólo	 pensaba	 en	 nuestro
azul:	las	discusiones	arreciaron.	Que	si	era	un	atrevido	irrespetuoso,	que	si	no	había
forma	más	blanca	del	respeto.

Los	pescados	son	los	más	orgullosos.	Dicen	que	no	dependen	de	su	cuerpo	y	que	su
cuerpo	depende	de	ellos.	Comen	muy	poco:	si	les	gusta,	comen	a	escondidas.	Suelen
ser	mentirosos.	Si	tienen	que	usar	perfume,	tratan	de	encontrar	o	hacerse	inventar	uno
que	 se	 parezca	 al	 olor	 de	 su	 cuerpo.	 Son	 buenos	 maquinistas.	 Son	 los	 mejores
pescadores.	 Ya	 no	 usan	 el	 dibujo	 en	 la	 frente	 porque	 les	 provocaba	 traqueteos	 y
empellones	 de	 envidia:	 ahora	 dicen	 que	 ellos	 saben	 que	 son	 lo	 que	 son	 y	 que	 no
precisan	 que	 los	 demás	 se	 enteren.	 No	 es	 cierto	 que	 sus	 heces	 tengan	 formas
redonditas.	No	es	cierto	que	hayan	fornicado	mucho	con	mujeres	de	más	allá	de	las
Salinas.	Dicen	 que	 los	 perros	 también	 pueden	 frotarse	 su	 pistón	 contra	 una	manta:
que	 ellos	 son	 más	 humanos.	 Algunos	 llegan	 a	 decir	 que	 la	 palabra	 meneo	 no	 les
conviene:	 que	 lo	 que	 hacen	 ya	 se	 volvió	 otra	 cosa	 y,	 en	 verdad,	 no	 hay	 tal	meneo
porque	 no	 hay	 movimiento.	 Pero	 ellos	 mismos	 se	 contradicen	 en	 algunas	 frases.
Dicen	que	“todo	ejecutante	es,	en	el	preciso	momento	en	que	su	mente	se	vuelve	su
meneo,	un	hombre	más	que	único:	sólo	igual	a	sí	mismo”.

A.4:	Confusiones.
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Se	discuten	casos.	Se	discute	qué	pasa	con	los	que	producen	el	derrame	de	su	leche
mientras	duermen.	Muchos	dicen	que	no	puede	ser	meneo	porque	no	hay	intención	y
recurren	a	 la	definición:	“Es	meneo	 toda	 relación	de	alguien	con	sí	para	 ir	hacia	el
derrame	de	su	leche.”	Les	contestan	que	la	intención	no	se	suspende	por	el	sueño	o
que,	 si	 acaso,	 vaya	 a	 saber.	 Si	 fuera	 así	 serían	 pescados,	 pero	 los	 pescados	 no	 los
aceptan:	no	es	seguro	que	perdidos	en	el	sueño	no	se	froten.	Algunos	se	han	hecho
vigilar	 el	 sueño	 para	 ver	 si	 se	 frotan:	 a	 veces	 sí	 y	 otras	 no,	 o	 sea	 que	 no	 hubo
veredicto.	Algunos	 usan	 un	 argumento	 convincente	 a	 favor	 de	 ser	 pescados:	 dicen
que	 los	 que	 derraman	 en	 su	 sueño	 son	 sobre	 todo	 los	 más	 viejos,	 aun	 ancianos.
Porque	los	ancianos	tienen	tantas	imágenes	en	la	cabeza,	dicen,	para	ocupar	lugares
que	ocupaba	su	muerte.	Es	así,	dicen:	el	chico	cuando	lo	aceptan	le	cuentan	su	muerte
y	la	tiene	en	su	cabeza,	que	no	está	muy	colmada.	Después	va	llenando	su	cabeza	con
las	imágenes	de	lo	que	va	viviendo.	Cuando	ya	la	tiene	casi	llena,	sin	tanto	lugar	para
su	 muerte,	 su	 muerte	 le	 llega	 para	 recuperar	 sus	 posiciones.	 Si	 fuera	 así,	 serían
pescados,	pero	solamente	cuando	duermen,	porque	muchos	en	 la	vigilia	son	alguna
otra	cosa.	No	está	claro	que	alguien	pueda	ser	en	la	vigilia	mecanista,	por	ejemplo,	y
en	el	sueño	pescado.	Está	muy	discutido.

Está	muy	discutido	si	dos	sujetos	—dos	hombres,	una	mujer	y	un	hombre—	que	se
limitan	a	toquetearse	el	uno	al	otro	para	sacarse	leche	realizan	un	meneo.	Los	que	lo
niegan	con	más	vehemencia	dicen	que	si	así	fuera,	el	meneo	estaría	definido	por	 la
parte	del	cuerpo	con	la	que	se	efectúa.	¿Por	qué	—dicen—,	si	no,	sería	meneo	lo	que
otro	le	hace	con	la	mano	y	no	lo	que	otro	le	hace	con	ojete	o	válvula?	La	definición,
dicen,	no	funciona:	cualquier	parte	de	otro	cuerpo	debe	valer	lo	mismo,	que	sea	ojete
o	sea	mano,	es	decir:	no	es	meneo.	Dicen	que	no	es	meneo.

Esta	opinión	suele	imponerse	y	alguien	piensa	que	es	lástima.	Encomia	la	habilidad
de	aquel	a	quien	otro	menea.	Dice:	no	hay	forma	más	sibarita	y	sibilina	de	eliminar	al
otro	o	hacerlo,	en	el	mejor	de	los	casos,	parte	de	sí	mismo.	Quien	le	deja	al	otro	el
lugar	 del	 meneo	 lo	 hace	 parte	 de	 sí:	 lo	 fagocita.	 Los	 que	 opinan	 así	 son	 los	 más
radicales	y	ofensivos	y	gozan	del	 respeto	de	parte	de	 los	personas	 influyentes,	pero
está	claro	que	la	lógica	de	la	definición	—“es	meneo	toda	relación	de	alguien	con	sí
para	 ir	 hacia	 el	 derrame	 de	 su	 leche.	 No	 es	 en	 cuanto	 hay	 otro	 que	 le	 toca	 el
cuerpo”—	y	de	su	corolario	—“¿por	qué	sería	si	otro	con	la	mano,	y	no	si	con	ojete	o
válvula?”	resulta	taxativa.

B.	LA	MECÁNICA

La	herramienta	 señera	 en	 la	mecánica	del	meneo	 es,	 como	bien	dice	 el	 nombre	de
estas	cosas,	una	mano.	Sin	embargo,	una	mano	es	el	punto	de	mezcla	entre	un	brazo	y
unos	dedos:	de	los	dos	extremos	pueden	llegarle	variaciones.

Las	variaciones	que	puede	haber	en	 la	mecánica	no	comprometen	a	 los	 individuos.
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Así	como	los	distintos	estímulos	definen	a	quienes	los	adosan,	cada	cual	—cualquiera
sea	su	estímulo—	puede	variar	las	mecánicas	sin	pasar	a	ser	otro.	Las	mecánicas	no
son	causas:	son	medios	o	instrumentos,	pura	funcionalidad,	y	están	al	servicio	del	que
las	practica.	Por	supuesto,	nada	de	esto	se	aplica	a	los	A.3.

B.1:	La	mano.

El	movimiento	clásico	es	una	combinación	de	los	recursos.	El	movimiento	clásico	va
usando	 los	 recursos	 poco	 a	 poco.	 Primero	 recurren	 a	 los	 dedos:	 casi	 siempre	 3	—
pulgar,	 índice	 y	 medio—,	 más	 bien	 extendidos,	 empiezan	 el	 toqueteo	 de	 pistón
dormido.	Si	el	pistón	de	marras	es	magnífico	tremendo	—muy	chiquito—	puede	dar
para	sólo	2	dedos	—pulgar	y	uno	de	los	otros.	En	esta	fase,	el	movimiento	no	es	muy
distinto	 de	 rascarse	 y	 puede	 serlo	 o	 parecerlo.	Algunos	 no	 lo	 consideran	 parte	 del
meneo,	pero	es.

Cuando	 se	 despierta	 pistón,	 los	 2	 o	 3	 dedos	 se	 curvan	 para	 abrazarlo	 mejor	 sin
apretarlo:	pistón	 tiene	que	deslizarse	entre	 los	2	o	3	dedos.	El	movimiento	es	 lento
pero	ya	empieza	a	implicar	a	la	muñeca:	la	mano	va	quedando	fija	en	su	postura	y	la
que	la	mueve	es	la	muñeca,	que	gira	sobre	su	eje	con	un	ritmo	más	o	menos	lento.

A	 partir	 del	 momento	 en	 que	 pistón	 está	 bastante	 en	 marcha	—del	 tamaño	 de	 un
pulgar,	 digamos—,	 en	 el	 movimiento	 clásico	 los	 dedos	 hasta	 entonces	 sin	 uso
también	 se	 cierran	 sobre	 él:	 sigue	 el	 movimiento	 de	 muñeca	 sobre	 su	 eje	 que	 da
acción	a	la	mano.	El	ritmo	se	puede	acelerar.

De	ahí	en	más	las	variaciones	no	son	de	sustancia.	Alguien	va	regulando	el	ritmo	—
se	acelera	o	no—	y	puede	usar	el	brazo:	en	tal	caso,	la	muñeca	queda	rígida	pegada	a
la	mano	y	el	brazo	acciona	todo,	trazando	dibujos	ampulosos.	Algunos	suponen	que
el	 dibujo	 de	 esos	movimientos	 tiene	méritos;	 otros	 no	 suponen.	 El	movimiento	 se
acelera	hasta	que	completa	el	meneo	y	lo	derrama.

Así	es	el	clásico,	que	conoce	cantidad	de	variaciones:

B.1.1:	Los	dedos	perpendiculares.

En	el	clásico,	 los	dedos	quedan	perpendiculares	al	pistón.	Tienen	más	superficie	de
contacto	y	facilitan	la	salida	del	derrame.	En	el	clásico	los	dedos	abrazan	al	pistón.	La
cantidad	 de	 dedos	 es	 bastante	 variable.	 No	 suele	 pasar	 de	 5,	 como	 corresponde.
También	 se	 pueden	 usar	 los	 dedos	 perpendiculares	 en	 horqueta	 —2—	 y	 pasar	 el
pistón	 entre	 medio.	 La	 superficie	 de	 contacto	 es	 muy	 escasa	 y	 requiere	 bastante
habilidad:	es	ostentosa.

B.1.2.:	Los	dedos	paralelos	o	sombrilla.

Los	 dedos	 pueden	 quedar	 paralelos	 al	 pistón,	 entrando	 desde	 arriba.	 Suelen	 usarse
tres	o	cuatro,	pero	el	desliz	se	hace	más	complicado.	De	los	dedos	pueden	usarse	las
puntitas	o	la	totalidad.	Si	se	acercan	bastante,	el	glande	puede	chocar	con	la	palma,
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que	le	hace	de	tope	placentero.	El	derrame	no	escapa	sino	que	queda	desparramado
en	la	palma	y	no	se	pierde.

B.1.3:	La	palma	o	avalancha.

Es	 un	 caso	 impuro	y	 está	 un	 poco	discutido:	 no	 es	 de	mano	 sola.	La	 palma	puede
amasar	su	pistón	pero	necesita	de	otra	superficie	—que	suele	ser	la	ingle	o	panza	o	la
otra	palma—	para	actuar.	La	superficie	de	contacto	es	más	completa	pero	el	ritmo	se
hace	más	difícil.	El	derrame	suele	quedar	desparramado	entre	la	panza	o	ingle	y	no	se
pierde.

A	muchos	les	da	gusto	probarlo	y	según	su	sabor	conocen	cosas.

En	cualquiera	de	los	casos,	la	mano	o	el	pistón	pueden	mojarse	con	saliva	o	aceites
perfumados	y	también	con	miel.	Algunos	dicen	que	es	muy	de	vulgos	y	otros	se	les
ríen.

B.2:	La	mano	libre.

Pueden	usar	la	mano	libre	para	cualquier	cosa.	Algunos	dicen	que	no	hay	que	usarla
porque	distrae	la	atención	de	su	centro.	Otros	la	usan	para	tocar	una	piedra	redonda,
una	piel	de	animales,	huesos,	una	pasta,	sí	mismos	en	algunas	partes.	Las	partes	más
usadas	pueden	ser	la	panza	o	pecho	o	nalgas	o	huevos	o	el	ojete,	con	entrada	y	sin.

Algunos	la	usan	como	segunda	mano	en	el	pistón,	pero	en	ese	caso	la	mano	libre	se
convierte	en	ocupada	suplementaria	y	ya	es	bastante	diferente	—a	dos	manos.	Si	así,
las	 dos	 pueden	 cruzar	 los	 dedos	 y	 encerrar	 al	 pistón	 en	 el	 canuto	 que	 se	 forma:	 la
presión	y	el	tamaño	pueden	cambiarse	fácil.

B.3:	Las	otras	partes.

Algunos,	sin	ser	pescados,	se	jactan	de	no	usar	la	mano.	Usan	otras	partes:	frotación
de	su	pistón	entre	sus	piernas	o	entre	su	panza	y	una	frazada	de	vicuña.	No	es	fácil	de
control;	 algunos	 dicen	 que	 se	 parece	 demasiado	 a	 fornicar	 sin	 otro.	 Está	 muy
discutido.

B.4:	Las	cosas.

Muchas	 cosas	 pueden	 usarse	 como	 ayuda.	 Las	 más	 comunes	 son	 los	 guantes
mullidos,	 pieles	 enrolladas	 en	 canuto	 con	 la	 parte	 suavecita	 para	 adentro,
almohadones	 de	 plumas	 bastante	 apelmazadas	 y,	más	 que	 nada,	 un	 buen	 cacho	 de
carne.	En	cualquiera,	 su	pistón	 frota	contra	cualquiera	de	esas	cosas.	Es	una	 forma
más	bien	tonta	y	de	poco	prestigio,	porque	las	cosas	simulan	que	son	bocas,	válvulas
u	ojetes.

C.	LOS	LUGARES

Ya	no	hay	nada	que	decir	sobre	lugares.	Antes	había,	pero	ahora	se	consideran	más	o
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menos	iguales,	o	mejor:	dependientes	de	los	demás	factores.	Cada	estímulo	tiene	los
lugares	que	le	convienen	más.

D.	LA	DURACIÓN

La	 duración	 puede	 pasar	 de	 muy	 poco	 a	 tan	 largo.	 Administradas	 con	 saber	 las
mecánicas	y	sus	variaciones,	alguien	puede	mantener	por	horas	su	meneo.	Más	allá
de	los	estímulos	que	adosan,	muchos	discuten	sobre	la	duración;	se	los	puede	dividir
en	dos	grupos:	los	que	buscan	el	final	rapidito	porque	creen	que	en	el	final	encuentran
algo	y	 los	que	 tratan	de	 evitar	 el	 final	por	 cualquier	medio	porque	creen	que	en	el
final	 pierden	 alguna	 cosa.	Los	 rapiditos	dicen	que	 en	 el	 final	 encuentran	 algo	pero
quieren	más	 que	 nada	 empezar	 otra	 cosa:	 deshacerse	 de	 cada.	Los	 rapiditos	 suelen
decir	que	una	vida	está	llena	de	tanto	y	que	tienen	que	empezar	otras	cosas:	se	jactan
de	estar	muy	bien	surtidos.	Los	de	evitar	dicen	que	en	cada	momento,	cada	cosa	es	la
que	importa	y	que	terminarla	también	es	una	forma	de	tristeza:	se	jactan	de	vivir	muy
intensos.	Los	rapiditos	tratan	a	los	otros	de	tacaños	y	los	otros	los	tratan	de	perderse
los	gustos.	En	los	dos	grupos	hay	mentirosos	y	bien	sabios.»

Maneras	 de	 la	 Mano	 continúa	 todavía,	 en	 la	 edición	 Thoucqueaux,	 por	 varias
páginas.	 Nuestros	 lectores	 excusarán	 —o	 agradecerán—	 que	 interrumpamos	 este
escrito.	 Tenemos	 sobradas	 razones	 para	 suponer	 que	 su	 continuación	 —sobre	 las
prácticas	 femeninas—	podría	 resultarles	preocupante.	Dejaremos	para	más	 adelante
la	cuestión,	tan	debatida,	de	descubrir	a	qué	categoría	pertenecería	el	redactor	Oscar
(ver	Thoucqueaux,	que	opina	que	se	trata	de	un	A.2.3.b	—incluyentes	o	mixtos	que
adosan	relatos	propios—	con	argumentos	por	demás	endebles).	<<
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[28]	 «veinticinco	 estaciones	 para	 sus	 búsquedas»:	 en	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras	 se
dividía	 el	 año	 solar	 en	 tres	 estaciones.	Un	 invierno	 seco	 y	 cálido,	 algo	 frío	 en	 las
zonas	 más	 altas	 con	 mucha	 amplitud	 térmica,	 que	 duraba	 de	 mayo	 a	 agosto;	 una
estación	de	lluvias	con	temperaturas	elevadas	que	duraba	de	septiembre	a	noviembre;
y	un	verano	tórrido	con	precipitaciones	muy	escasas	que	duraba	de	diciembre	a	abril.

Tres	estaciones,	entonces,	equivalen	a	 lo	que	nosotros	 llamaríamos	un	año.	No	hay
que	confundir	esta	medida	con	otra	que	se	usaba:	cuatro	inviernos,	o	cuatro	veranos,
que	significan,	obviamente,	cuatro	ciclos	de	tres	estaciones,	o	sea:	cuatro	años.

El	hecho	de	que	se	usaran	las	estaciones	como	medida	del	tiempo	apoya	la	idea	de	un
tiempo	popular	constante,	independiente	del	tiempo	de	los	soberanos	(ver	nota	33	y
34,	cap.	4).	Lo	más	curioso	es	que	el	propio	Oscar,	que	tendrá	que	declarar	su	tiempo,
usa	esta	periodización	—que	niega	la	importancia	de	los	tiempos	declarados.	<<
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[29]	«El	 tiempo	de	mi	padre	Mario	 tuvo	 la	 admiración»:	 si	Oscar	no	hablara	 en
estos	 párrafos	 del	 tiempo	 del	 soberano	 11,	Mario,	 probablemente	 nuestra	 idea	 del
orden	de	los	tiempos	en	la	Ciudad	y	las	Tierras	sería	incompleta	o	errónea.	El	tiempo
de	Mario	—o	 «tiempo	 del	 Capricho»—	 está	 lleno	 de	 datos	 fundamentales	 para	 su
comprensión.	Pero,	al	mismo	tiempo,	debemos	tomar	las	afirmaciones	de	Oscar	con
grandes	precauciones.

«Todos	los	tiempos	son	posibles	hasta	que	Padre	declara	uno»,	dice	Oscar.	«Una	vez
declarado,	el	tiempo	queda	cautivo	de	sus	reglas	y	el	creador	es	preso	de	la	criatura.»
Oscar	explicita	por	primera	vez	lo	que	era	una	idea	confusa,	una	intuición	que	nadie
se	atrevía	a	formular:	al	elegir	su	tiempo,	el	soberano	ejercía	su	poder	y	quedaba,	de
ahí	en	más,	prisionero	de	ese	poder	para	siempre.	Una	frase	atribuida	a	Alfredo,	el	6,
que	no	consta	en	su	Declaración,	roza	la	cuestión	sin	enunciarla:	«No	es	cierto	que	un
hombre	tome	muchas	decisiones	en	su	vida.	Toma,	si	acaso,	si	consigue,	una.	Pero	no
siempre	 sabe	 que	 la	 está	 tomando.	 Y	 depende	 de	 ella,	 de	 maneras	 más	 o	 menos
visibles,	para	todo	el	resto.	Nosotros,	al	menos,	tenemos	el	privilegio	de	saber	cuándo
la	tomamos.»	Algunos	habrán	pensado	—o	quizá	dicho—:	«el	horror	de	saberlo».

A	 partir	 del	 momento	 en	 que	 el	 Padre	 declara	 su	 tiempo,	 dice	 Oscar,	 sólo	 ese	 es
posible	 y	 se	 impone,	 aun	 al	 Padre.	 Al	 soberano	 no	 le	 queda	más	 poder	 que	 el	 de
seguir	sus	dictados,	es	decir:	acatar	el	tiempo	que	él	mismo	declaró	y	que	ya	sólo	va	a
cambiar	con	su	muerte.	La	elección	es	la	renuncia	a	la	libertad	de	elegir:	es	probable
que	 esa	 losa	 haya	 pesado	 sobre	 Oscar	 en	 el	 momento	 de	 decidir	 su	 infausta
Declaración.	Y,	sin	dudas,	pesó	sobre	Mario	cuando	declaró	su	tiempo	del	Capricho.
Por	 eso	 su	 tiempo,	 dice	Oscar,	 «tuvo	 la	 admiración	 de	 tantos	 padres»:	 donde	 dice
«admiración»	 es	 probable	 que	 signifique	 «envidia»	 y	 donde	 dice	 «tantos	 padres»,
seguramente,	antes	que	nadie,	él.	Así	solía	manifestarse:	oblicuamente.

El	tiempo	de	Mario,	como	queda	dicho,	trataba	de	oponerse	a	esta	pérdida	del	poder
sobre	el	 tiempo	que	sufría	el	soberano	al	declararlo.	En	su	intento	de	conservar	ese
poder,	Mario	declara	un	tiempo	muy	vulgar	(«muy	vulgar,	cercano	al	de	los	vulgos»,
dice	Oscar	—ver	abajo)	sobre	el	cual	mantiene	cierto	control.	Se	arroga	la	potestad	de
declarar	qué	tiempo	efectivamente	transcurrió,	y	cuáles	no.	Lo	cual	se	ve	más	claro
en	 estos	 pasajes	 de	 su	Declaración.	 Su	Declaración	 fue	muy	 distinta	 de	 lo	 que	 las
normas	indicaban:	fue,	entre	otras	cosas,	ligeramente	obscena:

«Fui	chico.	Cuando	fui	chico,	a	veces	yo	fui	yo	y	a	veces	no.	Ustedes	saben	que	al
principio	fui	dos	Marios.	Saben	que	mi	padre	Osvaldo	nos	hizo	dos	para	que	de	los
dos	 saliera	 uno.	 Saben	 que	mi	 padre	Osvaldo	 quiso	 que	 su	 poder	 de	 hacer	 el	Hijo
durara	mucho	más.	Yo,	de	cualquier	forma,	siempre	iba	a	ser	yo,	pero	también	podía
ser	el	otro.	Yo	pude	ser	el	otro.	Si	era	el	otro	también	iba	a	ser	yo:	aquí,	ahora,	en	mi
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Declaración.

A	veces	era	yo	y	otras	veces	también,	pero	yo	no	lo	era.	Cuando	yo	era	el	otro	no	me
daba	cuenta	de	quién	era;	cuando	era	yo	no	sabía	si	iba	a	ser	mucho	tiempo.	Yo	tuve
que	pelearme	para	ser	del	todo.	Otros	dicen	que	tuve	que	matarme	para	ser	del	todo:
ellos	no	saben.	Yo	sé:	soy.	Ahora	soy	todo	el	tiempo,	si	yo	no	lo	decido:	ahora	puedo
decir	cuándo	soy	y	no	soy.

Mi	tiempo,	ahora	les	digo	yo,	va	a	ser	como	ya	saben	ustedes.	Ustedes	lo	conocen	y
lo	tienen.	Pero	nunca	sabrán	si	lo	tuvieron	y	eso	es	bueno	y	es	malo,	como	todo.	Se
puede	dar	que	mueran	y	no	mueran;	se	puede	dar	que	ganen	y	no	ganen,	que	coman	y
no	coman,	que	duelan	y	no	duelan,	que	 forniquen	y	nada.	Yo	decido:	yo	 les	voy	a
decir.	Todo	el	tiempo,	yo	les	voy	a	decir.	Todo	el	tiempo,	decido.

Quizá	todo	esto	que	dije	no	lo	dije,	si	el	tiempo	en	que	lo	dije	no	valió:	digo	que	no
valió	 y	 no	 dije	 nada:	 ustedes	 no	 recuerdan	 nada	 porque	 yo	 no	 lo	 dije.	 Pero	 puedo
decir	que	sí	valió,	y	ustedes	saben.

Ahora,	después,	van	a	saber	si	 saben	o	no	saben.	Todo	el	 tiempo	 les	voy	a	decir	 si
saben	o	no	saben.»

Según	las	crónicas,	el	tiempo	del	11	sumió	a	Calchaqui	en	innúmeros	problemas	(ver
cap.	 1,	 pág.	 xy).	Tanta	 dependencia	 del	 soberano	no	 sólo	 fue	 insoportable	 para	 los
vulgos	y	personas;	también,	se	dice,	para	el	propio	Mario,	que	no	conoció	momento
de	descanso.	Su	tiempo	quedó	en	los	registros	de	la	Ciudad	como	un	ejemplo	de	la
desmesura	 y	 no	 es	 casual,	 en	 este	 contexto,	 que	Oscar	 lo	 destaque	 con	 tal	 énfasis.
Pero	no	fue	el	único:	Cándido,	el	hijo	de	Mario	y	soberano	12,	repitió,	engolosinado,
el	tiempo	de	su	padre.	(Thoucqueaux	afirma	que	su	padre	le	impuso	la	condición	de
repetir	 su	 tiempo	 para	 aceptarlo	 como	Hijo	 y	 heredero:	 si	 el	 tiempo	 del	 Capricho
persistía	después	de	su	muerte,	Mario	se	aseguraba	que	no	sería	asesinado,	porque	si
el	hijo	llegaba	a	declarar	que	el	tiempo	en	el	cual	se	cometiera	el	magnicidio	no	había
sido,	creaba	una	confusión	irremediable.	La	hipótesis	de	Thoucqueaux	es	seductora	a
no	 ser	 por	 un	 detalle:	 ya	 hemos	 visto	 la	 facilidad	 con	 que	 un	 Hijo	 y	 heredero	 se
desdice	de	las	promesas	hechas	a	su	padre.)

El	 otro	 detalle	 que	 hace	 de	 este	 tiempo	 un	 hito	 fundamental	 está	 en	 el	 párrafo
siguiente	del	relato	de	Oscar:	«Mi	padre	Mario	no	consiguió	anular	las	muertes.»	Es
la	primera	pista	de	un	tema	que	se	ha	discutido	hasta	el	hartazgo:	la	hipótesis	de	que
los	 tiempos	 declarados	 por	 los	 soberanos	 de	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras	 no	 siempre
lograban	cumplimiento.	Es	necesario	mostrar,	 a	 este	 respecto,	 una	 cautela	 extrema.
En	este	caso	se	ve	la	sombra	de	una	negociación	que	el	soberano	habría	tenido	que
aceptar	para	mantener	la	vigencia	de	su	tiempo:	«mi	padre	Mario	deshacía	el	tiempo
y	los	muertos	durante	ese	momento	igual	estaban	muertos».	Oscar	considera	que	esa
negociación	es	el	primer	antecedente	fuerte	de	la	revuelta	por	la	Larga,	y	es	probable
que	 no	 se	 equivoque	 del	 todo.	 De	 todas	 formas,	 insisto,	 es	 menester	 una	 cautela
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extrema.

Por	 último,	 unas	 palabras	 de	 la	 Declaración	 nos	 conducen,	 casi	 sin	 quererlo,	 a	 la
espinosa	hipótesis	del	 tiempo	vulgar:	«Mi	tiempo	va	a	ser	como	ustedes	ya	saben»,
dice	 Mario,	 en	 la	 más	 clara	 afirmación,	 por	 el	 momento,	 de	 la	 existencia	 de	 ese
tiempo	(ver	nota	33	y	34,	 cap.	 4).	Tanto	 la	 supuesta	 dificultad	de	 los	 soberanos	 en
imponer	su	tiempo	como	la	existencia	de	un	tiempo	vulgar	son	hipótesis	que	tienden
a	minimizar	la	originalidad	de	la	cultura	de	la	Ciudad	y	las	Tierras	y,	con	ese	fin,	han
sido	 sostenidas	 por	 la	 crítica	 más	 reaccionaria	 (Du	 Tertre,	 Thompson	 y	 Galleti,
Rodríguez	 de	 la	 Cuerva,	 Adamov	 y,	 sobre	 todo,	 Pérez	 Bulni),	 interesada	 en
subestimar	 los	 logros	de	una	civilización	que	dio	pasos	 tan	 fundamentales	—aun	si
fallidos—	hacia	la	liberación	del	ser	humano.	Sin	embargo,	el	planteo	no	puede	dejar
de	 ser	 considerado	 y	 así	 lo	 haremos.	 Que	 Oscar	 retome,	 esporádicamente,	 esas
hipótesis	se	debe	sin	duda	a	su	interés	por	justificar	la	decisión	que	está	a	punto	de
tomar.	<<
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[30]	«poco	antes	de	la	aceptación»:	sobre	la	ceremonia	de	la	aceptación,	que	marca
el	paso	del	joven	calchaqui	a	la	vida	adulta	(ver	nota	46,	cap.	2,	y	cap.	2,	pág.	292).
<<
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[31]	«las	 luces	eran	del	gas	de	 la	montaña»:	en	el	Congreso	que	 la	Asociación	de
Protección	del	Acervo	Cultural	de	la	Nación	organizó	en	Tafí	del	Valle	a	mediados	de
marzo	 de	 1971,	 el	 arqueólogo	 de	 la	 Universidad	 de	 Tucumán	 Javier	 Paz	 Posse
contradijo	 mis	 revelaciones	 —todavía	 parciales	 y	 semiveladas—	 acerca	 de	 que
Calchaqui	 era	 el	 espacio	 de	 las	 Ciudad	 y	 las	 Tierras,	 afirmando	 que	 en	 ninguna
excavación	se	habían	encontrado	restos	de	un	sistema	de	iluminación	a	gas.	Lo	cual
le	parecía	definitorio,	ya	que	en	los	fragmentos	que	yo	presenté	a	la	consideración	de
la	asamblea,	la	iluminación	a	gas	era	indudable.	Le	dije	entonces	y	lo	repito	ahora:	la
red	 de	 cañerías	 que	 sus	 excavadores	 no	 pueden	 encontrar	 era	 de	 plástico	 y	 hace
mucho	que	se	disolvió	en	la	naturaleza.	Además,	como	ya	queda	dicho	(ver	nota	12,
cap.	 1),	 los	 restos	 arqueológicos	 del	 territorio	 de	 Calchaqui	 fueron	 devastados	 por
diversos	 gobiernos	 nacionales	—entre	 ellos,	 el	 último	 gobierno	militar,	 del	 cual	 el
doctor	Paz	Posse	fue	altivo	funcionario—	en	su	tentativa	de	enmascarar	lo	evidente:
que	 nuestro	 país	 fue	 la	 cuna	 de	 uno	 de	 los	 movimientos	 más	 gloriosos	 de	 la
modernidad.	(Pérez	Bulni,	huelga	decirlo,	ni	siquiera	concurrió	al	citado	Congreso.)
<<
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[32]	 «bebes	 lechales	macho,	 y	 las	mujeres	 hembra»:	 sobre	 la	 cría,	 preparación	 e
ingesta	de	los	bebes	lechales,	ver	fragmento	del	Libro	de	las	Preparaciones	en	nota
26,	cap.	3.	<<
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[33]	«la	vertiginosa	senda	es	aplastado	por	sus	ansias»:	aparecen	muy	claros	en	esta
frase	los	ecos	de	un	verso	clásico,	la	célebre	cuarteta	de	Garcilaso,	donde	la	flor…

«…	si	en	la	túrbida	senda	es	aplastada

por	las	ansias	de	amor	de	una	zagala,

¿quien	le	dirá	que	muere	porque	mala

fue	entonces	la	bondad	enamorada?»

Se	 trata,	 sin	duda,	de	otra	 interpolación	del	 anotador	Miranda.	Resulta	preocupante
encontrar	 estas	 incrustaciones:	 por	 cada	 una	 que	 podemos	 detectar,	 ¿cuántas,	 más
vulgares,	 escaparán	 a	 nuestros	 ojos?	 ¿Qué	 turbias	 deformaciones,	 qué	mutilaciones
crudelísimas,	qué	intolerables	agregados	habrá	sufrido	el	relato	del	pobre	Oscar?	<<
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[34]	«amuleto	 de	más	 uso	 ese	 Padre»:	 a	 propósito	 del	 uso	 de	 la	 palabra	 «Padre»
como	 sinónimo	 de	 tiempo	 o	 época	 son	 interesantes,	 aunque	 tendenciosas,	 las
reflexiones	 de	 Georges	 Bonnaud	 en	 su	 artículo	 Le	 temps	 parental:	 une	 époque
opaque	(in	Socialisme	ou	Barbarie,	París,	marzo	de	1968).	No	es	necesario	recurrir
al	psicoanálisis	para	sostener	una	identificación	entre	los	mitos	griegos	más	corrientes
y	 las	 estructuras	 del	 parentesco	 en	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras,	 como	 tampoco	 es
suficiente	 esa	 identificación	 para	 postular	 una	 continuidad	 histórica:	 es	 inverosímil
que	la	Ciudad	fuese	una	ex	colonia	griega	en	los	confines	del	Mar	de	Mármara.	<<
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[35]	 «Alcanza	 con	 descansar	 en	 un	 código	 de	 antes»:	 sobre	 la	 cuestión	 de	 los
tribunales	y	su	rígida	codificación,	ver	nota	43,	cap.	2.	<<
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[36]	 «el	 heroísmo	 de	 su	 muerte	 llegando»:	 mucho	 antes	 que	 las	 muertes	 bellas,
existía	en	la	Ciudad	y	las	Tierras,	según	se	ve,	la	noción	de	muerte	heroica.	Con	una
diferencia	básica:	en	casos	como	el	que	nos	ocupa,	la	muerte	era	consecuencia	de	un
compromiso	adquirido	por	el	guerrero;	se	podría	decir	que	la	aceptación	de	la	muerte
pronta	formaba	parte	de	su	contrato	y	que,	al	volverla	heroica,	el	guerrero	no	hacía
más	que	decorar	lo	inevitable	con	colores	que	lo	hicieran	más	vivo	en	el	recuerdo.	No
era	 arte	 por	 el	 arte,	 mera	 gracia	 de	 lo	 innecesario,	 sino	 una	 producción	 funcional
aderezada	con	un	 toque	de	elegancia	 convencional	y	previsible.	Contra	 la	 facilidad
productivista	de	las	muertes	heroicas	se	levantó	el	movimiento	de	las	muertes	bellas.

De	 todas	 formas,	 el	 heroísmo	de	una	muerte	 siempre	 es	una	noción	 relativa:	 no	 es
sólo	 cuestión	 de	 formas	 sino	 también	 de	 oportunidad.	 No	 se	 puede	 considerar
particularmente	heroica	—por	ejemplo—	la	muerte	del	enfermo	que,	en	vez	de	rendir
su	 último	 aliento	 en	 un	 hospital	 maloliente,	 decide	 utilizarlo	 para	 arrojarse	 como
bomba	humana	sobre	el	dictador	de	turno.	En	cambio,	si	el	mismo	arrojo	es	obra	de
un	joven	en	la	plenitud	de	su	físico,	la	acción	cobra	un	realce	heroísta	inusitado.

A	partir	de	esta	relatividad	de	la	busca	de	muerte	—y	considerando	la	importancia	del
óbito	en	el	posterior	desarrollo	de	esta	historia—,	me	ha	parecido	de	particular	interés
reproducir	 en	 estas	 páginas	 una	 estadística	 sobre	 las	 causas	 de	 muerte	 de	 los
habitantes	de	la	Ciudad	en	los	tiempos	del	soberano	15,	Ernesto,	cuando	se	inicia	la
revuelta	por	la	Larga.	La	estadística	consta	en	la	edición	Thoucqueaux	y	es	de	gran
utilidad	para	comprender	las	condiciones	que	concurrieron	en	el	estallido.

La	estadística	que	manejamos	es	parte	de	un	archivo	inmenso	—perdido—	en	el	cual
constaban	 todas	 las	 muertes	 de	 Calchaqui:	 la	 Casa	 disponía	 de	 funcionarios	 que
realizaban,	tras	cada	deceso,	una	rápida	investigación	para	determinar	si	la	muerte	del
investigado	 había	 estado	 en	 consonancia	 con	 su	 vida.	 Los	 resultados	 de	 cada
investigación	se	sintetizaban	en	una	calificación	final	que	servía	para	determinar	qué
tipo	de	cremación	se	autorizaba	en	cada	caso	(ver	nota	3,	cap.	1).

La	estadística	se	extiende	sobre	una	estación	(alrededor	de	4	meses);	las	edades	de	los
occisos	han	sido	traducidas	a	años	para	su	mejor	comprensión.

1.	Por	cumplimiento	del	deber:	8.

—	1	tema	(traficante	de	sal,	41	años).	1	oficial	en	emboscada	de	barbudos	(29	años).
2	soldados	en	emboscada	de	barbudos	(22	y	38	años).	1	arquitecto	en	la	caída	de	un
balcón	(33	años).	1	botero	en	la	crecida	del	río	que	servía	(50	años).	2	escribientes	de
la	Casa	por	sus	errores	(31	y	38	años).

2.	Por	sacrificios:	5.
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—	1	barbudo	en	manos	de	Padre	(edad	desconocida).	4	soldados	en	pelea	para	fiesta
de	la	Casa	(26,	26,	27	y	33	años).

3.	Por	condenas:	5.

—	 2	 soldados	 de	 la	 frontera	 Norte	 —de	 permiso	 en	 la	 Ciudad—	 por	 incendio
intencional	 de	 prostíbulo	 y	 algazara	 (19	 y	 40	 años).	 1	mujer	 por	 robo	 de	 telas	 (48
años).	1	maquinista	por	copia	de	máquina	 (31	años).	1	ayudante	de	maquinista	por
copia	de	máquina	(17	años).

4.	Por	venturas	de	la	Aceptación:	4.

—	1	hijo	de	consejero	de	la	Casa	(12	años).	1	hijo	de	carnicero	(13	años).	1	hijo	de
propietario	de	tugurio	(12	años).	1	hijo	de	desconocido	(14	años).

5.	 Por	 incidentes	 (comprende	 riñas,	 asesinatos,	 discusiones	 familiares,	 cóleras
casuales,	intrigas	varias):	13.

—	2	peones	del	mercado	por	reyerta	con	cuchillos	(17	y	22	años).	3	prostis	castas	por
incendio	intencional	(16,	19	y	30	años).	1	traficante	de	perfumes	por	envenenamiento
de	su	hijo	(44	años).	1	mujer	por	envenenamiento	de	su	hombre	(23	años).	1	médico
por	desesperación	de	su	paciente	(22	años).	2	recaudadores	de	la	Casa	por	degüello
por	desconocidos	(25	y	25	años).	1	biógrafa	por	robo	en	el	barrio	fino	(46	años).	1
cocinero	 de	 fonda	 por	 disconformidad	 de	 cliente	 seguida	 de	 riña	 (16	 años).	 1
vendedora	de	ajos	en	el	mercado	por	estrangulamiento	sin	motivo	aparente	(31	años).

6.	Por	accidentes:	13.

—	1	albañil	por	caída	desde	techo	(18	años).	1	mujer	por	caída	desde	techo	(28	años).
1	partera	por	resbalón	y	golpe	(37	años).	1	cremador	por	fuego	de	una	pira	(22	años).
1	reparador	de	vicuñas	por	caída	de	vicuña	(29	años).	1	conductor	de	caravanas	por
caída	de	vicuña	(49	años).	1	amamantadora	de	la	Casa	por	coz	de	vicuña	(22	años).	1
peón	 de	 mercado	 por	 ahogo	 bajo	 bolsas	 de	 granos	 (19	 años).	 1	 fabricante	 de
cocciones	por	 incendio	de	 su	casa	 (52	años).	1	hija	 suya	por	 incendio	de	 la	misma
casa	(34	años).	1	hijo	de	su	hija	por	incendio	de	la	misma	casa	(18	años).	1	beba	por
incendio	 de	 la	 misma	 casa	 (5	 meses).	 1	 médico	 por	 envenenamiento	 (33	 años).	 1
tinturero	por	ahogo	en	sus	pócimas	(57	años).

7.	Por	partos:	4.

—	 1	 pocera,	 mujer	 de	 limpiador	 de	 calles	 (16	 años).	 1	 persona,	 mujer	 de	 hijo	 de
consejero	de	la	Casa	(15	años).	1	cocinera,	mujer	de	fabricante	de	joyitas	(15	años).	1
maestra,	mujer	de	maestro	(14	años).

8.	Por	hechos	fuera	de	la	Ciudad:	9.

—	1	traficante	de	perfumes	por	sed	de	caravana	(42	años).	1	conductor	de	caravanas
por	sed	de	caravana	(27	años).	1	traficante	de	sal	por	extravío	de	caravana	(35	años).
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1	conductor	de	caravana	por	extravío	de	esa	caravana	(52	años).	3	peones	de	caravana
por	 extravío	 de	 esa	 caravana	 (17,	 28	 y	 34	 años).	 1	 hijo	 de	 traficante	 de	 sal	 por
extravío	de	esa	caravana	(21	años).	1	mujer	por	extravío	de	esa	caravana	(13	años).

9.	Por	enfermedades:	36.

9.1.	De	la	ingesta:	14.

—	1	vendedor	de	pimientos	en	el	mercado	(41	años).	2	maestros	 (25	y	28	años).	1
músico	de	la	Casa	(30	años).	1	músico	del	mercado	(30	años).	1	fabricante	de	plástico
(24).	1	pescador	(41	años).	4	mujeres	(17,	39,	43	y	43	años).	1	criada	de	tugurio	(12
años).	1	tejedora	(32	años).	1	hilandera	(45	años).

9.2.	De	dolores	en	el	cuerpo:	6.

—	1	ignorante	de	la	Casa	(28	años).	1	oficial	de	la	guardia	(31	años).	2	mujeres	(32	y
42	años).	1	cocinera	de	casa	de	maquinista	(37	años).	1	vendedora	de	gallinazos	en	el
mercado	(27	años).

9.3.	De	dolores	en	la	cabeza:	6.

—	1	consejero	de	Vulgos	de	la	Casa	(53	años).	1	maquinista	(48	años).	1	dueño	de
depósito	 de	 granos	 (26	 años).	 1	 vendedora	 de	 especias	 en	 el	mercado	 (44	 años).	 1
cantora	de	tugurio	(21	años).	1	peladora	de	gallinazos	en	el	mercado	(49	años).

9.4.	De	dolores	en	las	piernas:	1.

—	1	mujer	(21	años).

9.5	De	llagas	en	la	piel:	2.

—	2	soldados	de	vuelta	de	las	Salinas	(19	y	30	años).

9.6.	De	sangre	oscurecida:	1.

—	1	mujer	(45	años).

9.7.	De	fiebres:	8.

—	1	 registrador	de	bienes	de	 la	Casa	 (33	años).	2	escribientes	de	 la	Casa	 (21	y	24
años).	2	 limpiadoras	de	 la	Casa	 (17	y	36	años).	1	cocinera	de	 la	Casa	 (46	años).	1
camarera	de	la	Casa	(15	años).	2	mujeres	(22	y	23	años).

10.	Sin	causa	notoria:	7.

—	1	pintor	de	 retratos	 (41	años).	1	 fabricante	de	cacerolas	 (34	años).	2	peones	del
mercado	 (edad	 desconocida).	 1	 adivinadora	 (48	 años).	 1	 fabricante	 de	 vidrio	 (28
años).	2	mujeres	(16	y	36	años).

11.	Por	su	muerte	 (se	aplica	a	 los	que	ya	 llegaron	al	 final	de	su	edad.	Suelen	 tener
entre	35	y	55	años):	34.
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De	este	 listado	 se	 desprenden,	 como	 es	 obvio,	 innúmeras	 posibilidades	 que	 iremos
retomando	más	adelante.	Por	ahora,	observaremos	que	la	cantidad	total	de	muertos	en
una	estación	(4	meses)	resulta	ser	de	138.	Dado	que	entre	los	numerosos	documentos
y	 evidencias	 arqueológicas	 de	 que	 disponemos	 ninguna	 nos	 da	 una	 cifra	 definitiva
sobre	 la	 cantidad	 de	 habitantes	 de	 la	Ciudad,	 podemos	 extrapolar	 a	 partir	 de	 estas
cantidades	 para	 obtener	 una	 cifra	 aproximativa.	 La	 tasa	 de	 mortalidad	 anual	 de
sociedades	semejantes	es	de	15	por	mil;	según	esto,	si	en	la	Ciudad	morían	unos	400
individuos	 por	 año,	 sus	 habitantes	 debían	 estar	 alrededor	 de	 los	 60.000.	 Pero	 no
sabemos	en	qué	medida	es	representativo	el	período	analizado:	también	podían	morir
—según	el	momento,	las	enfermedades,	las	intoxicaciones,	las	guerras—	el	doble	o	la
mitad.	 Por	 lo	 cual,	 la	 población	 de	 la	 Ciudad	 estaba,	 sin	 dudas,	 en	 tiempos	 del
soberano	15,	entre	30.000	y	120.000	personas.	También	pueden	ser	menos.	<<
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[37]	«El	que	defendiera	mejor	la	justicia	de	su	cólera»:	si	bien	intentaba	excluir	de
sus	prácticas	el	enfrentamiento	corporal,	el	arte	de	la	guerra	calchaqui	no	desdeñaba
formas	 de	 la	 crueldad	más	 sibilina.	Escritos	 de	 época	 celebran	 la	 violencia	 de	 esta
forma	de	combate	en	que	un	campeón	por	cada	bando	debía	perorar	para	establecer
cuán	justos	eran	los	motivos	de	su	cólera,	cuán	tremendas	las	ofensas	propinadas	por
el	enemigo.	Cada	ejército	entregaba	al	otro	25	de	sus	soldados,	elegidos	por	sorteo,
que	quedaban	en	custodia	en	el	campo	de	batalla	oratoria.	Cuando	el	jurado	decidía
cuál	de	los	dos	campeones	era	el	ganador,	24	de	los	soldados	perdedores	y	5	de	los
ganadores	 morían	 en	 el	 acto.	 Dicen	 que	 el	 gran	 placer	 de	 los	 espectadores	—los
demás	soldados—	consistía	en	mirar,	con	el	discurso	como	música	de	fondo,	las	caras
de	espanto	de	los	que	esperaban.

«…	Javier	no	quiso	ni	un	momento	taparse	con	el	escudo	la	frente	ni	los	ojos.	Quería
mostrarse	entero	pero	los	dientes	le	bailaban	y	amenazaban	deshacerse.	Otro	Javier	se
miraba	el	pistón	con	insistencia.	Un	Jacobo,	hijo	de	soldado,	se	acariciaba	el	cuello
sin	querer:	la	cara	se	le	había	puesto	de	colores	lábiles.	Dos	Jose	y	un	Javier	estaban
abrazados	 y	 la	 pierna	 de	 un	 Jose	 temblaba	 como	 un	 perro	 en	 el	 agua.	Un	 Joaquín
murmuraba	algo	que	quizá	fueran	las	palabras	que	él	habría	dicho	si	su	vida	pudiera
depender	de	sus	palabras	y	no	de	las	del	otro.	El	olor	general	era	punzante…»

Más	adelante	el	escrito,	parte	del	 informe	de	un	oficial	al	consejero	de	guerra	de	la
Casa,	 dice	 que	 nada	 es	 tan	 bueno	 como	 ese	 espectáculo	 «para	 ver	 el	 coraje	 de	 los
nuestros.	Es	fácil	pelear	una	batalla:	sé,	me	lo	dicen,	que	en	ese	batifondo	cualquiera
se	olvida	de	sí	y	lucha;	esperar	de	las	palabras	vida	o	muerte	es	tan	bravo	o	valiente
como	nada…».

Además,	 sigue	 diciendo,	 «el	 que	 pelea	 cae	 en	 la	 soberbia	 de	 creer	 que	 decide	 su
suerte.	Así,	oyendo,	aprenden	nuestros	soldados	que	dependen	de	otros,	es	decir:	que
no	son	más	que	partes».

No	está	claro	qué	lugar	ocupaba	la	batalla	oratoria	dentro	del	arte	bélico	calchaqui	en
los	tiempos	de	Oscar	(ver	nota	55,	cap.	1,	y	nota	5,	cap.	4).	Era,	sin	dudas,	la	forma
más	propia,	el	estandarte	de	la	guerra	calchaqui:	su	orgullo.	Sabemos,	sin	embargo,
que	no	era	la	única	forma	de	combatir,	y	que	coexistía	con	agresiones	más	directas.
Es	evidente	que	la	batalla	oratoria	no	servía	para	frenar	el	avance	de	la	invasión	de
«los	 barbudos».	 Que	 Oscar	 condene	 o	 relativice	 su	 valor	 es	 un	 signo	 de	 su
preocupación	 por	 el	 curso	 de	 esta	 guerra	—aunque	 simule	 con	 empecinamiento	 lo
contrario.	<<
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[38]	«ni	al	ignorante	escapó»:	la	figura	del	Ignorante	reaparecerá	con	frecuencia.	El
Ignorante	es	uno	de	los	personajes	menores	cuyo	papel	es	importante	en	la	Casa.	El
Ignorante	no	es	un	bufón,	cínico	o	gracioso:	es	alguien	que	no	entiende	más	que	los
que	 entienden	 menos.	 De	 una	 biografía	 de	 tiempos	 del	 soberano	 6,	 Alfredo,	 la
descripción	del	Ignorante:

«Suele	 ser	 un	 vulgo	 de	 baja	 condición,	 que	 algún	 agente	 atrapa	 para	 que	 los
consejeros	 de	 la	 Casa	 puedan	 probar	 el	 efecto	 de	 las	 medidas	 que	 piensan	 tomar.
Cada	vez	que	algo	les	preocupa,	usan	al	Ignorante:

—¿Sabe	que	vamos	a	prohibir	que	los	perfumes	de	invento	tengan	más	de	5	esencias
distintas?

El	Ignorante	se	saca	un	dedo	de	la	nariz	y	dice:

—Ah,	tenían	más	de	5.

Con	 lo	 cual	 el	 consejero	 de	 marras	 está	 seguro	 de	 que,	 fuera	 de	 los	 interesados
directos,	nadie	se	va	a	molestar	por	su	medida.	O	si	no:

—Estamos	pensando	en	que	los	guardias	vayan	por	las	calles	del	mercado	de	a	3.

—¿Para	qué?

—Para	hacerle	más	susto	a	los	ladrones,	sin	las	dudas.

El	Ignorante	se	vuelve	a	meter	el	dedo	en	la	nariz	y	dice:

—El	 susto	 va	 a	 ser	 para	 los	 vendedores,	 digo,	 pobres	 chuchirrimíos.	 En	 lugar	 de
regalarle	a	2	sus	papas	van	a	tener	que	darle	a	3.

Y	 el	 consejero	 entiende	 que	 el	 aumento	 puede	 resultar	 más	 bien	 perjudicial.	 El
problema	 solía	 ser	 que	 un	 Ignorante,	 a	 menos	 que	 fuera	 especialmente	 pánfilo,
aprendía	 rápido	 y	 entonces	 ya	 no	 servía	 para	 nada.	 Se	 veía	 que	 el	 Ignorante	 había
aprendido	cuando	empezaba	a	contestar	con	más	preguntas:

—Estamos	pensando	en	que	los	guardias	vayan	por	las	calles	del	mercado	de	a	3.

—¿De	a	3	los	3	juntos	o	de	a	3	2	adelante	y	1	atrás?

O,	si	no,	cuando	se	hacía	cortesano:

—Estamos	pensando	en	que	los	guardias	vayan	por	las	calles	del	mercado	de	a	3.

—Hace	padres	que	alguien	tenía	que	tener	una	idea,	digo:	una	auténtica	idea.

Unos	pocos	eran	más	astutos	y	seguían	en	su	papel,	pero	se	convertían	en	caricaturas:
elegían	 cuidadosamente	 las	 respuestas	 que,	 suponían,	 habría	 dado	 un	 vulgo
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cualquiera	en	ese	caso;	 la	que	habría	dado,	por	ejemplo,	él	mismo	antes.	No	 le	era
fácil	acordarse	cómo	era	antes	de	saber;	no	por	ignorante:	en	general,	es	difícil	saber
cómo	era	uno.	En	cualquier	caso,	el	Ignorante	se	había	maleado	y	ya	no	servía	para
nada.	 Cuando	 le	 llegaba	 ese	 momento	 era	 otro	 problema:	 el	 Ignorante	 sabía
demasiadas	cosas	y	no	lo	podían	mandar	de	vuelta	a	su	barrio	sin	más	ni	más.	Según
padres,	distintas	soluciones	se	probaron.	Matarlos	—la	primera	idea,	la	más	obvia—
no	fue	bueno,	porque	se	supo	y	dificultaba	mucho	las	relaciones	con	ellos;	después
empezaron	a	mandarlos	a	una	guarnición	en	la	frontera,	pero	estaban	descontentos	y,
como	 sabían,	 solían	 provocar	 algaradas.	 Otra	 posibilidad	 era	 usarlos	 en	 trabajos
menores	 en	 la	 Casa,	 pero	 era	 incómodo	 porque	 habían	 escuchado	muchas	 cosas	 y
conocían	 flaquezas.	 También	 probaron	 con	 una	 cocción	 de	 plantas	 que	 los	 hacía
olvidar;	de	hecho,	es	lo	que	se	usa	en	nuestros	días.	Al	cabo	de	una	o	dos	estaciones,
el	Ignorante	se	toma	la	planta	y	se	olvida	hasta	de	su	nombre:	entonces	pasa	a	trabajar
en	la	cocina,	donde	es	bastante	bueno	para	los	desplumes.»	<<
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[39]	 «las	 patas	 de	 las	 vicuñas	 chicas»:	 era	 un	 castigo	 especialmente	 cruel:	 las
vicuñitas,	livianas,	tardaban	horas	y	horas	en	despanzurrar	al	individuo.

En	el	Programa	—que	reglamenta	los	tormentos	en	Calchaqui—,	citado	en	la	edición
Thoucqueaux,	 hay	 una	 referencia	 somera	 a	 esta	 variante	 (sobre	 el	Programa,	 ver
nota	32,	cap.	4):

«Es	como	con	patas	de	vicuñas	nada	más	que	bastante	más	largo	y	para	el	regodeo.
Tiene	el	encanto	de	ser	tan	natural:	no	hay	hombre	que	intervenga.

El	 individuo	 queda	 encerrado	 en	 su	 corral,	 igual	 que	 con	 las	 grandes,	 y	 lo	 van
pateando	 y	 pisoteando.	 Primeros	 Padres	 tuvieron	 una	 idea:	 para	 hacerlo	 mejor,	 ni
siquiera	lo	ataban	a	los	cuatro	postes;	le	cortaban	los	pies	no	mucho	más	arriba	que	el
tobillo.	 Entonces	 el	 individuo	 podía	 retorcerse	 en	 su	 defensa,	 para	 cubrirse	 de	 las
patas,	pero	no	pararse	ni	correr.	Su	problema	era	que	se	moría	más	rápido	porque	se
les	quedaba	sin	su	sangre.	Padres	dejaron	el	tormento	por	confuso	hasta	que	a	alguien
se	 le	ocurrió	una	solución	que	 fue,	como	siempre	en	estos	casos,	 simple:	basta	con
atarle	 los	 pies	 y	 las	 manos	 entre	 sí:	 el	 individuo	 puede,	 todo	 lo	 más,	 dar	 saltitos
ridículos	pero	después	se	cae.	Los	saltitos	agregan	espectáculo.	Todo	depende	mucho
de	la	suerte:	cómo	y	dónde	van	dando	las	patadas,	qué	partes	se	le	van	arruinando	al
individuo.	Dura	mucho	 y	 tiene	 alternativas.	Dice	 una	 biografía:	 “Una	 vicuña	 chica
era	el	peor	castigo.	A	veces,	la	piedad	era	subir	el	número:	más	de	cinco	se	parecía	al
cariño”.	Sólo	se	usa	en	algunas	circunstancias.»

En	el	caso	que	nos	ocupa,	el	uso	de	las	vicuñas	chicas	puede	haberse	decidido	como
una	alusión	—vindicatoria—	al	asesinato	de	las	grandes	vicuñas.	<<
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[40]	 «después	 de	 la	 batalla	 fallida	 de	 Jacobo»:	 la	 cronología	 no	 funciona.	 No	 es
posible	 que,	 como	 supone	 el	 relato,	 la	 biografía	 haya	 aparecido	 a	 causa	 de	 esa
modificación	del	arte	de	la	guerra	porque	el	propio	Oscar	cuenta	que	Jose,	el	orador,
estaba	 completando	 su	 formación	 de	 biógrafa.	 Estos	 anacronismos	 son	 frecuentes,
aunque	 no	 siempre	 nos	 resulte	 tan	 fácil	 detectarlos.	 No	 creo	 que	 su	 origen	 deba
buscarse	 en	 la	 particular	 idea	 del	 tiempo	 que	 regía	 entonces	 en	 la	 Ciudad	 y	 las
Tierras.	 Esa	 noción	 de	 un	 tiempo	 tan	 grande	 y	 tan	 perfecto	 que	 en	 él	 no	 importan
pequeñas	diferencias	de	antes	o	después	 (sobre	el	 tiempo	perfecto	del	 soberano	20,
ver	 notas	 20	 y	 29,	 cap.	 2)	 es,	 si	 acaso,	 la	 excusa	 del	 narrador,	 Oscar,	 para	 su
arbitrariedad	o	sus	descuidos.	Hay	que	pensar,	 también,	que	dicta	 todo	su	 relato	en
condiciones	muy	extremas	—nervioso,	preocupado	por	las	decisiones	que	tiene	que
tomar—.	 Pero	 comprender	 el	 motivo	 de	 sus	 errores	 no	 nos	 ayuda	 a	 establecer	 la
verdad	histórica.	<<
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[41]	«que	 equivocaba	 siempre	 los	 caminos»:	 en	 la	 versión	 de	L’Histoire	 según	 la
edición	Thoucqueaux	encontramos,	después	de	este	párrafo,	otra	historia	del	origen
de	 las	vicuñas:	se	 trata	 tan	claramente	de	una	 interpolación	que	me	he	arriesgado	a
expurgarla.	 Es	 una	 atribución	 que	 sólo	 me	 he	 tomado	 en	 los	 casos,	 como	 este,
demasiado	flagrantes.

El	fragmento	en	cuestión	comporta	la	historia	delirante	de	un	origen	sexual:	tanto	el
relato	como	el	 tono	son	del	 todo	inverosímiles	(la	utilización	de	la	palabra	«amor»,
por	ejemplo,	sin	ir	más	lejos).	Lo	reproduzco	aquí	como	una	curiosidad	que	instruya
sobre	el	cuidado	y	las	dificultades	del	trabajo	de	edición	que	he	acometido:

«Como	 todos,	 (Jacobo)	había	oído	desde	pequeño	 innúmeros	comentarios	aterrados
sobre	la	proliferación	de	las	vicuñas.	Pero	él	tuvo	aquel	accidente	casi	fatal,	del	que	él
mismo	 da	 cuatro	 versiones	 diferentes,	 según	 días:	 en	 todas,	 dos	 vicuñas	macho	 se
disputan	un	trocito	de	espacio	vital	y	casi	lo	matan	en	el	medio.	Allí	estaría	la	clave
de	su	elección;	en	cuanto	tuvo	edad	decidió	que	tenía	una	sola	chance:	encontraría	la
manera	de	limitar	la	proliferación	o	persistiría	en	el	intento.

En	aquellos	padres	 las	vicuñas	 se	 reproducían	a	una	velocidad	 feroz.	Ahora	hemos
conseguido	tan	bien	limitarlas	que	resulta	un	poco	increíble,	pero	entonces	una	pareja
en	 cautiverio	 podía	 engendrar	 en	 su	 vida	 una	media	 de	 35	 polluelos,	 de	 los	 cuales
sobrevivían	 cuatro	 quintas	 partes,	 y	 la	 pareja	 en	 libertad	 era	 capaz	 de	 duplicar.	 La
batalla	por	el	espacio	parecía	perdida,	pero	tampoco	se	podían	eliminar	animales	tan
indispensables	para	la	vida.	Hubo	tentativas	que,	ingenuas,	recurrieron	a	la	castración
de	 los	machos:	montañas	de	pistones	vicuños	se	amontonaban	 junto	a	 la	puerta	del
Sur:	era	como	una	inmensa	ciudad	de	serpientes	perezosas,	marrones,	que	se	bañaran
en	espuma	roja.	Mujeres	vulgos	las	buscaban	y	se	frotaban	con	ellas	las	partes	y	se
acicalaban	y	las	servían	a	sus	maridos	asadas	en	pinchos,	coloreadas	con	flores.	Era
barato.	Pronto	se	comprobó	que	un	macho	privado	de	pistón	es	una	brújula	sin	norte,
que	equivocaba	siempre	los	caminos.

Otros	intentaron	mantener	a	las	hembras	encerradas,	alejadas	de	los	machos,	pero	los
vicuñas	estaban	 intranquilos,	y	dieron	 tropelías.	Cuando	una	gran	campaña	 logró	 la
esterilización	de	miles	y	miles	de	hembras,	se	descubrió	que,	estériles,	los	aromas	de
su	perfume	cambiaban	sin	remedio:	la	catástrofe.	En	este	marco	de	desesperación	y
pánico	llegaron	los	trabajos	de	Jacobo.

La	 idea	 del	 adelantado	 era	 simple:	 debía	 construir	 falsas	 hembras,	 para	 que	 los
vicuñas	descargaran	en	ellas.	Durante	estaciones	pergeñó	engendros	que	los	vicuñas
rechazaban	sin	patetismo,	con	desdén	 tranquilo.	Los	engendros	eran	 idénticos	a	sus
originales:	 un	mecanismo	 los	 proveía	 de	movimientos	 semejantes,	 los	 sonidos	 que

www.lectulandia.com	-	Página	464



emitían	eran	indistinguibles,	su	aspecto	exterior	mejoraba	incluso	el	de	las	hembras
más	agraciadas,	 su	olor,	producto	de	una	mezcla	de	humores	naturales	y	complejas
elucubraciones	de	 retorta,	atraía	a	 los	padrillos	más	despreciativos,	pero	algo,	en	el
momento	culmen,	los	rechazaba.	Las	pruebas	fueron	innúmeras,	y	los	fracasos.	Era	la
piel.

Jacobo	solía	jactarse	de	la	astucia	económica	de	una	de	sus	ideas:	la	de	revestir	sus
ingenios	 feminoides	 con	 pieles	 de	 macho.	 La	 hembra	 es	 un	 animal	 tanto	 más
productivo,	en	 leche,	carnes	y	perfumes:	no	era	bueno	cuerearlas.	Al	usar	pieles	de
macho	para	revestir	sus	engaños	mataba	dos	pájaros	de	un	tiro.	Pero	había	algo	en	los
cueros	masculinos	que	los	machos	repudiaban,	en	el	momento	del	amor.	No	que	los
vicuñas	 deploraran	por	 completo	 los	 fornicios	 de	machos:	 solían	 entregarse	 a	 ellos
con	 fervor.	 Pero	 los	 encuentros	 de	 dos	machos	 necesitaban	 de	 un	 exactísimo	 ritual
previo	 que	 las	 hembras	 maquínicas	 de	 Jacobo,	 programadas	 para	 actuar	 como
hembras,	no	 tenían.	Le	costó	estaciones	descubrir	 la	 falla;	después	no	 le	 fue	difícil
enseñarle	a	 sus	 ingenios	el	 ritual	de	cortejo,	pero	entonces	el	pistón	de	 los	vicuñas
buscaba	 de	 las	 máquinas	 hembras	 el	 otro	 orificio:	 les	 trabajaban	 el	 ojete.	 Estos
encuentros	producían	en	 los	beneficiarios	menos	calma	que	desasosiego:	 en	vez	de
replegarse,	una	vez	saciados	sus	instintos,	y	permanecer	en	paz	durante	el	período	de
cinco	horas,	los	vicuñas	buscaban	una	y	otra	vez,	infatigables,	el	deleite.	Jacobo	tuvo
que	revestir	sus	maquinitas	con	pieles	de	hembra	adulta.

Echados	a	la	vida,	los	mecanismos	tuvieron	una	acogida	fulgurante.	Mi	padre	Andrés
lanzó	gran	campaña	que	acabó	con	los	animales	cimarrones	y	ordenó	los	rebaños:	la
reproducción	 pudo	 ser	 regulada	 por	 la	 mano	 del	 hombre.	 Los	 vicuñas	 retozaban
alegremente	 con	 sus	 compañeras	mecánicas;	 en	 criaderos,	 las	 vicuñas	 producían	 la
leche,	 la	 carne	 y	 el	 perfume	 y,	 llegado	 el	 momento,	 eran	 sacrificadas	 para
transmutarse,	a	través	de	sus	pieles,	en	máquinas	eternas;	cuando	convenía,	algunas
de	ellas	eran	preñadas	de	verdad	para	seguir	la	raza.

Jacobo	 llegó	a	 tal	punto	de	excelencia	que	 sus	 ingenios	empezaron	a	 ser	utilizados
también	 como	 transporte.	 La	 meseta	 se	 acercó	 entonces	 al	 aspecto	 que	 nos	 es
habitual:	se	pobló	de	vicuñas	fieles,	mansitas,	del	tamaño	que	se	considerara	más	útil,
inmensas	para	las	grandes	cargas,	menores	para	los	transportes	de	precisión,	que	no
requerían	 mimo	 ni	 alimentos	 y	 eran	 imbatibles	 en	 los	 largos	 recorridos.	 Son	 los
ancestros	 directos	 de	 las	 que	 recorren	 nuestros	montes.	 Es	 cierto	 que	 ni	 aún	 ahora
sirven	para	la	guerra:	cierta	pesadez	en	sus	reacciones,	cierta	falta	de	velocidad	inicial
los	hacen	inferiores	en	la	lid.	Pero	ni	yo,	que	poseo	el	mayor	rebaño	de	animales	y	la
mejor	escuadra	de	máquinas,	logro	a	veces,	cuando	los	cabalgo,	distinguir	el	paso	de
unos	y	de	otras.»

Hasta	 aquí,	 el	 fragmento	 falaz.	Más	 allá	 de	 la	 confusa	 referencia	 a	 una	 guerra	 con
vicuñas	que	no	encontramos	en	ningún	otro	sitio,	es	increíble	que	alguien	—Miranda
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o	Thoucqueaux—	hayan	podido	suponer	que	sus	lectores	podrían	tolerar	una	historia
tan	descabellada.	A	veces	no	los	entiendo.

En	 cualquier	 caso,	 la	 vicuña	 era	 un	 elemento	 clave	 en	 Calchaqui;	 para	 resaltar	 su
importancia	 cultural,	 hemos	 realizado	 esta	 compilación,	 fruto	 de	 muchos	 trabajos,
que	da	cuenta	de	 la	presencia	del	 cuadrúpedo	—tanto	animal	como	mecánico—	en
sus	escritos	originales	y	en	los	que	la	describen.

La	 vicuña	 aparece	 ya	 en	 el	 origen	 de	 la	 dinastía	 gobernante	 de	 Calchaqui.	 En	 un
poema	épico	—Antes	que	nadie—	que	celebra	la	conquista	de	la	Ciudad,	la	vicuña	es
incluso	anterior	al	soberano	fundador:

…	Pero	antes	que	él,	que	estaba	antes	que	nadie,

estaba	 la	 vicuña…	 y,	 más	 adelante,	 en	 una	 situación	 de	 alto	 riesgo,	 el
fundador	sobrevive	gracias	a	su	vicuña	y	aprende	de	ella	la	importancia
de	lo	necesario:

…	(su	vicuña)

lo	amamantó	durante	cinco	días.

Su	leche	es	agria;	sus	mamas	son	rugosas.

Padre	supo	lo	que	siempre	olvidamos:

cómo	es	mamar	por	hambre…

El	 tema	 de	 la	 vicuña	 como	 necesidad	—opuesta	 a	 los	 animales	 que	 sirven	 para	 el
placer—	 se	 impuso	 desde	 muy	 temprano	 y	 la	 acerca	 a	 un	 papel	 más	 propio	 de
humanos.	En	esos	primeros	años	de	fundadores	austeros,	una	mujer	o	un	hombre	eran
necesarios	 para	 reproducirse,	 los	 animales,	 en	 cambio,	 estaban	 vistos	 como	 puro
derroche	sensorial.	Lo	cual	se	ve	en	esta	canción	popular	de	los	días	de	soberanos	3	o
4:

Fornicaron	un	mono

que	saltaba	en	grititos.

Se	comieron	un	lobo

que	cocieron	al	fuego.

Bebieron	de	la	sangre

de	un	osito.

Qué	felices	felices	felices
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se	creían.

Después	llegaron	sombras.

Cuando	desesperaron	y	se

quedaron	solos	solamente

la	vicuña	vicuña	vicuña

fue	capaz	de	sacarlos

del	espanto.

En	 el	Libro	 de	 las	 Sentencias	 (incluido	 en	 la	 edición	 Thoucqueaux),	 hay	 varios
refranes	 que	 reafirman	 este	 papel	 de	 la	 vicuña	 —que	 aparece	 casi	 siempre	 en
masculino—.	Por	ejemplo,	una	admonición:

Se	olvidará	de	todo,	en	medio

del	desierto,	menos

de	su	vicuña.

O	esta	otra,	de	ribetes	más	trágicos,	sobre	la	ingratitud:

Por	las	calles	de	piedra,	en	la	Ciudad,

creerá	que	poco	importa

su	vicuña.

O	la	misma	amenaza,	seguida	de	un	consuelo:

Siempre	hay	un	desierto	aunque	no

lo	parezca	y	aunque	no	lo	parezca

hay	un	vicuña,	siempre.

Más	allá	de	su	necesidad,	la	vicuña	suele	aparecer	como	lo	inmutable,	lo	que	no	sufre
las	 variaciones	 del	 tiempo	 y	 el	 espacio.	Una	 especie	 de	 constante	 cósmica,	 que	 se
presenta	 para	 mostrar	 tranquilidad	 o	 resignación	 ante	 los	 vuelcos	 y	 reveses	 de
fortuna.	Tambén	del	Libro	de	las	Sentencias,	este	refrán:

Su	culo	ya	no	será	pimpante	y	seguirá,
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arrugadito,	golpeteando

un	lomo	de	vicuña.

Inversamente,	la	vicuña	aparece	en	otra	sentencia	como	metáfora	del	cambio.	Frente
a	 la	 poderosa	 impasibilidad	 de	 lo	 más	 grande,	 la	 vicuña	 permite	 un	 escape,	 o	 la
ilusión	de	un	escape.	La	vicuña	representa	los	intentos	del	hombre	por	escapar	a	su
destino:

Las	montañas	se	quedan,	la	Ciudad

permanece,	los	días	vuelven;	usted,	un	día,

ensilla	su	vicuña.

Pero	 también	simboliza	 su	 resignación	ante	ese	destino:	de	cómo	 la	posibilidad	del
cambio	es	el	gran	subterfugio	para	no	cambiar	nunca:

Vicuña	sigue	ahí,	siempre	ensillado;	usted

sabe	que	está:

puede	quedarse.

La	vicuña,	entonces,	como	aquello	que	permanece	cuando	todo	cambia,	aquello	que
permite	el	cambio	cuando	todo	permanece,	la	ilusión	de	la	posibilidad	del	cambio	que
permite	soportar	la	permanencia.	Y,	en	diagonal,	la	inutilidad	de	la	búsqueda	de	ese
cambio.	La	metáfora	se	realiza	a	través	de	la	reconocida	potencia	sexual	de	la	bestia:

Nadie	como	vicuña	pare	y	pare;	pero

lo	que	le	nace	es	siempre

vicuñita.

Entre	 tantas	 otras,	 hay	 todavía	 una	 acepción	 en	 el	 Libro	 de	 las	 Sentencias	 que
querríamos	señalar:	la	vicuña	provee	una	imagen	del	orden	social	como	orden	natural
de	las	cosas	y,	por	lo	tanto,	promueve	la	idea	de	la	resignación	frente	al	poder.

Usted	maneja	y	necesita	a	su	vicuña:	nunca

se	le	echará	debajo	y	le	dirá

que	se	lo	monte.

www.lectulandia.com	-	Página	468



La	 imagen	del	vicuña	montando	a	 su	 jinete	es	un	clásico	de	 la	 irrisión	calchaqui	y
aparece	en	muchos	dibujos	populares,	incluyendo	los	que	se	pintaban	en	las	paredes
de	la	Ciudad	para	desprestigiar	a	un	enemigo.	Pero,	como	suele	suceder	en	el	sistema
de	 sentencias	 de	 Calchaqui,	 la	 vicuña	 también	 puede	 resultar	 vehículo	 para	 una
recomendación	al	poder:

Puede	pegarle	muchas	veces;	sabio

es	el	jinete	que	sabe	cuando	ya

no	puede.

Y,	también,	para	amenazarlo.	Es	cierto	que,	en	tiempos	de	los	primeros	padres,	hasta
la	invención	de	la	mecánica,	la	vicuña	fue	la	peor	amenaza	para	la	supervivencia	de
la	Ciudad	y	las	Tierras.	Se	podría	pensar	que	la	insistencia	con	que	se	la	cita	tiene	que
ver	con	el	placer	de	hacer	del	enemigo	derrotado	una	figura	retórica:	no	hay	nada	más
domesticado	y	peligroso	que	una	figura	retórica.	Los	tiempos	de	la	amenaza	alientan
en	este	 refrán,	 estructurado	como	otra	 advertencia	 contra	 los	 abusos	del	poder,	que
parece	haber	sido	acuñado	en	tiempos	de	la	revuelta:

Se	sube	a	su	vicuña	y	lo	galopa;	puede,

pero	qué	podría	si	los	vicuñas

fueran	ríos.

Se	podrían	citar	muchos	más	casos:	el	repertorio	es	abundante.	Para	no	extenderme,
me	 limitaré	 a	 un	 último	 refrán,	 que	 sintetiza,	 al	 entrar	 en	 contrapunto	 con	 los
anteriores,	la	asimetría	central	en	la	cultura	calchaqui:

Puede	ver	en	un	vicuña	un	mundo;	sabe

que	es	sólo	un	animal

de	cuatro	patas.

Como	 se	 ve	 en	 este	 recorrido	 somero,	 hay	 pocos	 conceptos	 del	 imaginario	 de	 la
Ciudad	y	 las	Tierras	 que	no	puedan	 ser	 representados	por	 la	 vicuña.	Pero	 su	papel
está	 lejos	de	 limitarse	a	 lo	simbólico.	En	el	Libro	de	Morirse,	 sin	 ir	más	 lejos	 (ver
nota	52,	cap.	2),	la	vicuña	es	citada	como	ejemplo	de	templanza.	Aunque	no	se	dice
abiertamente,	se	sugiere	que	los	hombres	deberían	imitar	sus	actitudes:

Vicuña	no	se	debate	cuando	muere.	Antes	cerró	los	ojos	y	miró	para	adentro;	vio	que
no	quedaba	 casi	 nada.	Después	 los	 volvió	a	abrir;	 estaba	 todo	más	 y	más	afuera.
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Vicuña	levanta	sus	belfos,	muestra	sus	dientes	otra	vez:	algo	que	solía	hacer.	Dobla
sus	patas	de	adelante,	dobla	las	dos	de	atrás:	se	recuesta	en	el	suelo.	Como	todo	está
ya	afuera	abre	los	ojos	lo	más	grande	que	puede.

La	 primera	 frase	 de	 este	 párrafo	 fue	 usada	 durante	 la	 revuelta	 como	 incitación
negativa.	De	la	colección	de	panfletos	incluidos	en	la	edición	Thoucqueaux,	dos	al
menos	son	muy	explícitos:

Vicuña	no	se	debate	cuando	muere.	Deje	que	vicuña	sea	vicuña,	o,	más	frontal:

Vicuña	no	se	debate	cuando	muere.	Déjese	que	lo	monten.

En	el	extraordinario	Libro	de	Usanzas	(ver	nota	28,	cap.	2),	una	de	las	fuentes	más
ricas	que	nos	ofrece	la	edición	Thoucqueaux	para	conocer	los	hábitos	de	la	Ciudad	y
las	Tierras,	algunas	de	sus	cuartetas	casi	 satíricas	explican	 la	 recta	 forma	de	poseer
una	vicuña.	El	Libro,	recuérdese,	es	posterior	a	la	invención	de	la	mecánica:

Vicuña	que	vive	con

su	dueño	en	el	mismo	cuarto

sirve	de	calefacción

hasta	que	el	hombre,	ya	harto,

imagina	un	desenlace:

quiere	echarla	a	trompicones.

Tres	o	cuatro	noches,	pase;

más,	son	exageraciones.

Pese	a	esta	recomendación	de	no	abusar	del	contacto	con	el	animal,	unas	líneas	más
abajo	el	libro	alecciona	sobre	las	mejores	maneras	de	hacerlo:

Su	boca,	tremendos	dientes;

su	válvula,	muy	mocosa;

sus	orejas,	complacientes,

pero	chicas	y	rasposas.

Es	ese	ojete	jocundo

que	hay	que	requerir	de	amores;

allí	se	redime	el	mundo

y	se	pierden	los	dolores.
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Con	 lo	 cual	 la	vicuña	abandona	el	 lugar	de	necesidad	humanoide	que	 le	otorgaban
algunos	refranes	del	Libro	de	las	Sentencias	para	recuperar	su	espacio	de	animal	y,
por	ende,	productor	de	placer.	El	Libro	de	Usanzas	es,	en	efecto,	muy	posterior	(ver
nota	 28,	 cap.	 2).	 Un	 poco	 más	 adelante	 nos	 encontramos	 con	 una	 recomendación
inesperada:

No	ha	de	comerse	vicuña;

es	como	si	se	comiera

más	que	la	punta,	la	uña

o	la	mano	toda	entera.

Así,	debe	de	comerse

lo	que	del	cuerpo	le	sobra:

la	leche,	es	decir:	beberse

no	al	autor,	sino	su	obra.

Lo	cual	resulta	particularmente	sorprendente.	Sabemos	que	para	que	se	formule	una
prohibición	 tiene	 que	 existir	 la	 posibilidad	 o	 el	 deseo	 de	 realizar	 lo	 que	 ha	 sido
prohibido,	y	no	hemos	encontrado,	en	toda	la	literatura	consultada,	ningún	pasaje	que
hable	de	la	ingesta	de	vicuña.	Pero	está	claro	que,	sotto	voce,	la	posibilidad	existía;	si
no,	las	cuartetas	citadas	no	tendrían	sentido.

Va	 quedando	 claro	 que	 la	 vicuña	 puede	 definirse	 como	 el	 animal-estandarte	 —
¿totémico?—	de	la	cultura	calchaqui.	Por	eso	su	definición	como	previo	a	casi	todo,
por	 eso	 su	 necesidad,	 por	 eso	 su	 aproximación	 al	 género	 humano,	 por	 eso	 la
moderada	prohibición	de	ingerirla,	por	eso	su	capacidad	de	simbolizar	los	conceptos
más	encontrados.	Lo	cual	explica,	 también,	el	desprecio	por	 los	que	no	 la	conocen.
En	su	célebre	crónica	de	un	viaje	al	mar,	Joaquín	(ver	nota	41,	cap.	2),	el	traficante	de
perfumes	 y	 más	 renombrado	 viajero	 de	 la	 Ciudad,	 describe	 la	 impresión	 penosa
causada	por	unos	naturales	que	encontró	en	su	camino:

No	fueron	sus	cachos	de	cuero	ostentosos	sobre	sus	pistones.	No	lo	precario	de	sus
casas	 de	 cuero.	 No	 lo	 chillón	 de	 su	 lengua.	 No	 lo	 derecho	 de	 sus	 narices	 y	 sus
piernas.	 No	 la	 flacura	 de	 esqueleto	 de	 sus	 hembras.	 No	 sus	 familias	 grandotas	 y
gritonas.	 No	 sus	 olores	 naturales,	 no	 sus	 comidas	 sin	 aromas,	 no	 sus	 colores	 tan
escasos:	nada	me	llenó	de	tanto	asquito	como	la	cara	de	pánfilos	que	ponían	frente	a
mi	flota	de	vicuñas.

La	 vicuña	 funciona,	 en	 este	 caso,	 como	 línea	 divisoria	 entre	 la	 civilización	 y	 la
barbarie,	 según	 el	 concepto	 famoso	de	Heródoto	de	Halicarnaso.	Y	 sin	 embargo,	 o
quizá	 por	 eso,	 constatamos	 que	 en	 toda	 la	 literatura	 de	 la	Ciudad	 y	 las	 Tierras	 no
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aparece	una	sola	descripción	de	la	vicuña.	Es	posible	suponer	que,	de	tan	familiar	y
constitutiva,	cualquier	retrato	sería	superfluo.	Es	la	presencia	ineludible,	la	que	crea
el	paisaje	que	 la	 rodea;	el	estribilllo	de	una	canción	de	 tugurio	 lo	manifiesta	con	 la
habitual	rudeza:

Alrededor	de	válvula	suele

oler	una	mujer;	alrededor

del	aroma	hay

un	perfume;	alrededor

de	vicuña	está	Calchaqui.

Lo	 dicho:	 no	 es	 necesario	 describir	 aquello	 que	 todos	 conocen.	 En	 la	 Ciudad,	 su
nombre	bastaba	para	designar	eso	que	no	se	podía	 ignorar.	El	problema	aparece,	 si
acaso,	 con	 las	primeras	descripciones	de	 los	 extranjeros	que	 llegan	a	 los	 territorios
cercanos	 y	 se	 encuentran	 con	 el	 animal.	 Con	 ellos	 llega	 la	 banalización	 más
despiadada;	toda	descripción	es	una	reducción	y	una	falta	de	respeto:

Llaman	 los	 naturales	 a	 las	 ovejas	 vicunias;	 unas	 son	 blancas,	 otras	 negras,	 otras
pardas.	 Su	 talle	 es	 que	 hay	 algunas	 ovejas	 tan	 grandes	 como	 pequeños	 asnillos,
crecidos	 de	 piernas	 y	 anchos	 de	 barriga;	 tira	 su	 pescuezo	 y	 talle	 a	 camello,	 las
cabezas	son	largas,	parecen	a	las	de	las	ovejas	en	España.	La	carne	deste	ganado	es
muy	 buena	 si	 está	 gordo	 y	 los	 corderos	 son	 mejores	 y	 de	 más	 sabor	 que	 los	 de
España	(…)	Andan	por	los	despoblados,	comiendo	de	la	yerba	que	en	ellos	cría	Dios.
La	lana	destas	vicunias	es	excelente,	y	toda	tan	buena…

Escribe,	con	prosa	administrativa,	Pedro	de	Cieza	de	León	en	su	Crónica	del	Perú
(1553,	cap.	CXI,	450).	El	reverendo	padre	Joseph	de	Acosta,	S.J.	(Historia	Natural	y
Moral	de	las	Indias,	1590;	lib.	IV,	cap.	41)	es,	en	cambio,	como	buen	religioso,	más
sensible	a	los	trasuntos	del	espíritu:

(estas	vicunias)…	tienen	un	mirar	muy	donoso	y	algo	húmido,	porque	se	paran	en	el
camino	y	alzan	el	cuello	y	miran	una	persona	muy	atentas,	y	estánse	así	 tanto	rato
sin	moverse,	ni	hacer	semblante	de	miedo	ni	de	contento,	que	pone	gana	de	reír	ver
su	serenidad	tamaña…

Más	adelante,	el	mismo	jesuita	habla	de	sus	virtudes	curativas:

Estando	(yo)	echado	con	tanto	dolor	que	cuasi	perdía	la	paciencia,	llegó	una	india	y
me	 dijo:	 «ponte,	 padre,	 esto	 en	 los	 ojos	 y	 estarás	 bueno».	Era	 una	 poca	 carne	 de
vicunia	 recién	 muerta	 y	 corriendo	 sangre.	 En	 poniéndome	 aquella	 medicina	 se
aplacó	el	dolor	y	en	poco	tiempo	se	me	quitó	del	todo,	que	no	le	sentí	más.

Es	 dudoso	 que	 la	 aborigen	 en	 cuestión	 lo	 haya	 llamado	 «padre»,	 un	 vocablo
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demasiado	 cargado	 de	 sentidos.	 Pero	 esto	 no	 invalida	 lo	 descrito.	 El	 reverendo	 de
Acosta	también	las	llama	pacos	y	explica	a	partir	de	su	conducta	una	etimología	poco
conocida:

(los	 pacos)…	 a	 veces	 se	 enojan	 y	 aburren	 con	 la	 carga,	 y	 échanse	 con	 ella	 sin
remedio	 de	 hacerlos	 levantar;	 antes	 se	 dejarán	 hacer	 mil	 piezas	 que	 levantarse,
cuando	les	da	este	enojo.	Por	donde	vino	el	refrán	que	usan	en	el	Pirú,	de	decir	de
uno	que	se	ha	empacado,	para	significar	que	ha	tomado	tirria,	o	porfía,	o	despecho,
porque	 los	 pacos	 hacen	 este	 extremo	 cuando	 se	 enojan.	 El	 remedio	 que	 tienen	 los
indios	 entonces	 es	 parar	 y	 sentarse	 junto	 al	 paco	 y	 hacerle	 muchas	 caricias	 y
regalalle	hasta	que	se	desenoja	y	se	alza,	y	acaece	esperarle	bien	dos	o	tres	horas	a
que	se	desempaque	y	desenoje.

Si	 bien	 en	 la	 literatura	 calchaqui	 no	 hay	muchas	 referencias	 a	 estos	 episodios,	 que
devolverían	 al	 animal	 a	 su	 pasado	 rebelde,	 la	 escena	 de	 las	 caricias	 no	 nos	 resulta
extraña;	por	otra	parte,	ecos	de	esta	rebeldía	alientan	en	un	párrafo	del	ignoto	viajero
italiano	citado	en	la	edición	Thoucqueaux	(ver	nota	56,	cap.	1)	quien,	refiriéndose	a
las	mecánicas,	dice	que:

…	la	avenida	estaba	 llena	de	unos	animales	que	se	movían	con	 torpeza	y	 llevaban
cargas	pesadísimas.	Parecían	camellos	sin	joroba;	más	tarde,	cuando	bajé,	los	miré
más	de	cerca	y	descubrí	que	eran	un	mecanismo	de	relojería.	Pese	a	su	aspecto	son
máquinas.	 Jaime	 me	 dice	 que	 son	 mejores	 porque	 se	 pueden	 cargar	 más	 y	 no
protestan…

El	 italiano	 es	 el	 único	 cronista	 extranjero	 que	 habla	 de	 las	 mecánicas.	 El	 Inca
Garcilaso	de	la	Vega,	en	cambio,	en	sus	Comentarios	reales	de	los	Incas	(1609;	lib.
VIII,	cap.	XVI)	retoma	el	tema	del	enojo,	que	le	devolvería	a	la	vicuña	su	carácter	de
símbolo	tan	presente	en	la	tradición	de	la	Ciudad	y	las	Tierras:

Cuando	(los	naturales)	porfían	a	levantarlas	y	llegan	a	ellas	para	alzarlas,	entonces
se	 defienden	 con	 el	 estiércol	 que	 tienen	 en	 el	 buche,	 que	 lo	 traen	 a	 la	 boca	 y	 lo
escupen	al	que	más	cerca	hallan,	y	procuran	echárselo	en	el	rostro	antes	que	en	otra
parte…

No	hay,	en	 toda	 la	 literatura	calchaqui,	mención	alguna	de	estos	escupitajos:	por	 lo
cual	 podemos	 suponer	 que	 la	 costumbre	 fue	 adoptada	 tras	 la	 llegada	 de	 los
conquistadores.

(La	vicuña	era	un	elemento	clave	en	Calchaqui;	sin	embargo,	las	traducciones	de	La
Destinée	 de	 la	 Révolte	 y	 la	 versión	 de	 L’Histoire	 que	 consta	 en	 la	 edición
Thoucqueaux	 lo	 ignoran	 todo	 sobre	 ella.	 La	 Destinée	 sólo	 habla	 de	 «caballos».
Alphonse	 des	 Thoucqueaux,	 en	 su	 edición,	 traduce	 como	 «animal	 de	 transporte»,
«mula»	 o	 «caballo»	 aquello	 que,	 en	 el	 escrito	 original,	 debía	 ser	 evidentemente
«vicuña».	 Su	 error	 se	 debe,	 obviamente,	 a	 que	 no	 supo	 con	 precisión	 dónde	 se
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encontraban	la	Ciudad	y	las	Tierras	y,	por	lo	tanto,	cuál	era	su	fauna	autóctona	—y	es
probable	que	el	propio	Miranda	no	conociera	los	nombres	en	castellano	de	muchos	de
esos	animales,	y	los	haya	equivocado	a	su	vez	en	su	manuscrito.	En	nuestra	edición
—y	 tras	 nuestro	 descubrimiento—	hemos	 podido	 corregir	 este	 error,	 y	 devolver	 al
escrito	otra	de	sus	características	originales.	Lo	mismo	hemos	tenido	que	hacer	con
muchos	 otros	 animales,	 incorrectamente	 denominados	 por	 la	 ignorancia	 —que
Thoucqueaux	sufría—	de	la	localización	de	la	Ciudad	y	de	nuestra	fauna	patria.	Así,
hemos	 podido	 restituir	 la	 verdadera	 identidad	 de	mulitas,	 cóndores,	 pumas,	 zorros,
colibríes,	 cotorras,	 aras,	 loros,	 monos	 diversos,	 monos	 cai,	 caranchos,	 chimangos,
chajás,	 pavas	 del	 monte,	 el	 oso	 lavador,	 tapires,	 pequeños	 ciervos,	 chanchos
cimarrones	y,	por	supuesto,	gallinazos,	salvándolos	de	errores	de	traducción	que	sería
prolijo	reseñar	aquí.)	<<
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[42]	 «del	 barrio	 del	 Mercado,	 entre	 los	 maquinistas»:	 el	 barrio	 del	 Mercado
ocupaba	el	cuarto	sudeste	de	la	Ciudad.	Era	un	conjunto	de	casas	bajas	de	adobe	de
uno	 o	 dos	 pisos.	 Muy	 pocas	 estaban	 pintadas:	 el	 fondo	 del	 barrio	 era	 un	 marrón
terroso	 que	 nunca	 llegaba	 a	 imponerse	 porque	 el	 movimiento	 constante	 de	 los
vendedores	lo	llenaba	de	colores.	La	actividad	del	mercado	sólo	paraba	un	rato	muy
tarde	 a	 la	 noche,	 pero	 aún	 entonces	 las	 calles	 empedradas	 estaban	 llenas	 de
vendedores	 de	 las	Tierras	 que	 dormían	 junto	 a	 su	mercadería.	Las	 calles	 tenían	 un
ancho	medio	de	4	metros	y	 formas	caprichosas;	una	avenida	diagonal	atravesaba	el
barrio	desde	la	puerta	del	Sur	hasta	la	puerta	del	Este:	los	puestos	ubicados	sobre	la
avenida,	de	10	metros	de	ancho,	eran	los	más	prósperos.

Los	 habitantes	 regulares	 del	 barrio	 del	 Mercado	 eran,	 en	 todos	 los	 casos,	 vulgos;
algunos,	enriquecidos	con	sus	ventas,	se	construyeron	casas	más	grandes	—e	incluso
pintadas—	 pero	 no	 solían	 dejar	 el	 barrio.	 La	 mayoría	 de	 los	 habitantes	 vivía	 con
estrecheces	en	casas	muy	minúsculas	(sobre	las	casas	de	los	vulgos,	ver	nota	42,	cap.
4).

La	edición	Thoucqueaux,	curiosamente,	no	incluye	ningún	mapa	de	la	Ciudad.	Con
las	 descripciones	 disponibles	 (ver	 sobre	 todo	 nota	 44,	 cap.	 4)	 he	 intentado
recomponer	uno;	el	lector	sabrá	excusar	mi	impericia.	<<
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[43]	«una	máquina	indigna»:	sobre	la	dignidad	de	las	máquinas,	ver	nota	9,	cap.	1.
<<
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[44]	«Podía	vestir	azul	cuando	quisiera»:	muy	pocos	hombres	—y	a	veces	ninguno
—	recibían	de	un	soberano	la	autorización	para	vestir	su	azul.	Era,	probablemente,	la
mayor	marca	de	distinción	que	podía	recibir	un	habitante	de	la	Ciudad	y	las	Tierras
(sobre	el	azul	calchaqui	o	bleu	révolte,	ver	nota	15,	cap.	2).	<<
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[45]	 «de	 una	 familia	 mestiza»:	 no	 había	 muchas.	 Se	 formaban	 por	 mezcla	 de
calchaquis	con	antiguos	habitantes,	según	reglas	estrictas	(ver	nota	52,	cap.	1)	<<
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[46]	«las	biografías	nunca	volvieran	a	ser	lo	mismo»:	 la	biografía	es,	como	queda
dicho,	junto	con	la	guerra	y	las	comidas	sucesivas,	el	arte	narrativo	fundamental	de	la
Ciudad	y	las	Tierras.	Dada	la	inexistencia	de	ficciones	(ver	nota	37,	cap.	2,	y	nota	15,
cap.	4),	el	uso	del	relato	se	concentró	en	los	diversos	modos	de	la	descripción	de	la
vida	de	un	individuo.

La	 primera	 forma	 de	 la	 biografía,	 que	 se	 mantuvo	 como	 clásica	 durante	 toda	 la
historia	 de	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras,	 parece	 provenir,	 según	 las	 escasas	 fuentes
disponibles,	de	los	antiguos	habitantes.	Las	otras,	en	cambio,	surgieron	en	la	época	a
la	que	alude	el	relato,	entre	los	soberanos	5	y	7.	A	partir	de	las	experiencias	estéticas
descritas	por	Oscar,	el	arte	de	la	biografía	se	ensanchó	hasta	horizontes	impensados.
De	esta	época	data	un	fragmento	incluido	en	la	edición	Thoucqueaux,	que	transcribe
partes	de	una	discusión	al	respecto.	No	conocemos	a	los	tres	interlocutores,	pero	es
curioso	que,	junto	a	las	dos	mujeres,	visiblemente	biógrafas,	se	coloque	un	hombre,
que	no	podía	 serlo	 todavía:	 esto	marca	una	 apertura	 interesante,	 en	 la	 que	 se	da	 la
posibilidad	 de	 debatir	 la	 cuestión	 a	 alguien	 que	 podía	 conocerla	 como	 crítico	 o
interesado	pero	no	como	técnico	ejecutor.

No	es	seguro	que	los	nombres	correspondan	a	personajes	reales	y,	en	cualquier	caso,
no	sabemos	nada	sobre	ellos.	Tampoco	sabemos	si	el	debate	es	una	transcripción	o	un
escrito	original.	El	estilo,	que	debería	orientarnos,	es	ambiguo:	una	combinación	de
giros	del	diálogo	literario	y	modos	callejeros;	lo	más	sorprendente	es	el	uso	del	estilo
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indirecto.	El	fragmento	empieza	in	media	res:

«…	Ana	dice	que	el	personaje	debe	parecer	muy	cualquiera	y	no	serlo:	que	ahí	está
en	verdad	el	arte.

Raquel	dice	que	en	verdad	está	 el	 arte	 en	ver	 a	quién	 se	 elige,	pero	que	cuando	el
biógrafo	elige	a	alguien,	por	más	cualquiera	que	parezca,	siempre	tiene	la	esperanza
de	que	le	salga	extraordinario:	de	que	resulte	extraordinario	por	alguna	razón.

Jose	dice	que	el	 tema	 tiene	que	 ser	 extraordinario	porque	 si	 es	 extraordinario	 sirve
para	edificar	a	los	lectores.	Que	las	ama	a	las	dos	(Ana	y	Raquel)	pero	que	para	qué
tráfagos	sirven	(Ana	y	Raquel)	si	no	consiguen	edificar	a	los	lectores.

Raquel	dice	que	no	sea	zopenco	(Jose).

Ana	dice	que	no	debe	haber	tenido	suerte	(Jose)	con	las	biografías	que	leyó	porque	no
se	 lo	 nota	 muy	 edificado,	 y	 que	 si	 leyó	 biografías	 tan	 malas	 qué	 derecho	 tiene	 a
opinar	sobre	ellas	(las	biografías	o	Raquel	y	Ana).

Jose	dice	que	no	lo	entiendan	mal	(Ana	y	Raquel).

Ana	dice	que	el	objeto	de	la	biografía	no	es	edificar	a	nadie	porque	para	eso	habría
que	falsear	 los	hechos	y	sería	fantasía;	que	el	objeto	es	registrar	para	 la	historia	 las
vidas	de	los	que	podrían	ser	como	cualquiera	y	también	de	los	que	no,	al	azar,	como
están	en	la	vida	los	que	podrían	ser	como	cualquiera	y	también	los	que	no.

Jose	dice	que	no	lo	entiendan	mal	pero	que	tampoco	le	zumben	con	jueguitos.	Que	le
parece	que	dicen	(Ana)	que	el	objetivo	de	la	biografía	es	registrar	vidas	pero	que	le
parece	que	para	ella	(Ana)	el	objetivo	es	satisfacerse	y	que	como	una	vida	común	con
sus	defectos	le	da	más	posibilidad	de	lucimiento	que	una	perfecta	y	edificante,	elige
esas.

Raquel	dice	que	no	tienen	por	qué	tolerarle	esas	cosas	y	que	las	biografías	edificantes
son	lo	más	pánfilo	que	hacían	los	antiguos	habitantes	y	que	nosotras	(Ana	y	Raquel,
las	biógrafas)	ya	no	y	que	las	biografías	edificantes	son,	además,	sin	las	dudas,	como
ha	quedado	visto,	peligrosas.

Jose	dice	que	cuándo	peligrosas.

Raquel	 dice	 que	 es	 evidente	 que	 son	 peligrosas:	 que	 cuando	 se	 pintan	 vidas	 muy
perfectas	su	lectura	nada	más	produce	resentimientos	y	rencores	porque	el	lector	no
va	a	poder	ser	nunca	así.

Ana	 dice	 que	 ese	 es	 un	 problema	 de	 cada	 pero	 que	 además	 hay	 un	 problema	más
común	porque	cuando	el	lector	encuentra	tanta	perfección	en	una	vida,	por	más	que
sepa	 que	 no	 la	 puede	 alcanzar	 él,	 la	 quiere	 ver	 en	 Padre	 y	 como	 no	 la	 ve	 se
encoleriza:	 que	 hay	 que	 evitar	 las	 vidas	 muy	 perfectas	 porque	 siempre	 producen
cólera	en	los	vulgos.
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Jose	dice	que	si	ahora	resulta	que	no	es	buena	la	cólera.

Ana	dice	que	para	nosotras	(Raquel	y	Ana,	las	biógrafas)	es	muy	buena	sin	las	dudas
la	 cólera	 porque	 produce	 situaciones	 que	 una	 biografía	 siempre	 puede	 contar	 con
buen	provecho.

Jose	 dice	 que	ya	 ven	 (Ana	y	Raquel)	 como	nada	 les	 importa	más	que	 escribir	 una
buena	y	que	todo	el	resto	no	les	importa	nada.

Ana	dice	que	una	cosa	es	la	cólera	en	los	vulgos	y	personas	que	produce	situaciones
sin	las	dudas	y	otra	muy	distinta	la	cólera	tonta	de	uno	que	discute	(Jose)	y	que	a	ella
(Ana)	 no	 le	 interesa	 contestar	 a	 esas	 paparruchadas.	 Que	 ellas	 (Raquel	 y	 Ana,	 las
biógrafas)	tienen	un	compromiso	con	sus	biografías	y	que	en	el	peor	de	los	casos,	si
una	vida	es	demasiado	perfecta,	el	arte	de	la	biógrafa	debe	acrecentar	un	poco,	sin	ser
falaz,	los	defectos	y	agachadas	que	pudiera	encontrarle.

Jose	dice	que	ahí	la	quería	ver.

Ana	dice	que	la	vea	(Jose)	cuando	y	donde	quiera	(Jose)	o	le	permita	(Ana),	pero	que
los	defectos	y	agachadas	son	tan	necesarios	porque	además	de	todo,	si	no	hubiera,	el
lector	pensaría	que	la	vida	que	se	cuenta	no	es	verdad.	Y	que	también	por	eso,	en	el
peor	de	los	casos,	hay	que	acrecentar	un	poco,	sin	ser	falaz,	los	defectos	y	agachadas
que	pudiera	haber.

Raquel	dice	que	habría	que	saber	si	una	vida	tiene	que	representar	muchas.

Ana	dice	que	la	disculpe	(Raquel)	pero	que	no	la	sigue.

Raquel	dice	que	le	repite,	que	le	parece	mentira	si	ya	hablaron	de	esto	tantas	veces,
que	le	repite	que	dijo	que	habría	que	saber	si	una	vida	tiene	que	representar	muchas
vidas	o	 contarse	nada	más	 a	 sí	misma,	y	que	 seguro	que	 Jose	va	 a	decir	 que	 es	 lo
mejor	que	represente.

Ana	dice	que	por	qué	se	queda	callado	(Jose).

Jose	dice	que	no	sean	túrpidas	de	nuevo	(Ana	y	Raquel).

Ana	 dice	 que	 ya	 le	 dijo	muchas	 veces	 que	 cada	 vida	 es	 un	mundo	 y	 que	 la	 única
forma	 en	 que	 una	 vida	 puede	 representar	 algo	 es	 contándose	 a	 ella	 misma.	 Que
cualquier	 pretensión	 de	 representar	 muchas	 la	 arruina	 y	 no	 se	 representa	 ni	 a	 ella
misma.

Jose	dice	que	nadie	supo	nunca	por	qué,	para	qué	tenemos	piernas	o	brazos.	Dice	que
porque	 los	 tenemos	 les	hemos	dado	un	uso,	porque	por	qué	no	caminar	si	están	 las
piernas,	 pero	 que	 si	 no	 estuvieran	 no	 pasaría	 nada.	Que	habríamos	 inventado	 otras
formas.	Que	no	son	inútiles:	nada	más	son	innecesarias.

Raquel	dice	que	ahora	sí	que	estamos	en	el	barro.
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Jose	dice	que	no	 la	 interrumpa	 (Raquel)	y	que	está	hablando	de	 la	extrañeza	de	un
hombre	 sobre	 sí	 y	 que	para	 hacer	 esa	mezcla	 confusa	de	 carnes	 aleatorias	 el	Perro
tenía	 que	 estar	 loco.	Que	 es	más	 cómodo	usar	 una	vicuña	que	 las	 piernas	 y	 que	 si
hubiera	sensatez	seríamos	medio	vicuñas	más	que	caminantes,	porque	las	piernas	se
chocan	entre	ellas	y	que	por	qué	no	una	sola	que	salte	bien	y	nos	lleve	a	saltitos.

Raquel	dice	que	no	entiende	nada.

Jose	 dice	 que	 cómo	 se	 pueden	 escribir	 las	 vidas	 si	 todo	 es	 una	 confusión	 tan
tremebunda.

Raquel	dice	que	una	biografía	no	es	un	orden.

Jose	dice	que	cayó	en	la	trampa	(Raquel)	y	que	claro,	dicen	(las	biógrafas,	Raquel	y
Ana)	que	no	es	un	orden	ni	un	ejemplo	y	por	eso	ahora	hacen	esas	biografías	que	no
se	terminan,	como	esa	que	inventó	Esther	con	su	pobre	pajarero.

Ana	dice	que	tiene	razón	(Jose)	y	que	a	veces	ella	(Ana)	 lo	 lamenta,	pero	que	sabe
que	si	sigue	trabajando	en	la	forma	de	siempre.

Raquel	dice	que	qué.

Ana	dice	que	entonces	si	sigue	trabajando	en	la	forma	de	siempre	el	orden	aunque	no
exista	 queda	 hecho,	 que	 una	 vida	 es	 un	 orden	 aunque	 sea	 para	 ella	 sola	 (una	 vida
sola),	aunque	no	se	repita	ni	pueda	aplicársele	a	ninguna	otra.

Raquel	dice	que	ahí	no	la	sigue	porque	las	biografías	en	la	forma	de	siempre	también
se	terminaban	con	una	pregunta	y	que	todos	saben	(Ana,	Jose	y	Raquel,	las	biógrafas,
los	 lectores)	que	para	eso	se	suelen	 terminar	con	una	enumeración	 intrigante	de	 los
objetos	del	muerto	que	dejan	sin	contestar	varias	preguntas.

Jose	dice	que	eso	se	podría	discutir.

Raquel	dice	que	claro	pero	no	con	él	(Jose)	y	que	estas	biografías	nuevas	con	su	final
sin	 cerrar	 no	 son	 tan	 nuevas	 porque	 siguen	 el	 mismo	 modelo	 que	 las	 de	 siempre
donde	al	final	venía	una	pregunta:	que	es	lo	mismo	hecho	de	otra	manera.

Jose	dice	que	eso	se	podría	discutir	hasta	con	ellas	(Raquel	y	Ana)	pero	que	lo	que	le
inquieta	es	que	ahora	muchas	escriben	esas	biografías	por	trozos	sobre	vivos	y	que	si
les	parece	que	se	puede	escribir	de	una	vez	por	todas	sobre	un	vivo…»

El	 fragmento	 se	 interrumpe	 cuando	 los	 tres	 agonistas	 se	 enfrentaban	 a	 un	 tema	 de
gran	 actualidad	 en	 la	 época	 en	 que	 parece	 transcurrir	 la	 discusión.	Habrían	 pasado
una	o	dos	generaciones	desde	que	 la	biografía	 inconclusa	del	 pajarero	 asesino	 (ver
cap.	1,	pág.	61)	conmovió	las	maneras	de	un	arte	que	se	había	mantenido	idéntico	a	sí
mismo	mucho	 tiempo:	por	más	que	argumentaciones	 como	 la	de	Raquel	 intentaran
negarlo,	 el	 cambio	 fue	 importante.	 La	 biografía	 interminable	 de	 Esther	 apareció,
según	 nuestros	 datos,	 poco	 antes	 o	 poco	 después	 de	 que	 Alfredo,	 el	 soberano	 6,
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declarara	su	tiempo,	en	el	que	sólo	existe	lo	que	no	se	termina.	Mucho	se	podría	decir
sobre	 esa	 coincidencia:	 todo	 lo	 que	 se	 dijera	 variaría	 si	 se	 comprobara	 que	 la
biografía	 precedió	 a	 la	 declaración	 o	 viceversa.	 No	 podemos,	 por	 el	 momento,
constatarlo.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 coincidencia	 entre	 ambas	—forma	 del	 tiempo	 y
forma	biográfica—	indica	un	espíritu	de	época	que	volvemos	a	encontrar	cuando,	tras
la	declaración	del	7,	Bruno,	de	un	tiempo	hecho	de	trozos	de	presentes	absolutos	(ver
nota	36,	cap.	2),	la	biografía	más	corriente	se	dirige	hacia	la	fragmentación.

Queda,	 por	 detrás,	 como	 un	 bajo	 continuo	 y	 sostenido,	 la	 biografía	 clásica,	 que
registra	fielmente	los	hechos	en	su	sucesión	cronológica	y	termina	con	la	muerte	—
inducida	o	no—	del	 tema.	Para	eso,	 la	Casa	mantiene	un	cuerpo	de	10	biógrafas:	5
escriben	las	5	versiones	canónicas	de	la	biografía	del	soberano	y	las	otras	5	las	que
van	 eligiendo.	 Pero	 es	 fácil	 postular	 que	 esta	 estructura	 biográfica	 primera	 se
corresponde	más	con	el	 tiempo	único	de	los	antiguos	que	con	los	tiempos	mutantes
de	Calchaqui.

Decíamos	que	en	la	época	comprendida	entre	los	soberanos	5	y	7	se	crean	todas	las
formas	que	se	siguieron	usando	casi	hasta	el	final.	De	ahí	en	más	se	puede	pensar	que
las	biografías	 se	anquilosan	y	ya	no	acompañan	el	proceso,	o	bien	que	 los	 tiempos
que	van	apareciendo	se	traducen	mejor	en	otras	producciones.

El	 desarrollo	 de	 las	 biografías	 fragmentarias	 pone	 al	 arte	 en	 un	 espacio
completamente	 nuevo.	 Los	 fragmentos	 acaban	 con	 la	 necesidad	 de	 la	 muerte	 del
tema:	si	una	biografía	es	abierta	y	no	ofrece	la	totalidad,	su	tema	puede	seguir	vivo
cuando	el	relato	termine.	Si	la	tentación	de	ser	tema	era	ya	grande	cuando	el	precio
era	el	de	la	vida	—considerando,	además,	que	aún	no	se	había	dado	la	revuelta	por	la
vida	 larga—,	 cuál	 no	 sería	 el	 entusiasmo	 cuando	 el	 costo	 se	 volvió	 tanto	 más
accesible.	 Entonces	—desde	 entonces—	 aparece	 cantidad	 de	 biógrafas	—algunos,
incluso,	 son	 hombres—	 de	 fortuna,	 que	 se	 forman	 fuera	 de	 los	 conductos
tradicionales	y	se	ofrecen	a	escribir	 la	biografía	de	quien	se	 lo	solicite	a	cambio	de
una	recompensa	razonable.	Se	dirá	que	el	hecho	de	trabajar	a	sueldo	de	un	sujeto	que
va	a	leer	lo	que	se	escriba	sobre	su	persona	limita	en	gran	medida	las	posibilidades	de
la	biógrafa	y	lo	reduce	al	halago	y	la	trapisonda.	Creo	que	en	el	parlamento	de	Ana
citado	 más	 arriba	 está	 la	 clave	 de	 cómo	 las	 biógrafas	 consiguieron	 superar	 esa
dificultad:

«Ana	dice	que	la	vea	(Jose)	cuando	y	donde	quiera	(Jose)	o	le	permita	(Ana)	pero	que
los	defectos	y	agachadas	son	tan	necesarios	porque	además	de	todo,	si	no	hubiera,	el
lector	pensaría	que	la	vida	que	se	cuenta	no	es	verdad.	Y	que	también	por	eso,	en	el
peor	de	los	casos,	hay	que	aumentar	un	poco,	sin	ser	falaz,	los	defectos	y	agachadas
que	pudiera	haber.»

Con	 ese	 argumento,	 cualquier	 biógrafa	 podía	 convencer	 a	 su	 cliente	 de	 que	 una
exposición	 ácida	 y	 descarnada,	 con	 defectos,	 lo	 beneficiaba	 a	 largo	 plazo	 en	 sus
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ansias	 de	 supervivencia	 (si	 bien	 es	 cierto	 que	 el	 argumento	 debe	 haber	 tenido	más
peso	antes	de	la	Larga,	no	creo	que	se	haya	invalidado	del	todo	después	de	ella).

De	esas	biografías	 fragmentarias	conocemos	al	menos	seis	maneras	posibles.	Todas
ellas	se	dividían	en	25	partes	—en	general	párrafos	únicos,	más	o	menos	breves—,
pero	variaban	en	la	temática	y	la	óptica	que	esos	fragmentos	adoptaban.

Las	posibilidades	que	hemos	podido	detectar	incluyen:

—	25	escenas	de	la	vida	del	tema.	Era	la	más	popular	y	las	más	fácil.

—	25	partes	del	cuerpo	del	tema.	Una	descripción	antropomórfica.

—	25	frases	o	pensamientos	del	tema.	La	más	literaria.

—	25	miradas	distintas	sobre	el	tema.	Muy	testimonial.

—	25	recuerdos	menores	del	tema.	Apuntes	para	una	historia	de	la	cultura.	La	menos
personal	—hay	un	solo	testimonio.

—	25	obras	o	productos	del	tema.	La	más	celebratoria.

Las	 biografías	 fragmentarias	 se	 difundieron	 tanto	 que	 incluso	 la	 Casa,	 que	 seguía
manteniendo	 el	 cuerpo	 de	 biógrafas	 tradicionales,	 las	 adoptó	 para	 su	 uso.	 Fue	 así
como,	 según	 nuestras	 noticias,	 cada	 Hijo	 era	 tema	 de	 cinco	 de	 estas	 obras,	 que
concluían	 en	 el	 momento	 en	 que	 heredaba	 el	 poder	 y	 se	 convertía	 en	 Padre.	 La
biografía	 «por	 partes	 del	 cuerpo»	 de	 Oscar	 es	 una	 de	 las	 que	 nos	 han	 llegado	 en
estado	aparentemente	completo:

«1.	SU	PELO

No	está.	La	dignidad	del	Hijo	supone	que	no	esté.	Su	pelo	estaría	fuera	de	su	cuerpo	y
dicen	 las	 tradiciones	 que	 fuera	 de	 su	 cuerpo	 no	 queda	 nada	 nada.	 Todo	 es	 de	 su
cuerpo.	Hay	una	moza	que	 se	 lo	 corta	 cada	dos	 días,	 con	hoja	 afiladísima	y	mano
bien	segura.	La	moza	se	llama	Esther	y	su	trabajo	es	el	más	temido	de	la	Casa:	si	hace
cualquier	error	muere	bastante	lento,	y	además	recibe	cada	tanto	ofertas	tremebundas
de	cosas	que	 le	darían	si	 la	hoja	se	 resbalara	un	poco:	hasta	partir	el	cuello.	Esther
tendría	 que	 denunciar	 a	 los	 de	 las	 ofertas	 y	 le	 da	 mucho	 miedo.	 En	 los	 tiempos
gloriosos	la	cortadora	denunciaba	y	se	morían	los	dos	juntos,	ella	y	el	denunciado,	tan
distintos,	para	que	la	infamia	de	él	agrandara	la	gloria	de	ella	todo	lo	posible.	Ahora
ya	no:	cuando	denuncia	a	uno,	a	Esther	le	aseguran	su	trabajo	otras	cinco	estaciones.
Esther	 es	 gorda	 como	un	 árbol:	 toda	 llena	 de	 nudos.	El	 trabajo	 es	 tan	 bueno	y	 tan
peligroso	que	se	supone	que	no	va	a	denunciar	para	conservarlo,	pero	tampoco	va	a
callarse	para	perderlo.	Además	una	oferta	podría	 ser	de	uno	que	 le	mandara	Oscar,
para	 probarla.	 Es	muy	 difícil.	A	 todo	 esto,	 el	 pelo	 de	Oscar	 no	 es	 que	 no	 esté:	 no
existe.	 No	 estaría	 si	 creciera	 y	 se	 fuera	 a	 otra	 parte,	 pero	 antes	 de	 crecer	 ya	 va
cortado.	Va	rasado,	rapado,	rasgado,	arrasadísimo:	no	llega	a	ser,	es	una	idea.	En	la
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vida	de	Oscar	hasta	ahora	muchas	cosas	fueron	una	idea:	su	vida	verdadera,	de	Padre,
que	viene	de	ahora	en	más,	también	era	una	idea.	Pero	cuando	sea	Padre	su	pelo	va	a
seguir	siendo	una	idea:	va	a	ser	la	única	y	sirve	para	eso.	Todo	el	resto,	cualquier	otra
idea	que	haya	tenido	va	a	ser	hecha:	en	su	pelo	se	le	acaba	su	cuerpo	y	su	ser	Padre.

2.	SU	CRÁNEO

Tiene	 la	 forma	de	una	 semilla	 de	maíz	 agrandada	mil	 veces:	 la	 forma	del	 encanto.
Tiene	una	punta	de	la	semilla	en	lo	alto	y	está	muy	lustroso.	Su	cráneo	es	lo	primero
que	vio	el	mundo	y,	seguro,	lo	último	que	desaparezca:	es	lo	más	suyo	en	el	mundo,
lo	 que	más	 le	muestra.	Oscar	 se	muestra	 todo	 el	 tiempo	 al	mundo	 pero	 no	 por	 su
cuerpo	ni	su	cráneo:	solamente	los	muy	personas	pueden	verlo,	pero	todos	lo	saben:
él	se	muestra	de	tan	otras	maneras.	Oscar	no	sale	de	la	Casa	casi	nunca:	va	a	salir	una
vez,	para	anunciar	su	tiempo,	cuando	su	Padre	se	termine,	y	pocas	veces	más.	La	vez
que	salió	para	la	caza	de	la	aceptación	se	mostró	pero	nadie	lo	conocía,	porque	nunca
lo	habían	visto	antes.	Se	mostró	por	tres	o	cuatro	días:	cazó	con	tres	amigos	y	tuvo
que	matar	a	alguien	para	ser	aceptado.	Nunca	se	sabe	quién	es	el	primer	muerto	que
hace	un	Hijo:	si	se	supiera,	sus	parientes	querrían	aprovecharse.

3.	SU	FRENTE

Como	no	debe	tener	pelos,	su	frente	se	podría	decir	que	empieza	justo	encima	de	las
cejas	y	da	vuelta:	que	termina	en	las	nalgas.	Sería	zalamería:	también	tiene	una	frente
que	es	nada	más	la	frente,	desde	las	cejas	hasta	dos	huesos	impetuosos	que	son	como
el	arranque	de	unos	cuernos.	Su	 frente	 recién	ahora	está	empezando	 las	arrugas:	 se
viene	haciendo	las	arrugas.	Cuando	sea	Padre,	las	arrugas	de	su	frente	van	a	ser	una
parte	más	temida	de	su	cuerpo,	la	señal	de	tormenta;	ahora	son	más	bien	una	práctica.
Como	cuando	fornica.

4.	SUS	CEJAS

Son	tan	gruesas.	No	son	de	pelos:	son	de	la	sombra	de	los	pelos	que	moza	Esther	le
arrasa.	 Todos	 deben	 ver	 pelos	 donde	 queda	 la	 insinuación	 de	 pelos:	 un	 Hijo	 para
Padre	 tiene	 que	 enseñar	 a	 todos	 a	 ver	 lo	 que	 podría	 tener,	 lo	 que	 tendría,	 lo	 que
querría	si	quisiera:	sus	deseos.	En	el	medio,	entre	sus	cejas,	cuando	llegue	a	Padre	va
a	tener	la	piedra.

5.	SUS	OJOS

Lo	 primero	 que	 recuerda	 con	 sus	 ojos	 es	 algo	 que	 nada	más	 él	 vio,	 pero	 no	 es	 lo
primero	 que	 vieron	 sus	 ojos.	 Antes	 había	 visto	 muchas	 cosas	 que	 no	 recuerda:	 le
dijeron	que	las	había	visto	o	sea	que	poco	a	poco	va	a	ir	armándose	esas	imágenes	y
después	no	va	a	saber	qué	vio	con	los	ojos	y	qué	sin.	Antes	todavía,	muchos	le	habían
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visto	 los	ojos	y	se	admiraban	por	que	fueran	tan	sombra	tenebrosa:	muy	de	Padres.
Los	ojos	de	Oscar	 son	 lo	más	 sombra,	para	que	nada	 se	vea	en	ellos,	y	ocupan	un
lugar	muy	reducido:	toda	la	piel	alrededor	tiene	mucho	portento	y	mucha	carne	y	le
deja	a	 los	ojos	apenas	una	 ranura	bien	 rasgada.	Sus	ojos	son	una	puerta	de	entrada
con	su	buena	custodia,	siempre	dispuesta	para	el	cierre	súbito.	Lo	primero	que	querría
haber	 visto	 Oscar	 es	 el	 camino	 por	 donde	 nació:	 no	 consigue	 verlo,	 tan	 de	 rojos
jirones,	pero	sabe	que	lo	vio	porque	si	no	le	faltaría	la	maldad	y	sabe	que	la	tiene.	Lo
primero	 que	 sí	 vio	 y	 lo	 sabe	 fue	 una	moza	 que	 lo	 cuidaba	 entonces	 y	 se	 llamaba
Esther:	 esta	 Esther	 era	 flaquita,	 piel	 muy	 clara	 y	 no	 tenía	 35	 estaciones.	 Cuando
Oscar	la	vio,	en	su	recuerdo,	esta	Esther	le	frotaba	el	cuerpo	con	una	pasta	de	naranja
y	camarones	y	se	paraba	más	que	en	otros	en	dos	o	tres	rincones.	Entonces	Oscar	se
encontró	 con	 que	 los	 dedos	 de	 sus	 pies,	 su	 pistón	 y	 sus	 codos	 tenían	 particular
encanto	y	que	esta	Esther	se	los	refregaba	con	ahínco	contra	su	entrepierna,	pero	no
entendió	 si	 le	 daba	 o	 le	 sacaba	 y	 la	 pregunta	 le	 duró	 mucho	 tiempo:	 estuvo
preocupado.

6.	SU	NARIZ

Es	tremebunda	condorita:	un	portento	de	curvas.	Su	nariz	le	empieza	entre	las	cejas
para	lanzarse	hacia	el	espacio	desde	arriba	y	se	va	afinando	hacia	adelante	y	después,
cuando	ya	demostró	que	cualquier	lugar	del	aire	puede	ser	para	ella,	vuelve	a	cerrarse
sobre	sí	y	busca	con	la	punta	enrevesada	los	labios	o	el	mentón.	En	su	nariz	está	la
marca	que	de	Hijo	lo	está	llevando	a	Padre,	el	firulete.	En	esa	cara	su	nariz	es	sobre
todo	el	estandarte.	Cuando	sea	del	todo	Padre,	su	nariz	va	a	avanzar	a	ver	si	toca	su
mentón	con	la	punta;	por	ahora	nada	más	amenaza.	Una	vez	se	la	pudo	haber	roto;	es
común	 que	 uno	 se	 rompa	 su	 nariz	 pero	 todo	 consiste	 en	 ver	 qué	 le	 pasa	 después:
hacia	 dónde	 se	 arregla.	 Oscar	 se	 resbaló	 una	 vez,	 ya	 grande,	 mucho	 después	 de
aceptado,	en	su	estancia	y	al	caer	quiso	agarrarse	a	una	cortina:	por	eso	cayó	de	cara
con	la	nariz	delante,	porque	tenía	las	manos	ocupadas	en	agarrar	los	pliegues	en	vez
de	usarlas	para	parar	el	golpe.	Consejeros	dijeron	esa	cuarta	que	un	Hijo	tenía	que	ser
el	más	robusto	pero	que	Oscar	podía	ser	demasiado	y	dijeron	a	todos	esos	días	que	su
nariz	se	le	había	roto	en	una	pelea	encarnizada.	Pero	guardaron	el	misterio	sobre	qué
pelea	porque	era	muy	difícil:	 si	era	de	práctica	o	 jugando,	al	otro	que	 le	 rompió	su
nariz	 al	Hijo	 tenían	que	matarlo	 con	 enorme	espectáculo	y	no	 les	 convenía	porque
siempre	 esas	 cosas	 confunden	 a	 los	 vulgos,	 que	 así	 pueden	 creer	 que	 romperle	 su
nariz	 a	 un	 Hijo	 forma	 parte	 de	 las	 ideas	 posibles;	 tampoco	 podía	 ser	 que	 Oscar
estuviera	 defendiendo	 a	 su	 Padre,	 por	 las	mismas	 razones	 de	 no	 sembrar	 ideas,	 ni
atacando	a	su	Padre	por	razones	peores,	ni	con	un	animal	porque	qué	pobre	del	Hijo
al	que	un	animal	puede	romperle.	Así	que	no	dijeron	de	qué	fue	la	pelea	y	le	quedó	a
Oscar	un	toque	de	misterio	que	le	daba	vergüenza	pero	lo	explotaba.	Su	nariz	se	fue
curando	más	 y	más	 condorita,	 o	 sea	 que	 la	 rotura	 quedó	 como	 algo	 que	 tenía	 que
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pasarle	y	que	servía	para	el	bien	de	todos.	Aunque	lo	bueno	sería	hablar	de	sus	aletas.

7.	SU	BOCA

No	tiene	la	abertura	sin	más	de	la	boquita	de	piñón	del	glande,	de	la	redonda	de	una
trucha,	de	 la	 rajada	de	una	comadreja.	Si	 fuera	de	animal	sería	más	bien	de	pájaro:
una	 boca	 que	 es	menos	 para	 entrar	 que	 portentosa	 vía	 de	 salida.	Está	 puesta	 hacia
afuera:	sus	dos	labios	tan	gruesos,	de	materia	esponjosa	y	el	color	más	oscuro	que	su
cara;	el	de	arriba	terminado	en	puntita	que	juega	a	ser	nariz	y	el	de	abajo	más	ancho
todavía,	 algo	 caído.	 Su	 boca	 está	 hecha	 para	 lo	 que	 le	 salga	 pero	 también,	 por
añadido,	 le	 entra	 buena	 comida:	Oscar	 inventa	 platos	 que	 pueden	 transformarse	 en
pastas	para	el	cuerpo	y	los	prueba	en	la	piel	de	varios	chicos	que	tiene	para	eso.	Oscar
habla	muy	poco	porque	sabe	lo	que	valen	sus	palabras;	a	veces	habla	mucho,	cuando
se	 queda	 solo,	 encerrado	 en	 su	 estancia,	 y	 ni	 siquiera	 así	 está	muy	 seguro	 de	 que
nadie	 las	 escuche	y	 trate	 de	 cumplírselas.	En	verdad	 ahora	de	Hijo	 se	 las	 cumplen
bien	 poco	 y	 quién	 sabe	 si	 se	 las	 cumplan	 cuando	 Padre,	 pero	 todos	 tenemos	 que
pensar	que	son	para	cumplirlas:	él	más	que	nadie.	Una	tercera	no	hace	mucho,	en	que
comía	con	el	consejero	de	Vulgos	y	dos	otros	personas,	dijo	por	decir	algo	que	cuánto
le	gustaba	el	olor	de	los	frutos	del	cardón	casi	podridos	y	al	día	siguiente	toda	su	ala
de	la	Casa	olía	con	ese	olor	abominable.	No	le	importó,	pero	cree	que	también	si	dice
que	algún	Jaime	o	Jacobo	están	de	más	alguien	va	a	deshacerlos:	su	boca	tiene	esos
dos	labios	portentosos	para	que	todas	las	palabras	que	ellos	hacen	estén	labradas	en
material	muy	 firme	 y	 permanente.	Cuando	 se	 queda	 solo	 y	 habla	mucho,	Oscar	 se
cuenta	historias	que	si	no	se	cumplieran	no	sería	desmedro.

8.	SU	MENTÓN

Acepta	 el	 sacrificio.	 Su	 mentón	 se	 queda	 retraído	 para	 alentar	 a	 la	 nariz	 a	 ir	 a
encontrarlo.

9.	SUS	OREJAS

Se	 desprenden	 hacia	 los	 costados	 para	 ocupar	 el	 otro	 plano.	 Unas	 orejas	 que	 se
quedan	pegadas	es	como	si	fueran	mucho	menos:	son,	si	acaso,	firuletes	del	cráneo.
En	 cambio	 las	 orejas	 que	 saltan	 hacia	 afuera	 cortan	 el	 aire	 de	 otra	 forma:	 ocupan,
queda	dicho,	 el	 otro	 plano	y	 son	dos	 superficies	más	 en	 vez	 de	 ser	 perfiles.	En	 su
oreja	derecha	habrá	una	joya	al	día	siguiente	de	declarar	su	tiempo;	quienes	dicen	que
la	joya	le	significa	a	la	oreja	el	cambio	de	función,	que	pasa	de	ser	para	escuchar	a	ser
para	 llevarla,	se	equivocan	bastante.	Un	Padre	escucha	sin	parar:	 lo	caro	es	cuando
habla.

10.	SU	PAPADA
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Tiene	que	hacerse,	y	por	eso	es	bueno	que	se	quede	quieto.	Su	padre	Ramón	aquella
vez	 le	 dijo	 que	 había	 vulgos	 y	 hasta	 personas	 que	 se	 desplazaban,	 pobres,	 a	 los
lugares	más	remotos.	Le	dijo:	“Supongo	que	cuando	las	cosas	no	llegan	hasta	uno,	no
hay	mucho	más	 remedio.”	 Oscar	 se	mueve	 poco.	 Dice	 que	 salir	 de	 la	 Casa	 no	 es
siquiera	un	error	sino	una	pérdida	de	tiempo,	porque	todo	lo	que	se	puede	ver	afuera
imita	a	lo	que	ya	está	adentro	pero	mal,	y	además	tiene	que	darle	espacio	a	su	papada.
La	 papada	 tiene	 que	 hacerse	 y	 por	 eso	 es	 bueno	 que	 se	 quede	 quieto:	 sabe	 comer,
cantar,	charlar,	 fornicar	casi	sin	moverse	y	 le	agrada	pensar	que	mientras	hace	 todo
eso	en	verdad	está	dándole	espacio	a	la	papada:	lo	tranquiliza	que	tanta	tontería	sirva
para	 algo.	 Oscar	 ama	 la	 tontería	 y	 la	 defiende	 por	 sobre	 cualquier	 cosa;	 además
piensa	que	la	tontería	es	su	privilegio	más	que	nada,	pero	lo	tranquiliza	que	algo	sirva
para	algo.	Oscar,	desde	chico,	siempre	preguntó	por	las	papadas	y	lo	demás	de	Padres
todo	el	tiempo.	Jushila	ignoraba	mucho	pero	fue	aprendiendo,	para	contarle	a	Oscar,
y	los	consejeros	de	su	padre	le	contaron	muchas	cosas.	Ahora	sabe	que	los	jefes	de
los	antiguos	no	tenían	papada	y	que	Alberto,	el	primer	padre,	 la	 trajo	con	orgullo	y
que	los	dos	únicos	padres	sin	papada	importante	fueron	Ernesto	y	Rubén:	sus	tiempos
fueron	menos.	Ernesto	 tuvo	un	 tiempo	que	avanzaba	 siempre	 igual	y	 así	 le	vino	 la
revuelta	de	la	Larga,	y	su	hijo	Rubén	tuvo	uno	donde	el	futuro	se	escapaba	siempre.
Parecía	 que	 ya	 se	 había	 perdido,	 pero	 Raimundo	 el	 sibarita	 consiguió	 una	 papada
extraordinaria	 y	 le	 fue	 bien.	 Oscar	 se	 la	 cultiva	 con	 los	 mejores	 peces	 y	 la
contemplación	bien	sostenida	y	piensa	que	todos	los	tiempos	de	sus	padres	siempre
tienen	la	palabra	siempre.	Le	preocupa.	Lo	dijo	muchas	veces.

11.	SU	CUELLO

Está,	 por	 ahora,	 casi	 esbelto,	 pero	 tendría	 que	 desaparecer.	 Cuando	 sea	 Padre	 y	 la
papada	se	consume,	su	cuello	tiene	que	desaparecer.

12.	SUS	HOMBROS

Sobre	puede	ponerse	una	tela	ocre	claro	sin	adornos	o	una	tela	del	azul	o	nada	con	la
misma	elegancia.	Sus	hombros	están	hechos	para	la	elegancia.	Son	bastante	redondos
pero	 les	 asoman	 bien	 los	 huesos,	 para	 mostrar	 que	 son	 una	 construcción	 y	 que
sustentan.	A	su	madre	le	gustaron	desde	el	principio	más	sus	hombros.	Al	principio
cuando	su	madre	 lo	veía	se	asustaba:	era	gordote	demasiado,	 tenía	un	exceso	de	su
fuerza	en	el	cuerpo	y	le	hacía	miedo;	entonces	le	ponía	su	mano	detrás	del	cuello	y	le
masajeaba	al	mismo	tiempo	los	dos	hombros:	uno	con	el	pulgar	y	el	otro	con	los	otros
dedos.	Era	normal	que	esas	veces	Oscar	tratara	de	darse	vuelta	y	su	madre	lo	pusiera
boca	 abajo:	 lo	 apretaba.	 Oscar	 algunas	 se	 dormía	 y	 su	madre	 se	 quedaba	 sin	más
miedo.	Y	si	él	se	había	dormido	ella	cantaba.	A	veces	cuando	una	moza	como	Anita,
con	 la	 lengua	 paliducha	 que	 le	 cuelga	 tan	 badajo	 entre	 los	 labios,	 le	 acariciaba	 o
masajeaba	con	perfumes	los	hombros,	Oscar	le	daba	un	manotazo.	Anita	se	creía	que
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era	un	juego	y	se	reía.

13.	SU	PECHO

Su	vida	es	lo	que	está	por	ser	y	está	en	su	pecho.	Mientras	sea	Hijo	y	hasta	ahora,	que
Padre	muera	 y	 no	 se	muera,	 su	 vida	 es	 lo	 que	 está	 por	 ser	 y	 su	 pecho	 no	 es	muy
distinto	 a	 cada	 lado	pero	un	poco	 sí.	 Son	 como	dos.	A	 la	 izquierda	 su	pezón	 tiene
puntas	de	estrella	y	a	la	derecha	no:	a	la	derecha	es	la	cresta	de	un	pavo	derramada.
Su	pecho	 izquierdo	va	un	poco	más	en	punta	hacia	 adelante	y	 el	derecho	está	más
repartido,	 desparramado	 sobre	 sus	 costillas:	 la	 forma	 de	 ocupar	 el	 lugar	 sin	 tantos
aspavientos.	El	 izquierdo	va	hacia	 alguna	parte;	 el	derecho	ya	 sabe	dónde	está.	Un
ignorante	de	la	Casa	le	dijo	una	vez	que	un	pecho	suele	ser	lo	que	alguien	era	y	otro
lo	que	va	a	 ser:	mientras	 sea	Hijo,	Oscar	 es	 siempre	 lo	que	está	por	 ser,	y	muchas
veces	se	pregunta	cuál	es	cuál:	qué	pecho	es	cada	cosa.	Una	cuarta	imaginó	que	sería
muy	tranquilo	que	los	dos	fueran	iguales,	pero	no	para	él.	Además	pensó	que	si	los
dos	 fueran	 iguales	no	habría	movimiento	entre	 los	dos:	 sería	un	desierto.	Su	madre
varias	veces	 le	dijo	que	desconfiara	de	 los	hombres	o	mujeres	que	 tuviesen	 iguales
los	dos	pechos	o	mamas;	nunca	le	dijo	por	qué	y	él	prefirió	no	preguntarle.	Oscar	le
mira	 las	mamas	y	no	 encuentra	ninguna	diferencia.	Se	preocupa.	Una	quinta	 creyó
que	 desconfiar	 de	 su	 madre	 porque	 tenía	 las	 dos	 mamas	 iguales	 le	 serviría	 para
desconfiar	de	 lo	que	 le	dijo	cuando	dijo	que	 tenía	que	desconfiar	de	 los	que	 tienen
iguales	las	dos	mamas.	Piensa	que	debería	pensarlo.

14.	SU	ESPALDA

Ahora	tiene	las	mejores	arrugas,	como	surcos.	Lo	logró.	Oscar	siempre	quiso	tener	la
espalda	como	Ramón,	su	padre.	Una	vez	su	padre	en	la	visita	se	durmió	boca	abajo	y
Oscar	 le	 hacía	 caminar	 los	 dedos	 como	 ejércitos	 por	 las	 arrugas	 de	 la	 espalda,	 sin
saber	que	hacía	lo	mismo	que	su	padre	Raimundo	en	su	serrallo,	 tanto	antes.	No	lo
supo:	por	suerte,	y	ahora	lo	va	a	saber.	Del	total	de	su	padre	lo	que	Oscar	le	quería	era
su	 espalda:	 una	 suma	 prepotente	 de	muchísima	 carne	 con	 cañadas	 profundas	 entre
masa	y	masa	de	esa	carne.	No	hace	 tantas	estaciones,	después	de	 la	 aceptación,	ya
más	bien	grande,	Oscar	lo	recibió	una	segunda	en	la	visita	con	un	paño	que	le	echó
sobre	los	hombros	y	la	espalda	y	le	dijo	que	lo	veía	enfriado.	Su	padre	le	hizo	cara	de
otro	 hombre	 o	 de	 no	 es	 esto	 lo	 correcto	 pero	 estaba	 tan	 extrañado	 que	 se	 dejó	 un
ratito:	 Oscar	 le	 apretaba	 el	 paño	 contra	 la	 espalda	 como	 si	 lo	 estampara.	 Lo
estampaba:	el	paño	estaba	cubierto	de	un	polvo	por	adentro	que	imprimió	las	formas
de	 la	 espalda	 de	 Ramón	 con	 todos	 sus	 detalles.	 Después	 Oscar	 lo	 colgó	 en	 su
estancia,	cerca	de	su	tarima,	y	se	hacía	masajear	según	ese	dibujo:	para	que	le	fuera
creciendo	en	su	espalda	ese	dibujo.	A	su	padre	Ramón	se	lo	contaron	pronto	y	él	dijo
que	no	se	preocupaba	de	que	 le	 fuera	 sacando	sus	cosas	poco	a	poco	y	que	no	era
siquiera	el	principio	sino	que	estaba	sucediendo	desde	el	primer	día:	“Después	él	ya
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va	a	ser	del	todo	yo	o,	si	todo	está	bien:	yo	voy	a	ser	él	cuando	cuando	él	se	crea	lo
primero”,	dijo	su	padre	Ramón,	hace	muy	poco.

15.	SUS	NALGAS

Son	dos	pero	parecen	una:	se	derraman	hasta	intrincarse	sin	fisuras.	Aunque	también
sabe	pararlas	y	así,	más	duras,	vuelven	a	ser	dos	y	se	confunden	con	cualquiera.

16.	SU	OJETE

Le	gusta	hurgárselo	con	delicadeza.	No	le	gusta	tanto	la	hurgada	del	osito	hormiguero
de	su	madre	ni	la	de	Anita	ni	la	de	algún	amigo.	Prefiere	como	lo	sabe	hurgar	él	solo
y	 lo	 hurga	 a	 menudo:	 le	 da	 un	 gusto	 diferente	 que	 su	 pistón,	 más	 agridulce:	 la
confusión	de	no	saber	si	él	es	el	dedo	que	le	entra	o	el	agujero	que	se	cierra	por	un
dolor	chiquito	y	después	se	abre	para	que	entre	más	dedo;	la	confusión	de	no	saber	si
él	entra	o	si	le	entran	y	algunas	veces,	las	mejores,	la	idea	pava	de	que	es	los	dos	él
solo.	El	orgullo.	Después	se	huele	el	dedo	o	también	se	lo	lame:	el	gusto	sigue	siendo
agridulce.	Nunca	nadie	 le	 terminó	el	ojete	como	Dama	Sara.	Cuando	Dama	Sara	 le
entró	con	aquel	palo	 le	pareció	que	era	 importante:	había	pasado	ya	dos	días	y	dos
noches	 revolcándose	 con	 ella	 para	 nada,	 escuchando	 sus	 burlas	 sin	 parar,	 peleando
contra	el	saber	de	esa	señora.	Dama	Sara	tenía	todas	sus	carnes	supernumerarias,	que
le	 colgaban	 tanto,	 y	 sus	 mamas	 largas	 y	 rechonchas,	 bien	 dormidas,	 los	 brazos
colgajosos	 con	 la	 carne	 pendiente	 y	 esa	 abundancia	 de	 pliegues	 y	 subidas	 y	 más
pliegues,	 todo	 de	 sobra	 y	muchos	 recovecos.	 Dama	 Sara	 era	 tan	 vieja,	 aunque	 no
fuera	 anciana,	 que	 jugó	 muy	 bien	 con	 él	 toda	 la	 Prueba	 de	 la	 Madre	 y	 antes	 de
ensartarlo	con	el	palo	lo	hizo	sudar	dos	días	y	dos	noches.	La	Prueba	de	la	Madre	es
importante:	si	el	candidato	no	la	pasa	los	padres	no	le	entregan	la	hija	para	que	haga
sus	 hijos.	Cuando	 al	 final	Dama	decidió	 que	 ya	 era	 tiempo	y	 que	 podía	 aprobarlo,
Oscar	 reconoció	 que	 había	 dudado	 y	 tuvo	 un	 gran	 alivio.	 El	 palo	 le	 entró	 primero
despacito	 y	 después	 le	 dio	 vueltas:	 Dama	 Sara	 lo	 estaba	 disfrutando	 y	 él	 llegó	 a
estarle	agradecido.

17.	SUS	BRAZOS

¿Qué	va	a	abrazar	que	no	sea	suyo	antes?

18.	SUS	MANOS

Podrían	 ser	 rechonchas	 si	 se	miran	 las	 palmas	 o	 finas	 y	 alargadas	 si	 se	miran	 los
dedos.	En	sus	manos	se	le	combina	todo:	esa	fuerza	gordeta	y	la	largura	que	se	trepa
y	abarca:	sus	manos	también	son	como	sus	mamas.
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19.	SUS	UÑAS

Cuando	 las	mira	 se	pregunta	 cómo	van	a	 crecer	 con	 su	 tiempo,	porque	 las	uñas	 se
mueren	más	despacio.	Muchos	personas	 llevan	 las	uñas	 largas	para	mostrar	que	no
tienen	que	hacer	ningún	trabajo,	con	orgullo.	Ya	Héctor,	el	padre	de	su	padre	Ramón,
se	las	empezó	a	cortar	muy	cortas	porque	un	Padre	no	tiene	que	mostrar	esas	cosas:
como	si	alguien	pudiera	suponer	siquiera	lo	contrario.	Decía	que	tratar	de	mostrarlo
es	suponer	que	alguien	supone	lo	contrario	y	de	tan	cortas	se	le	clavaban	en	la	carne:
era	un	alarde.	A	Oscar	le	enseñaron	a	comérselas	cuando	era	muy	chiquito;	las	tiene
muy	comidas	pero	a	esta	altura	con	eso	también	está	mostrando.	Oscar	sabe	que	así
comidas	a	esta	altura	está	mostrando	que	no	tiene	que	mostrar	nada	y	se	incomoda.
Piensa	 que	 puede	 comerse	 algunas	 y	 dejar	 las	 otras:	 no	 es	 lo	 mismo	mostrar	 que
mostrar	 algo	 confuso.	 Piensa	 que	 un	 derecho	 de	 Padre	 sería	 ser	 confuso.	 En	 estos
últimos	días	los	consejeros	le	hacen	preguntas	sin	hacérselas:	quieren	saber	cómo	va
a	 ser	 su	 tiempo.	Oscar	 les	 contesta	 con	 frases	que	no	entienden	y	 se	mira	 las	uñas
desparejas,	pero	piensa	que	ellos	tampoco	entienden	eso.

20.	SU	OMBLIGO

Está	 tan	hondo	hundido	que	es	casi	su	secreto.	Lo	 tiene	guardado	bajo	 los	pliegues
rechonchos	de	 su	panza	pero	no	es	del	 todo	 su	 secreto:	para	 ser	 su	 secreto	 alguien
tendría	que	querer	saberlo.	No	hay	tanto	que	saber:	lo	bueno	igual	está	en	que	no	se
vea	y	parezca	que	lo	que	hay	que	ver	es	la	tremenda	panza	en	derredor.	Oscar	pensó
una	vez	que	un	tiempo	era	la	panza	y	un	Padre	era	el	ombligo	y	después	se	dijo	que
cualquier	comparación	de	otra	cosa	con	un	cuerpo	era	pavota.	Otra	vez	Oscar	pensó
si	 tenía	esa	panza	 tremenda	porque	 iba	a	ser	Padre	o	no	 tenía	más	remedio	que	ser
Padre	porque	venía	con	la	tremenda	a	cuestas,	y	después	se	dio	cuenta	de	que	pensar
razones	 era	 un	 razonamiento	 tan	 de	 vulgos.	Él	 no	 tiene	 razones.	Tiene	 su	 ombligo
muy	hondo	hundido	bajo	los	pliegues	rechonchos	de	su	panza	pero	su	panza	no	tiene
el	mismo	 dibujo	 que	 la	 de	 su	 padre.	Hasta	 su	 aceptación	 no	 podía	 hacerse	 bien	 la
panza:	tenía	que	tener	cuerpo	de	vulgo	para	poder	salir	de	la	Casa	y	matar	algo.	La
aceptación	es	el	momento	en	que	un	Hijo	está	muy	vulgo:	Oscar	fue	con	el	cuchillo
de	 forma	de	pescado	que	 le	 había	 regalado	 su	padre	Ramón	y	 tenía	más	miedo	de
perder	 el	 cuchillo	 que	 de	 nada.	 Como	 si	 un	 Hijo	 perdiese	 o	 encontrase.	 Hasta	 su
aceptación	 su	 ombligo	 era	 de	 verse:	 estaba	 al	 aire.	 Después	 pasaron	 estaciones	 y
ahora	es	casi	su	secreto.	Tiene	que	ser	así	pero	a	nadie	le	importa:	su	secreto	que	sí
importa	es	su	tiempo.

21.	SU	PISTÓN

En	él,	 como	en	 tantos,	 es	 la	última	cosa	que	 resulta	una	 sola.	De	ahí	 en	más,	 para
abajo,	todo	es	dos:	como	en	tantos	pero	un	poco	más.	Hay	cojos,	que	tienen	otra	cosa
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una	sola	más	abajo	y	su	desgracia	es	esa:	si	un	pistón	no	es	lo	último	único	hace	raros
los	 hijos.	 Con	 su	 pistón	 Oscar	 tiene	 que	 hacer	 su	 Hijo,	 que	 es	 un	 poco	 menos
esperado	que	 su	 tiempo	pero	 igual	bastante.	La	 escena	 en	que	 su	hijo	nace	ya	 está
pintada	en	su	fresco:	Oscar	está	 levantando	a	un	bebe	con	 los	brazos	en	alto,	o	sea
que	ya	sabe	cómo	va	a	levantar	a	su	hijo	cuando	nazca.	Al	bebe	en	el	fresco	no	se	le
ve	la	cara:	Oscar	igual	sabe	cómo	va	a	tenerla.	Pero	el	Hijo	no	puede	nacer	de	Hijo:
tiene	que	ser	de	Padre.	Oscar	tiene	que	hacerlo	enseguida	después	de	que	su	padre	se
muera:	 es	 lo	 primero	 que	 hace	 como	 Padre,	 justo	 antes	 de	 declarar	 su	 tiempo.	 Lo
tiene	que	hacer	con	su	pistón:	su	pistón	no	es	tan	chico	como	la	almendrita	famosa
del	bastardo	Juanca	pero	igual	le	sirve.	Es	mediano:	el	tamaño	de	la	mitad	de	un	higo
chumbo	 y	 mucha	 piel	 amontonada	 alrededor	 del	 glande.	 Unas	 venas	 oscuras	 que
pasan	por	 la	piel	menos	oscura.	Un	bamboleo	más	que	nada	 indolente.	El	pistón	 le
cuelga	un	poco	afuera,	como	si	no	fuera	del	todo	de	su	cuerpo:	cuando	era	muy	chico
Oscar	decía	que	su	pistón	era	otro	cuerpo	que	le	salía	de	ahí:	decía	que	iba	a	ser	su
hermanito.	 Su	 madre	 se	 reía	 pero	 no	 le	 decía	 que	 el	 Hijo	 no	 puede	 tener	 ningún
hermano	verdadero.	Si	Oscar	lo	hubiese	sabido	habría	tenido	un	buen	alivio.

22.	SUS	RODILLAS

Sus	piernas	están	hechas	para	encontrarse	dos	a	dos	en	sus	rodillas.	Sus	dos	muslos
son	dos	gruesos	solidísimos	troncos	y	sus	dos	pantorrillas	son	dos	gruesas	solidísimas
cañas,	pero	los	cuatro	dos	a	dos	conceden	en	las	rodillas	una	pausa	y	se	resignan:	se
estrechan	para	encontrarse	ahí	porque	en	algún	lugar	hay	que	doblarse.	Esto	le	decía
Jushila	mucho	tiempo	y	a	Oscar	le	daba	asquito:	quizás	uno	como	Jushila	tuviera	que
doblarse.	 Después	 Oscar	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 nunca	 hablaba	 mal	 de	 los	 que
despreciaba:	nada	más	puede	hablar	mal	de	 los	que	considera	bien,	es	decir:	de	 los
que	pueden	soportar	unas	maldades	que	 les	diga.	Oscar	 jamás	diría	algo	 terrible	de
alguien	de	quien	piense	algo	terrible:	podría	llegar	a	herir	a	un	despreciable	y	hacerse
despreciable	él	mismo.	Por	eso	 los	dos	muslos	y	 las	dos	pantorrillas	conceden	y	se
estrechan	para	juntarse	en	las	rodillas;	Oscar	entiende,	pero	le	da	un	poco	de	miedo
que	toda	la	estructura	se	sostenga	sobre	una	gentileza	o	concesión	o	miedo	que	trata
de	mostrarse	generoso.

23.	SUS	PIES

Extraordinarios.	Son	mucho	más	redondos	que	todos	los	demás:	mucho	más	sólidos.
Al	lado	de	sus	pies	mañana	van	a	estar	los	de	su	padre:	juntitos,	descarnados,	atados
para	que	no	patinen,	en	la	ceremonia	de	la	Declaración	del	tiempo.	Ya	está	pintado	en
su	fresco:	va	a	ser	en	la	explanada	de	la	Casa,	como	siempre.	Oscar	va	a	estar	parado
con	una	tela	nada	más,	del	azul,	y	su	padre	Ramón	va	a	estar	sentado,	atado,	con	unas
telas	blancas,	muerto.	Sus	pies	entonces	van	a	ser	muy	distintos,	su	diferencia	les	va	a
estar	 en	 los	pies,	 y	Oscar	va	 a	hablar	 para	decir	 lo	que	 importa	y	 en	 el	medio	dos
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veces	va	a	pensar	si	era	eso	 lo	que	en	verdad	quería,	durante	 tanto	 tiempo	pensaba
que	quería.

24.	SUS	DEDOS	DE	LOS	PIES

Le	sirven	muy	bien	para	dolerle.	Piensa	que	algo	 le	 tiene	que	doler	y	 los	dedos	de
unos	pies	pueden	servirle	para	eso.	Los	tiene	listos,	pero	no	le	dolieron	nunca	todavía.

25.	SU	CUERPO	EN	SU	CONJUNTO

Su	pelo	ausente,	su	cráneo	lo	más	suyo	en	el	mundo,	su	frente	con	arrugas,	sus	cejas
gruesas	 sombras,	 sus	 ojos	 tenebrosos,	 su	 nariz	 condorita,	 su	 boca	 anchota	 y
esponjosa,	 su	 mentón	 retirado,	 sus	 orejas	 abiertas,	 su	 papada	 de	 padres,	 su	 cuello
poco	 tiempo,	 sus	 hombros	 elegantes,	 su	 pecho	 desparejo,	 su	 espalda	 con	 cañadas
profundas	 entre	 masa	 y	 masa	 de	 esa	 carne,	 sus	 nalgas	 como	 una,	 su	 ojete	 bien
hurgado,	sus	brazos	todo	suyo,	sus	manos	desparejas,	sus	uñas	desparejas,	su	ombligo
hundido	 hondo,	 su	 pistón	 uno	 solo,	 sus	 rodillas	 estrechas,	 sus	 pies	 mucho	 más
sólidos,	sus	dedos	de	los	pies	para	dolores:	su	cuerpo	en	su	conjunto.»

Esta	biografía	nos	muestra	que	el	estilo	calchaqui	alcanza	sus	cumbres	en	los	escritos
ligados	 a	 la	 Casa.	 El	 estilo,	 que	 en	 este	 escrito	 se	 manifiesta	 en	 su	 esplendor,	 no
aparece	 tan	 rotundo	 en	 las	 biografías	 fragmentarias	 habituales.	 Por	 eso	 la
contaminación	que	produce	 la	Casa	 se	 hace	más	patente,	 en	 la	medida	 en	que	 tiñe
incluso	un	género	muy	trabajado	fuera	de	ella.

Las	 diferencias	 aparecen	 no	 sólo	 en	 el	 léxico	 y	 la	 prosodia:	 también	 es	 extraña	 la
insistencia	en	describir	los	pensamientos	del	tema.	En	general,	la	biografía	por	partes
del	cuerpo	es	mucho	más	descriptiva	y	narrativa.	En	este	caso,	se	puede	suponer	que

a)	la	biógrafa	conocía	íntimamente	a	Oscar.

b)	la	biógrafa	empleó	fórmulas	consagradas.

c)	la	biógrafa	no	vertió	certezas	sino	suposiciones.

d)	la	biógrafa	siguió	instrucciones	o	recogió	confesiones	de	Oscar,	que	quería	que	ella
contara	lo	que	le	hace	decir.

La	biografía,	por	supuesto,	no	aparece	firmada:	las	biografías	de	un	Hijo	—o	las	de
un	Padre—	no	se	firmaban,	para	darle	alguna	tranquilidad	a	la	biógrafa.

Para	 mostrar	 porqués	 de	 mi	 extrañeza,	 me	 he	 permitido	 citar	 a	 continuación	 una
biografía	por	partes	del	cuerpo	de	lo	más	común:	la	que	cuenta	la	vida	de	un	Joaquín,
traficante	 de	 perfumes,	 compuesta	 en	 tiempos	 del	 soberano	 13,	 Atilio,	 por	 una
biógrafa	Sara,	que	se	incluye	en	los	apéndices	de	la	edición	Thoucqueaux.	Como	se
verá,	las	partes	del	cuerpo	son	las	mismas:	siempre	lo	eran,	aunque	no	sabemos	por
qué	esas	25	fueron	las	elegidas.
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«1.	SU	PELO

Oscuro,	 grueso	 y	 sale	 en	 todas	 direcciones.	 Después	 de	 35	 inviernos	 en	 muchas
intemperies	le	raleó.	La	noche	que	se	dio	cuenta	le	arrancó	un	mechón	a	su	hija	y	se
fue	a	dormir	enrollado	con	su	mejor	vicuña	verdadera.	La	baba	caliente	de	la	vicuña
lo	confortaba	bien;	esa	noche	decidió	que	quería	 leer	su	biografía	y	que	se	 la	 iba	a
pedir	a	Sara,	la	celebrada	del	barrio	del	Mercado	de	Perfumes.

2.	SU	CRÁNEO

Es	aplastado:	más	ancho	y	largo	que	alto,	como	su	padre.	Tiene	el	cráneo	del	estilo	de
su	padre.	Su	padre	también	era	traficante	de	perfumes	pero	los	vendía	por	caravanas,
en	el	norte:	nada	más	perfumes	de	esencias	naturales.	Joaquín	sigue	vendiendo	en	el
norte	 y	 también	 hace	 los	 de	 invento,	 que	 combinan	 varios.	 Los	 vulgos	 y	 personas
cada	 vez	 menos	 soportan	 los	 perfumes	 de	 esencias	 naturales:	 no	 ven	 por	 qué
entregarse	al	azar	de	la	naturaleza.	Pero	tampoco	les	gustan	los	de	invento:	no	tienen
por	 qué	 entregarse	 al	 azar	 de	 un	 inventor,	 o	 a	 su	 capricho,	 dicen.	 Los	 de	 invento
solían	ser	para	antiguos,	o	los	vulgos	más	pobres.	Joaquín	estaba	preocupado.

3.	SU	FRENTE

Está	muy	cubierta	por	sus	pelos.

4.	SUS	CEJAS

Son	lo	que	descuella.	Sus	cejas	no	le	crecen	hacia	arriba	o	hacia	abajo,	como	otras,
sino	en	dirección	a	lo	demás:	muy	para	afuera.	Sus	cejas	crecen	para	afuera	y	Joaquín
se	las	cuida	y	las	peina.	Tiene	un	peine	de	hueso	de	dientes	muy	finitos:	la	primera,
cuando	se	levanta,	lo	primero	come	un	huevo	de	gallinazo	de	un	solo	trago	y	se	peina
las	cejas.	Después	se	va	al	Mercado	de	Perfumes,	bastante	cerca	de	su	casa,	y	da	una
vuelta	 para	 ver	 qué	 esencias	 van	 llegando	 y	 qué	 perfumes	 aparecen.	 Se	 peina	 las
cejas.	Habla	con	2	o	3	amigos,	arreglan	un	encuentro	la	cuarta	y	se	va	de	nuevo	a	su
casa:	en	el	piso	de	abajo	está	el	taller	donde	4	trabajan	para	mezclar	olores.	Olisquea,
hace	cuentas,	recibe	al	que	le	arregla	las	vicuñas	porque	tiene	varias	con	problemas	y
se	peina	las	cejas.	La	próxima	caravana	al	norte	tiene	que	salir	en	8	días	pero	le	faltan
14	 barricas	 de	 perfume	 de	 agua,	 hecho	 con	 resina	 de	 sauce,	 camarón,	 cáscara	 de
limón	 y	 flores	 débiles.	Los	 del	 norte	 no	 solían	 comprar	 perfumes	 de	 invento;	 si	 él
consigue	 vendérselos	 va	 a	 ganar	más	 que	 nadie.	Dice	 que	 si	 no	 fuera	 por	 él	 nadie
haría	 nada	 y	 que	 en	 2	 o	 3	 estaciones	 ya	 va	 a	 empezar	 su	 hija.	 Se	 peina	 las	 cejas.
Después	 dice	 que	 su	 hija	 todavía	 no	 puede	 empezar	 nada	 y	 que	 si	 no	 fuera	 por	 él
nadie	sabría	cómo	hacer	las	cosas,	pega	a	uno	de	los	mezcladores	que	acaba	de	tirar
un	 frasco	 lleno	de	pasta	de	 camarón	de	 río	y	 recibe	 a	uno	que	 le	pide	 recompensa
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porque	 le	 va	 a	 contar	 que	 Jacobo,	 Jaime	 y	 otro	 Joaquín	 están	 por	 sacar	 juntos	 un
perfume	 de	 invento	 con	 mucho	 olor	 a	 barro:	 el	 olor	 del	 barro	 es	 uno	 de	 los	 más
difíciles,	porque	la	tierra	del	barro	está	hecha	de	cantidad	de	cosas;	antes	de	hacerlo
entrar,	se	peina	las	cejas.	Después	llega	la	segunda	y	Joaquín	sube	a	su	casa,	donde	la
criada	 le	preparó	una	comida	 lo	bastante	pesada:	un	potaje	o	un	guiso	con	carne	y
verduras,	bueno	para	dormir	la	siesta.	No	es	tan	gorda:	muy	pocas	veces	se	la	lleva	a
la	siesta.	Cuando	se	despierta	se	lava	y	se	peina	las	cejas:	si	se	llevó	la	criada	también
se	lava	el	pistón	y	la	boca.	Como	ya	es	la	tercera,	vuelve	al	taller	de	abajo	y	decide
que	el	que	tiró	el	frasco	de	camarón	en	pasta	va	a	empezar	a	acompañar	caravanas	lo
más	lejos	posible;	después	le	dice	al	de	confianza,	un	Jaime,	que	pruebe	con	ponerle
un	 punto	 más	 de	 extracto	 de	 maíz	 al	 perfume	 de	 barro	 que	 empezó	 a	 probar	 esa
primera	y	dice	que	si	no	fuera	por	él	quién	tendría	las	ideas.	A	la	cuarta,	cuando	el	sol
enrojece,	se	peina	las	cejas,	despide	a	los	4	y	va	a	la	casa	de	uno	de	sus	colegas	del
mercado,	a	 jugar	a	 las	adivinanzas.	Trata	de	no	perder	mucho	y	enterarse	de	cosas:
suele	decirse	que	va	 a	 jugar	para	 enterarse	de	 cosas	que	 le	 sirven	para	 su	negocio,
pero	sabe	que	va	a	jugar	porque	le	gusta.	A	veces,	jugando,	se	olvida	de	peinarse	las
cejas.	Después	cae	la	noche.	Joaquín	va	poco	a	los	tugurios.	Cuando	quiere	canciones
o	cocciones	o	una	mujer	despampanante	se	la	hace	llevar	a	su	casa,	que	para	eso	es
traficante	de	perfumes.	Otras	veces,	si	no,	va	a	ver	a	su	mujer	a	la	casa	donde	vive
con	su	hijo	y	se	peina	las	cejas	más	que	nunca.	Su	vida	es	un	modelo:	es	complicada
pero	todo	encaja	y	nada	podría	ordenarse	si	no	fuera	por	la	presencia	bien	descollante
de	sus	cejas.

5.	SUS	OJOS

Suele	 cerrarlos	 para	 oler.	 Joaquín	 dice	 que	 los	 ojos	molestan	 para	 oler	 y	 hay	 otros
mercaderes	que	dicen	que	con	los	ojos	cerrados	no	se	puede	oler	nada.	Primero	trató
de	enseñarle	a	su	hija	que	oliera	con	los	ojos	abiertos:	algunas	veces	en	el	mercado	o
en	una	caravana	le	robaron	por	oler	con	los	ojos	cerrados.	Cuando	le	roban	extraña
los	tiempos	en	que	si	a	uno	le	robaban	tenía	permiso	para	robar	una	vez	y	media	lo
mismo	 a	 otro:	 se	 lo	 contaron,	 fue	 hace	mucho.	 Sabe	 que	 se	 armó	batahola	 pero	 le
habría	 gustado.	 Cuando	 los	 abre	 son	 bastante	 oscuros	 pero	 demasiado	 redondos,
demasiado	abiertos.	No	tienen	la	soberbia	y	misterio	de	los	tajos.

6.	SU	NARIZ

Por	 supuesto,	 también	 es	 condorita.	 Son	 pocos	 los	 que	 no	 tienen	 condorita	 y	 casi
todos	son	antiguos	habitantes.	Una	vez	soñó	que	su	nariz	 se	 iba	en	una	caravana	y
olía	 por	 todos	 lados;	 cuando	 estaba	 por	 llegar	 de	 vuelta	 y	 decirle	 algo	 Joaquín	 se
despertó.	 Creyó	 que	 su	 nariz	 iba	 a	 decirle	 algo	 importante.	 Esos	 días	 le	 estuvo
contando	a	varios	lo	que	había	soñado	hasta	que	una	mujer	en	el	barrio	del	Mercado,
cerca	de	 la	puerta	del	Este,	una	que	adivinaba,	 le	pregunto	qué	hacía	con	 su	nariz;
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Joaquín	le	contestó	que	todo,	ella	empezó	a	reírse	y	se	frotaba	la	mano	entre	las	dos
rodillas.	La	mujer	era	flacucha	pero	tenía	algo	para	Joaquín;	Joaquín	quiso	irse	y	la
mujer	le	dijo	que	se	quedara,	que	le	tenía	que	decir	una	cosa	importante	y	no	le	iba	a
pedir	nada.	Joaquín	se	le	sentó	al	costado	y	decidió	fijar	los	ojos	en	el	ombligo	de	la
mujer	mientras	la	escuchaba:	era	la	manera	de	no	tentarse	nada.	El	ombligo	la	mujer
lo	 tenía	 para	 afuera,	 lo	 bastante	 repollo;	 le	 preguntó	 qué	más	 hacía	 con	 la	 nariz	 y
Joaquín	le	dijo	que	además	de	todo	trabajaba:	era	traficante	de	perfumes.	Tiene	que
mandar	sus	perfumes	en	una	caravana,	le	dijo	la	mujer.	Ya	los	mando,	le	dijo	Joaquín.
No,	 quiero	 decir,	 no	 cualquier	 perfume:	 los	 que	 haga	más	 con	 su	 nariz,	 le	 dijo	 la
mujer.	 Joaquín	 le	 miraba	 su	 ombligo	 bien	 repollo	 y	 su	 mano	 que	 le	 frotaban	 las
rodillas:	 no	 cumplía,	miraba	 las	 dos	 cosas.	 En	 caravanas	 tiene	 que	mandar	 lo	 que
haga	más	con	su	nariz,	le	dijo	de	nuevo.	Joaquín	entendió	que	la	mujer	era	bastante
simple	pero	quería	decirle	que	mandara	al	norte	 los	perfumes	de	invento,	que	hacía
con	su	nariz,	en	lugar	de	las	esencias	directas	que	todos	vendían	en	el	norte.	Después,
cuando	lo	hizo	y	ganó	tanto,	fue	a	buscar	a	la	mujer	al	barrio	del	Mercado:	pensaba
que	no	sabría	cómo	agradecerle,	que	no	sabría	cuánto	darle	y	dos	días	seguidos	no	la
encontró.	El	tercer	día,	cuando	la	vio	más	lejos,	se	dijo	que	lo	que	le	había	dicho	la
mujer	 era	 una	 tontería,	 que	 a	 cualquiera	 se	 le	 habría	 ocurrido	 y	 que	 además,	 si	 le
hablaba,	ella	iba	a	estar	incómoda	porque	ni	debía	acordarse	de	quién	era	él.

7.	SU	BOCA

Bien	papuda.	Carnosa	y	desplegada.	Para	hablar	 la	usa	poco:	dice	que	 las	palabras
tienen	que	 faltar	 para	 ser	 buenas.	Dice	que	hay	pocas	 cosas	que	valgan	 la	 pena	de
palabras.	Dice	 que	 sobre	 Padre	 y	 la	Casa	 no	 vale	 la	 pena	 porque	 no	 cambia	 nada.
Dice	que	sobre	mujeres	no	vale	 la	pena	porque	siempre	es	mentira.	Dice	que	sobre
vicuñas	no	vale	la	pena	porque	siempre	es	mentira.	Dice	que	sobre	negocios	no	vale
la	pena	porque	si	habla	de	más	le	pueden	robar	uno	y	si	habla	de	menos	ofende	al	que
lo	escucha.	Dice	que	sobre	el	futuro	no	vale	la	pena	porque	nunca	es	seguro.	Dice	que
sobre	el	pasado	no	vale	 la	pena	porque	nunca	es	seguro.	Dice	que	 lo	que	sí	vale	 la
pena	 son	 las	 adivinanzas,	 los	 cumplidos	 y	 las	 órdenes.	 Una	 vez	 uno	 le	 dijo	 que
hablaba	mucho	 para	 decir	 que	 hablaba	 poco	 y	 Joaquín,	 en	 vez	 de	 reaccionarle,	 se
quedó	pensando.

8.	SU	MENTÓN

Avanza	para	afuera.	Es	la	parte	que	siempre	le	preocupa,	porque	no	debería.

9.	SUS	OREJAS

Chiquitas	 y	 metidas	 para	 adentro	 lo	 bastante.	 Ha	 escuchado	 canciones	 de	 mucha
suavidad	 en	un	pueblo	del	Norte,	 donde	 iba	 con	 la	 caravana	 cuando	 solía	 viajar,	 y
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trata	de	recordarlas	pero	no	hay	manera.	No	hace	tanto	que	dejó	de	viajar:	hace	nueve
estaciones,	 después	 de	 la	 aceptación	 de	 su	 hija,	 para	 estar	 cerca	 y	 enseñarle	 el
negocio,	 aunque	 su	 hija	 aprende	mal	 y	 poco	 y	 quiere	 ser	 pintora.	 Nunca	 va	 a	 ser
pintora.	 Joaquín	 está	muy	 tentado	 de	 volver	 a	 viajar:	 para	 escuchar	 de	 nuevo	 esas
canciones	y	para	tener	otra	vez	esa	sed	del	camino.	Cada	vez	que	tenía	la	sed	terrible
del	camino	y	la	vencía	se	sentía	digno	de	sí.	Los	demás	que	iban	con	él	 también	la
tenían	y	la	vencían,	pero	eran	vulgos	brutos	que	no	tenían	más	remedio;	Joaquín	en
cambio	elegía	salir	en	caravana	y	enfrentarse	con	la	sed	del	camino:	le	daba	mucho
mérito.	 La	 sed	 del	 camino	 era	 buena	 sobre	 todo	 en	 algunos	 lugares	 muy	 vacíos,
donde	 daba	 las	 alucinaciones:	 en	 las	 alucinaciones	 aparecían	 las	 caras	 más
inesperadas.	 Joaquín	 las	disfrutaba	como	pocos.	Después	 llegaban	al	primer	pueblo
del	Norte	y	se	saciaban	y	Joaquín	preguntaba	por	las	mujeres	de	cantar:	las	mujeres
no	vivían	en	el	primer	pueblo	sino	afuera,	pero	bajaban	cuando	llegaba	una	caravana
grande.	Joaquín	siempre	les	regalaba	perfumes	de	precio	mediano:	cocción	de	plumas
mezcladas	o	 resina	de	 tipa.	La	 tipa	 les	gustaba	más	y	Joaquín	se	 reía:	 la	 tipa	huele
como	esencia	de	hombres,	como	marcha	de	homúnculos.	Joaquín	se	sentaba,	bebía	y
escuchaba	los	cantos.	Ahora	trata	de	recordarlos	y	no	puede;	siempre	dice	que	va	a
mandar	un	músico	nuestro	en	una	caravana,	para	que	los	aprenda	y	se	los	traiga.	O	a
un	maquinista,	para	que	 le	haga	una	máquina	con	ellos.	Es	una	extravagancia	pero
puede	 permitírsela.	 Todos	 los	 traficantes	 se	 permiten;	 Joaquín	 en	 general	 no	 se
permite	 porque	 dice	 que	 alguien	 puede	 ser	 traficante	 de	 perfumes	 y	 no	 tener	 que
mostrarlo	 todo	 el	 tiempo.	 Los	 traficantes	 de	 perfume	 se	 muestran	 también	 por	 el
negocio:	si	no	se	muestran,	los	vulgos	y	personas	no	les	compran	porque	parece	que
sus	 perfumes	 fueran	malos.	 Joaquín	 dice	 que	 si	 el	 negocio	 empieza	 a	 ir	mal,	 va	 a
mandar	un	músico	o	un	maquinista	con	una	caravana.	Sara,	la	biógrafa	del	barrio	del
Mercado	 de	 Perfumes,	 dice	 que	 quizá	 vaya	 mal	 y	 que	 por	 eso	 le	 contrató	 esta
biografía	tan	temprana.

10.	SU	PAPADA

No	es	lo	suyo.

11.	SU	CUELLO

En	 su	 cuello	 empieza	 su	 vestido.	 El	 vestido	 es	 una	 tela	 larga	 clara	 que	 les	 ondea
mucho	con	orgullo	y	en	la	Ciudad	todos	nos	preguntamos	por	qué	los	traficantes	de
perfumes	son	los	únicos	que	llevan	un	vestido.	Ellos	dicen	que	es	para	que	no	se	les
mezcle	el	olor	de	sus	cuerpos	con	el	de	los	perfumes,	pero	todos	creemos	que	es	para
mostrar	que	 tienen	 telas.	Es	pánfilo.	Cualquiera	podría	mostrar	que	 tiene	 telas	y	en
cambio	cuerpo	no.	Del	cuello	les	cuelga	la	tela	clarita	y	grande	hasta	casi	los	pies:	lo
bueno	es	el	calor	que	pasan.	Joaquín	tiene	el	cuello	muy	flaco,	alto,	estirado	para	que
salga	de	la	tela.	Tiene	su	cuello	como	de	chimango	y	muchas	veces	preguntó	para	qué
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el	chimango	tiene	el	cuello	tan	largo:	nadie	le	dice.	Sara,	la	biógrafa,	sabe	que	es	para
mirar	para	atrás	sin	darse	vuelta.

12.	SUS	HOMBROS

No	sostienen	nada.	A	Joaquín	le	gusta	pensar	que	sus	hombros	son	un	exceso	de	su
cuerpo.	No	desprecia	a	los	que	usan	sus	cuerpos	para	trabajar,	pero	le	da	pena	que	no
tengan	nada	en	el	cuerpo	que	no	les	sirva	para	nada:	las	partes	que	no	son	necesarias
dan	bastante	más	gusto.	A	Joaquín	casi	todo	su	cuerpo	le	resulta	superfluo,	pero	los
hombros	más	que	nada.

13.	SU	PECHO

Es	poderoso	y	le	gusta	golpeárselo	cuando	adivina	algo	difícil.	Sus	amigos	se	ríen	de
esos	golpes:	dicen	que	son	de	oso	y	él	les	dice	que	se	nota	que	no	viajaron	y	nunca
vieron	ningún	oso.	Sus	amigos	viajaron	tanto	como	él	y	vieron	tantos	osos	como	él:
los	 traficantes	 juegan	 a	 las	 adivinanzas	 nada	más	 con	 traficantes,	 porque	 otros	 no
podrían	seguirles	 las	apuestas.	Una	vez	un	Jaime	preguntó,	por	una	carga	entera	de
esencia	 de	 romero:	 quién	 termina	 cuando	 empieza.	 Las	 más	 simples	 son	 las	 más
difíciles,	porque	 tienen	varias	 respuestas	y	en	muchos	 juegos	no	se	aceptan.	En	 los
juegos	 de	 traficantes	 de	 perfumes	 suelen	 aceptar	 cualquiera.	 Esa	 vez	 varios	 se
equivocaron	y	perdieron	mucho,	pero	Joaquín	dijo:	cualquier	feto.	Era	lo	que	decía	el
papelito:	 la	 respuesta	 correcta.	 Joaquín	 se	golpeó	el	pecho	pero	 esa	 cuarta	nadie	 le
dijo	que	era	de	oso.

14.	SU	ESPALDA

Su	espalda	es	lisa	porque	Joaquín	no	quiere	ser	tan	gordo:	los	traficantes	no	necesitan
eso	para	decir	que	tienen	mucho.	A	Raquel,	la	madre	de	su	hijo,	le	gusta	untársela	con
los	 perfumes	 más	 sabrosos.	 Raquel	 no	 es	 hija	 de	 un	 traficante:	 su	 padre	 es	 un
maquinista	 que	 siempre	 fabricó	 máquinas	 vulgares	 y	 su	 casa	 está	 tan	 llena	 de
máquinas	que	da	mucho	trabajo.	Cuando	recién	los	juntaron,	al	principio,	Joaquín	la
iba	a	visitar	cada	dos	días:	 le	gustaban	sus	masajes	y	susurros	y	estaba	preocupado
porque	 no	 se	 preñaba.	 Después	 ella	 tuvo	 los	 dos	 hijos	 pero	 Joaquín	 no	 dejó	 de
visitarla:	 le	 consultaba	 algunos	 negocios	 y	 se	 fornicaban	 cada	 tanto.	Raquel	 se	 fue
volviendo	cada	vez	más	gorda	apetecible:	a	Joaquín	a	veces	 le	cuesta	no	 ir	a	verla,
pero	 tampoco	es	cosa	de	 ir	 tan	a	menudo.	Ahora	ya	no	 tendría	por	qué,	pero	sigue
yendo:	suele	decir	que	no	tuvo	suerte	con	su	mujer	y	se	ríe	a	carcajadas.	Raquel	tiene
los	ojos	un	poco	más	claros,	como	si	fuera	a	esconder	algo,	pero	por	suerte	al	hijo	y	a
la	hija	les	salieron	bien	oscuros	apropiados.

15.	SU	OJETE
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Le	sirve	como	fuente	de	conocimientos	no	hace	tanto.	Recién	dos	estaciones	después
del	nacimiento	de	su	hijo	le	llegó	a	Joaquín	el	momento	de	saber	el	color	de	sus	heces
con	 solamente	 los	 primeros	 datos:	 olor,	maneras	 de	 expulsión,	 formas	 de	 la	 caída.
Joaquín	 olía	muy	 fino	 y	 pensaba	 verdoso	 y	 la	miasma	 no	 era:	 era	 oscurita.	 O	 era
bastante	clara	y	él	pensaba	oscurita	porque	había	salido	limpia,	sin	tropiezos,	con	un
plop	muy	 redondo.	 Se	 equivocaba	 con	 su	mierda	 y	 albergaba	 esperanzas.	 Joaquín
venía	escapando:	a	muchos	el	saber	 les	 llega	con	 la	aceptación,	cuando	empiezan	a
tener	su	muerte	en	la	cabeza,	pero	él	tardó	bastante.	Tuvo	suerte:	es	otra	vida	cuando
ya	 se	 conoce	 tanto	 el	 cuerpo	 que	 ninguno	 de	 sus	 productos	 o	 efectos	 puede	 ser
sorpresa	y	se	ve	todo:	la	llegada	de	la	enfermedad,	cada	pelea,	las	primeras	señales	de
la	muerte…»

Para	muestra	basta	un	botón	y	sería	engorroso	prolongar	la	cita.	La	biografía	de	este
traficante	 Joaquín	 no	 tiene,	 como	 queda	 visto,	 el	 menor	 interés,	 si	 no	 es	 el	 de
permitirnos	 la	 comparación	con	 la	de	Oscar	y	 la	 constatación	de	que	 las	biografías
populares	 —último	 efecto	 de	 los	 movimientos	 vanguardistas	 de	 tiempos	 de	 los
soberanos	6	y	7–	siguen	un	camino	mucho	más	reglamentado.	Las	partes	del	cuerpo
evocadas	 son	 las	 mismas,	 pero	 cada	 una	 cumple	 en	 esta	 biografía	 con	 su	 función
canónica:	 su	 pelo	 para	 presentar	 a	 la	 biógrafa,	 su	 boca	 para	 contar	 de	 qué	 y	 cómo
habla,	su	oreja	para	explicar	qué	escucha,	su	nariz	para	evocar	qué	huele,	su	ombligo
para	hablar	de	sus	comidas,	su	espalda	para	sus	afectos.	Por	otro	lado,	las	diferencias
en	el	lenguaje	y	categorías	conceptuales	saltan	a	la	vista.	<<
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[47]	«un	hombre	que	no	quiere	matar	a	una	mujer	que	solamente	busca	que	 lo
mate»:	 es	probable	que	Oscar	no	cuente	 esa	historia	—pese	 a	 considerarla	«de	 las
más	interesantes	de	nuestro	acervo»—	porque	su	versión	romanceada	conoció	en	sus
tiempos	 tal	 difusión	 que	 su	 olvido	 parecía	 imposible.	 Las	 culturas,	 en	 general,	 no
están	preparadas	para	pensar	el	tiempo	de	su	olvido.	Sin	embargo,	no	nos	ha	llegado
ni	rastro	de	la	biografía	que	debería	haber	escrito	la	mujer	que,	durante	tanto	tiempo,
trató	 de	 que	 su	 tema	 la	matara.	Del	 romance	 sólo	 nos	 quedan	 algunos	 fragmentos
recogidos	en	 la	edición	Thoucqueaux,	 que	no	nos	permiten	estar	 seguros	de	 cómo
terminó	la	historia:

«…	su	muerte,

en	las	manos	erradas	la	buscaba

(como	si	del	vicuña	fueran

a	ordeñar	mieles).

El	hombre	no	mataba:

hay	hombres	que	no	quieren.

¿Para	qué	quiere	y	no	quiere

matar	un	hombre?	¿Por	qué

quiere	y	no	quiere?	Cuando

ya	está	hecho	un	hombre,	cuando

no	necesita	¿para	qué

quiere,	cuando	quiere?

Ella	le	iba	buscando

su	muerte	tantas	veces	y	decía

¿hasta	dónde	puede

quedarse	sin	querer	el	hombre	que	no	quiere?

Era	la	mano	errada

(como	si	de	los	loros	fueran

a	ordeñar	verdes).

(…)
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Ella	lo	miraba	ladina,

se	manoseaba	mal

las	mamas,

se	enchastraba	la	válvula	con	jugos,

se	rechupaba	el	dedo	y	él

venía	con	su	pistón

inflado	para	que	ella

le	soltara	la	bruta	carcajada	y	lo

pateara.

(…)

Le	escupió	los	dos	ojos,

le	robaba	su	grano,

volteaba	sus	perfumes,

lo	amenazó	con	una	biografía

espeluznante,

le	retorció	el	pistón

con	las	dos	manos.

El	hombre	la	miraba	con	su	sonrisa

flaca:	todo	eso	iba	a	tener

que	contar	ella.	Para	eso

estaba.

El	hombre	le	sabía	usar	la	mano;

ella	buscó	la	mano	errada

(como	si	de	los	perros	fueran

a	ordeñar	hambre).

Ella	le	buscaba	sin	parar

las	veces	y	otra	vez	los	topes:

le	dijo	que	si	no	la	mataba,

ella	lo	iba	a	matar	con	su	cuchillo	romo:
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¿hasta	dónde	puede,	cómo	puede

no	querer	el	hombre	que	no	quiere?…».

Es	curiosa	 tanta	 sorpresa	ante	el	 libre	albedrío	en	una	de	 las	 sociedades	más	 libres
que	 haya	 conocido	 nuestra	 América,	 donde,	 más	 allá	 del	 manejo	 del	 tiempo,	 los
poderes	 daban,	 según	 parece,	 inusitadas	 libertades	 a	 sus	 súbditos.	 Quizás	 esta
sorpresa	 tenga	 que	 ver	 con	 el	 uso	 pasivo	 de	 esa	 libertad:	 la	 libertad	 de	 no	 hacer
siempre	ha	sido	la	más	peliaguda.	<<
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[48]	«las	palabras	que	no	debería	decir»:	es	la	primera	vez	que	aparece	mencionado,
en	el	relato,	el	nombre	de	Jushila.	Y	es,	al	mismo	tiempo,	una	de	las	referencias	más
directas	al	papel	de	Jushila/Miranda	como	anotador	(ver	nota	17,	cap.	1)	y	al	hecho
de	que	Oscar,	como	heredero	del	poder,	no	debería	escribir	su	historia	(ver	nota	57,
cap.	1).	<<
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[49]	 «nunca	 volvió	 a	 probar	 el	 brebaje»:	 se	 dice,	 más	 arriba,	 que	 lo	 bebía
habitualmente.	 La	 interpolación	 tiene	 claro	 propósito	 moralista	 y	 se	 debe,
seguramente,	a	Jushila/Miranda	—una	vez	más.	<<
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[50]	«degradar	 su	 estirpe	en	una	antigua»:	 algunos	 habitantes	 de	 la	Ciudad	 y	 las
Tierras,	 que	 realizaban	 oficios	 considerados	 impuros,	 como	 la	 venta	 de	 pájaros,	 la
elaboración	de	cigarros	o	la	reparación	de	máquinas	(ver	nota	42,	cap.	4),	no	podían
engendrar	en	una	habitante	de	la	Ciudad.	Debían	casarse	con	antiguas	y	criaban	hijos
de	 especie	 degradada,	 que	 servían	 para	 ocupaciones	 aún	 inferiores.	 Se	 había
establecido	una	cadena	muy	rigurosa,	con	oficios	aptos	para	la	primera	generación	de
degradados,	segunda,	tercera,	cuarta	y	quinta.	Al	cabo	de	cinco,	el	degradado	pasaba
unas	pruebas	—cuyo	contenido	 ignoramos—	para	decidir	 si	 tenía	que	abandonar	 la
Ciudad	 e	 instalarse	 cerca	 en	 los	 desiertos	 del	 Norte	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	 su	 hijo
volvía	a	ser	un	habitante	normal,	sin	impurezas.	<<
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[51]	«jugaban	por	pasión	a	 las	adivinanzas»:	pocos	rasgos	de	 la	cultura	calchaqui
han	sido	tan	denigrados	como	este	hábito	de	apostar	a	las	adivinanzas.	Sin	embargo,
sería	 pura	 necedad	 atribuirles	 el	 monopolio	 sobre	 semejante	 costumbre:	 hay
documentos	 que	 atestiguan	 el	 uso	 clásico	 del	 acertijo.	 No	 otra	 cosa	 fue	 a	 hacer	 a
Jerusalén,	 según	 la	Torá,	 la	 reina	de	Saba	en	su	 famoso	viaje:	«Llegó	a	 la	 reina	de
Saba	 la	 fama	 que	 para	 gloria	 de	 Yahvé	 tenía	 Salomón	 y	 vino	 para	 probarlo	 con
adivinanzas…»	(1	Reyes,	10.1).	Sobre	el	episodio	de	Edipo	de	Tebas	se	hablará	más
abajo.	Es	de	sobra	conocida	la	pasión	de	los	romanos	por	los	acertijos;	de	hecho,	tu
quoque,	Brutus,	la	famosa	frase	de	Julio	César	en	su	agonía,	era	la	cita	gallarda	de	un
acertijo	en	boga	entre	los	patricios	de	sus	días:

«—¿Quién	es	menor	que	yo	y	mayor	que	yo	también?	¿Quién	me	verá	morir	seguro	y
morirá	de	la	impresión	conmigo?

—También	tú.»

Con	el	cristianismo,	la	adivinanza	quedó	oscurecida	por	el	respeto	a	los	misterios	de
la	fe:	sólo	lo	que	se	ignoraba	era	digno	de	toda	reverencia	e	intentar	averiguarlo	era
sacrílego.	Persistió,	en	los	ámbitos	marginales,	su	hermana	bastarda,	 la	adivinación,
practicada	 por	 hechiceras	 y	 charlatanes.	 Durante	 siglos,	 la	 adivinanza	 fue
catastróficamente	asimilada	a	la	adivinación;	hubo	que	esperar	al	Renacimiento	para
que	reapareciera,	ahora	en	el	campo	de	la	estética.	Para	probarlo,	la	famosa	frase	de
Michelangelo	 Buonarroti:	 «Esculpir	 es	 adivinar	 lo	 que	 la	 piedra	 pide»,	 o	 sea:	 la
materia	 prima	 del	 creador	 como	 sujeto	 predestinado	 que	 lo	 provoca	 y	 orienta	 por
medio	de	acertijos.	El	destino	como	un	misterio	que	desafía	al	artista,	y	que	el	artista
puede	adivinar.	Desde	entonces,	muchos	creadores	hablaron	de	 su	 trabajo	como	un
arte	 de	 la	 adivinanza:	 la	 definición,	 casi	 romántica,	 menoscababa	 el	 papel	 de	 la
racionalidad	en	 la	creación.	Por	eso,	quizás,	a	 la	frase	de	Buonarroti	se	opone,	más
tarde,	cuando	la	ciencia	avanza,	la	de	Bernini.	«Esculpir	es	quitarle	a	la	piedra	todo	lo
que	 le	 sobra.»	Del	 riesgo	 de	 la	 adivinación	 se	 pasa	 a	 las	 certezas	 de	 la	 técnica:	 la
escultura	como	esa	materia	prima	transformada	en	producto	por	el	trabajo	humano.

Quizá	por	eso,	también,	los	filósofos	de	la	Ilustración	despreciaban	las	adivinanzas.
Voltaire,	 siempre	 el	 más	 feroz,	 utilizó	 el	 mito	 de	 Edipo	 para	 lanzarse	 contra	 las
«horreurs	des	devinettes».	Su	Oedipe	se	estrenó	en	París	el	18	de	noviembre	de	1718
y	fue	la	primera	obra	que	François-Marie	Arouet	firmó	con	el	seudónimo	que	lo	hizo
célebre,	es	decir:	fue,	curiosamente,	para	contar	su	versión	de	la	tragedia	clásica	del
asesinato	 del	 padre	 cuando	 abandonó,	 a	 su	 vez,	 el	 nombre	 del	 suyo	 y	 pasó	 a	 ser
«Voltaire».	 Allí	 hacía	 decir,	 en	 alejandrinos,	 al	 desconsolado	 Edipo	 en	 su
arrepentimiento	final:
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«Malheureux!	Eh!	Pourquoi	chercher	à	le	connaître?

L’homme	qui	sait	qu’il	sait,	l’homme	qui	sait	qu’il	ignore,

Doivent	savoir	qu’ils	ont	toute	raison	de	clore

Leurs	yeux	face	aux	brutales	horreurs	des	devinettes.

S’ils	aprennent	par	hasard	ils	seront	comme	des	bêtes:

Deviner,	c’est	le	contraire	d’apprendre	ou	de	savoir.

Mais	j’ai	mon	châtiment	et	si	je	puis	me	croire

Inceste	et	parricide,	et	pourtant	vertueux,

Je	suis	coupable:	j’ai	fait	du	savoir	un	jeu.»

He	conservado	la	cita	en	el	original	francés	por	una	cuestión	de	sonoridad	y	mínimo
respeto.	 En	 castellano,	 en	 la	 penosa	 traducción	 de	 Rafael	 Cansinos-Assens,	 los
mismos	versos	se	leen:

«¡Oh,	infeliz!	¿Por	qué	tratar	de	conocerlo?

El	que	sabe	que	sabe	y	el	que	sabe	que	ignora

deben	saber	que	tienen	razón,	en	esta	hora,

de	esquivar	los	horrores	de	las	adivinanzas.

Si	saben	por	azar	serán	bestias	de	andanzas:

adivinar	se	opone	a	saber	o	aprender.

Pero	fui	castigado	y	si	me	puedo	creer

parricida,	incestuoso,	y	aun	así	virtuoso,

me	culpo,	sí,	de	hacer	del	saber	un	retozo.»

Los	ripios	son,	sin	embargo,	expresivos:	el	caballero	Voltaire	remodela	la	tragedia	de
Edipo	para	usarla	en	su	condena	de	la	adivinanza	y,	poco	más	o	menos,	postula	que
las	calamidades	que	caen	 sobre	Tebas	y	 su	 rey	no	castigan	el	 coito	del	hijo	con	 su
madre	sino	su	vulgar	atrevimiento	de	buscar	el	acceso	al	saber	por	medio	del	azar	de
las	 adivinanzas.	En	 una	 carta	 contemporánea,	 dirigida	 a	M.	 de	Fontenelle,	Voltaire
completa	su	repulsa	diciendo	que	la	adivinanza,	el	conocimiento	por	el	azar,	no	sólo
se	opone	al	conocimiento	por	la	razón	sino	que,	además,	es	una	forma	de	conocer	lo
que	 no	 se	 busca.	 «El	 saber	 es	 una	 búsqueda,	 no	 un	 encuentro»,	 escribe	 Voltaire,
tributario	quizás,	todavía,	de	la	ética	medieval	de	sir	Galahad.

No	es	sorprendente,	entonces,	que	su	dilecto	discípulo	el	marqués	de	Condorcet	haya

www.lectulandia.com	-	Página	507



inaugurado	una	línea	de	análisis	que	condenó	como	una	de	las	peores	lacras	sociales
de	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras	 su	 afición	 al	 juego	 de	 las	 adivinanzas.	 Sería	 engorroso
enumerar	 aquí	 los	 escritos	 que	 nutrieron	 esa	 tendencia;	 baste	 afirmar	 que
demostraban	su	incomprensión	más	supina	de	las	pautas	culturales	de	Calchaqui.

El	 juego	 en	 la	 adivinanza	 existió	 desde	 siempre,	 pero	 su	 auge	 y	 consagración
definitiva	se	produjo	bajo	la	soberanía	del	8,	Aldo,	a	favor	de	su	tiempo.	Aldo	había
declarado	un	tiempo	que	sólo	transcurría	entre	una	causa	y	su	efecto	(ver	nota	7,	cap.
2).	Alguien,	entonces,	descubrió	una	forma	de	modificar	el	juego	en	la	adivinanza	de
manera	 que	 actuara,	 como	 todo	 juego	 que	 se	 precie,	 contra	 su	 tiempo:	 una	misma
causa	podría	producir	efectos	muy	diversos.

El	juego	consistía	en	contestar	preguntas,	que	tenían	que	pertenecer	a	la	lista	de	las
125	preguntas	aceptadas	(muchas	de	las	cuales	provenían	del	Libro	de	los	Principios,
ver	nota	4,	cap.	2).	No	eran	tantas:	cualquier	jugador	sabía	todas	las	preguntas	y	todas
las	 respuestas	 de	 memoria.	 Se	 enfrentaban	 dos	 jugadores	 que	 preguntaban	 y
contestaban	una	vez	cada	uno.	Al	principio,	el	juego	en	la	adivinanza	era	un	arte	del
aburrimiento:	uno	preguntaba	y	el	otro	contestaba	y	se	llevaba	el	monto	de	la	apuesta.
Después	el	segundo	preguntaba	y	el	primero	contestaba	y	se	llevaba	el	monto	de	la
apuesta.	Entonces	el	primero	preguntaba	y	el	segundo	se	llevaba	el	monto,	y	así.	Toda
la	habilidad	estaba	en	la	fijación,	en	cada	caso,	de	ese	monto,	que	era	propuesto	por	el
jugador	 que	 preguntaba:	 en	 general,	 los	 montos	 se	 equilibraban	 mutuamente;	 la
astucia	 consistía	 en	 producir,	 en	 los	 momentos	 precisos,	 pequeñas	 o	 grandes
diferencias.	Era	un	choque	de	personalidades,	 temple,	nervios	y	redes	de	lealtad;	se
dice	que	hubo	 encuentros	 que	duraron	días.	Y	 era,	 además,	 suavemente	 cínico	 con
respecto	al	tiempo	del	soberano:	la	causa	producía	un	efecto	ilusorio,	que	ocultaba	el
verdadero:	una	pregunta	no	causaba	una	respuesta	—aunque	lo	simulara—	sino	una
apuesta	 que	 tampoco	 era	 tal.	 Algunas	 de	 las	 preguntas	 y	 respuestas	 más	 comunes
eran,	por	ejemplo:

«—Por	qué	no	brilla	el	sol	en	la	noche?

—Porque	el	frío	de	la	noche	lo	arrebuja.»

O	bien:

«—¿Por	qué	se	para	la	garza	en	una	pata?

—Porque	sabe	que	no	hay	más	de	un	buen	lugar	para	posarse.»

O	aún:
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«—¿Quién	sigue	cuando	se	detiene,	brilla	cuando	desaparece?

—La	muerte.»

La	última	y	definitiva	modificación	del	 juego	 en	 la	 adivinanza	 sucedió,	 por	 lo	que
sabemos,	en	los	propios	salones	de	la	Casa.	Un	día	un	Jose,	consejero	de	personas	del
soberano	 Aldo,	 desafió	 su	 tiempo	 como	 sólo	 podía	 hacerlo	 un	 próximo:	 Jose	 era
vanidoso	como	un	colibrí	y,	como	un	colibrí,	necesitaba	mostrarse	en	situaciones	y
lugares	siempre	nuevos.	Fueron	famosas	las	diademas	que	se	colgaba	del	pistón	y	el
orden	siempre	confuso	en	que	comía	 los	banquetes	sucesivos	 (ver	nota	33,	 cap.	3).
Ese	día	iba	ganando	mucho	y	se	desesperaba.	Trató	de	perder,	para	tener	una	buena
razón	 para	 el	 desasosiego,	 pero	 siguió	 ganando	—«es	 bruto»,	 escribió	 Oscar,	 «el
desasosiego	 que	 no	 acepta	 razones:	 es	 el	 único	 cierto».	 Al	 rato,	 cansado	 de	 dar
siempre	la	respuesta	esperada,	inventó	otra,	mucho	más	elegante	y,	sin	duda,	del	todo
sorprendente.

—¿Quién	sigue	cuando	se	detiene,	brilla	cuando	desaparece?

—Esta	respuesta,	yo.

Cuando	los	espectadores	consiguieron	cerrar	las	bocas	abiertas	de	relativo	espanto,	se
dieron	cuenta	de	que	tenía	razón.	Jose	acababa	de	renovar	para	siempre	el	 juego	de
las	 advinanzas	 y	 su	 respuesta	 sería	 recordada	 por	 los	 tiempos.	 Si	 las	 respuestas	 se
inventaban,	 cada	 causa	 podía	 producir	 innumerables	 efectos	 diferentes,	 a	 tal	 punto
que	 se	 podía	 dudar	 de	 su	 condición	 de	 causa.	 Pero,	 sobre	 todo,	 el	 juego	 se	 tornó
heroico.	Se	 fijaba	el	monto	de	 la	apuesta	y	el	primero	 lanzaba	 la	pregunta:	 todo	su
arte	 consistía	 en	 intuir	 si	 el	 segundo	 iba	 a	 contestar	 la	 respuesta	 convencional	para
llevarse	el	monto	o	si	iba	a	inventar	una	frase	distinguida	o	excitante:	si	preferiría	el
orgullo	 del	 invento	 a	 la	 recompensa	 vulgar	 de	 la	 repetición	 o	 si	 resignaría	 la
petulancia	de	mostrarse	frente	al	placer	del	lucro.	Nunca	se	jugaba	a	solas:	el	público
era	 fundamental	 para	 condicionar	 las	 reacciones	 de	 los	 jugadores.	 Había	 quienes
preferían	reunir	una	multitud	para	presionar	a	su	rival;	otros	suponían	que	pocos	pero
bien	 escogidos	 condicionaban	mucho	más.	 Sabemos	 que	 se	 escribieron	 tratados	 de
caracterología	 —hoy	 lamentablemente	 perdidos—	 para	 estudiar	 las	 reacciones
posibles	de	cada	tipo	de	jugador	en	cada	circunstancia.	Es	cierto	que	fueron	épocas
difíciles	para	Calchaqui,	pero	por	razones	diametralmente	opuestas	a	 las	esgrimidas
por	 la	 crítica	 condorcetista:	 no	 que	 el	 azar	 confundiera	 sus	 mentes;	 antes	 bien,	 el
exceso	de	estudio	de	sí	mismos	los	condujo	a	un	estado	de	inercia	introspectiva	que
amenazó	con	la	ruina	económica	de	la	Ciudad	y	las	Tierras.

(No	 tenemos	 datos	 fehacientes,	 pero	 parece	 que	 un	 consejero	 del	 soberano	 10,
Osvaldo,	 dio	 con	 la	 solución:	 proclamó	que	habría	 un	 comité	 encargado	de	 revisar
respuestas	—formado	por	dos	biógrafas,	un	jugador	famoso,	un	pintor	de	frescos	y	el
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propio	consejero—,	que	podría	decidir	que	cierta	respuesta	nueva	reemplazaría	a	 la
clásica.	Se	suponía	que	eso	sólo	sucedería	cuando	la	respuesta	fuera	perfecta:	a	modo
de	ejemplo,	la	primera	en	reemplazar	fue	la	de	Jose:

—¿Quién	sigue	cuando	se	detiene,	brilla	cuando	desaparece?

—Esta	respuesta,	yo.

La	segunda,	años	más	tarde,	la	de	una	pocera	más	que	tosca	del	arrabal	del	Este:

—¿Por	qué	baila	la	tierra	cuando	baila?

La	respuesta	clásica	era:

—Porque	es	su	fiesta,	y	somos	su	banquete.

Y	la	pocera	dijo:

—Porque	quieta	está	quieta:	es	siempre	una.

La	nueva	respuesta,	entonces,	quedaba	incorporada	de	inmediato	al	corpus	canónico,
y	 perdería	 todo	 el	 que	 contestase	 otra.	 El	 inventor	 daba	 su	 nombre	 a	 la	 nueva
canónica	—respuesta	Jose,	por	ejemplo—,	y	se	aseguraba	una	reputación	que,	si	no
aparecía	de	pronto	una	 respuesta	nueva,	podía	durar	generaciones.	Suponemos,	por
los	 pocos	 datos	 que	 tenemos,	 que,	 a	 partir	 de	 entonces,	 fueron	poquísimos	 los	 que
intentaban	acertar	la	respuesta	canónica:	ya	nadie	jugaba	por	la	apuesta,	sino	para	la
gloria	 y	 permanencia	 de	 su	 nombre.	 Si	 primero	 el	 afán	 de	 lucro	 los	 presionaba,	 si
después	unos	espectadores	presionaban,	ser	parte	de	la	historia	presionaba	tanto	más.
Ya	no	había	que	estudiar	al	adversario:	se	suponía	que	todos	jugaban	—y	pagaban	el
monto—	para	tratar	de	inscribir	una	respuesta	entre	las	canónicas.	Pero	el	comité	era
muy	duro	y	no	solía	canonizar	respuestas.	Decepcionados,	algunos	intentaron	volver
al	viejo	estilo	y	jugaban	para	ganar	diciendo	las	respuestas	canónicas,	pero	solían	ser
repudiados	 por	 escuerzos.	 Así	 que	 el	 juego	 de	 las	 adivinanzas,	 aparentemente,
languideció	 durante	 varias	 décadas.	 La	 historia	 no	 es	 del	 todo	 segura,	 pero	 parece
cierta:	en	todo	caso,	corresponde	plenamente	al	carácter	de	la	Ciudad	y	las	Tierras.)
<<
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[52]	 «Raquel	 le	 cosquilleaba	 el	 pistón»:	 se	 ha	 discutido	mucho	 sobre	 el	 uso	 casi
exclusivo	de	metáforas	maquinísticas	en	las	descripciones	sexuales	de	la	Ciudad.	Ya
Condorcet,	en	su	obra	tan	citada,	lo	celebraba	como	una	muestra	del	progreso	técnico
de	esta	cultura:	«Cada	pueblo,	es	notorio,	denomina	los	instrumentos	que	le	son	tan
caros	con	los	nombres	de	lo	más	habitual	o	lo	más	admirable.	Si	nosotros	llamamos
chorizo	—saucisson—	al	miembro	masculino	y	conejito	—petit	con—	al	femenil,	es
porque	nada	nos	atrapa	tanto	el	corazón	como	la	gula	(…);	si	 los	prohombres	de	la
Ciudad	y	las	Tierras	hablaron	de	válvula	y	pistón	era	porque	la	máquina,	la	técnica,
ocupaban	en	sus	espíritus	ese	lugar	de	privilegio.»

En	cambio	A.	A.	Roback,	en	su	contribución	al	volumen	colectivo	titulado	El	sexo	en
la	civilización	(Havelock	Ellis	comp.,	Buenos	Aires,	1947),	titulada	a	su	vez	El	sexo
en	 la	 psicología	 dinámica,	 sostiene	 que	 esas	 denominaciones	 se	 debieron	más	 que
nada	a	un	uso	funcionalista	del	aparato	reproductor,	«que	situaba	la	actividad	sexual
fuera	 de	 los	 terrenos	 del	 placer».	 Por	 eso,	 postula	 Roback,	 la	 asimilación	 de	 los
órganos	 a	 engranajes	 que	 sirven	 para	 poner	 en	marcha	 un	mecanismo.	 Si	 bien	La
Destinée	 de	 la	Révolte	—nuestro	 capítulo	 3–	 podía	 permitir	 semejante	 afirmación,
porque	 su	 relato	 se	 centra	 en	 los	 hechos	 revolucionarios	 y	 es	 sabido	 que,	 en	 tales
circunstancias,	todo	el	resto	—incluidos	los	deleites	del	sexo—	pasa	a	segundo	plano,
la	narración	completa	que	estamos	presentando	la	desmiente	sin	dudas.

En	1955,	en	un	largo	artículo	—La	máquina	en	la	Ciudad	y	las	Tierras	publicado	en
la	Revista	 de	 la	 Academia	 de	 Ciencias	 Sociales	 de	 la	 URSS,	 Vasili	 Kyriakov	—
¿Stimmer?,	ver	nota	17,	cap.	1–	retoma	en	clave	soviética	las	tesis	de	Condorcet	para
afirmar	 que	 «en	 esa	 forma	 de	 denominar	 los	 órganos	 sexuales	 encontramos	 una
muestra	 fehaciente	 del	 desarrollo	 de	 las	 fuerzas	 productivas	 en	 la	 sociedad	 de	 la
Ciudad	 y	 las	 Tierras.	 Como	 escribió,	 con	 sus	 falencias	 burguesas,	 el	 ciudadano
Condorcet,	“si	los	prohombres	de	la	Ciudad	y	las	Tierras	hablaban	de	válvula	y	pistón
era	porque	 la	máquina,	 la	 técnica,	ocupaban	en	su	espíritu	ese	 lugar	de	privilegio”.
Pero	las	condiciones	de	producción	de	un	francés	del	siglo	XVIII	no	le	permitieron	al
ex	marqués	dar	el	paso	necesario:	para	él,	esa	importancia	de	la	máquina	es	un	rasgo
que	 enaltece	 a	 la	 sociedad	 de	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras,	 notable	 por	 su	 impulso
revolucionario.	La	crítica	materialista	puede	poner	la	carreta	en	su	lugar,	detrás	de	los
bueyes,	y	afirmar	que	si	esta	sociedad	avanzó	hasta	esa	situación	revolucionaria	fue,
precisamente,	porque	el	desarrollo	de	sus	fuerzas	productivas	—esa	importancia	de	la
máquina—	la	condujo,	ineluctable	y	dialécticamente,	hasta	ese	punto	culminante	de
su	devenir	histórico».

El	mecanicismo	de	la	enunciación	no	podía	dejar	de	disgustar	a	la	escuela	francesa.
Michel	Foucault,	en	Les	mots	et	 les	choses	 (París,	1966),	 contraataca	diciendo	que
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«si	 los	análisis	de	 la	 representación,	del	 lenguaje,	de	 los	órdenes	naturales	y	de	 las
riquezas	son	perfectamente	coherentes	y	homogéneos	entre	sí,	existe	sin	embargo	un
desequilibrio	 profundo.	 Puesto	 que	 la	 representación	 gobierna	 el	 modo	 de	 ser	 del
lenguaje,	de	los	individuos,	de	la	naturaleza	y	de	la	necesidad	misma.	El	análisis	de	la
representación	 tiene,	 pues,	 valor	 determinante	 con	 respecto	 a	 todos	 los	 dominios
empíricos».	Pero	 la	 descalificación	de	Foucault	 debe	 ser	 tomada	 con	pinzas:	 en	un
ambiguo	homenaje	póstumo	a	Albert	Camus	publicado	en	L’Express	(17	de	enero	de
1960),	el	filósofo	dejó	constancia	de	su	aversión	por	la	experiencia	de	la	Ciudad	y	las
Tierras:	«…	conquistar	otra	muerte	no	deja	de	ser	una	esperanza	idiota.	Más:	no	deja
de	 ser	 una	 manera	 de	 morirse	 beato	 y,	 por	 lo	 tanto,	 penosamente	 ajeno	 a	 la
experiencia	 de	 la	 muerte.	 Sin	 embargo,	 peor	 aún	 que	 conquistarla	 es	 pedir	 a	 los
poderes	 que	 autoricen	 otra	manera	 de	 la	muerte.	Camus	 el	 rebelde	 nunca	 transigió
con	tales	ilusiones…».

La	discusión	no	está	cerrada	y	ahora	entra,	más	bien,	en	una	fase	de	perplejidad.	El
aporte	del	relato	que	estamos	presentando	permite	ver	que,	en	realidad,	el	papel	de	la
máquina	 en	 Calchaqui	 no	 reviste	 la	 importancia	 que	 se	 pudo	 suponer.	 Aunque	 la
maquinística	estaba	plenamente	desarrollada,	no	parece	tener	un	peso	decisivo	en	los
mitos	y	representaciones,	en	las	formaciones	culturales.	Por	lo	tanto,	no	descreemos
de	 la	 posibilidad	 de	 comprobar,	 en	 documentación	 que	 todavía	 no	 ha	 llegado	 a
nuestras	 manos,	 que	 el	 uso	 de	 las	 palabras	 pistón	 y	 válvula	 para	 denominar	 los
instrumentos	 sexuales	 haya	 sido	 impuesto	 por	 algún	 soberano	 o	 consejero	 para
fomentar	entre	sus	súbditos	el	respeto	y	el	interés	por	el	desarrollo	de	las	máquinas.
Sería	el	procedimiento	inverso	al	que	describía	Condorcet:	darle	a	lo	más	querido	el
nombre	de	aquello	que	se	quiere	popularizar:	 la	maquinística.	No	es	 imposible	que
haya	sido,	resumo,	una	operación	de	propaganda.	<<
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[53]	«depuró	 los	colores»:	 se	 trata	 de	 la	 prohibición	del	 azul,	 cuya	 fuerza	 se	 había
relajado	 en	 los	 tiempos	de	 la	 revuelta	 por	 la	 vida	 larga.	El	 soberano	Héctor,	 el	 18,
restableció	su	uso	exclusivo	para	los	miembros	más	señalados	de	su	propio	linaje	(ver
nota	15,	cap.	2).	A	consecuencia	de	esto,	la	Casa	entró	en	un	furor	iconoclasta	por	el
que	 muchas	 imágenes,	 de	 un	 valor	 documental	 y	 estético	 inestimable,	 fueron
destruidas.	<<
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[54]	«pero	 tocaba	buena	música»:	 sobre	 los	 orígenes	 y	 evolución	de	 la	música	 en
Calchaqui,	 ver	 pág.	 801,	 cap.	 4.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 la	 Ciudad	 rebosó	 de
autómatas	con	 figura	humana	que	ejecutaban	esas	melodías	con	 fina	precisión.	Los
autómatas	 de	 marras	 no	 sólo	 tenían	 que	 producir	 la	 música	 indicada;	 se	 valoraba
mucho,	 también,	 que	 sus	 movimientos	 imitaran	 con	 precisión	 los	 de	 cualquier
instrumentista	más	 carnal.	Algunos,	 incluso,	 descollaban	 por	 el	movimiento	 de	 sus
ojos	o	sus	demás	miembros.	Durante	la	soberanía	de	Raimundo,	el	17,	un	grupo	de
personas	de	la	Casa	—cortesanos—	encabezó	una	reacción	contra	esa	costumbre	que,
según	decían,	ensuciaba	la	música	al	presentarla	como	mero	producto	de	una	serie	de
movimientos	 corporales.	 Los	 personas	 (que	 también	 participaron	 en	 la
reestructuración	 del	 serrallo	 de	 la	 Casa,	 ver	 cap.	 4,	 pág.	 782)	 postulaban	 que	 la
música	 era	 puro	 sonido	 y	 no	 debían	 enturbiarla	 gestos	 o	 ademanes.	 El	 soberano
adhirió	 rápidamente	 a	 sus	 propuestas	 y,	 desde	 entonces,	 los	 constructores	 de
autómatas	 de	 música	 debieron	 esconder	 los	 mecanismos	 de	 sus	 aparatos,	 que	 se
convirtieron	en	esas	cajas	cuadradas	que	encontramos	descritas	más	de	una	vez	a	lo
largo	del	relato.	«Los	sonidos»,	decían,	pitagóricos,	«llegan	desde	el	misterio.»	Por	lo
cual	una	de	las	travesuras	más	frecuentes	de	los	jovencitos	de	Calchaqui	consistía	en
destripar	cajas	so	pretexto	de	investigar	sus	mecanismos.	<<
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[55]	«ni	mi	ejército»:	el	narrador	Oscar	deja	inconclusa	—como	tantas	otras	cosas—
la	historia	de	la	guerra	que	había	desarrollado	a	lo	largo	del	capítulo	1.	Sabemos,	sin
embargo,	que	hubo	una	 reacción	violenta	contra	 la	guerra	entendida	como	oratoria:
los	 soldados,	 soliviantados	 porque	 no	 tenían	 la	 ilusión	 de	 un	 botín,	 protestaban	 y
llegaron	 a	 negarse	 a	 completar	 las	 maniobras	 de	 aproximación	 y	 alejamiento	 que
caracterizaban	la	guerra	de	Calchaqui	(ver	cap.	1,	pág.	29).	En	algún	momento,	para
calmarlos,	 un	general	 los	 autorizó	 a	 disponer	 como	quisieran	de	 la	 vida	del	 orador
derrotado;	 tal	 liberalidad	 degeneró	 en	 rencillas.	 Los	 compañeros	 del	 orador	 lo
defendían	y,	por	un	breve	período,	volvió	a	haber	batallas,	que	ocurrían	después	de
que	el	combate,	supuestamente,	se	resolviera	en	el	torneo	de	oratoria.	Esta	situación
fue	revertida	más	tarde,	cuando	se	estipuló	que	el	campeón	derrotado	debía	pagar	un
fuerte	rescate,	que	se	repartía	entre	los	soldados	enemigos,	lo	cual	produjo	un	cambio
fundamental	 en	 la	 vida	 de	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras:	 muy	 pocos	 podían	 pagar	 esas
cantidades	y,	por	lo	tanto,	el	orador	tenía	que	ser	hijo	de	algún	poderoso.	Esto	cambió
la	configuración	del	ejército	calchaqui,	que	se	volvió	un	reducto	aristocrático,	y,	por
lo	 tanto,	 su	 influencia	 en	 la	 vida	 política	 de	 la	 Ciudad,	 que	 aumentó	 de	 forma
exponencial:	 si	 formar	parte	del	 ejército	 era	difícil	 y	 caro,	 tenía	que	 tener	mayores
compensaciones,	para	que	aquellos	que	podían	quisieran	hacerlo.	 (Se	podría	pensar
que	buena	parte	de	las	características	aristocratizantes	e	intervencionistas	de	nuestro
ejército	nacional	ya	estaban	en	esta	armada	de	oradores,	y	 sería	 interesante	ver	por
qué	 vías	 se	 perpetuó,	 a	 través	 de	 la	 dominación	 española,	 uno	 de	 los	 rasgos	 más
nefastos	de	nuestro	carácter	nacional;	ver	nota	4,	cap.	4).

Así,	 obviamente,	 la	 batalla	 oratoria	 quedó	 como	 la	 forma	 más	 clásica;	 tenemos
fundadas	 sospechas	 de	 que	 en	 tiempos	 del	 soberano	 Héctor	 o	 de	 su	 hijo	 Ramón,
abuelo	 y	 padre	 de	 Oscar	 respectivamente,	 los	 problemas	 de	 la	 guerra	 contra	 «los
barbudos»	obligaron	a	una	nueva	revisión	general.	<<
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[56]	«Jushán	era	forastero»:	pero	estaba	cautivo.	Durante	mucho	tiempo	los	eruditos
sostuvieron	que	la	Ciudad	y	las	Tierras	conformaban	un	espacio	cerrado	en	el	que	los
únicos	forasteros	eran	los	prisioneros	de	guerra	(ver,	sobre	todo,	Du	Tertre	y	Stimmer,
op.	cit.).	Aseguraban	que	todo	el	comercio	estaba	a	cargo	de	los	locales	para	que	no
entraran	 visitantes,	 o	 que	 no	 dejaban	 entrar	 visitantes	 para	 que	 todo	 el	 comercio
estuviera	a	cargo	de	los	locales.	El	documento	—de	primera	importancia—	que	ahora
citaremos	nos	permite	suponer	que	esta	regla,	como	tantas,	tuvo	sus	excepciones.

La	 edición	 Thoucqueaux	 presenta	 el	 documento	 sin	 ninguna	 introducción.	 Por	 su
contenido	sabemos	que	su	autor	es	un	italiano	—probablemente	romano	de	origen	o
adopción—	que	 intenta	organizar	un	 tráfico	de	perfumes.	Pero	 ignoramos	cualquier
otro	 dato	 sobre	 el	 personaje,	 así	 como	 la	 fecha	 de	 su	 viaje	 o	 los	 detalles	 de	 su
itinerario.	 Por	 algunas	 referencias	 —como	 la	 del	 papa	 Gregorio	 XV—	 podemos
suponer	 que	 su	 viaje	 tuvo	 lugar	 alrededor	 de	 1655,	 lo	 cual	 coincidiría,	 casi
milagrosamente,	con	la	muerte	del	soberano	Ramón	y	el	ascenso	al	poder	de	su	hijo
Oscar,	nuestro	narrador.	El	documento,	por	desgracia,	se	interrumpe	tan	abruptamente
como	empieza:

«14	de	febrero

Hace	un	calor	de	mil	infiernos.	Parece	mentira	que	en	un	lugar	tan	despoblado	pueda
hacer	 tanto	calor.	En	estas	 tierras	 todo	es	al	revés.	Si	esto	es	así,	cómo	será	cuando
lleguemos	por	fin	a	la	Ciudad.

16	de	febrero

Quizá	 lo	 hagan	 para	 engañar	 a	 sus	 enemigos,	 aunque	 todos	 me	 dicen	 que	 sus
enemigos	 no	 son	 de	 los	 que	 se	 engañan	 con	 pamplinas	 tales.	 Puede	 ser	 para
engañarlos	 en	 su	 imaginación.	 De	 lejos,	 las	 murallas	 de	 la	 Ciudad	 parecían	 una
minucia	 para	 niños	 que	 apenas	 se	 levantaba	 de	 la	 tierra	 pedregosa.	 Mientras	 nos
acercábamos	 se	 iban	 agrandando	 a	 cada	 paso	 de	 nuestra	 caravana;	 cuando
alcanzamos	la	puerta	del	Este	eran	una	mole	aterradora.

Llegamos	a	la	puerta	de	la	Ciudad	poco	antes	del	anochecher.	En	el	puesto	de	guardia
un	oficial	me	preguntó	de	dónde	venía.	Le	dije	de	Roma	y	me	preguntó	si	conocía	el
mar.	Le	dije	que	sí	y	me	preguntó	si	era	cierto	que	en	el	mar	había	unas	montañas
enormes	que	nadie	podía	escalar	porque	se	deshacían.	Le	dije	que	los	barcos	podían
escalarlas	y	se	puso	muy	serio.	Creo	que	creyó	que	lo	burlaba.	El	oficial	fumaba	un
cigarro	grueso	y	me	tiró	el	humo	a	la	cara.	Me	preguntó	para	qué	venía	a	la	Ciudad	y
le	dije	que	para	comprar	perfumes.	El	oficial	volvió	a	mirarme	con	desconfianza.	No
llevaba	ningún	arma	pero	tenía	a	su	 lado	dos	soldados	con	aparatos	entre	 trabuco	y
cerbatana,	chicos	y	brillosos,	listos	en	las	manos.	Me	dijo	que	la	Ciudad	no	vende	sus
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perfumes	 a	 los	 forasteros	 pero	 que	 viniendo	 yo	 del	mar	 quizá	 pudieran	 ayudarme.
Que	 pasara	 la	 noche	 en	 la	 posada	 y	 que	mañana	 tratara	 de	 ir	 a	 la	Casa	 a	 pedir	 un
permiso	especial.	La	Casa	parece	ser	el	palacio	de	su	gobernante.	El	oficial	me	prestó
un	soldado	para	que	me	guiara	—¿custodiara?—	hasta	la	posada.	Caminamos.

La	avenida	que	sale	de	 la	puerta	del	Este	es	 imponente.	Es	casi	 tan	ancha	como	el
Campo	di	Marte;	a	los	lados	hay	edificios	de	tres	pisos	de	piedras	grandes	muy	bien
pulidas;	 al	 fondo	 se	 levanta	 el	 palacio,	 detrás	 de	 un	 muro	 de	 piedras	 negras	 y
desparejas	 que	 remedan	 a	 las	 montañas	 que	 se	 ven	 a	 lo	 lejos.	 El	 sol	 se	 estaba
poniendo	detrás	del	palacio	y	brillaba	sobre	sus	 techos	con	rayos	que	semejaban	 la
obra	 de	 un	 dios	 desocupado;	 la	 avenida	 enrojecía	 en	 esa	 luz.	 Parecía	 morada	 de
titanes	y	sin	embargo	ahí	estaban	esos	hombrecitos,	caminando	de	acá	para	allá	por	la
avenida.	Muchos	se	paraban	a	mi	paso,	a	comentar	en	voz	baja	o	soltar	carcajadas.
No	se	mostraban	hostiles;	más	bien,	un	corro	de	chicos	divertidos.	Cuando	yo	era	un
chico,	el	papa	Gregorio	hizo	traer	a	Roma	un	elefante	y	nosotros	lo	mirábamos	con	la
misma	atención	y	las	mismas	risas.	Después	el	pobre	se	murió	de	frío	y	en	San	Pedro
discutieron	mucho	qué	harían	con	sus	restos.	Un	embalsamador	alemán	pidió	permiso
para	actuar.	El	hombre	trabajó	durante	dos	meses	encerrado	en	el	Panteón	y,	cuando
llegó	la	primavera,	expuso	su	obra	en	la	piazza.	Entonces	los	chicos	íbamos	a	reírnos
del	 olor	 a	 podrido	 de	 la	 bestia,	 que	 se	 iba	 achicando	 y	 soltaba	 lamparones	 de
podredumbre	por	las	patas.

Los	habitantes	de	la	Ciudad	no	parecen	titanes.	Son	más	bien	bajos;	hasta	ahora,	he
visto	muy	pocos	que	pasen	del	metro	y	medio.	Tienen	la	tez	cobriza,	no	sé	si	por	su
raza	o	por	los	rayos	del	sol	abrasador;	seguramente	su	raza	es	oscura	por	los	rayos	del
sol.	Desde	que	conocemos	el	mundo	sabemos	que	las	razas	se	oscurecen	y	se	vuelven
perezosas	según	avanzamos	hacia	los	imperios	del	sol.	Estos	fuman	mucho,	bastante
más	 que	 sus	 vecinos.	 Sus	 piernas	 son	 gruesas	 y	 musculosas,	 tanto	 varones	 como
hembras,	y	en	muchos	casos	combas.	Sus	torsos	son	anchos	y	tienen	poco	cuello:	las
cabezas	 las	 tienen	 más	 bien	 grandes,	 con	 el	 pelo	 oscuro	 y	 narices	 de	 una	 gran
importancia.	Pero	lo	que	más	me	ha	llamado	la	atención	es	que	pasean	su	desnudez
con	desparpajo.

En	verdad,	no	es	que	vayan	desnudos.	No	hay	varón	ni	hembra	que	no	tenga	una	tela
o	chalina,	que	suele	ser	verde	o	amarilla,	de	buen	paño	 liviano	y	sedoso;	cada	cual
lleva	su	tela	a	donde	le	parece.	Algunos	se	la	enrollan	alrededor	de	la	cabeza	como	el
turbante	de	un	infiel;	otros	se	la	echan	sobre	los	hombros	como	un	chal	de	nuestras
campesinas.	Otros	se	la	atan	alrededor	de	la	cintura,	o	bajo	los	sobacos,	o	incluso	en
un	muslo	o	una	rodilla;	algunos	la	llevan	en	la	mano	como	si	fuera	una	bandera	que
hacen	ondear	al	viento.	No	siempre	hay	viento.	Se	ve	que	no	hay	vergüenza	que	les
parezca	digna	de	cubrirse.	Nunca	antes	vi	un	aquelarre	semejante.

Mientras	 caía	 la	 noche,	 una	 cuadrilla	 de	 hombres	 con	 teas	 encendió	 unos	 candiles
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encerrados	 en	 globos	 de	 vidrio,	 montados	 sobre	 postes,	 que	 iluminaron	 con	 luz
amarillenta	 la	 avenida.	 Los	 candiles	 no	 son	 de	 aceite;	 sueltan	 un	 chorro	 de	 fuego
corto	y	poderoso.

17	de	febrero

La	posada	es	muy	sencilla	pero	agradable.	Está	limpia.	El	edificio	es	de	piedra	y	gran
tamaño:	es	una	de	las	construcciones	de	tres	pisos	que	bordean	la	avenida	de	la	puerta
del	 Este	 por	 el	 lado	 izquierdo.	 Hay	 muchos	 huéspedes,	 aunque	 todos	 parecen
campesinos	ricos	de	 los	alrededores	que	vienen	a	 la	ciudad	a	vender	sus	productos.
Ellos	duermen	de	a	diez	o	doce	en	grandes	habitaciones;	a	mí	me	han	llevado	a	un
cuarto	particular,	no	sé	si	por	gentileza	o	para	mantenerme	aislado.	Todo	el	edificio
está	impregnado	del	olor	a	tabaco.	En	mi	cuarto	no	tengo	más	lecho	que	unas	pieles
muy	mullidas,	rellenas	de	plumas,	sobre	el	suelo	de	piedra.	Supongo	que	en	invierno
debe	ser	espartano	pero	ahora,	con	este	calor,	se	agradece	el	fresco	de	los	adoquines.
Empotradas	en	dos	de	las	paredes	hay	lámparas	iguales	que	las	de	la	avenida.	Pese	al
cansancio	 que	 traía,	 tardé	 en	 llegar	 al	 sueño;	 nunca	 he	 dormido	 con	 tanta	 luz
alrededor.	 Apenas	 salido	 el	 sol	 me	 despertaron	 los	 gritos	 de	 los	 paseantes	 y	 los
vendedores	que	iban	desembocando	en	la	avenida.

La	 avenida	 estaba	 llena	 de	 unos	 animales	 que	 se	 movían	 con	 torpeza	 y	 llevaban
cargas	pesadísimas.	Parecían	 camellos	 sin	 joroba;	más	 tarde,	 cuando	bajé,	 los	miré
más	 de	 cerca	 y	 descubrí	 que	 eran	mecanismos	 de	 relojería.	 Pese	 a	 su	 aspecto	 son
máquinas.	Nunca	he	visto	algo	semejante,	pero	mi	maestro	Aldobrandi	una	vez	dijo
que	 en	 la	 antigua	 Atlántida	 había	 máquinas	 de	 viajar.	 No	 recuerdo	 la	 forma	 que
tenían.	Mi	túnica	blanca,	que	me	cubre	todo	el	cuerpo,	sigue	llamando	la	atención	de
cada	cual.	Entre	ellos,	en	cambio,	no	se	miran	nada.

Cuando	bajé,	un	soldado	estaba	esperándome	en	la	puerta	de	la	posada.	Le	pedí	que
me	 llevara	 a	 donde	 están	 los	 mercaderes	 de	 perfumes	 y	 refunfuñó	 un	 poco,	 pero
después	me	dijo	que	lo	siguiera.	Caminamos	por	la	avenida	hacia	el	palacio.

El	soldado	se	llama	Iaime	o	Eime	y	no	debe	tener	más	de	veinte	años.	Los	dioses	me
acompañan:	 Iaime	me	contó	que	 su	padre	 es	un	mercader	de	perfumes,	pero	 como
hay	necesidad	a	él	lo	destinaron	a	soldado.	Iaime	lleva	su	tela	amarilla	enrollada	en	el
brazo;	 quizá	 me	 cueste	 acostumbrarme	 a	 caminar	 con	 gente	 cuyas	 vergüenzas	 se
bambolean	a	cada	paso.	Le	pregunté	 si	me	podía	 llevar	a	ver	a	 su	padre	y	primero
dudó;	 después	 me	 dijo	 que	 sí.	 No	 parece	 un	 muchacho	muy	 resuelto,	 así	 que	 me
puede	ser	útil.	Tengo	que	cultivarlo.

Las	máquinas	avanzan	por	el	centro	de	 la	avenida.	Los	caminantes,	en	cambio,	van
por	los	costados,	pero	no	hay	tiendas	ni	puestos;	los	vendedores	también	caminan	sin
parar.	Iaime	me	dice	que	aquí	no	pueden	instalarse;	que	para	eso	está	el	mercado,	a
nuestra	 izquierda,	 que	 es	 un	 barrio	 entero.	Hay	mujeres	 abundantes	 como	 nuestras
mejores	cortesanas.	Varias	me	miran	tocándose	las	partes.	Al	cabo	de	unos	minutos
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doblamos	 a	 la	 derecha	 y	 entramos	 en	 un	 barrio	 de	 casas	 amplias,	 de	 un	 solo	 piso.
Iaime	me	dice	que	lo	llaman	el	barrio	fino.	Que	antes	había	edificios	de	varios	pisos
pero	 los	 cambiaron	 por	 estas	 casas	 tanto	más	 decentes	 y	 que	 es	 el	 lugar	 en	 el	 que
quieren	 vivir	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	Ciudad	 que	 no	 son	 personas.	 Personas,	me
dice,	son	los	que	llegaron	a	la	Ciudad	al	principio,	con	los	primeros	reyes;	los	otros	se
llaman	vulgos.	Las	calles	del	barrio	fino	son	anchas;	a	los	costados	corren	acequias
con	agua	muy	fría.	Hay	poca	gente	y	se	oye	el	canto	de	unos	pájaros	verdes,	grandes,
más	 bien	 roncos	 y	 desagradables	 en	 sus	 trinos.	Cuatro	 chicos	 se	me	 cuelgan	 de	 la
túnica	y	tratan	de	arrancarme	pedacitos.	Uno	me	pregunta	por	qué	estoy	tan	claro,	si
todavía	parezco	vivo.	Yo	pierdo	los	estribos	y	le	pregunto	por	su	tórrida	madre.	Iaime
me	agarra	del	brazo;	tiene	más	fuerza	que	lo	que	imaginaba.	Me	parece	que	va	a	ser
arduo	soportar	a	estos	salvajes.

El	Mercado	de	Perfumes	es	un	edificio	de	piedra	muy	macizo,	cuadrado	y	alto	con
cuatro	arcos	de	entrada	a	cada	lado,	que	da	a	una	plaza	empedrada	con	una	fuente	en
el	medio.	Me	recuerda	la	piazza	de	Santa	Maria	Maggiore	pero	es	más	chica	y	más
cuadrada;	 además,	 todo	 está	 más	 limpio	 y	 más	 tranquilo.	 Unos	 guardias,	 parados
alrededor	 de	 la	 fuente,	 impiden	 que	 los	 paseantes	 se	 estacionen	 en	 la	 plaza,	 donde
sólo	olisquean	unos	chanchos	que	no	encuentran	nada.

Adentro	 del	 edificio	 hay	 25	 puestos,	 cada	 cual	 con	 su	 mostrador	 de	 mármol	 bien
pulido	 y	 su	 trastienda.	 Iaime	 me	 dice	 que	 no	 cualquiera	 puede	 ser	 mercader	 de
perfume;	 que	 el	 permiso	 se	 transmite	 de	 padre	 a	 hija	 o	 se	 vende;	 si	 alguno	 queda
libre,	hay	que	comprárselo	al	rey	por	una	fuerte	suma.	En	el	mercado	hay	un	rumor
suave,	semejante	al	silencio,	y	una	mezcla	de	olores	ensordecedores.	Iaime	me	lleva
hasta	el	puesto	de	su	padre	y	le	pregunta	a	un	ayudante	dónde	está;	el	ayudante	dice
que	 ya	mismo	 va	 a	 llamarlo.	 Iaime	me	 dice	 que,	 cuando	 termine,	 lo	 busque	 en	 la
fuente	de	la	plaza.	Trato	de	retenerlo	pero	no	lo	consigo;	puede	que	esté	enemistado
con	su	padre,	o	quizá	le	da	vergüenza	llevarle	un	forastero.

El	padre	de	Iaime	se	llama	Ioaquín	y	no	se	parece	nada	al	soldado.	Es	un	hombrón
macizo,	 muy	 bajo	 de	 estatura,	 gordo	 y	 de	 cabeza	 pequeña.	 Me	 saludó	 con
displicencia:

—Por	acá	no	lo	había	visto	nunca.

Le	dije	que	con	buenas	razones,	ya	que	llegaba	desde	el	otro	lado	del	mar.	Él	gruñó:

—Con	razones.

Y	 volvió	 a	 mirarme	 entrecerrando	 los	 ojos	 muy	 chicos,	 hundidos	 en	 la	 grasa,
enrojecidos.	Me	miraba	 la	 túnica.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	él	 también	 llevaba
una,	clara	como	la	mía,	un	poco	más	ancha	y	vaporosa.

—¿Usted	es	mercader	de	perfumes?
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Me	preguntó	y	antes	de	que	pudiera	contestarle	me	dijo	que	 tenía	que	serlo	porque
sólo	los	mercaderes	usaban	esa	túnica.	“Para	no	mezclar	los	olores	del	cuerpo	con	los
olores	del	perfume”,	dijo.	“Es	una	de	las	cargas	más	duras	de	este	oficio”,	dijo.

—Soy,	señor,	y	por	eso	quiero	hablar	con	usted.

—Con	razones.

El	 hombrón	 chasqueó	 los	 dedos	 y	 otro	 ayudante	 apareció	 con	 dos	 cuencos	 de	 una
materia	muy	maleable,	 de	verde	parecido	 a	 los	 loros.	Cuando	 lo	 llevé	 a	 la	 boca	 lo
mordí	discretamente	y	mis	dientes	se	marcaron	en	el	borde.	En	el	cuenco	había	agua
fresca	pero	en	el	aire	corría	tanto	aroma	a	naranja	o	bergamota	que	era	como	beber
una	 esencia	 de	 cítricos.	 El	 hombrón	 me	 preguntó	 cómo	 había	 llegado	 hasta	 ahí	 y
empecé	a	contarle	la	historia	de	mi	viaje.

—No	—dijo—.	Le	pregunto	cómo	consiguió	el	permiso	para	llegar.

—No	tengo	ninguno.	Llegué	anoche	y	aquí	estoy.

No	quise	decirle	que	su	hijo	Iaime	me	estaba	escoltando.	Quizá	no	le	caería	bien.

—Y	viene	por	perfumes.

Le	expliqué	mi	proyecto.	En	ciudades	del	norte	había	oído	hablar	de	los	perfumes	de
la	 Ciudad	 y	 pensaba	 que	 sería	muy	 rentable	 establecer	 un	 contacto	 comercial	 con
ellos.	Que	sólo	se	trataba	de	ver	qué	querrían	recibir	a	cambio	y	que…

—Primero	es	el	permiso.

Insistió.	Entonces	me	miró	un	rato,	callado.	Creo	que	también	me	estuvo	oliendo.	Yo
llevaba	 muchos	 días	 sin	 cambiarme	 la	 túnica.	 Al	 cabo,	 dijo	 que	 quizás	 él	 podía
ayudarme.

—¿Por	qué?

—Digamos	que	porque	quiero	hacer	negocios.

—¿Entonces	me	vendería	perfumes?

—No.

Se	 quedó	 en	 silencio	 y	 miraba	 alrededor,	 impaciente.	 Una	 vez	 mi	 tío	 Nicolo,	 el
presbítero,	me	llevó	a	ver	al	cardenal	Orsini	para	pedirle	que	costeara	mis	estudios	y
el	cardenal,	enjuto	bajo	su	toca	púrpura,	nos	miraba	igual.	Me	puse	a	temblar	y	fue	el
final	de	mi	carrera	eclesiástica,	gracias	a	Dios.	El	padre	de	Iaime	quería	que	me	fuera.
Alrededor	 de	 nuestra	 charla	 se	 habían	 juntado	 sus	 cuatro	 o	 cinco	 ayudantes	 y	 tres
mercaderes	más,	con	sus	túnicas	claras.	Uno	era	una	mujer	gorda.	Le	pregunté	si	de
todas	formas	estaba	dispuesto	a	ayudarme	y	me	dijo	que	sí.	Le	pregunté	por	qué.

—Porque	si	lo	autorizan	a	quedarse,	que	no	creo,	lo	van	a	dejar	suelto	y	un	hijo,	por
bastardo	que	sea,	de	mi	sangre,	no	va	a	seguir	teniéndole	la	sombra	a	un	forastero.
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He	viajado	mucho	por	tres	de	las	partes	del	mundo;	nunca	he	encontrado	salvajes	que
desdeñen	tanto	al	forastero.	El	resto	del	día	lo	pasé	dando	vueltas	por	la	ciudad,	con
la	custodia	 incansable	y	cada	vez	más	parlanchina	de	Iaime.	Tengo	la	 impresión	de
que	trata	que	no	vayamos	a	ciertos	lugares;	más	de	una	vez	cambió	el	rumbo	como
sin	querer	y	sin	darme	explicaciones.	Por	ahora	no	voy	a	pedírselas.	La	ciudad	está
excitada.	 Hay	 corros	 que	 charlan	 en	 voz	 baja	 y	 al	 final	 de	 la	 tarde	 mucha	 gente
caminaba	hacia	la	explanada	del	Palacio;	cuando	le	dije	a	Iaime	que	fuéramos	a	ver
me	dijo	que	era	peligroso	para	un	forastero.

—No	muy	peligroso,	pero	bastante	peligroso.

Me	 dijo,	 con	 una	 sonrisa	 que	 no	 entendí	 bien,	 y	 me	 dijo	 que	 era	 mejor	 que	 me
volviera	a	la	posada.

—¿Pasa	algo	malo?

—No,	no	se	preocupe.	Algo	bastante	bueno.

De	todas	formas	pude	ver	cosas	muy	interesantes	en	este	primer	día.	Ya	las	anotaré	en
otro	momento.	Ahora	me	urge	descansar	la	mano.

18	de	febrero

Esta	mañana	me	desperté	 antes	 del	 día	 para	 dar	 una	 vuelta	 sin	mi	 escolta	 perruna.
Cuando	 abrí	 la	 puerta	 de	 calle	 de	 la	 posada,	 estuve	 a	 punto	 de	 tropezarme	 con	 el
soldado	 Iaime	sentado,	dormitando,	cruzado	a	 lo	ancho	de	 la	entrada.	Nunca	pensé
que	 me	 pudieran	 tomar	 por	 peligroso.	 Iaime	 me	 saludó	 como	 si	 lo	 alegrara	 tanto
verme	y	me	dijo	que	teníamos	que	entrar	de	nuevo	a	la	posada	porque	no	podía	salir
así,	 sin	 comer	nada.	Esperamos	un	 rato	 en	 el	 salón	de	 la	posada,	 sentados	 en	unos
almohadones,	hasta	que	nos	trajeron	unos	pescados	chicos	macerados	en	su	salsa	de
manzanas	 y	 espolvoreados	 con	 nueces	 picadas,	 y	 papas	 hervidas	 del	 tamaño	 de
huevos	de	paloma.	La	salsa	no	era	picante	y	tenía	buenos	aromas	de	canela,	pimienta
y	cosas	que	no	reconocí.	Para	beber	nos	dieron	en	esos	cuencos	de	material	maleable
pero	 rojos	 un	 agua	 muy	 distinta	 de	 la	 del	 mercader,	 un	 poco	 sulfurosa.	 Por	 las
ventanas	del	salón	veía	mucha	gente	caminando	por	la	avenida,	apurados,	como	si	no
quisieran	 llegar	 tarde	 a	 alguna	 parte.	 Iaime	me	 propuso	 que	 nos	 quedáramos	 en	 la
posada	esperando	que	su	jefe	nos	mandara	buscar.

—Tengo	que	ir	a	ver	a	su	padre.

—Ya	lo	va	a	llamar	él,	cuando	tenga	que	verlo.

—Quiero	ir.	Y	si	no,	puedo	ver	a	algún	otro	en	el	Mercado	de	Perfumes.

—El	mercado	está	cerrado.

—¿Por	qué?	¿Cómo,	cerrado?

—Está	cerrado.
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—Lo	mismo	quiero	ir.

Iaime	era	capaz	de	hablar	como	un	poseso	y	de	callarse	como	el	mismo	poseso	en
otra	fase.	Mi	hermana	loca	era	como	la	 luna:	 tenía	fases.	A	veces	estaba	 llena	y	no
paraba,	 otras	 veces	 cuarto	 menguante	 y	 se	 quedaba	 quieta	 con	 la	 mirada	 en	 sus
rodillas	 y	 un	 hilo	 de	 baba	 que	 nuestra	 madre	 le	 limpiaba.	 Nuestra	 madre	 se
preocupaba	sobre	todo	por	el	hilo	de	baba.	Iaime,	en	su	forma	de	hablar,	era	igual	a
mi	 hermana;	 no	 hubo	 manera	 de	 que	 me	 dijese	 qué	 pasaba	 y	 al	 final,	 con	 tal	 de
callarse,	me	dijo	que	si	yo	insistía	tanto	iríamos	al	mercado,	así	lo	veía	y	aprendía	a
creerle.

Cuando	salimos	a	la	avenida	vi	que	había	un	tumulto	de	gente	al	final,	en	la	puerta
del	 Este,	 y	 empecé	 a	 caminar	 para	 ese	 lado.	 El	 Mercado	 de	 Perfumes	 está	 en	 la
dirección	contraria.	 Iaime	 trató	de	pararme	y	 le	dije	que	 iba	a	 ir	a	mirar	qué	había.
Iaime	me	dijo	que	no	era	seguro	para	un	forastero	y	yo	saqué	el	cuchillo	que	llevo	en
mi	bolsa	y	le	dije	que	era	seguro	que	si	seguía	cerrándome	el	camino	me	lo	clavaba
solo.	Me	parece	que	la	amenaza	fue	efectiva;	después	pensé	qué	hubiera	hecho	si	me
decía	que	bueno.	Mientras	caminábamos	hacia	 la	puerta	del	Este	nos	pasaban	otros
apurados.	Algunos	hablaban	a	los	gritos	con	frases	insensatas:

—Al	ritmo,	tirifilos,	que	se	nos	acaba	el	tiempo	de	mirarlo	pasar.

—De	roca,	de	roca;	corran	corran	corran	que	se	nos	muere	otro.

Algunos	 corrían	 con	 su	 tela	 en	 la	 mano,	 como	 si	 no	 hubiesen	 tenido	 tiempo	 de
ponérsela	o	de	pensar	dónde	iban	a	ponérsela.	Otros,	en	cambio,	iban	empingorotados
como	 pavos:	 con	 telas	 muy	 vivas	 enrolladas	 en	 dibujos	 caprichosos	 y	 los	 pelos
cubiertos	de	una	pasta	brillante	que	los	paraba	en	posiciones.	Muchas	mujeres	tenían
la	 tela	 igual,	 enrollada	en	el	muslo	derecho;	 sólo	 las	más	 jóvenes	 llevan	pelo	en	el
pubis.	Quizá	son	 las	 solteras.	Ya	entonces	me	di	cuenta	de	que	pasaba	algo	porque
nadie	me	miraba	en	lo	más	mínimo.	Iaime	me	seguía	y	me	agarraba	del	brazo;	otra
vez	me	 sorprendió	 su	 fuerza	y	 ahora,	 también,	 la	 suavidad	del	 tacto.	Era	 como	 los
buenos	 domadores,	 que	 hacen	 sentir	 a	 los	 caballos	 la	 firmeza	 y	 la	 ternura	 de	 su
imperio.

Muy	pronto	 llegamos	 a	 un	punto	 en	que	 la	muchedumbre	 era	 compacta	 y	 se	 hacía
difícil	 caminar	 más	 allá.	 Adelante,	 junto	 al	 pilar	 derecho	 de	 la	 puerta,	 sobre	 una
tarima	 de	 madera,	 un	 hombre	 tenía	 las	 dos	 muñecas	 atadas	 a	 dos	 postes	 que	 le
mantenían	los	brazos	bien	abiertos,	como	crucificado.	Estábamos	un	poco	lejos	para
verlo	con	detalle;	a	fuerza	de	codazos,	me	abrí	paso	entre	la	gente.	Iaime	me	siguió
como	pudo.	Dos	veces	me	quemé	con	sus	cigarros.	Muchos	olían	a	una	mezcla	con
mucha	agua	de	rosas	y	casi	todos	comentaban	algo:

—Así	que	es	cierto	que	se	muere.

—Es	bien	de	roca.
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—Qué	nos	traerá	la	vida	nueva,	sus	carreras.	Cómo	será	su	tiempo.

—Yo	sé	que	ya	lo	tiene	hecho.

El	hombre	sobre	la	tarima	era	muy	joven;	no	debía	tener	más	de	15	años.	Tenía	en	los
dos	pechos	y	el	ombligo	tres	tarugos	clavados	con	fuego	encendido;	alrededor,	sobre
la	piel,	tenía	una	pasta	blanca.	Una	mujer	me	dijo	que	era	para	que	el	fuego	no	pasara
de	 los	 lugares	 que	 tenía	 que	 quemarle.	Me	 dijo	 que	 teníamos	 suerte	 porque	 recién
había	empezado	y	que	Ioaquín	era	un	maestro	que	seguro	que	 tenía	preparado	algo
muy	bueno.	Le	pregunté	si	el	jovencito	se	llamaba	Ioaquín	y	se	rió:

—No,	túrpido,	Ioaquín	es	el	autor	de	su	tormento.	El	mano,	lo	llamamos.

Dijo,	y	me	mostró	un	hombre	gordo,	un	poco	encorvado	tras	su	panza,	con	la	cabeza
ovoide,	que	estaba	parado	al	lado	del	jovencito	en	la	tarima.	No	entendí	lo	de	mano.
Después	 me	 contó	 que	 el	 jovencito	 había	 matado	 al	 padre	 de	 su	 madre	 de	 una
cuchillada	con	la	mano	izquierda,	así	que	su	tormento	era	de	los	más	difíciles	porque
era	muy	convencional,	pero	que	Ioaquín	siempre	encontraba	formas	nuevas.	Le	dije
que	 no	 entendía	 y	 la	 mujer	 me	 miró	 con	 gran	 sorpresa.	 Me	 parece	 que	 no	 podía
entender	que	alguien	ignorara	algo	tan	evidente.

—Bueno,	es	que	soy	forastero.

—¿Y	así	los	forasteros	son	tan	pánfilos	que	no	saben	cómo?

La	 mujer	 se	 estaba	 divirtiendo	 y	 me	 explicó	 como	 se	 explica	 a	 un	 niño:	 cuando
alguien	comete	un	hecho,	me	dijo,	el	 tormento	tiene	que	ir	deshaciéndole	el	cuerpo
muy	de	a	poco	con	cuidado	de	preservar	la	parte	más	culpable.	Para	este	chico,	me
dijo,	era	su	mano	izquierda.	Me	dijo	que	esa	parte	 tenía	que	quedar	intacta	hasta	el
final,	 para	 que	 concentrara	 todos	 los	 dolores.	 Y	 que	 había	 autores	 y	 autores,	 que
algunos	eran	muy	tirifilos	pero	que	Ioaquín	era	de	lo	mejor.

—Siempre	capaz	de	un	toque	de	belleza.

Le	dije	que	nosotros	los	quemábamos	enteros,	de	una	vez,	sin	tantas	alharacas.

—¡Jacinto!	¿Será	tan	forastero?	Quemarlo	entero,	mi	señor,	es	igualar	todo	el	cuerpo,
lo	bueno	con	lo	malo	y,	sobre	todo,	lo	bueno	y	malo	con	lo	nada	nada.

El	gordo	Ioaquín	se	había	acercado	al	jovencito	y	le	estaba	desclavando	los	tarugos.
De	las	heridas	le	salía	muy	poca	sangre;	más	que	nada,	una	pasta	negruzca.	Ioaquín	le
rebañó	un	poco	de	la	pasta	con	una	espátula	y	se	la	untó	al	jovencito	en	los	pies	y	las
piernas.	El	jovencito	podría	haber	pataleado,	porque	tenía	las	piernas	libres,	pero	se
dejaba	untar,	 tranquilo.	Miraba	a	 la	gente,	 como	si	buscara	caras	 conocidas;	 estaba
tan	cómodo	que	me	daba	pánico.	La	mujer	me	dijo	que	al	principio	siempre	están	así
pero	 ya	 íbamos	 a	 ver	 dentro	 de	 un	 rato.	 La	mujer	 tenía	 ojeras	 grandes	 como	 una
moneda,	pintadas	de	plateado.	Un	hombre	viejo	al	lado	no	estaba	de	acuerdo:
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—Va	a	seguir	así.	Tiene	la	cara	de	que	no	quiere	ayudar	al	espectáculo.

—Espere,	viejo,	no	se	chifle.	Ioaquín	siempre	es	capaz	de	darlo.

Iaime	no	me	soltaba	el	brazo	pero	cada	vez	se	fijaba	menos	en	lo	que	yo	hacía;	estaba
muy	absorto.	En	la	tarima,	dos	ayudantes	de	Ioaquín	acomodaron	bajo	las	piernas	del
jovencito	 una	 batea	 repleta	 de	 ratoncitos	 grises,	 que	 le	 trepaban	 por	 las	 piernas
dándoles	 mordiscos.	 Primero	 le	 buscaban	 la	 pasta	 pero	 en	 cuanto	 saltó	 sangre	 se
entusiasmaron	 y	 lo	 mordisqueaban	 con	 más	 ímpetu.	 El	 jovencito	 no	 apartaba	 las
piernas;	 miraba	 para	 abajo	 y	 sonreía,	 como	 si	 disfrutara	 de	 su	 movimiento.	 Tres
muchachones	detrás	de	mí	empezaron	a	protestar	que	había	bebido	algo.	El	hombre
viejo	dijo	que	él	sabía	qué	era.	La	mujer	me	explicó	que	cada	vez	se	hacía	más	difícil:

—Era	más	fácil,	dicen,	cuando	estaba	la	muerte.	Ahora,	como	nadie	se	muere	porque
se	va	a	la	vida	larga,	es	más	y	más	difícil	aterrarlos.

—Al	revés,	mi	señora,	tanto	más	facilito.

Le	 gritó	 un	muchachón.	 La	mujer	 paró	 a	 un	 vendedor	 de	maíces	 y	 le	 compró	 dos
grandes.	 Los	 vendedores	 gritaban	 como	 desaforados	 para	 que	 les	 hicieran	 caso.
También	había	muchos	barberos	y	masajistas,	pero	muy	pocos	animales.	Me	parece
que	se	ven	menos	animales	que	en	cualquier	calle	de	nuestra	ciudad;	los	deben	tener
muy	vigilados.	La	mujer	me	dio	un	choclo.	El	suyo,	más	que	comerlo,	lo	estrechaba
con	las	dos	manos	y	le	lanzaba	lambetazos.	Dos	o	tres	ratones	ya	se	habían	trepado
hasta	los	muslos.	Ioaquín	los	espantó	con	una	especie	de	palmeta.

—Todo	a	su	tiempo,	tranquilo.	Ioaquín	es	un	maestro.

Dijo	 el	 viejo.	 Uno	 de	 los	 muchachones	 le	 dijo	 que	 no,	 que	 trataba	 de	 controlar
demasiado,	 que	 un	maestro	 es	 el	 que	 puede	 integrar	 a	 su	 plan	 los	 imprevistos.	 El
muchachón	fumaba	sin	parar.	El	viejo	 lo	miró	de	costado	y	 le	dijo	que	no	entendía
nada.	 El	muchachón	 le	 dijo	 que	 Ioaquín	 era	 un	 zafio,	 que	 ya	 iba	 a	 ver	 cuando	 le
tocara	el	turno	al	constructor	Iose.

—Ese	nunca	sabe	lo	que	pasa.	Empieza,	suelta	y	después	quién	sabe	lo	que	pasa.

—Eso	es	lo	bueno,	señor,	viejo.	Pero	no	vamos	a	esperar	que	usted	entienda.

El	 viejo	 lo	miro	 como	 para	 pelearse	 pero	 el	muchachón	 ya	 no	 estaba	mirando.	 El
viejo	 soltó	 un	 suspiro	 que	 podía	 ser	 de	 alivio.	 En	 la	 tarima,	 el	 jovencito	 tenía
renegridos	 los	 tres	 puntos	 que	 le	 habían	 quemado	 los	 tarugos,	 con	 la	 pasta	 que	 no
paraba	de	manarle,	y	las	piernas	rojas	por	los	mordisquitos;	Ioaquín	le	fue	clavando
unas	 agujas	 gruesas	 en	 la	 panza,	 hasta	muy	 cerca	 de	 su	miembro.	Algunas	 agujas
entraban	 muy	 profundas	 y	 otras	 casi	 nada.	 A	 cada	 pinchazo,	 el	 jovencito	 se
estremecía	 sin	 querer	 y	 le	 salía	 una	 gota	 de	 sangre	 muy	 oscura.	 Cuando	 Ioaquín
terminó	de	ponerlas,	 todos	hicieron	un	 silencio	 tremendo.	Se	oía	 la	 respiración	del
jovencito,	 un	 poco	 despareja.	 En	 un	 susurro,	 el	 viejo	me	 dijo	 que	 Ioaquín	 era	 tan
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bueno	 porque	 trabajaba	 de	 arquitecto.	 Ioaquín	 resoplaba;	 su	 respiración	 era	mucho
más	brutal	 que	 la	 del	 otro.	Con	 la	 punta	 de	 su	dedo	mayor,	 en	medio	del	 silencio,
Ioaquín	empezó	a	golpear	las	agujas,	que	vibraban	con	sonidos	distintos.	Sus	dedos
eran	gordos	como	choclos.	A	cada	golpe,	el	 jovencito	se	estremecía	de	vuelta	y	un
sonido	 distinto	 se	 enredaba	 en	 el	 aire.	A	mi	 alrededor	 todos	 entornaban	 los	 ojos	 y
escuchaban	la	música.	De	pronto,	todos	gritaron	porque	el	miembro	del	jovencito	se
había	puesto	duro	y	apuntaba	a	sus	caras.	Llovían	exclamaciones.

—Ioaquín,	el	muy	veneno,	lo	logra	casi	siempre:	es	el	gran	mano.

Dijo	 la	mujer,	que	lamía	el	choclo.	Era	su	marca,	me	dijo	 la	mujer,	el	 toque	que	lo
diferenciaba	 de	 los	 otros.	 Me	 dijo	 que	 cada	 cual	 tiene	 que	 tener	 su	 marca	 pero
solamente	 los	 buenos	 lo	 consiguen.	 El	 soldado	 Iaime	me	 apretó	 el	 brazo	 como	 si
temiera	algún	peligro.	Yo	no	podía	dejar	de	pensar	en	la	franqueza	de	las	fogatas	que
había	visto	tantas	veces	cuando	chico,	en	Roma,	tan	sin	vueltas.	Le	pregunté	a	Iaime
si	sus	dioses	aprobaban	estas	correrías	y	estuvo	a	punto	de	soltar	la	carcajada;	tengo
que	averiguar	más	sobre	sus	dioses,	aunque	no	veo	cómo	podría	serme	útil.

—Siempre	igual,	siempre	lo	mismo,	Ioaquín,	y	todos	nos	reímos	como	zápitos.

Dijo	el	muchachón	y	otro	le	dijo	que	no	se	preocupara,	que	ya	mañana	o	pasado	iba	a
cambiar	 el	 tiempo.	 Seguían	 fumando.	 En	 la	 tarima,	 Ioaquín	 desollaba	 el	 brazo
derecho	de	su	paciente	con	un	cuchillo	muy	finito.	Ahora	todo	resultaba	demasiado
mecánico	y	el	muchachón	decía	que	era	así,	que	a	Ioaquín	le	faltaba	imprevisto	y	más
empuje.	El	jovencito	se	miraba	la	mano	izquierda	con	cariño,	como	quien	mira	a	su
hijo	cuando	está	por	pegarle	para	corregirlo.	Iaime	me	tiró	del	brazo	para	atrás	y	dijo
que	nos	fuéramos;	yo	le	dije	que	quería	quedarme	y	él	me	dijo	que	ya	había	visto	lo
mejor	y	que,	si	quería,	podíamos	ir	a	ver	otros.	Le	dije	que	quería	ver	cómo	terminaba
y	Iaime	me	dijo	que	todos	sabían	todo:

—Al	final	le	va	a	quedar	su	cuerpo	rojo	y	destrozado	y	su	mano	muy	bien,	como	un
vuelo	de	colibrí	sobre	el	tronco	reseco.

A	 nuestro	 alrededor	 varios	 se	 iban	 también.	 Le	 pregunté	 por	 qué	 decían	 que	 iba	 a
cambiar	el	tiempo.

—Nos	vamos	caminando	y	se	lo	cuento.

Empezamos	a	caminar	por	 la	avenida	para	el	 lado	del	palacio.	Hacía	calor	y	 Iaime
estaba	bastante	transpirado:	gotas	perladas	se	le	juntaban	cerca	del	ombligo	y	en	los
pelos	del	vientre.	Me	soltó	el	brazo	y	me	agarró	la	mano;	primero	palma	contra	palma
pero	 después	 me	 entrelazó	 los	 dedos.	 Entonces	 me	 preguntó	 si	 de	 verdad	 quería
saber;	le	dije	que	sí.

—¿Todo	todo,	saberlo	todo	todo?

Le	sonreí	y	se	estaba	humedeciendo	los	labios	con	la	lengua.	Iaime	me	sonrió	y	me
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dijo	que	quizá	no	tenía	que	contármelo	pero	que	lo	que	pasaba	era	que	su	rey	estaba
falleciendo.	Su	rey,	me	dijo,	se	llama	Ramón,	pero	ellos	lo	llaman	Padre,	y	desde	ayer
se	sabía	que	estaba	falleciendo.

—Entonces	hoy	hay	que	acabar	los	condenados	de	su	tiempo.

No	entendí;	Iaime	me	explicó	que	hoy	había	tormento	en	toda	la	ciudad	porque	había
que	acabar	a	los	condenados	de	su	tiempo.	Me	dijo	que	cada	padre	tiene	su	tiempo;
que	 dentro	 de	muy	 poco	 iba	 a	 subir	 un	 padre	 nuevo,	 el	 hijo	 de	 este,	 que	 se	 llama
Oscar,	y	va	a	declarar	 cómo	es	 su	 tiempo.	Que	 siempre	hay	mucha	algarabía	 en	 la
ciudad	cuando	fallece	un	padre,	por	el	cambio	de	tiempo.	Y	que	quizá	con	ese	tiempo
los	condenados	ya	no	estén	condenados,	entonces	hay	que	acabarlos	antes.

—Para	que	pueda	haber	cambio	de	 tiempo	el	 anterior	 tiene	que	estar	cumplido,	mi
señor,	cumplido	lo	bastante.

La	 explicación	 fue	 confusa	 pero	 no	 me	 atreví	 a	 pedirle	 más	 detalles.	 Iaime	 me
hablaba	en	voz	muy	baja,	con	su	boca	al	lado	de	mi	oreja,	como	quien	traiciona;	ya
veré	 cómo	 enterarme	 de	 más	 cosas.	 A	 la	 entrada	 del	 barrio	 fino,	 en	 una	 esquina
ancha,	sobre	una	tarima,	una	mujer	flaca	y	sin	pelos	estaba	serruchando	las	piernas	de
una	mujer	fondona	a	la	altura	de	las	rodillas.	La	fondona	estaba	atada	a	una	tabla;	la
tabla	estaba	inclinada	para	que	el	público	la	viera	pero	la	veía	bastante	mal	porque	su
cuerpo	se	confundía	con	la	tabla.	El	público	era	poco	y	varios	se	estaban	yendo.	De
las	rodillas	de	la	mujer	fondona	salía	un	chorro	de	sangre;	la	fondona	tenía	el	cuerpo
ceniciento,	como	la	tabla.	Era	raro	de	ver	su	panza	inflada	de	color	tan	ceniciento	y
sus	ubres	que	le	caían	sobre	la	panza	también	tan	cenicientas.	La	mujer	flaca	que	la
serruchaba	terminó	las	dos	piernas	y	prendió	un	cigarro.

—Todos	se	van	porque	la	ven	zopenca,	pero	es	buena.	Acá	no	hay	mejor	mano.

Iaime	me	dijo	que	la	mujer	flaca,	Esther,	la	autora,	era	una	pintora	de	retratos;	que	era
de	lo	mejor	pero	no	la	entendían	o,	por	lo	menos,	eso	decía	su	padre.	Su	padre,	me
dijo,	 le	 decía	 que	 la	 autora	 usaba	 los	 recursos	 más	 zopencos	 porque	 lo	 que	 le
importaba	era	la	idea.	Siempre	había	una	idea.	La	autora	serruchaba	con	sus	manos,
usaba	sus	manos	para	todo	en	lugar	de	usar	intermediarios,	dijo,	como	los	tarugos	o
los	 ratones	 o	 las	 agujas	musicales	 de	 Ioaquín,	 y	 para	 colmo	 tenía	 a	 dos	 hijos	 y	 el
padre	 de	 la	mujer	 fondona	 obligados	 a	mirar	 el	 tormento.	Dijo	 que	 era	 un	 recurso
repugnante,	 tan	 chanflón	 que	 solamente	 lo	 podía	 usar	 alguien	 para	 decir	 que	 no	 le
importaban	los	recursos.	La	mujer	fondona	estaba	más	y	más	cenicienta	y	la	cabeza
se	le	caía	a	un	costado.	Estaba	casi	muerta.	Dos	ayudantes	de	la	autora	la	desataron
de	 la	 tabla	 y	 la	 agarraron	 de	 los	 sobacos	 para	 hacerle	 dar	 un	 par	 de	 pasos	 con	 las
rodillas	serruchadas.	Su	padre,	desde	abajo,	le	tiraba	besos.	Un	viejo	me	dijo	que	la
fondona	había	querido	matarlo	con	un	veneno	demasiado	suave.	Dos	chicos	al	 lado
conversaban	con	sus	voces	finitas.
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—¿Cómo	va	a	estar	ella	sin	sus	piernas?

—Eso	me	gustaría	verlo.

—Ojalá	nos	dieran	tiempo.

—Ahora	tiene	este	tiempo	para	estar	sin	sus	piernas.

—No	es	suficiente.	El	tiempo	no	está	bien.

Iaime	me	miró	 un	 poco	 cómplice	 y	me	 dijo	 que	 hasta	 esos	 chicos	 entendían	 y	 sin
embargo	no	entendían,	pero	que	él	por	ellos	había	entendido	lo	que	decía	su	padre.	A
la	autora	Esther,	la	pintora,	no	le	importaban	los	recursos	del	espectáculo	sino	la	idea:
la	fondona	se	iba	a	morir	enseguida	con	sus	piernas	cortadas	y	los	chorros	o	sea	que
no	iba	a	estar	sin	sus	piernas,	no	nos	iba	a	dejar	verla	sin	sus	piernas	y	con	eso	nos
mostraba	que	 este	 tiempo	ya	no	nos	 servía,	 dijo	 Iaime.	Que	este	 tiempo	ya	no	nos
alcanzaba	para	lo	que	queríamos.	Que	por	suerte	está	llegando	el	otro.	La	fondona	ya
se	 había	 muerto;	 los	 dos	 ayudantes	 la	 soltaron	 sobre	 la	 tarima,	 donde	 cayó
desordenada.	Me	 preocupé	 porque	 el	 olor	 de	 su	 sangre	me	 dio	 hambre.	 La	 autora
saludó	al	poco	público	que	quedaba	y	solamente	Iaime	le	gritó	un	elogio.

—Señora,	todos	los	otros	son	decorativos,	pobres	tiépidos.

Le	gritó	Iaime	y	la	autora	le	agradeció	con	una	sonrisa	muy	escasa	de	dientes.	Iaime
tenía	la	nariz	un	poco	leve	para	ser	de	estas	tierras,	casi	recta,	y	la	piel	especialmente
clara.	Tenía	 la	voz	muy	melodiosa.	De	 la	explanada	del	palacio	 llegaron	gritos	que
sonaban	como	un	río	en	época	de	 lluvias;	en	Roma,	 los	ríos	en	época	de	 lluvias	no
suenan	porque	se	desparraman	sobre	la	llanura,	pero	aquí	algunos	van	encajonados	y
braman	porque	el	agua	no	cabe.	Creo	que	eso	puede	explicar	algunas	cosas.	Iaime	me
apretó	el	brazo	para	decirme	que	fuéramos	hacia	la	explanada.

—¿Qué,	puede	que	ya	haya	fallecido?

Le	pregunté	y	me	dijo	que	no	porque	el	anuncio	se	hace	de	otra	manera.	Pero	que	en
la	explanada	suele	estar	el	tormento	más	interesante	y	que	ya	que	estaba	viendo	todos
estos,	menores,	sería	bueno	que	también	viera	ese.	Iaime	me	sonreía	para	hacerme	su
cómplice;	yo	entendí	que	estaba	faltando	a	su	deber	por	mí.	Su	propia	debilidad,	de	la
que	pensaba	aprovecharme,	me	convertía	en	 su	deudor.	Por	 su	debilidad	me	estaba
dominando.	Me	sonrió	de	nuevo	con	una	cara	desvaída	para	hacerme	entender	que	lo
tenía	en	 sus	manos	y	que	esperaba	que	 supiera	usarlo;	 al	ponerse	en	mis	manos	 se
había	hecho	con	mis	manos.

Era	más	que	mediodía,	 el	 sol	 caía	 a	pico	y	 la	 avenida,	 camino	de	 la	 explanada	del
palacio,	 rebosaba	de	gritos.	Muchos	se	paraban	alrededor	de	parrillas	donde	asaban
unos	pájaros	del	tamaño	de	una	perdiz	grande	o	una	gallina	chica,	compraban	una	y
se	 la	comían	a	mordiscos,	con	ruidos	de	disfrute.	Me	sorprende	que	puedan	ser	 tan
refinados	y	 también	 tan	bruscos	para	algunas	cosas	y,	 sobre	 todo,	para	 las	mismas.
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Cada	tanto	había	músicos	que	tocaban	flautas	y	tambores	y	gente	alrededor	bailaba;
eran	ritmos	lentos,	donde	cada	movimiento	se	insinuaba	más	que	hacerse.	Después	de
insinuado	se	dejaba.	Iaime	me	explicó	que	hacerlo	era	una	ofensa	porque	supondría
que	 el	 otro	 no	 lo	 sabía	 y	 había	 que	 mostrárselo.	 No	 hacerlo	 era	 una	 prueba	 de
confianza.	Pero	unos	metros	más	allá	otros	bailaban	con	la	música	de	una	máquina	y
saltaban	como	sapos	felices.

Las	máquinas	son	una	especie	de	cajón	del	tamaño	de	un	caballo	chico,	cerrado	por
todos	los	lados,	y	hacen	la	música	sin	que	se	vea	cómo.	Me	imagino	el	revuelo	que
podría	 provocar	 una	 de	 estas	 un	 domingo	 a	 la	 tarde	 en	 la	 piazza	 del	 Popolo.	 Si
pudiera	hacerme	con	una	y	 copiarle	 los	planos	 tendría	hecha	mi	 fortuna.	 Iaime	me
dijo	que	estas	de	la	calle	eran	máquinas	un	poco	indignas	porque	siempre	tocaban	las
mismas	 cuatro	músicas	 pero	 que	 a	 los	 habitantes	 les	 gustaba	 así.	Me	 dijo	 que	 las
buenas	pueden	tocar	lo	que	su	dueño	les	ordene	y	las	mejores	tocan	una	sola	música	y
se	van	deshaciendo	mientras	tocan,	pero	que	de	esas	sólo	tienen	su	rey	y	unos	pocos
mercaderes	muy	 ricos.	 Le	 dije	 que	 hacer	 una	máquina	 para	 que	 se	 destruya	 era	 lo
mismo	que	cuidarle	 la	mano	asesina	al	asesino	en	el	 tormento	y	se	 rió.	Me	pasó	el
brazo	por	encima	del	hombro	y	me	dijo	que	tenían	razón	en	alejar	a	los	forasteros:

—Son	más	que	raros:	son	pifiados.

Iaime	se	seguía	riendo.	Junto	a	la	máquina,	los	sapos	seguían	saltando	con	revoleo	de
pechos,	miembros	y	pelos	empastados.	No	entiendo	cómo	no	están	cayendo	todo	el
tiempo	en	la	concupiscencia.	Debe	ser	por	falta	de	imaginación	y	la	simpleza	de	sus
mentes.	Iaime	seguía	con	la	risa	y	me	dijo	que	estaban	todos	tan	alegres.	Por	lo	que
he	visto,	 los	naturales	 son	del	 todo	alegres,	hasta	 el	punto	que	miran	con	alegría	y
mucho	 interés	espectáculos	 tan	sangrientos	como	 los	de	hoy.	En	nuestros	países,	el
interés	que	despiertan	va	henchido	de	reflexión	y	recogimiento;	aquí	se	los	toman	un
poco	a	la	chacota.	No	los	entiendo.	Pero	reconozco	que	tienen	un	humor	y	un	talante
de	lo	más	agradables,	aunque	su	mismo	humor	los	hace	más	bien	despreciativos.	Hoy
no;	hoy	están	tan	alegres	que	ni	siquiera	se	deciden	a	despreciarme	más.	Una	chica	de
12	 años	 me	 bailaba	 alrededor	 con	 sus	 piernas	 muy	 abiertas	 y	 sus	 brazos
revolviéndome	el	pelo;	Iaime	la	espantó	por	si	me	molestaba.	Después	me	dijo	con	su
cara	 de	 asco	 que	 era	 flaca	 y	 fibrosa	 y	 que	 los	 hombres	 de	 la	 Ciudad,	 cuando	 van
detrás	de	las	mujeres,	dicen	que	tienen	que	ser	grasas	para	que	no	se	parezcan	a	sus
esqueletos.	Que	es	muy	duro	fornicarlas	si	nos	recuerdan	a	sus	esqueletos.	La	chica	le
tiró	una	patadita	en	el	tobillo	y	Iaime	me	miró	bien	ufano.

—Pobrecita,	tan	poca.	Ni	para	forastero	alcanza.

Todos	 mostraban	 sus	 sonrisas	 de	 muy	 pocos	 dientes;	 hace	 tanto	 que	 no	 veía
semejante	algarabía.	 Iaime	me	dijo	que	era	un	día	muy	especial,	que	estaban	 todos
más	que	alegres	pero	muy	susceptibles.	Me	dijo	que	nada	los	alegra	 tanto	como	un
fallecimiento	 con	 su	 cambio	 de	 tiempo,	 cuando	 de	 pronto	 todo	 puede	 ser	 del	 todo
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diferente.	 Después	 en	 general	 se	 desilusionan,	 dijo	 Iaime,	 con	 un	 gesto	 como	 de
espantar	moscas.	En	la	Ciudad	hay	pocas	moscas.	Le	pregunté	si	ya	había	visto	otros
y	 me	 dijo	 que	 era	 el	 primero	 porque	 el	 padre	 Ramón	 vivió	 mucho,	 pero	 que	 le
contaron.	Entonces	paramos	para	comernos	uno	de	esos	pájaros	asados	y	le	pregunté
cómo	era	el	rey	nuevo.

—Yo	digo	que	no	es	el	hijo	del	hijo	de	un	gran	hombre	y	eso	es	malo.	El	hijo	de	un
gran	hombre	nunca	es	mucha	cosa.

Me	pareció	que	el	gran	hombre	era	el	que	fallecía,	pero	dudé	porque	estaban	 todos
tan	contentos.	Quería	preguntarle	pero	me	dio	miedo	de	ser	hiriente	o	descortés.	Le
pregunté	qué	más	sabía	sobre	el	próximo.	Me	dijo	que	muy	poco,	que	el	príncipe,	al
que	llaman	el	Hijo,	es	de	verlo	muy	poco.

—Nunca	lo	vemos	hasta	que	declara	su	tiempo.	O	lo	vemos	sin	saber	que	lo	vemos.
Es	como	el	cielo.	Antes,	mientras,	más	bien	lo	imaginamos.

A	veces	Iaime	entendía	alguna	cosa.	Me	dijo	que	cada	cual	lo	imaginaba	como	quería
y	 así	 cada	 cual	 hacía	 su	 Hijo	 cómo	 le	 convenía.	 De	 este	 unos	 decían	 que	 era
demasiado	enérgico,	otros	que	no	le	gustaban	nada	las	mujeres,	aquel	que	pretendía
hacer	 campañas	militares	 inventando	 enemigos,	muchos	 que	 no	 se	 ocupaba	 de	 los
enemigos	verdaderos,	este	que	nunca	empezaba	nada	sin	el	consejo	de	su	madre,	y
tantas	otras	cosas.	Lo	bueno,	dijo	Iaime,	es	que	después	cuando	lo	ven	y	lo	escuchan
en	 su	 declaración	 cada	 cual	 confirma	 lo	 que	 ya	 sabía	 y,	 durante	 un	 tiempo,	 todos
aman	al	nuevo	Padre	más	que	a	nadie,	porque	es	lo	que	esperaban.	Me	pareció	que
Iaime	 le	 faltaba	 el	 respeto	 y	 le	 pedí	 que	 hablara	 más	 bajo.	 Él	 se	 rió	 con	 varias
carcajadas;	no	paraba	de	decir	que	por	qué	 los	 forasteros	éramos	 tan	pánfilos	y	me
llevaba	con	su	brazo	sobre	mis	hombros,	apretado.

La	explanada	del	palacio	es	ovalada,	enorme,	casi	tanto	como	la	piazza	de	San	Pedro
y	estaba	rebosante.	Alrededor	de	la	explanada	hay	casas	muy	antiguas,	señoriales,	de
dos	pisos	de	piedra;	algunas	están	pintadas	de	verde	o	de	ocre.	Iaime	me	dijo	que	en
esas	 casas	 viven	 los	 personas	 importantes,	 los	 que	 tienen	 grandes	 cargos.	Muchos
estaban	mirando	la	explanada	desde	sus	balcones.	En	la	explanada	del	palacio	había
tanta	 gente	 que	 parecía	 raro	 que	 hubiera	 también	 en	 otras	 partes.	 Muchos
conversaban	sobre	el	tiempo	del	rey	próximo:

—Va	a	ser	un	tiempo	más	de	hacerlo	nosotros.

—Lo	que	nos	hace	falta,	javalón.	Igual	mejor	que	este	no	se	puede.

—Se	puede,	porque	va	a	ser	nuevo.

No	entiendo	casi	 nada.	Tengo	que	 averiguar	 cómo	era	 el	 tiempo	del	 rey	que	 ahora
fallece.

—Un	amigo	mío	conoce	a	un	consejero.

www.lectulandia.com	-	Página	529



—¿Entonces	sabe?

—Sabe	lo	que	no	sabe,	sin	las	dudas.	Con	este	Oscar	nadie	sabe,	es	muy	privado.

Decía	 un	 hombre	 bajo,	 todavía	 más	 bajo	 que	 los	 otros,	 con	 un	 collar	 de	 piedras
refulgentes,	 y	 varios	 lo	 escuchaban	 embobados.	 Iaime	 me	 dijo	 que	 era	 un
administrador	 importante	 del	 palacio,	 un	 persona,	 que	 tenía	 su	 casa	 sobre	 la
explanada	 y	 debía	 haber	 bajado	 a	 hacerse	 oír.	 La	 tarima	 de	 la	 explanada	 era	 más
grande	 que	 las	 otras	 y	 tenía	 de	 fondo	 un	 telón	 amarillo;	 estaba	 justo	 delante	 de	 la
puerta	de	entrada	del	palacio,	recortada	en	el	muro	de	piedras	negras	desparejas	como
las	 montañas	 del	 fondo.	 En	 la	 tarima	 había	 tres	 hombres.	 Uno	 miraba;	 otros	 dos
tenían	 cuchillos	 en	 las	manos.	 Los	 de	 los	 cuchillos	 eran	más	 jóvenes	 y	 se	 tiraban
mandobles	 con	 desgano.	 Junto	 a	 ellos,	 un	 poco	 más	 atrás,	 el	 constructor	 Iose	 los
controlaba.	Los	tres	cuerpos	resaltaban	mucho	contra	el	amarillo.

El	 constructor	 Iose	 parecía	 ser	 el	 autor	más	 importante	 del	momento.	 Iose	 actuaba
poco,	para	reservarse,	y	cuando	se	sabía	que	dirigía	un	tormento	se	juntaban	a	verlo
multitudes,	 me	 dijo	 Iaime,	 nervioso	 por	 la	 expectativa.	 Se	 frotaba	 las	 manos	 y
enseguida	me	agarraba	de	vuelta.

—Así,	recién	empieza.	Es	turbulento.	Esto	tiene	agua	para	correr	y	embarrarnos	los
ojos.

Dijo	Iaime.	Una	chica	muy	joven,	distinta	de	la	que	me	bailaba	porque	tenía	carnes
que	le	sobraban	en	grandes	cantidades,	nos	dijo	que	acababan	de	anunciar	las	reglas.
Los	 dos	 de	 los	 cuchillos	 se	 llamaban	 Iacobo	 y	 trabajaban	 para	 un	 mercader	 de
perfumes;	 juntos	 le	 habían	 robado	 el	 secreto	 de	 una	 mezcla	 para	 vendérsela	 a	 un
mercader	 de	 una	 ciudad	 del	 norte.	 Eran	 amigos	 de	 mucho	 tiempo,	 desde	 su
aceptación,	dijo,	y	habían	sido	cómplices.	La	chica	fumaba	y	escupía	su	saliva.	Nos
dijo	que	cada	Iacobo	tenía	un	cuchillo	muy	desafilado	y	que	tenían	que	tajear	al	otro
una	 vez	 cada	 uno.	 Ninguno	 podía	 dejar	 de	 tajear	 y	 sacar	 al	 menos	 una	 gota	 pero
tenían	que	tener	gran	cuidado	porque	el	primero	que	matara	al	otro	tenía	un	castigo
implacable.

—Esa	es	la	marca	de	Iose,	el	castigo	después.	¿Cuál	será	este	castigo?

Preguntó	Iaime	y	la	chica	dijo	que	no	sabía	porque	nadie	sabía.	Dijo	que	el	castigo
podía	ser	guardar	al	Iacobo	vivo	muriéndose	varios	días,	darle	tormentos	espantosos,
castrar	 a	 su	hijo,	 entregarlo	 a	 la	 familia	del	 otro	o	quién	 sabría;	 que	 recién	 cuando
muriera	el	otro	el	Iacobo	vivo	iba	a	saber,	y	que	eso	era	una	parte	fuerte	del	castigo.
En	 la	 tarima,	 los	 Iacobos	 tiraban	mandobles	que	 iban	sobre	 todo	a	 los	brazos	y	 las
piernas	 del	 otro;	 sus	 brazos	 y	 sus	 piernas	 estaban	 llenos	 de	 tiritas	 rojas	 pero	 sus
troncos	y	 caras	no	mostraban	 casi	 nada	 todavía.	Los	dos	 se	movían	muy	despacio,
anunciando	cada	mandoble	para	que	el	otro	pudiera	defenderse	si	quería;	casi	nunca
quería.	Los	dos	Iacobos	habían	sido	tan	amigos	y	ahora	se	miraban	todo	el	tiempo	a
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los	ojos,	para	aprender	a	herirse	y	no	matarse.	Seguían	siendo	amigos	o,	si	acaso:	se
precisaban	más	que	nunca.	Iose,	parado	detrás,	los	miraba	callado	y	de	vez	en	cuando
les	susurraba	una	orden.	No	lo	oíamos,	pero	debía	decirles	que	tajearan	aquí	o	allá,
que	tiraran	puntazos,	que	se	movieran	más	a	los	costados.	Iaime	dijo	que	Iose	era	un
maestro	verdadero:

—Su	tormento	es	lento	como	el	agua	estancada;	es	exacto	para	el	tiempo	de	nuestro
Padre	 ahora.	 Fue	 el	 que	 lo	 descubrió	 y	 es	 el	 mejor	 de	 todos,	 pero	 ahora	 ya	 se	 le
termina,	bruta	especie.

—Más	 elegante	 es	 porque	 no	 hace	 nada,	 mi	 señor;	 deja	 que	 ellos	 se	 hagan	 ellos
mismos.	Él	nada	más	los	manda	con	palabras.

Dijo	la	chica	gorda,	con	los	ojos	en	blanco	de	deleite	y	sus	manos	entrelazadas	donde
caía	su	ombligo.	La	chica	tenía	los	brazos	bien	fuertes	y	cortos.	Un	anciano	flaco	con
los	ojos	muy	vivos	dijo	que	esas	eran	paparruchadas;	que	lo	magistral	de	Iose	era	que
había	conseguido	devolverles	el	miedo.

—Desde	 la	 Larga	 estaba	 muy	 difícil,	 pobres	 perros.	 Ahora	 tienen	 su	 miedo
tremebundo	de	quedarse	vivos.

A	 mí	 me	 preocupó	 que	 recibieran	 el	 tormento	 por	 un	 asunto	 de	 perfumes.	 Si	 los
cuidan	a	tal	punto,	nunca	voy	a	conseguir	un	comercio	corrido.	Iaime	siguió	con	su
entusiasmo	como	si	no	hubiera	escuchado	al	viejo	seco:

—Iose	es	de	lo	más	ornamental	pero	tiene	la	idea:	habla	del	tiempo.	Es	tan	bueno	que
puede	que	se	invente	un	tormento	para	el	tiempo	de	Oscar,	si	sigue	vivo.

Los	dos	 Iacobos	 tenían	que	moverse	 todo	el	 tiempo;	no	podían	parar	ni	 acelerar	 el
ritmo	ni	dejar	de	 tajearse.	Al	 cabo	de	un	 rato	 Iose	 les	 cubrió	 los	ojos	 con	una	 tela
amarilla	a	cada	uno.	Entonces	los	dos	tanteaban	bien	el	cuerpo	del	otro	antes	de	tirar
mandobles	 y	 los	 tanteos	 eran	 caricias	 de	 restañar	 heridas	 y	 de	 pedir	 perdón.	Más
tiempo	se	acariciaban	que	se	herían.	El	viejo	decía	que	eran	caricias	de	interés,	para
cuidar	que	el	otro	no	se	muriera.	La	chica	que	fumaba	tenía	la	otra	mano	en	sus	partes
y	se	frotaba	sin	empacho.	Otros	daban	gritos	o	rugían.	Hasta	los	vendedores	se	habían
quedado	quietos	y	miraban.	Los	dos	Iacobos	eran	dos	cuerpos	fuertes,	morrocotudos,
broncíneos,	remachados,	brillosos	de	sudor	sobre	los	músculos	con	sus	piernas	y	sus
brazos	 como	 una	 bola	 roja	 desvencijada	 en	 tiras.	 Tenían	 los	 ojos	 vendados	 y	 se
tocaban	amorosos.	Iaime	me	masajeaba	el	cuello	porque	dijo	que	ya	debía	dolerme,
de	 tanto	 estirarlo	 para	 ver.	 Le	 pregunté	 por	 qué	 sus	 compatriotas	 no	 quieren	 a	 los
forasteros.

—Podríamos	quererlos,	pero	no	hay	para	qué.

Me	miró	con	una	chispa	en	cada	ojo	y	me	dijo	que	los	forasteros	siempre	son	peores
que	ellos.	Que	no	entienden	las	máquinas,	no	entienden	la	belleza,	no	entienden	los
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fornicios,	los	tormentos.

—Son	muy	muy	brutos,	redomados.	Usted	se	cree	que	no	pero	es	bastante	bruto.

Me	hizo	gracia	que	me	dijera	esas	cosas	un	salvaje.	Nosotros	también	creíamos	esas
cosas	cuando	no	habíamos	salido	de	nuestra	tierra.	Después	viajamos	y	descubrimos
que	 era	 cierto.	 Pero	 no	 se	 puede	 comparar.	 Los	 dos	 Iacobos	 apenas	 podían	 estar
parados,	por	 las	piernas	como	bolas	 rojas,	pero	 Iose	 los	alentaba	sin	descanso	y	no
dejaban	de	tirar	mandobles.	Ya	se	tajeaban	muy	suave	en	los	hombros	y	pechos;	una
vez,	el	Iacobo	de	la	izquierda	levantó	su	brazo	muy	atrás,	como	para	dar	un	hachazo
definitivo	pero	a	medida	que	bajaba	se	arrepintió	de	a	poco	y	le	marcó	un	puntazo.
Iose	gritó	para	decir	que	si	alguno	de	los	dos	se	tiraba	sobre	el	cuchillo	del	otro	era
como	si	 lo	hubiera	matado	y	le	cabía	el	castigo.	Muchos	se	rieron	muy	fuerte,	para
decir	 la	 aprobación	 ante	 la	 orden	 de	 un	maestro	 verdadero.	 Iacobo	 de	 la	 izquierda
tenía	 la	 cara	dura	 con	un	 rictus	de	 la	 boca	y	 la	 nariz	 abierta;	 Iacobo	de	 la	 derecha
ladeaba	la	cabeza	y	acariciaba	su	cuchillo	como	calmando	un	animal.	Iose	gritó	para
decir	que	no	podían	 tajearse	 la	nariz,	que	era	 la	parte	más	culpable.	Ahora	 los	dos
estaban	de	 rodillas,	 con	 los	ojos	vendados	y	 abrazados,	 apoyados	uno	en	otro	y	 se
tajeaban	la	espalda	con	ternura.	Después	de	cada	tajo	la	caricia;	antes	también.	Había
silencio	y	 se	 escuchaban	 los	 ronquidos	de	 los	dos	y	 el	 ruido	 como	un	 ronquido	de
bebé	de	los	cuchillos	desafilados	en	la	carne.	El	viejo	seco	dijo	que	el	espectáculo	iba
a	durar	días,	porque	los	dos	eran	tan	buenos.

—Yo	 los	 conozco	 y	 conocí	 a	 sus	 padres,	 tiépidos	 muy	 suaves.	 Sus	 padres	 no
murieron;	pueden	entrar	en	el	castigo.

Ya	era	de	noche.	Los	hombres	habían	encendido	 los	candiles.	El	público	estaba	 tan
interesado	 en	 Iose	 y	 los	 Iacobos	 que	 cada	 vez	 había	 menos	 comentarios	 ni
discusiones	 ni	 bailes	 ni	 comidas;	me	 pareció	 que	 los	 tormentos	menos	magistrales
pueden	 ser	más	entretenidos.	Este	 tenía	 la	 frialdad	orgullosa	de	un	pájaro	perfecto:
alas	que	no	se	mueven.	Muchos	se	habían	sentado	en	el	suelo	y	miraban	la	tarima	con
sus	bocas	abiertas	y	caras	de	deleite	estupefacto.	Iaime	me	dijo	que	el	tormento	iba	a
seguir	así	hasta	que	saliera	el	sol	al	día	siguiente,	por	lo	menos,	o	quizás	otro	día,	y
que	muchos	se	irían	y	volverían	y	muchos	se	quedarían	a	pasar	la	noche.	Después	me
dijo	que	seguramente	al	día	siguiente,	o	al	otro,	el	nuevo	rey	iba	a	declarar	su	tiempo
desde	 esa	 misma	 tarima.	 Iaime	me	 dijo	 que	 podíamos	 irnos	 un	 rato	 a	 mi	 posada,
descansar	un	poco	y	volver	más	tarde.	Me	pareció	bien,	porque	estaba	agotado.

Mientras	caminábamos	por	la	avenida,	en	medio	de	los	bailes,	Iaime	me	dijo	que	su
padre	me	había	hecho	esperar	el	otro	día	porque	sabía	que	Padre	estaba	falleciendo.
Que	los	mercaderes	siempre	saben	más	cosas	que	los	otros	y	que	por	eso	me	había
dado	largas.

—Él	sabe	que	ahora	no	puede	darle	nada,	mi	señor,	le	digo.	Pero	sabe	que	puede	que
con	el	tiempo	nuevo	pueda.	Le	conviene	y	espera.
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Yo	quise	preguntarle	un	poco	más	sobre	los	tiempos	y	los	cambios	de	tiempo	pero	él
seguía	hablando	y	pensé	que	a	lo	mejor	mañana.	Cuando	llegamos	a	la	posada,	Iaime
me	preguntó	si	en	vez	de	quedarse	en	la	puerta	de	la	posada	no	lo	dejaba	dormir	en
mi	cuarto.	Así	que	ahora	estoy	escribiendo	lo	que	pasó	este	día	y	él	está	recostado	en
mis	 pieles,	medio	 dormido,	 despatarrado	 con	 una	mano	 entre	 los	muslos,	 sobre	 el
vientre.	De	vez	en	cuando	me	mira	y	me	pregunta	si	me	falta	mucho	todavía.»

Visto	ya	 el	 documento,	 podemos	 apuntar	 algunos	de	 los	problemas	que	plantea.	El
viajero	 describe	 la	 Ciudad	 en	 un	 estado	 de	 amable	 algarabía:	 nada	 que	 permitiese
presagiar	 las	 penurias	 que	 se	 avecinaban.	 Lo	 cual	 equivale	 a	 descargar	 toda	 la
responsabilidad	de	la	catástrofe	sobre	el	propio	Oscar.	Más	allá	de	su	—probable—
injusticia,	 el	 juicio	 retoma	 esa	 tendencia	—ya	 citada—	a	 analizar	 los	movimientos
históricos	en	términos	de	individualidad.	Pero	también	es	cierto	que	Oscar	no	cuenta
nada	acerca	de	los	tormentos	que	se	producen	en	las	calles	de	la	Ciudad	mientras	él
termina	de	decidir	su	tiempo.	¿Será	que	no	le	interesa	registrarlos?	No	veo	el	motivo.
¿O	que,	pensando	en	algún	tipo	particular	de	lector,	prefiera	acallarlos?	No	me	parece
que	sea	el	estilo	de	su	relato.	Se	podría	pensar,	quizá,	que	no	está	del	todo	al	tanto	de
lo	que	está	sucediendo	alrededor	de	su	palacio.	Que	todo	esto	que	describe	el	viajero
pasa	fuera	de	su	control	y,	quizá,	conocimiento:	que	la	escena	sería	otra	muestra	de	la
falta	de	poder	de	los	soberanos	de	Calchaqui.

Por	 otra	 parte,	 el	 relato	 crea	 dudas	 sobre	 sí	 mismo:	 ¿por	 qué	 se	 interrumpe	 sin
ninguna	 explicación	 en	 la	 víspera	 de	 una	 situación	 tan	 fundamental	 como	 la
Declaración	 del	 tiempo	 del	 soberano	 Oscar?	 ¿Acaso	 el	 viaje	 se	 vio	 igualmente
interrumpido	por	alguna	circunstancia	exterior	que	desconocemos?	¿Quizás	el	tiempo
del	nuevo	soberano	significó	la	expulsión	del	forastero?	¿Habrá	quedado	envuelto	de
alguna	manera	en	el	caos	que	debe	haber	 seguido	a	 la	Declaración?	¿Puede	que	su
relación	con	el	joven	Jaime	—que	su	cerrazón	itálica	le	hace	llamar	Iaime,	como	Iose
a	 Jose,	 Iacobo	 a	 los	 Jacobos—	 le	 haya	 creado	 complicaciones	 que	 prefiere	 no
mencionar?	¿O	que	esa	misma	relación	lo	llame	a	silencio	sobre	la	continuación	de	su
jornada?	 Y,	 en	 otro	 orden	 de	 cosas,	 es	 sorprendente	 que	 el	 viajero	 no	 manifieste
ningún	 problema	 de	 comprensión	 del	 idioma	 de	 la	 Ciudad.	 ¿Cómo	 podría	 haberlo
conocido?	¿Habría	alguien,	quizás	el	propio	Jaime,	que	le	tradujo	todo	lo	que	cuenta?

Pero,	 sobre	 todo:	 ¿no	 es	 demasiado	 perfecto	 que	 nuestro	 viajero	 desconocido	 haya
llegado	 a	 la	 Ciudad	 justo	 dos	 días	 antes	 de	 la	 muerte	 del	 soberano	 Ramón	 y	 la
declaración	del	soberano	Oscar,	es	decir:	en	el	momento	en	que	se	está	dictando	La
Historia?	Aquí	también	las	preguntas,	como	bien	señalara	el	vienés,	saben	más	que
cualquier	respuesta.

Por	otra	parte,	es	extraño	que	un	narrador	tan	meticuloso	no	dé	datos	más	fehacientes
sobre	 la	 localización	del	 lugar	visitado.	Esto	podría	explicarse	 si	el	documento	que
manejamos	no	es	más	que	un	fragmento;	no	lo	sabemos:	en	tal	caso,	se	podría	inferir
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que	 esa	 localización	 aparece	 en	 las	 páginas	 faltantes.	 O	 se	 podría	 suponer	 que	 el
viajero	 se	 reserva	 esa	 información	 para	 mantener	 el	 secreto	 de	 un	 negocio	 con
posibilidades	 astronómicas.	 Más	 sorprendente	 aún	 es	 el	 estilo:	 el	 lector	 no	 habrá
dejado	de	notar	que,	a	medida	que	avanza	la	narración,	la	prosa	se	asimila	cada	vez
más	 a	 la	 de	 La	 Historia	 /	 de	 cómo	 se	 perdieron	 los	 reinos	 y	 posesiones	 /	 que
llegaron	a	cubrir	el	tiempo.	¿Se	podría	suponer	que	el	fragmento	fue	redactado	por
un	 natural	 de	 la	 Ciudad	 con	 ciertos	 conocimientos	 del	 mundo	 exterior?	 Es
improbable.	¿O	que	el	redactor	había	leído	pasajes	o	la	totalidad	de	La	Historia?	Las
fechas	no	coinciden.

El	 caballero	 Alphonse	 des	 Thoucqueaux	 era	 dueño	 de	 una	 gran	 fortuna	 y,	 según
queda	 dicho,	 muchos	 en	 su	 tiempo	 sabían	 de	 su	 pasión	 por	 las	 tierras	 exóticas.
Algunos	de	sus	documentos	justifican	sus	fuentes;	otros,	como	este,	no	lo	hacen.	¿Se
podría	pensar	que,	en	aquellos	tiempos	de	pericia	y	fantasía,	algún	falsario	audaz	se
haya	aprovechado	de	la	credulidad	o	la	pasión	del	caballero	para	venderle	un	escrito
total	o	parcialmente	fraguado?	Sería,	sin	dudas,	la	hipótesis	más	cruel.	<<
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[57]	«los	primeros	gritos,	sabré	algo»:	el	narrador	se	refiere,	obviamente,	a	la	muerte
de	 su	 padre	Ramón.	 Sobre	 su	 relación	 con	 su	 padre	 disponemos	 de	 un	 documento
excepcional:	uno	de	los	escasos	fragmentos	encontrados	de	sus	memorias	personales,
escritas,	por	supuesto,	en	tercera	persona.

El	fragmento	ocupa	un	lugar	de	privilegio	dentro	de	los	documentos	sobre	la	Ciudad
y	 las	 Tierras:	 sabemos	 que	 los	 soberanos	 y	 herederos	 de	 Calchaqui	 no	 estaban
autorizados	a	escribir.	Se	consideraba	que	todo	lo	que	hacían	los	soberanos	formaba
su	escritura,	que	se	inscribía	en	el	cuerpo	social	de	sus	súbditos.	Una	forma	pública	y
determinante	de	 la	escritura	—ver	en	cap.	2,	pág.	294,	 los	consejos	de	Ramón	a	su
hijo.	Por	eso,	si	escribieran	relatos	estarían	redundando	o	rebajándose.	Oscar	 tuerce
de	 alguna	 manera	 esta	 prohibición	 al	 dictar	 a	 Jushila	 (ver	 nota	 17,	 cap.	 1)	 sus
memorias	de	la	Ciudad	y	las	Tierras,	pero	la	quiebra	sin	atenuantes	al	escribir	por	sí
mismo	 el	 presente	 fragmento.	 Es	 probable	 que	 el	 exceso	 de	 distancia	 que	muestra
tenga	 que	 ver	 con	 la	 prohibición:	Oscar	 exagera	 las	marcas	 de	 que	 no	 es	 él	 quien
escribe,	ya	para	despejar	sospechas,	ya	para	mofarse	de	ella:	Por	eso,	supongo,	este
escrito	plagado	de	términos	e	ideas	que	no	nos	parecen,	a	primera	vista,	propios	de	la
cultura	calchaqui.

Debo	aclarar	que	este	fragmento	no	consta	en	el	volumen	de	la	edición	Thoucqueaux
sino	 que	 lo	 encontré,	 manuscrito,	 en	 la	 biblioteca	 del	 castillo	 de	 Mathilde	 des
Thoucqueaux,	 sin	más	 indicaciones	que	un	 título:	«Esto	escribió	el	Hijo.»	El	papel
del	manuscrito	 era	 antiguo	 y	 la	 tinta	 y	 letra	 parecían	 las	mismas	 que	 en	 las	 notas
marginales	que	enriquecen	la	edición.	Debe	haber	sido	un	borrador:	estaba	lleno	de
tachaduras	y	 correcciones,	 y	no	me	 fue	 fácil	 descrifrar	muchos	de	 sus	pasajes:	 por
eso,	 quizá,	 lo	 sorprendente	 de	 algunas	 frases	 y	 su	 redacción	 absolutamente
deshilachada.	El	 escrito	 es	 extraño,	 y	me	hizo	dudar	mucho	 tiempo.	Es	 cierto	 que,
además,	 la	prueba	documental	puede	parecer	 insuficiente	pero,	dado	 su	 interés,	me
arriesgo	 a	 asegurar	que	 su	 autor	 fue	 en	verdad	 el	 heredero	del	 trono	de	Calchaqui,
Oscar.

«Cree	que	no	podrá	tener	un	hijo.	Por	supuesto	tiene	muchos	hijos,	por	todas	partes
tiene	muchos	hijos	pero	dice:	un	hijo	aceptado,	el	Hijo	que	sea	Padre,	no	creo,	creo
que	nunca.

Y	quiere	decir:	creo	que	nunca	voy	a	poder	tener	un	hijo	que	sea	un	hijo	aceptado,	un
Hijo	que	después	sea	Padre	a	su	vez	y	tenga	un	hijo.	Lo	haré,	dice,	pero	no	creo.

—No	creo	que	pudiera	tan	fácil	resignarme	a	dejarle	tan	fácil	el	único	lugar	que	para
los	dos	tenemos.

Dice:	el	hijo	pasa	la	vida	del	padre	esperando	para	ser	aquel	que	el	padre	es,	y	repite:
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el	Hijo	pasa	la	vida	del	Padre	esperando	para	ser	aquel	que	Padre	es,	corrige.

—Esperando	a	ser	Padre;	padre	creo	que	nunca.

Cree	que	nunca	podrá	tener	un	Hijo	para	verlo	crecer	esperando	ser	lo	que	el	padre
es,	esperando,	dice:	“No	hay	competencia,	hay	un	solo	lugar,	ya	ocupado”,	cita.	“De	a
uno	en	fondo.”	Cita:

“No	puede	haber	confrontación.	Recién	a	la	muerte	del	padre	el	hijo	pasa	a	ocupar	el
lugar	 desde	 donde	 podría	 competir,	 el	 mando	 de	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras,	 pero
entonces	ya	no	hay	competencia	real:	pelea	con	un	muerto,	ya	se	sabe,	imaginaria:	no
se	puede	vencer”,	cita	y	dice:

—Ya	se	sabe,	pelea	imaginaria:	no	se	puede	vencer.

Como	quien	diría:

—No	se	puede	vencer.

Para	decir	en	realidad:

—No	se	puede,	por	no	poder,	siquiera	ser	vencido.

Cree	 que	 no	 se	 puede	 vencer	 ni	 siquiera	 ser	 vencido	 porque	 la	 pelea	 no	 tiene
contendiente:	el	padre,	dice,	no	tiene.	Dice	que	no	tiene,	cita,	cree,	piensa,	dice	otra
vez:	no	tiene.	Quiere	decir:

—El	Padre	no	tiene	padre.	Si	lo	tuviera,	su	padre	sería	el	Padre.

Una	obviedad.	Le	explican:

“La	 sucesión	 de	 Padres	 en	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras	 se	 estableció	 como	 forma	 de
contrarrestar	el	amor	paterno:	contra	la	tentación	de:	Entregarse	al	hijo.	Perpetuarse
en	el	hijo.	 Inmovilizarse	de	espanto	al	ver	crecer	 la	 réplica.	Destruir	al	enemiguito.
Ser	el	enemiguito.	Castigarse	en	el	hijo.	Adorarse	en	el	hijo,	contra	todo	eso”,	oye,	le
recitan:

—Entregarse	 perpetuarse	 inmovilizarse	 destruir	 ser	 castigarse	 adorarse	 contra	 todo
eso,	le	explican:

“Contra	todo	eso	se	recurre	a	una	competencia	mortal:	el	Hijo	es	quien	enterrará	su
recuerdo	—simulando	que	lo	retoma	y	lo	enaltece—;	en	dos	palabras”,	le	sintetizan.
Oye:

“En	 dos	 palabras,	 usted	 terminará	 creciendo	 al	 que	 lo	 quema	 a	 usted”,	 le	 dicen.
Repite.

—Soy	el	que	lo	quema.	Tendré	que	crecer	al	que	me	queme.	No	creo.

Dice:	no	creo.	No	creo	que	pueda	crecer	al	que	me	queme,	crecer	por	voluntad	al	que
me	queme:	la	sucesión	de	Padres	en	la	Ciudad	y	las	Tierras.
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—Se	estableció	como	forma	de	contrarrestar	el	amor	de	padre	en	su	aspecto.

Retoma:	siempre	en	su	aspecto.	Jushila	le	dice	que	el	padre	de	todos	ellos	fracasó	por
voluntad	propia	para	que	ellos	vivieran.	Piensa:	puedo.	Piensa:	podría.	Se	pregunta:	si
puede	tener	el	hijo	y	fracasar	para	el	hijo.	Cree:	para	desobligarlo.	Le	explican:

—Con	el	fracaso	propio	descargar	al	hijo	de	la	obligación	de	maravillas.	Queriendo
decir:

de	ser	mejor,	o	sea:	ser	el	mismo.

Y	 Jushila	 repite	 que	 su	 padre	 de	 todos	 fracasó	 para	 ellos,	 insiste.	 Dice	 Jushila:
“Nuestro	 Padre	 de	 todos	 fracasó	 por	 propia	 voluntad	 sólo	 para	 nosotros,	 en	 el
sacrificio”,	dice:	la	gloria,	dice:	la	renuncia,	dice:	el	gran	triunfo,	y	todos	los	amores
están	 condenados,	 cree.	 El	 Hijo	 cree	 que	 los	 amores	 están	 tan	 condenados,	 se
pregunta:

—¿Los	 amores	 están	 tan	 condenados	 a	 ser	 cada	 vez	 menos	 recíprocos,	 menos
simétricos,	como	el	amor	del	padre	por	el	hijo?

Tan	cada	vez	menos	recíprocos,	menos	simétricos,	dice,	pregunta,	como	el	amor	del
padre	por	el	hijo	y	le	preguntan,	suave,	sin	palabras:

—¿Existe	otro?	¿Existe	algún	otro?

No	lo	sabe.	No	sabe:	es	tan	espeluznante	que	cada	cual	críe	por	voluntad	un	hijo	para
que	sea	testigo	de	su	decadencia,	cree:	producir	un	testigo	y	apenado	de	mi	muerte,	el
único	que	seguro	me	verá	en	la	muerte,	dice:

—Criar	por	voluntad	un	hijo	para	testigo	y	apenado	de	mi	muerte.

Resume,	piensa:	por	voluntad	mi	muerte,	repite:

—el	único	que	en	mi	muerte	seguro,	dice:

por	voluntad	mi	muerte.	Y	sale,	corre,	suenan	los	gritos	y	los	gritos.	Corre:	tiene	que
ver	al	padre	para	aprender	a	verse	viejo.	Corre,	 sale,	 suenan	 los	gritos	y	 los	gritos:
para	aprender	a	verse	muerto.»	<<
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Notas	a	«La	Segunda»
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[1]	 «La	 Segunda»:	 la	 Segunda	 o	 capítulo	 2	 corresponde,	 como	 queda	 dicho,	 a	 la
segunda	hora	(ver	nota	2,	cap.	1),	de	pura	reparación	y	descanso,	colación	y	siesta,
que	 equivale	 a	 nuestro	 mediodía.	 A	 modo	 de	 subtítulo,	 aparece	 en	 la	 edición
Thoucqueaux	 la	frase	en	bastardilla:	Donde	se	espera	sin	cesar	/	 lo	que	todo	joven
espera	sin	cesar.	<<
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[2]	«Las	parteras	recuerdan»:	 sigo	sin	entender	 la	 lógica	de	Oscar.	Por	 fin	parece
que	 empieza	 a	 contar	 con	 cierto	 orden	 su	 vida:	 decide	 recordar	 su	 nacimiento.	 Y,
recién	empezado,	ya	se	desvía	y	se	pone	a	hablar	de	cómo	son	las	parteras.	Se	distrae,
se	 complica.	 Parece	 como	 si	 fuera	 incapaz	 de	 avanzar	 hacia	 donde	 quiere	 ir	 o,
incluso,	 de	 saber	 adónde	 quiere	 ir.	 Creo	 que	 una	 de	mis	mayores	 dificultades	 a	 lo
largo	de	 este	 trabajo	desmesurado,	 exigente,	 ingrato,	 de	 edición	de	La	Historia,	 es
esta	labilidad	de	un	narrador	incapaz	de	mantener	el	hilo.	Son	raros	los	momentos	en
que	dejo	de	preguntarme	por	qué	está	contando	lo	que	está	contando,	y	no	cualquier
otra	cosa	que,	aparentemente,	daría	lo	mismo.	A	veces	supongo	que	con	esa	profusión
intenta	 esconder	 lo	que	 realmente	 le	 importa	—pero	no	 termino	de	 estar	 seguro	de
qué	puede	ser—,	otras	veces	pienso	que	es	su	manera	de	buscarlo,	otras	que	se	quiere
burlar	de	sus	lectores,	otras	que	quiere	transmitirles	la	confusión	angustiosa	de	esos
momentos	decisivos;	he	llegado	a	pensar	que	en	verdad	es	una	forma	de	relato	que	se
ajusta	al	tiempo	de	su	padre	Ramón,	o	que	los	modelos	culturales	de	Calchaqui	no	le
permiten	contar	de	otra	manera	—aunque	no	lo	parece.	Pero	muchas	veces	vuelvo	a
la	idea	de	su	lisa	y	llana	incapacidad	para	la	tarea	que	se	ha	propuesto.

Ninguna	de	estas	explicaciones	me	conforma	del	todo:	son	sólo	hipótesis,	y	siempre
respetaré	 la	 regla	 de	 oro	 de	 no	 engatusar	 a	 mi	 lector	 con	 algo	 que	 no	 he	 podido
comprobar.	<<
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[3]	 «camino,	 espacio,	 color	 de	 las	 paredes»:	 hubo,	 en	 distintos	 momentos	 de
Calchaqui,	 quienes	 creyeron	 en	 la	 posibilidad	 de	 neutralizar	 el	 trayecto	 del	 bebe	 y
acabar	con	la	maldad	del	hombre.	Entre	ellos,	Javier	es	uno	de	los	más	interesantes.

Javier	 vivió	 en	 días	 del	 soberano	Mario,	 el	 11,	 en	 pleno	 tiempo	 de	 Caprichos.	 El
tiempo	 de	 Caprichos	 tentó	 a	 los	 que	 querían	 hacer	 experimentos:	 si	 llegaban	 a	 un
final	 de	 catástrofe,	 siempre	 quedaba	 la	 posibilidad	 de	 que	Mario	 declarara	 que	 ese
tiempo	no	había	sido	y	su	desastre,	por	lo	tanto,	tampoco.

Javier	había	sufrido	mucho	en	su	trayecto:	cuatro	o	cinco	veces	más	que	lo	corriente,
supuso	 su	 madre	 cuando	 lo	 vio	 salir	 congestionado	 e	 iracundo.	 Su	 padre,	 dice	 su
biografía,	pasado	el	tiempo	confirmó	la	impresión	y	pensó	que	lo	sucedería	con	gran
éxito.	 Su	 padre	 era	 persona:	 los	 personas,	 como	 queda	 dicho,	 descendían	 de	 los
invasores	que	habían	llegado	con	el	primer	soberano	y	habían	conservado,	salvo	en
contadas	excepciones,	buena	parte	del	poder	político	y	económico	de	la	Ciudad	y	las
Tierras	 aunque,	 desde	 tiempos	 de	 los	 soberanos	 7	 u	 8,	 la	 potencia	 industrial	 de
maquinistas	y	perfumistas	amenazaba	su	hegemonía.	El	abuelo	de	Javier	fue	de	los	4
que	 supieron	 reaccionar:	 4	 personas	 que	 se	 aliaron	 y	 decidieron	 renunciar	 a	 la
posibilidad	de	cualquier	cargo	en	Palacio	—la	Casa—	para	consolidar	sus	fortunas.

La	 biografía	 de	 Javier	 se	 detiene	 más	 de	 lo	 común	 en	 esta	 historia	 anterior	 a	 su
nacimiento:	debía	tener	su	peso	en	Calchaqui.	Los	4	cambiaron	parte	de	sus	tierras	en
los	bosques	del	sur	por	una	flota	importante	de	vicuñas	mecánicas;	que	unos	personas
poseyeran	vicuñas	mecánicas	fue,	según	la	biografía,	un	escándalo:	los	4	se	reían	por
lo	bajo.	Es	obvio	que	ellos	no	viajaban	con	las	caravanas,	pero	administraron	la	flota
con	las	astucias	que	habían	aprendido	en	la	Casa;	en	poco	tiempo	habían	triplicado	la
cantidad	de	máquinas.	Cuando	sus	hijos	—entre	los	cuales	estaba	el	padre	de	Javierse
hicieron	cargo	del	negocio,	 los	4	habían	cumplido	con	creces	 sus	objetivos:	habían
llevado	sus	fortunas	a	puntos	nunca	antes	vistos	en	la	Ciudad	y	se	habían	colocado	en
posición	de	controlar	a	maquinistas	y	fabricantes	de	perfumes.	Por	un	lado,	eran	los
principales	usuarios	de	 las	máquinas	más	comunes	—las	vicuñas	mecánicas—;	por
otro,	manejaban	las	caravanas	que	exportaban	al	norte	los	perfumes.

Javier	nació	en	una	de	las	grandes	casas	alrededor	de	la	explanada	del	Palacio,	donde
vivían	los	personas	más	acaudalados.	Su	biografía	se	entretiene	en	ese	punto:	«Saben
que	no	pueden	pero	tratan	igual:	es	bonito	el	que	trata	sabiendo	que	no	puede.	Nunca
sus	casas	van	a	ser	iguales	a	la	Casa,	pero	es	su	forma	de	sumisión	y	desafío	intentar
que	parezcan.	 Javier	nació	en	esa	casa	y,	enseguida	después,	 se	 fue	a	 la	casa	de	su
madre:	 la	 de	 al	 lado.	 Su	madre	 era	 una	 hija	 de	 otro	 de	 los	 4;	 por	 las	 dos	 sangres,
Javier	 tenía	 todo	 el	 emporio	 y	 el	 ímpetu	 de	 los	 personas	 más	 emprendedores:	 le
sobraba.»
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La	reflexión	también	aparece	en	otros	escritos	de	Calchaqui:	la	herencia	determina	—
es	el	principal	factor—	el	destino	de	un	joven,	pero	si	hay	una	sobrecarga	de	algún
elemento	 puede	 producir	 el	 efecto	 contrario.	 No	 tenemos	 datos	 para	 saber	 si	 sus
escritos	habrían	explicado	así	 la	conducta	de	Oscar;	así	explicaron	la	de	Javier,	que
muy	pronto	se	negó	a	administrar	riquezas	de	su	padre.

«Javier	tenía	las	piernas	más	flaquitas	y	bastante	derechas.	Cuando	le	dijo	a	su	padre
que	quería	ser	médico,	el	golpe	de	él	lo	hizo	trastabillar.	Trastabilló	un	rato	largo,	más
de	 lo	 sensato:	 después,	 por	 fin,	 se	 cayó	 al	 suelo.	 Javier	 sabe	 que	 se	 cayó	 al	 suelo
porque	le	era	mejor	y	su	padre,	casi	seguro,	también	sabe.	Su	padre	le	preguntó	qué
podía	hacer	para	impedirlo:

—Nada,	sin	las	dudas,	ya	ve:	ya	llegué	bien	al	suelo.

—Para	impedir	que	se	lance	a	hurgar	cuerpos	enfermos,	le	pregunto,	qué	puedo..

Le	aclaró	su	padre,	con	gruñidos.

—Nada,	sin	las	dudas,	ya	ve.	Volver	al	suelo	es	lo	más	fácil.»

La	formación	del	médico	en	Calchaqui	merece	un	capítulo	aparte	(ver	nota	26,	cap.
1);	 baste	 repetir	 que	 convenía	 perfectamente	 a	 alguien	 con	 la	 tasa	 de	 maldad
extraordinaria	de	Javier.	Después	de	los	años	de	rigor,	Javier,	según	su	biografía,	se
instaló	en	una	casa	modesta	del	barrio	del	Mercado	y	se	dedicó,	durante	un	tiempo,	a
tratar	sobre	todo	quemaduras.	Las	quemaduras	eran	lo	más	frecuente	en	ese	barrio	y
tenían	la	ventaja	de	que	no	eran	una	causa	de	muerte	registrada	(ver	nota	36,	cap.	1):
cuando	alguien	se	moría	tras	las	quemaduras,	la	razón	se	adjudicaba	a	otros	dolores.
Javier	estaba	bien	 situado.	Las	quemaduras,	 como	podían	 ser	en	cualquier	parte,	 le
permitían	 revolver	 cosas	 muy	 diferentes	 y,	 además,	 un	 enfermo	 con	 quemaduras
estaba	 entregado.	 Al	 cabo	 de	 unas	 pocas	 estaciones,	 su	 fama	 creció:	 no	 era	 mal
médico	 y,	 sobre	 todo,	 era	 excitante	 que	 el	 hijo	 de	 un	 persona	 de	 los	 4	 atendiera
enfermos	en	el	barrio	del	Mercado.	Los	personas,	por	supuesto,	no	iban:	 los	vulgos
más	enriquecidos	se	enfermaban	para	poder	ir.

«Javier	 estaba	 contento	 de	 ver	 tantos	 enfermos	 más	 bien	 sanos.	 Los	 vulgos	 iban
sucios,	 un	 poco	malolientes,	 encostrados	 a	 veces,	 a	mostrarle	 llagas	 chicas	 adentro
del	 ojete	 o	 el	 color	 marmolado	 de	 sus	 escupitajos.	 Les	 encantaba	 arrastrar	 a	 un
persona	y	más,	después,	contarlo.	Cuando	lo	contaban	se	daban	cuenta	de	que	estaban
más	resentidos	de	lo	que	querían	y	se	prometían	no	volver,	pero	volvían.	La	fama	de
Javier	ganaba,	porque	no	era	difícil	curar	a	tantos	sanos,	y	él	disfrutaba	de	la	mugre
como	de	 aquel	 empellón	 y	 su	 caída.	 Javier	 hurgó	 bastantes	 lodazales:	 primero	 con
placer	por	la	caída	y	después	con	un	toque	de	crueldad.	Su	maldad	era	tan	atractiva.
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Les	 decía	 que	 su	 enfermedad	 era	 tremenda	 pero	 que	 si	 seguían	 sus	 órdenes	 muy
complicadas	él	los	curaría,	y	les	recetaba	mucho	trabajo	y	les	daba	ideas	para	ganar
más	 y	más	 bienes.	Los	 vulgos	 se	 curaban	 de	 sus	 enfermedades	 falsas	 y	 no	 podían
dejar	ni	un	momento	de	ser	cada	vez	más	parecidos	a	ellos	mismos:	una	condena	que
nada	más	Javier	entendía	y	disfrutaba.	Cuando	alguien	es	muy	malo,	 sabe	disfrutar
solo.	 Compartir	 su	maldad	 lo	 necesitan	 nada	más	 los	 que	 no	 están	 seguros.	 Javier
también	 ganaba	muchos	 bienes,	 pero	 no	 como	 persona:	 eran	 bienes	 ganados	 como
vulgo.»

La	 biografía	 abunda	 en	 detalles	 que	 deberemos	 pasar	 por	 alto.	 Finalmente	 registra
que	a	sus	28	años,	sin	un	hijo,	famoso	por	una	maldad	que	nadie	sabía	exactamente
cómo	era,	Javier	llevaba	una	vida	muy	envidiada:	frecuentaba	los	tugurios,	comía	a
ventarrones,	estaba	gordo	sobre	sus	piernas	flacas,	usaba	los	hombres	y	mujeres	que
quería	y	cada	vez	atendía	a	menos	enfermos	—que	estaban	menos	enfermos	cada	uno
—	a	los	que	les	cobraba	cada	vez	más.	Pero	al	final	se	asqueó:

«La	mujer	tenía	un	apenas	nada:	una	herida	muy	chica	en	el	costado	del	cuello	con	un
poco	de	pus	de	color	ambarino.	Nada	bruto.	Pero	no	olía	con	el	olor	de	pus	y	Javier
se	pasó	un	buen	rato	pensando	qué	sería,	probando	y	escupiendo,	comparando	olores,
hasta	que	se	hartó:

—Señora,	no	me	importa	estito.	Vuelva	a	verme	cuando	esté	preñada.

Nunca	 supo	muy	 bien	 por	 qué	 había	 dicho	 eso.	 Al	 día	 siguiente	 le	 compró	 cinco
vicuñas	mecánicas	a	un	fabricante	semiarruinado	que	no	había	hecho	contratos	con	su
padre,	 cargó	unas	 cuantas	 cosas	y	 se	 fue	 con	un	 servidor	 jovencito	 a	 una	 casa	que
tenía	en	el	Norte,	a	dos	días	de	la	Ciudad,	poco	antes	de	que	empezaran	los	cardones.
Era	de	las	zonas	donde	había	más	antiguos.»

Según	 la	 biografía,	 Javier	 no	 se	molestó	 en	 absoluto	 por	 lo	 primitivo	 de	 su	 nueva
vida.	Se	consiguió	5	o	6	jovencitas	antiguas	y	las	preñó	con	diferencia	de	muy	pocos
días.	Les	daba	 regalos	 consistentes:	 durante	varios	meses,	más	y	más	 jovencitas	 se
presentaron	para	que	 las	 preñara.	 Javier	 sólo	 les	 pedía	que	volvieran	para	 el	 parto:
ninguna	 pensó	 en	 dejar	 de	 hacerlo	 porque	 les	 prometía	 regalos	 todavía	 más
alentadores.	A	una,	dice	la	biografía,	llegó	a	prometerle	una	vicuña	mecánica.	Para	un
antiguo,	una	vicuña	mecánica	era	la	esperanza	de	cambiar	de	vida.

«A	veces	pensaba	que	no	quería	que	hubiera	otros	como	él	por	egoísmo;	otras	creía
que	era	por	generosidad.	A	veces,	que	el	egoísmo	es	la	forma	más	segura	de	ser	un
poco	generoso:	un	poco,	no	tanto	como	para	que	diera	las	sospechas.	Otras,	que	ser
egoísta	es	demasiado	honesto	y	no	le	correspondía	a	su	carácter.	Decidió	que	cuando
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terminara	 de	 hacerlo	 iba	 a	 saber	 la	 causa.	 Mientras	 tanto,	 las	 antiguas	 preñadas
engordaban	 y	 Javier	 preparaba	 sus	 instrumentos	 y	 maneras.	 Si	 conseguía	 que	 los
bebes	nacieran	sin	pasar	por	tantos	vericuetos,	tendrían	que	nacer	sin	la	maldad.»

El	 planteo	 de	 Javier	 era	 simple	—incluso	 demasiado	 simple.	 Por	 los	 recuerdos	 de
parteras	y	por	su	propia	experiencia	con	los	cuerpos	que	había	podido	abrir,	conocía
el	 trayecto	de	 los	bebes;	 si	 les	evitaba	ese	mal	 trago,	no	habría	 razón	para	que	«se
enconaran	con	el	rencor	que	después	los	va	trayendo	malos.

No	llovía	cuando	abrió	a	las	tres	primeras.	Los	chorros	de	la	sangre	eran	más	que	lo
que	había	pensado:	era	difícil	ver,	en	medio	de	los	chorros.	Javier	no	podía	manejar
sus	cuchillos	como	había	querido:	en	cuanto	empezaba	con	 los	 tajos	 le	saltaban	 los
chorros	 tan	 oscuros.	 Se	manchaba	 los	 brazos,	 las	manos	 se	 le	 pegoteaban,	 tenía	 la
cara	salpicada	y	la	primera	mujer	no	paraba	de	soltar	tremendos	gritos.	A	la	segunda
y	la	 tercera	les	 tapó	la	boca;	estaban	bien	atadas	pero	igual	se	revolvían	con	franco
pataleo.	Los	tres	bebes	se	le	murieron:	le	pareció	que	se	morían	ahogados	en	el	caldo
de	sangre.	Puede	que	no,	pero	igual	se	morían.	Las	preñadas	se	morían	también,	pero
con	eso	ya	contaba.	Como	no	llovía,	al	día	siguiente,	para	abrir	a	la	cuarta,	se	instaló
afuera	de	la	casa,	sobre	una	tarima	que	se	armó	entre	lapachos.

El	 sol	 era	 tibión.	 A	 la	 mujer	 la	 hizo	 tomar	 una	 cocción	 que	 la	 dejó	 bien	 pánfila.
Estaba	 como	 dormida	 y	 no	 gritó	 ni	 pataleó:	 se	murió	 sin	 titubear	 pero	 los	 chorros
fueron	 mucho	 más	 suaves.	 El	 bebe	 también	 estaba	 muerto	 cuando	 Javier	 pudo
sacarlo.	Esa	tercera	anotó	en	su	cuaderno	que	la	sangre	viene	movida	por	el	terror	de
cada	uno,	 porque	 los	 chorros	 eran	 tanto	mayores	 cuando	una	mujer	 se	 revolcaba	o
daba	gritos.	Pensó	que	 estaba	 contento	 con	 lo	que	había	descubierto	pero	 era	nada
más	un	paso	que	quizá	no	lo	llevara	a	ningún	otro.

Llovía	y	había	sol,	según.	En	los	dos	días	siguientes	probó	con	otras	tres	y	en	la	sexta
llegó	a	sacar	al	bebe	respirando	un	poco,	durante	poco	tiempo.	Después	se	le	murió,
más	bien	violeta.	Javier	lo	miraba	para	tratar	de	saber	si	había	sufrido,	si	hasta	ahí	se
le	 había	 armado	un	 rencor	más	 o	menos	 que	 al	 pasar	 el	 trayecto.	La	 séptima	 se	 le
murió	desvanecida	en	cuanto	vio	los	instrumentos	y	no	tuvo	ganas	de	sacarle	el	bebe.
Al	otro	día	le	tocaba	Sara.

Sara	no	debía	ser	su	nombre,	porque	una	antigua	no	puede	llamarse	Sara	de	verdad,
pero	 Javier	 la	 llamó	 Sara.	 Sara	 era	 chiquita	 como	 algunos	 antiguos,	 cada	 parte
chiquita	pero	en	su	proporción:	como	un	juguete	para	vulgos.	Sara	tenía	su	nariz	en
punta	y	una	pancita	llena	de	rollos	que	era	cada	uno	como	el	dedo	chico	de	Javier:	se
reía	con	una	grandeza	que	no	le	cabía	en	el	cuerpo.	Muchas	veces,	viéndola	preñada,
Javier	había	pensado	que	si	llegaba	a	salvar	a	su	bebe	iba	a	ser	un	poco	como	él	pero
tanto	más	chico:	una	imagen	a	escala.	Le	gustaba	una	imagen	a	escala.	Pensó	que	si
lo	 dejaba	 nacer	 por	 el	 trayecto	 la	madre	 era	 tan	 chica	 que	 el	 bebe	 iba	 a	 tener	 una
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maldad	 a	 escala,	 y	 lo	 tentó	 la	 idea,	 pero	 al	 final	 supuso	 que	 tenía	 que	 cortarla.	 Si
sacaba	 al	 bebe	 entero	 y	 vivo	 por	 el	 corte,	 sin	 su	maldad,	 iba	 a	 tener	 su	 imagen	 a
escala	pero	buena:	algo	de	mucho	gusto	y	repugnante.	Después	pensó	que	quizá	no
tenía	que	cortarla	porque	le	daba	mucha	pena.»

La	historia	de	amor	entre	 Javier	y	 la	antigua	 llamada	Sara	es	una	de	 las	pocas	que
encontramos	con	estas	características	en	toda	la	documentación	sobre	Calchaqui,	y	es
posible	atribuirla	a	la	ebullición	del	médico	escapado.	Las	historias	de	amor	no	son
frecuentes	 en	 la	Ciudad	 y	 las	 Tierras	 (ver	 nota	 58,	 cap.	 3),	 pero	 prendarse	 de	 una
antigua	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 querer	 seguir	 su	 experimento	 era	 una	 forma	 más	 de
poner	en	obra	su	maldad	como	potencia	disolvente.	Llegado	el	momento,	a	Javier	le
faltó	el	coraje	necesario	para	abrir	en	canal	a	la	pequeña	antigua,	que	tuvo	un	parto
normal	 y	 un	 hijo	 de	 tamaño	 especialmente	 reducido.	 En	 los	 días	 siguientes,	 Javier
todavía	abrió	a	tres	antiguas	más	que	le	quedaban,	sin	éxito	pero	sin	entusiasmo;	en
esos	días	empezó	a	imaginar	su	sistema.

«Pensó	que	su	error	había	estado	en	atacar	la	maldad	con	argumentos	de	médico.	El
trabajo	del	médico	es	hacer	cosas	 irreparables:	cortar,	 sacar,	deshacer	para	no	dejar
puertas	abiertas	a	 la	vuelta.	Pensó	que	 si	no	pensaba	como	médico	podía	descubrir
que	cosas	que	se	hacen	se	pueden	deshacer.	Pensó	que	por	pensar	como	médico	había
trabajado	 sobre	 los	cuerpos	y	que	 trabajar	 sobre	 los	cuerpos	no	era	 serio:	 cada	vez
pasaban	 cosas	 bien	 distintas.	 Pensó	 que	 hacer	 las	 cosas	 en	 la	 práctica	 es	 muy	 de
vulgos	 y	 de	 persona	 es	 hacerlas	 sin	materia:	 entendió	 el	 odio	 de	 su	 padre	 por	 los
médicos.	Entendió	por	qué	su	padre	le	había	dicho	que	él	no	lo	entendía	pero	ya	lo
iba	 a	 entender	 cuando	 tuviera	 un	 hijo.	 Se	 acababa	 la	 cuarta:	 el	 bebe	 minúsculo
berreaba	sin	respiro.	Javier	pensó	que	ese	hijo	no	era	su	hijo:	una	imagen	a	escala,	y
mandó	 a	 la	 antigua	 pequeña	 que	 se	 lo	 llevara	 lejos	 unos	 días.	 Entonces,	 justo
entonces,	se	le	ocurrió	la	idea	de	desandar	camino.»

Cuando	 Javier	 apareció,	después	de	 cinco	estaciones,	más	 robusto	 en	 la	 casa	de	 su
padre	 frente	 a	 la	 explanada,	 no	 contestó	 las	 preguntas	 que	 le	 hicieron.	 Su	 padre	 le
permitió	instalarse	en	un	cuartito	del	segundo	piso,	donde	puso	a	punto	sus	ideas.

La	 doctrina	 de	 Javier	 se	 basaba	 en	 el	 convencimiento	 de	 que	 el	 recuerdo	 no	 es
irreversible.	 O	 sea	 que	 era	 posible	 desandar	 el	 trayecto	 que	 llenaba	 al	 bebe	 de
rencores	y	 le	 inducía	 la	maldad:	 remontándolo	del	 todo,	cada	cual	debía	 llegar	a	 la
buena	voluntad	original:	el	punto	en	que	el	homúnculo	—o	feto—	no	había	sufrido
todavía.

«Javier	pasó	estaciones	para	pensar	cómo.	Por	 fin	 le	prometió	a	su	padre	que	 iba	a
hacerse	 cargo	 de	 su	 negocio	 en	 cuanto	 terminara:	 primero	 tenía	 que	 construirse	 un
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trayecto	 para	 desandarlo.	 Hizo	 el	 trayecto	 en	 un	 gran	 depósito	 del	 barrio	 de
Depósitos,	no	muy	lejos	de	la	puerta	del	Sur.	Para	entonces,	ya	tenía	menos	de	diez
que	lo	seguían.

El	trayecto	era	bastante	parecido.	La	estructura	exterior	era	de	un	plástico	maleable:
un	gran	caño	de	plástico,	como	los	que	se	usan	para	el	agua	pero	más	maleable,	largo
como	 cinco	 personas,	 sinuoso,	 cubierto	 por	 afuera	 de	 telas	 color	 nada.	 Afuera	 no
importaba:	 el	 trayecto	 era	 adentro.	 Adentro	 era	 un	 portento.	 Las	 paredes	 estaban
tapizadas	de	carnes	de	animales	y,	desde	afuera,	un	sistema	de	 tubos	 las	 llenaba	de
sangre.	Las	carnes	 tenían	que	 tener,	en	el	momento	en	que	pasaba	alguien,	cinco	o
seis	días	de	muertas.	Así	tenían	el	olor	necesario	y,	sobre	todo,	sabían	deshacerse	en
hilitos	que	se	enredaban	en	los	ojos	y	miembros	del	que	estaba	pasando.

El	 que	 debía	 pasar	 entraba	 justo:	 el	 ancho	 del	 caño	 con	 la	 carne	 le	 ceñía	 bien	 el
cuerpo,	y	se	metía	con	los	pies	paradelante.	Entonces	reptaba,	desnudo,	enchastrado
en	 la	 sangre,	 con	sus	pies	adelante,	para	hacer	de	vuelta	 su	 trayecto.	Desde	afuera,
otros	le	golpeaban	con	palos	en	el	plástico,	para	hacerle	ruido,	y	también	le	apretaban
las	 paredes	 de	 plástico,	 para	 estrujarlo	 si	 podían.	 Mientras	 reptaba,	 el	 que	 estaba
pasando	 recordaba	 su	 trayecto:	 si	 lo	 hacía	 bien,	 cuando	 llegaba	 a	 la	 otra	 punta	 lo
había	desandado	 todo	y,	decía	 Javier,	olvidado	por	 fuerza	del	 recuerdo.	Si	 lo	había
hecho	bien	anulaba	los	rencores	que	le	daban	maldad.

No	era	 tan	fácil.	Antes	de	entrar,	el	que	debía	pasar	se	había	purificado	cuatro	días
comiendo	 nada	 más	 puerros	 y	 mandioca.	 La	 quinta	 anterior	 no	 dormía	 nada:	 se
pasaba	 la	 noche	 buscando	 en	 sus	 recuerdos	 el	 trayecto	 y	 recordando	 todas	 las
maldades	en	 su	vida.	Al	cabo,	 estaba	débil	y	entusiasta:	 se	 rapaba,	 se	 tomaba	unas
cocciones	que	Javier	preparaba	y	se	metía	en	el	caño.

Javier	 fue	el	primero	que	 lo	hizo.	Cuando	salió	estaba	borracho	y	enchastrado	y	 le
pareció	 que	 no	 encontraba	 su	maldad	 por	 ningún	 lado.	 También	 le	 pareció	 que	 no
encontraba	muchas	 otras	 cosas:	 que	 estaba	muy	 fuerte	 en	 la	 nadita.	 Pero	 al	 rato	 le
volvieron	otras	y	la	maldad	no	aparecía.	Durante	varios	días	discutió	con	los	que	lo
seguían	 si	 para	 la	 bondad	 alcanzaba	 con	 no	 tener	 rencores	 que	 los	 hicieran	malos;
sabían	que	no,	pero	que	era	un	principio.	Otros	también	pasaron.	Más,	del	mercado,
se	fueron	enterando	y	venían	a	desandar	al	caño.»

En	este	punto,	la	biografía	de	Javier	se	demora	contando	el	revuelo	que	provocó	en	la
Ciudad	su	experimento.	Dice	que	 incluso	de	 la	Casa	 fueron	personas	a	 intentarlo	y
que	la	mayoría	salía	sintiéndose	virtuosa.	La	euforia,	dice,	duró	30	o	40	días.	Los	que
habían	desandado	se	sentían	livianos,	carentes	de	su	maldad	y	se	creían	otros,	hasta
que	un	día	se	descubrían	engañando	en	el	peso	a	una	cliente,	planeando	una	venganza
complicada	 o	 matando	 con	 placer	 a	 un	 gallinazo.	 Cundió	 cierto	 desánimo.	 Javier,
preocupado,	supuso	que	los	efectos	no	eran	definitivos:	tuvo	un	arrebato	de	humildad
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y	dijo	que	algo	tan	fuerte	no	podía	arreglarse	de	pronto	para	siempre;	que	el	recuerdo
es	pertinaz	y	que	 sólo	 se	consigue	ahuyentarlo.	Que	el	olvido	es	difícil.	Que	había
que	hacerlo	cada	tanto	para	renovarlo.

Bastantes	desistieron,	pero	muchos	tomaron	el	hábito	de	desandar,	e	iban	cada	tantos
días	a	meterse	en	el	caño.	 Javier	no	 les	quería	cobrar	pero	algunos	de	 los	 suyos	se
armaron	 trayectos	 en	 sus	 casas	 y	 vivían	 de	 eso.	Otros,	 entre	 ellos	 dos	 Joaquín	 del
grupo	original,	 empezaron	a	decir	que	el	 error	de	 Javier	 consistía	 en	creer	que	con
sólo	desandar	el	trayecto	ya	alcanzaba.	Que	había	que	desandar	todo	lo	que	hubieran
hecho	con	la	maldad	a	cuestas	y	se	dedicaron	a	cumplirlo.	Fueron	pocos.	Desandar
todo	lo	de	sus	vidas	era	mucho	más	largo	que	vivir,	porque	había	que	preparar	cada
momento.	Además,	el	tiempo	de	Caprichos	del	soberano	11	no	los	ayudaba:	a	veces
desandaban	 un	 trayecto	 largo	 y	 resultaba	 que	 ese	 tiempo	 no	 había	 sido.	 Según	 la
biografía,	 este	 grupo	 se	 retiró	 a	 una	 casa	 en	 los	 arrabales	de	 la	Ciudad	donde	 iban
armando	 cada	 momento	 para	 desandarlo.	 Las	 preparaciones	 eran	 meticulosas,	 con
escenarios	pintados	y	actuaciones	muy	cuidadas;	había	vulgos	que	venían	desde	 su
barrio	a	verlas.	Pero	era,	queda	dicho,	demasiado	largo:	todos	ellos	se	murieron	antes
de	llegar	siquiera	cerca	del	principio.	Uno	de	los	Joaquín,	el	último	en	morirse,	dijo
en	el	trance	que	estaba	satisfecho:

«—Nos	pasamos	el	tiempo	desandando	y	fuimos	muy	virtuosos,	digo:	tan	virtuosos.
La	maldad,	les	digo,	la	tuvimos	todo	este	tiempo	bien	parada.»	<<
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[4]	«el	olvido	es	fortuna»:	contra	el	rencor	que	produce	el	recuerdo,	Oscar	dice	que
el	olvido	 es	 fortuna,	 lo	 cual	 da	 cuenta	del	 olvido	 en	 el	 que,	 ya	 en	 sus	días,	 habían
caído	los	postulados	de	Javier	(ver	nota	3,	cap.	2).	Oscar	recomienda	el	olvido	puro	y
simple,	 sin	 el	 delicadísimo	 trabajo	 de	 aproximación	 por	 medio	 del	 recuerdo	 que
propuso	el	médico.	El	olvido	casi	como	azar:	tuve	la	suerte	—fortuna—	de	olvidarme
—o	el	infortunio	de	recordar.	Una	fruta	que	nace	o	no	nace.	Como	si	la	memoria	se
abandonara	 a	 sí	misma	y	 a	 sus	propios	 azares.	Vista	 semejante	declaración,	 resulta
sorprendente	recordar	que	uno	de	los	libros	más	importantes	del	acervo	de	la	Ciudad
y	las	Tierras	es,	precisamente,	el	Libro	de	los	Principios.

El	 Libro	 de	 los	 Principios	 es,	 por	 supuesto,	 bastante	 tardío.	 Ninguna	 cultura	 se
preocupa	por	investigar	o	registrar	orígenes	cuando	está	en	medio	de	los	suyos.	Sólo
cuando	 la	 fuerza	 inicial	 empieza	 a	 decaer,	 la	 intención	 de	 recuperarla	 produce	 esa
mirada	hacia	los	tiempos	en	que	todo	era	inicio.	Mientras	la	Patria	se	pensaba	como
la	tierra	del	futuro	la	construcción	de	sus	orígenes	era	el	vago	divertimento	de	unos
pocos,	 interesados	 en	borrar	de	 los	 registros	 las	huellas	de	 los	 indios	y	 la	 supuesta
barbarie	de	los	españoles.	Recién	ahora,	en	el	momento	en	que	la	Patria	declina	para
renacer,	 intenta	 la	 Argentina,	 a	 través	 de	 trabajos	 como	 el	 nuestro,	 encontrar	 sus
raíces	verdaderas.

Calchaqui	 no	 podía	 ser	menos.	 El	Libro,	 según	 hemos	 podido	 establecer,	 data	 del
tiempo	del	soberano	8,	Aldo,	cuando,	perdido	ya	el	impulso	de	los	padres	fundadores,
empiezan	a	manifestarse	los	síntomas	de	la	crisis	que	culminará	con	la	revuelta	por	la
Larga:	entre	ellos,	antes	que	nada,	el	movimiento	de	las	Muertes	Bellas	(ver	cap.	1,
pág.	1	y	ss.).

La	contemporaneidad	con	este	movimiento	explica	algunas	de	las	características	del
Libro.	 Otras	 muchas	 encuentran	 su	 razón	 en	 el	 tiempo	 de	 las	 Causas	 y	 Efectos
declarado	 por	 el	 soberano	 8	 (ver	 nota	 7,	 cap.	 2).	 Lo	 cierto	 es	 que,	 tardíamente
aparecido,	el	Libro	de	los	Principios	se	impuso	en	poco	tiempo	como	un	clásico;	el
significado	de	 la	palabra	clásico	en	 la	cultura	de	 las	Tierras	es	 rotundo:	«lo	que	no
tuvo	origen,	siempre	estuvo».

Esta	 idea	 dificulta	 mucho	 la	 localización	 del	 autor	 o	 conjunto	 de	 autores.	 Todo
registro	 sobre	 el	 hecho	 de	 su	 escritura	 se	 ha	 perdido:	 la	 pérdida	 puede	 haber	 sido
intencional,	 para	 reafirmar	 el	 clasicismo	de	 la	 obra.	 Sin	 embargo,	 por	 una	 serie	 de
rasgos	 que	 iremos	 detallando,	 se	 puede	 pensar	 en	 la	 existencia	 de	 al	 menos	 dos
autores	—una	mujer	y	un	hombre—	que	se	habrían	complementado	en	una	tarea	de
muchos	años:	esta	extensión	en	el	tiempo	habría	dejado	su	marca	en	la	disparidad	de
ciertos	criterios	e,	incluso,	en	determinadas	contradicciones	o	incoherencias.	Aunque,
por	supuesto,	algunas	de	ellas	pueden	deberse	a	interpolaciones	posteriores.
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Tampoco	 es	 imposible	 —sugiere	 Alphonse	 des	 Thoucqueaux	 en	 una	 nota	 a	 su
edición	y,	por	una	vez,	su	idea	parece	verosímil—	que	el	Libro	haya	sido	encargado
por	 el	 propio	 soberano	 Aldo.	 Contra	 tal	 hipótesis	 se	 eleva	 la	 objeción	 de	 que	 los
monarcas	 de	 Calchaqui	 no	 solían	 dejar	 anónimas	 sus	 realizaciones.	 A	 menos	 que
Aldo	 hubiera	 intentado,	 en	 este	 caso,	 contrarrestar	 el	 descontento	 que	 seguramente
observaría	—a	través,	sobre	todo,	del	movimiento	de	las	Bellas—	con	un	escrito	que
estableciera	 la	 firmeza	 y	 legitimidad	 de	 ciertas	 tradiciones	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
reforzara	los	mecanismos	de	su	tiempo.	Pero	nada	en	el	carácter	que	le	conocemos	lo
predispondría	para	semejante	maquiavelismo.

En	la	versión	que	consta	en	la	edición	Thoucqueaux,	el	Libro	de	 los	Principios	 se
presenta	 como	 un	 conjunto	 de	 125	 preguntas	 y	 respuestas	 (sobre	 su	 uso	 en	 las
adivinanzas,	ver	 nota	 51,	 cap.	 1),	 que	 no	 están	 redactadas	 en	 el	 estilo	 dialógico	de
otras	obras	calchaquis	sino	en	un	tono	que	podríamos	llamar	épico.	No	es	seguro	que
la	prosodia	original	lo	fuera:	la	impresión	de	epopeya	está	reforzada	por	la	traducción
francesa,	 en	 alejandrinos	 menores	 rimados;	 aunque	 no	 dejaremos	 de	 retomar	 esta
forma	 en	 nuestra	 versión,	 alimentamos	 fuertes	 sospechas	 sobre	 la	 apariencia	 del
escrito	original.

Las	preguntas	no	siguen	un	orden	temático.	Es	decir:	no	hay	un	crescendo	dramático
desde	 los	primeros	momentos	hasta	una	culminación,	ni	una	cronología	argumental
que	pueda	ser	seguida.	La	mezcla	caprichosa	de	cuestiones	postula	un	tiempo	caótico,
sin	reglas	establecidas,	y	podría	referirse	a	la	calidad	que	tenía	el	tiempo	antes	de	que
los	 soberanos	 le	 impusieran	 un	 orden.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 resultado	 es	 un	 feliz
rompecabezas	donde	la	explicación	sobre	el	origen	de	las	comidas	sucesivas	sucede	a
la	del	origen	de	los	peces	de	río	correntoso	y	antecede	a	la	del	origen	de	los	primeros
padres:

«—¿Cómo	empezaron	la	Ciudad	y	las	Tierras?

—Primero	eran	las	Tierras	una	cosa

y	otra	cosa	distinta	la	Ciudad.

Luchaban	por	minucias	pavorosas:

peleaban	sin	siquiera	la	maldad.

Peleaban	por	pelear,	como	si	fuera

pelea	la	razón	y	la	manera,

el	ocio	y	el	hacer,	la	vida	entera:

el	ritmo	de	cualquier	felicidad.

Tantas	veces	perdieron	las	razones
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que	los	llevaban	a	las	efusiones:

la	sangre	les	manaba	sin	hablar.

Alberto	les	llegó	desde	el	desierto:

no	quiso,	pero	no	pudo	negarse;

se	resistió	a	atacar,	por	estaciones,

hasta	que	voces	con	la	voz	de	un	muerto

le	susurraron	que	tenía	que	alzarse

y	fundir	con	sus	Tierras	la	Ciudad.

El	muerto	era	su	padre,	que	le	dijo:

es	hora	de	que	a	todo	Padre	un	Hijo

suceda,	y	otro	y	otro	y	otro	más.

Llegó	la	paz,	con	él,	llegó	la	calma;

llegó	el	orden,	llegó	la	forma	madre

en	que	vive	lo	que	ahora	vive	y	manda:

la	Ciudad	y	las	Tierras,	con	sus	Padres,

la	forma	exacta	de	la	humanidad.

Vinieron	del	desierto	veinticinco…»

La	 respuesta	 continúa	 así	 varias	 decenas	 de	 versos	 más.	 Veinticinco	 rima,
previsiblemente,	con	ahínco,	y	así	 se	 instala	el	esfuerzo	como	valor	 fundacional	de
una	 dinastía	 que	 siempre,	 después,	 se	 jactó	 de	 que	 todo	 le	 sucedía	 por	 sus
merecimientos	inherentes	(sobre	la	conquista	de	la	Ciudad	por	Alberto,	el	soberano	1,
ver	también	cap.	4,	pág.	803,	y	nota	20,	cap.	3).	Pero	la	versión	que	manejamos	está
llena	de	conceptos	inverosímiles	en	la	cultura	calchaqui:	humanidad,	alma,	felicidad
—por	no	citar	sino	unos	pocos—	le	son	del	todo	ajenos.

Sin	 embargo,	 podemos	 suponer	 que	 el	 fondo	 es	 el	 que	 era.	 En	 su	 atracción	 por	 la
grandeza	de	la	fundación,	en	su	elogio	del	orden,	en	su	elección	de	la	pregunta	por	el
cómo	en	lugar	del	porqué,	los	versos	dejan	ver	claramente,	aun	a	través	de	traducción
tan	desgraciada,	 la	mano	de	una	mujer.	Se	sabe	que	la	épica	siempre	fue	un	género
básicamente	 femenino,	 aun	 cuando	 haya	 sido,	 en	 muchas	 culturas,	 practicado	 por
hombres	 (ver	 al	 respecto	 los	 trabajos	 de	 Jules	 Michelet:	 la	 épica	 sería	 femenina
porque	la	idea	de	celebrar	una	conquista	lo	es.	«Los	hombres	las	hacen,	las	mujeres
las	cantan»,	decía	el	francés,	que	nunca	había	conquistado	nada.	Después,	ya	en	este
siglo,	 se	 afinaron	 los	 argumentos	 para	 sostener	 esta	 idea.	 La	 épica	 es	 femenina,
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escribió	 Julia	 Kristeva,	 porque	 crea	 un	 mundo	 allí	 donde	 los	 hombres	 sólo
conseguirían,	si	acaso,	una	modificación	de	lo	existente.	Es	curioso	cómo	una	misma
idea	puede	ser	defendida	con	postulados	tan	diversos,	hasta	contradictorios).

Pero	lo	interesante	de	estos	versos	es	lo	que	no	dicen:	en	su	lugar,	cualquier	relato	de
los	 orígenes	 de	 una	 civilización	 habría	 narrado	 la	 creación	 de	 un	 mundo.	 Habría
hablado	de	fuerzas	sobrehumanas	en	el	momento	de	dibujar	montañas	y	praderas,	ríos
y	 desiertos,	 plantas	 y	 animales	 y,	 sobre	 todo,	 en	 el	 acto	 sublime	 de	 entregar	 ese
espacio	nuevo	a	sus	mejores	criaturas.	La	cultura	calchaqui,	en	cambio,	apuesta	desde
el	principio	a	la	falta	de	dioses.	Se	han	discutido	mucho	las	razones;	en	los	escritos
calchaquis,	 la	 elección	 del	 silencio	 a	 ese	 respecto	 es	 tan	 profunda	 que	 no	 aparece
ninguna	explicación.

En	 su	 estudio	 clásico	 (Krisis.	 Eine	Geschichte	 von	 la	 Cité	 et	 les	 Terres,	 op.	 cit.),
Rudolf	 Stimmer,	 cuya	 pasión	 antinietzscheana	 llegó	 a	 picos	 inverosímiles,	 apuesta
por	una	simple	falta	de	imaginación:	«Hay	que	tomar	en	cuenta	—escribe—	que,	en
el	momento	de	su	aparición,	las	hordas	que	la	historia	de	la	Ciudad	llamará	después
el	contingente	de	Alberto	formaban	una	masa	inculta	surgida	desde	lo	más	profundo
del	 lejano	 sur,	 cuya	 actividad	 principal	 combinaba	 la	 extracción	 de	 la	 sal	 con	 el
pillaje.	 Es,	 por	 supuesto,	 insuficiente	 esta	 incultura	 para	 justificar	 la	 falta	 de
divinidades	 que	 no	 dejan	 de	 tener	 incluso	 los	más	 bárbaros	 exponentes	 de	 la	 raza
africana;	el	elemento	que	aquí	los	diferencia	es	que,	por	su	forma	de	vida	errática	e
inorgánica,	estas	hordas	no	se	habían	constituido	como	sociedad,	sino	que	consistían
en	núcleos	aislados,	familiares,	que	no	habían	tenido	la	oportunidad	—ni	la	necesidad
—	 de	 formar	 una	 cultura	 común	 y,	 por	 lo	 tanto,	 dioses	 que	 los	 agruparan.»	 Esta
hipótesis,	que	presenta	consecuencias	más	generales,	supone	que	el	desarrollo	de	 la
cultura	Calchaqui	es	absolutamente	tributario	de	los	restos	de	la	civilización	llamada
«de	los	antiguos	habitantes»,	de	los	que	los	invasores	habrían	tomado	la	mayor	parte
de	 sus	 usos	 y	 costumbres	 salvo,	 como	 queda	 dicho,	 la	 religión	 (sobre	 estas
especulaciones,	ver	notas	26,	cap.	1;	18	y	53,	cap.	3;	17	y	26,	cap.	4).

La	hipótesis	de	la	absoluta	incivilidad	de	los	fundadores	de	la	cultura	calchaqui	fue
retomada,	lógicamente,	por	la	escuela	soviética	encabezada	por	Vasili	Kyriakov	(ver
nota	17,	cap.	1),	que	matiza	el	tema	de	la	influencia	de	los	habitantes	primitivos.	«Se
equivocan	las	lecturas	burguesas	que	pretenden	que	los	valores	de	la	superestructura
cultural	 puedan	 ser	 adoptados	 por	 una	 sociedad	 con	 estructuras	 socioeconómicas	 y
políticas	radicalmente	diferentes.	Lo	que	sí	parece	probado	a	la	luz	del	materialismo
histórico	es	que,	al	ocupar	 la	Ciudad,	 los	 invasores	se	encontraron	con	una	serie	de
innovaciones	técnicas	que	adoptaron	y	adaptaron	a	sus	propias	necesidades.	De	este
desarrollo	de	las	fuerzas	productivas	producido	por	el	choque	con	la	sociedad	vencida
surge	una	infraestructura	diferente	que	produce,	a	su	vez,	una	superestructura	con	sus
características	propias	y	diferenciadas…»	(El	desarrollo	de	las	fuerzas	productivas	y
la	cuestión	cultural	en	la	Ciudad	y	las	Tierras,	Revista	de	la	Academia	de	Ciencias
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Sociales	de	la	URSS,	abril	de	1957).	Lo	cual	permitiría	explicar,	dentro	de	un	marco
estrecho,	por	qué	la	religión	de	los	«antiguos	habitantes»	no	pasa	a	ocupar	un	lugar
dentro	de	la	nueva	civilización	calchaqui.

En	 el	 otro	 extremo,	 la	 historiografía	 académica	 no	 ofrece	 explicaciones	 y	 propone
suspender	 el	 juicio	 sobre	 la	 cuestión	 religiosa	 porque,	 dicen,	 «carecemos	 de	 los
elementos	documentales	necesarios	para	expedirnos	y	no	sería	improbable	que	en	un
futuro	cercano	encontremos	pruebas	de	la	existencia	de	una	religión	en	el	concierto
de	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras»	 (en	 las	 Conclusiones	 del	 III	 Congreso	 sobre	 las
Civilizaciones,	 Basilea,	 1926).	 En	 esos	 años,	 Joseph	 du	 Tertre,	 académico	 de
renombre	 y	 exponente	 del	 ultramontanismo	 cristiano,	 postuló	 en	Adieu	 aux	 dieux
(Lyon,	1929)	que	«a	partir	de	la	comprobación	irrecusable	de	que	no	hay	pueblo,	por
deleznables	que	sean	sus	costumbres,	que	no	alcance	algún	vislumbre	de	la	divinidad,
creemos	firmemente	que	la	impresión	—apresuradamente	constituida—	de	la	falta	de
religión	en	la	cultura	de	la	Ciudad	y	las	Tierras	es	un	error	o,	casi	diría,	una	falacia
malintencionada».	Y	asegura,	aunque	ningún	documento	le	permite	sostenerlo,	que	la
Ciudad	observaba	unos	cultos	mistéricos,	reservados	a	 los	 iniciados	«que,	sin	duda,
constituían	 la	 gran	mayoría	 de	 su	 población».	El	 carácter	 iniciático	 de	 esa	 religión
sería,	 entonces,	 la	 razón	 de	 que	 sus	 escritos	 y	 características,	 que	 debían	 ser
mantenidos	en	secreto,	no	hayan	llegado	hasta	nosotros.

La	hipótesis	es	a	todas	luces	inverosímil.	Ya	lo	era	cuando	fue	emitida;	ahora,	con	el
invalorable	aporte	documental	debido	a	nuestro	hallazgo	de	la	edición	Thoucqueaux,
queda	sumida	en	el	ridículo.	Por	nuestra	parte,	estos	nuevos	elementos	nos	permiten
pensar	que	se	trata,	simplemente,	de	lo	más	obvio.	La	historiografía	—como	el	resto
de	 las	 ciencias—	 de	 nuestro	 siglo	 peca	 de	 aquello	 que	 hemos	 dado	 en	 llamar	 la
«urticaria	 paranoica»,	 que	 le	 impide	 rascarse	 donde	 le	 pica	 y	 que	 tan	 bien	 definió,
aunque	 con	 valoración	 positiva,	 Claude	 Lévi-Strauss	 en	 Tristes	 Tropiques	 (París,
1955):	«El	marxismo	procede	de	la	misma	forma	que	la	geología	y	el	psicoanálisis:
los	 tres	 demuestran	 que	 comprender	 consiste	 en	 reducir	 un	 tipo	de	 realidad	 a	 otro;
que	 la	 realidad	 verdadera	 nunca	 es	 la	 más	 manifiesta;	 y	 que	 la	 naturaleza	 de	 lo
verdadero	ya	se	transparenta	en	el	cuidado	con	que	lo	verdadero	intenta	esconderse.»

Aceptando	que	a	veces	las	cosas	se	parecen	a	su	verdad	—a	su	esencia—,	suponemos
que	la	irreligión	de	Calchaqui	se	debe	al	aprovechamiento	por	parte	de	un	conductor
audacísimo	de	una	situación	de	vacío	cultural.	El	poder	de	Alberto,	el	soberano	1,	en
el	 momento	 de	 su	 conquista,	 no	 tenía	 contrapeso	 posible:	 no	 era	 por	 lo	 tanto
necesario	 apuntalarlo	 con	 un	 andamiaje	 divino.	 Por	 eso	 el	 soberano	 se	 arroga	 un
derecho	siempre	reservado	a	los	dioses	—el	de	definir	la	forma	del	tiempo—	y	ocupa
el	 espacio	 posible	 de	 la	 divinidad.	 Su	 hijo	 y	 sucesor,	 el	 soberano	 2,	 Carlos,
completará	la	operación	deicida	(ver	cap.	3,	pág.	545).

Tuvieron	 que	 pasar	 un	 par	 de	 siglos	 hasta	 que	 el	 resquebrajamiento	 del	 edificio
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produjera	la	necesidad	de	proponer	un	culto	laico	que	lo	sostuviera.	ese	es,	ya	queda
dicho,	el	papel	de	ciertos	pasajes	del	Libro	de	los	Principios.	Pero	insistimos:	en	este
caso,	 el	mito	 de	 los	 orígenes	 no	 tiene	bases	 sobrenaturales.	El	mundo	 existe	 desde
antes,	 como	 un	 continuo	 que	 no	 tiene	 principio	 ni	 final,	 pero	 el	 caos	 en	 que	 está
sumida	esa	existencia	la	hace	ilusoria.	Sólo	el	orden	impuesto	por	el	primer	soberano
puede	darle	la	necesaria	realidad.	(Los	antiguos	habitantes,	en	cambio,	sí	tenían	una
cosmogonía	en	sentido	estricto:	ver	nota	52,	cap.	3.)

Donde	cualquier	cosmogonía	habría	postulado	una	creación,	los	calchaquis	presentan
una	puesta	en	orden	de	lo	ya	existente.	El	cosmos	que	sale	del	caos	no	es	natural	sino
político.	También	en	eso	el	 régimen	de	Calchaqui	se	muestra	como	precursor	de	 lo
que	después	intentarían	las	clases	dirigentes	de	los	países	centrales	a	partir	del	siglo
XIX.

Precisamente	por	 eso	 la	 revuelta	 por	 la	 vida	 larga	 sucedió	 en	Calchaqui	 y	 tuvo	 las
características	que	ya	le	conocemos.	Una	demanda	que,	en	cualquier	otra	sociedad,	se
habría	dirigido	a	 los	dioses,	debe	 ser,	 en	esta	 sociedad	que	no	 los	 tiene,	 cursada	al
poder	 político.	 Esta	 es	 una	 de	 las	 razones	 —y	 no	 la	 menos	 importante—	 para
entender	el	carácter	fundacional	y	anticipatorio	de	la	revuelta.

Esta	cuestión,	por	supuesto,	no	agota	la	temática	del	Libro	de	los	Principios.	Aunque
se	puede	pensar	que	sea	su	justificación	central,	su	ultima	ratio,	aparece	en	medio	de
numerosas	y	muy	diversas	 fundaciones.	Escogido	casi	 al	 azar,	 este	pasaje	dará	una
idea	del	Libro	en	su	conjunto:

«—¿Por	qué	nace	vicuña	de	vicuña?

—Porque	la	chancha	sale	de	una	chancha,

de	cuis	un	cuis,	paloma	de	paloma;

sólo	un	hombre	o	mujer	llevan	la	mancha

de	ver	que	de	su	cuerpo	les	asoma,

o	de	su	mente,	cosas	tan	distintas

de	lo	que	son.	Así,	como	la	tinta,

perdida	de	soberbia	colorante,

se	vierte	para	hacer	cualquier	palabra,

así	también,	sólo	los	hombres	labran

inventos	que	no	son	sus	semejantes.

—¿Por	qué	hay	tanta	belleza	en	el	tormento?

—Porque	es	precioso	siempre	lo	que	nunca
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ha	de	volver.	Cuando	un	cuerpo	se	trunca

para	truncarse	y	no	por	otra	causa,

es	belleza	que	escapa	sin	más	pausa

que	la	final:	nada	es	mejor	origen

que	ese	final	sin	causas	que	lo	exigen.

—¿Por	qué	empezaron	los	perfumes?

—Porque	son	amenaza	los	olores

revoloteando	sueltos	por	el	aire.

—¿Por	qué	los	tiempos	no	son	siempre	el	mismo?

—Porque	pueden,	igual	que	los	olores,

soltarse	y	escapar	y	hasta	creerse

los	dueños	de	los	hombres.	Oponerse

a	uno	es	tan	difícil;	sus	horrores

siempre	nos	ganarían.	No	son	hombres

los	que	pueden	vencerlos:	sólo	un	tiempo

sabe	enfrentar	y	derrotar	a	un	tiempo.»	<<
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[5]	«proezas	se	requieren	para	equilibrarlo»:	lo	relamido	de	la	frase	que	se	pone	en
boca	de	Jushila	choca	con	las	hipótesis	de	su	autodenigración	(ver	nota	17,	cap.	1),
que	 tanto	 sirvieron	 para	 confirmar	 que	 era	 el	 anotador	 del	 relato	 presentado.	 Sin
embargo	 también,	 por	 otra	 parte,	 apuntala	 esa	 condición:	 si	 no	 él,	 ¿quién	 habría
atribuido	al	oscuro	interlocutor	una	frase	de	tan	castiza	construcción?	<<
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[6]	 «Distinto	 sería	 todo	 si	 yo	 fuera	 mongui»:	 los	 beneficios	 para	 la	 madre	 son
evidentes:	 si	 su	 hijo	 fuera	 mongui	 podría	 conservarlo	 junto	 a	 sí	 toda	 su	 vida,
acompañándola	y	consolando	sus	últimos	años	y,	además,	no	habría	cumplido	todavía
su	obligación	de	darle	al	soberano	un	Hijo	que	pudiera	sucederlo:	estaría	obligada	a
seguir	fornicando	con	él	y	no	tendría	que	retirarse	todavía.

Pero	 la	 frase	 de	 Oscar,	 que	 parece	 una	 humorada	 sin	 sentido,	 lo	 cobra	 cuando	 la
completamos	con	un	extraño	escrito,	citado	en	la	edición	Thoucqueaux,	donde,	por
supuesto	juego,	el	heredero	escribe	sus	«memorias	de	mongui»,	o	sea:	su	experiencia
como	 si	 lo	 fuera.	 Las	 «memorias	 de	 otra	 cosa»	 eran	 comunes	 en	 la	 Ciudad	 y	 las
Tierras.	 Es	 más,	 se	 podría	 sostener	 que	 fueron	 los	 primeros	 pasos	 hacia	 el
establecimiento	de	una	literatura	de	ficción	que	no	llegó	a	cuajar	(ver	nota	15,	cap.	4).
Pero	 no	 conocemos	 otros	 ejemplos	 en	 los	 que	 alguien	 se	 travista	 en	 mongui	 y,
además,	 como	 ya	 señalamos,	 un	 heredero	 o	 un	 soberano	 no	 tenían	 derecho	 a	 la
escritura:	ambas	rarezas	hacen	de	este	fragmento	algo	extremadamente	sospechoso:

«En	 dirección	 equivocada,	 moviéndola	 despacio	 pero	 con	 la	 firmeza,	 avanzando
como	 nunca	 un	 jefe	 hará	 que	 avancen	 sus	 soldados,	 sin	 hacerse	 preguntas,	 en	 una
línea	que	no	tiembla,	 la	mano	de	mi	madre,	que	en	los	dedos	 tiene	sus	uñas	cortas,
con	 todo	 su	 cuidado	 rebanadas	 a	 la	 altura	 del	 final	 de	 sus	 dedos,	 bien	 separados,
como	 si	 tuvieran	miedo	de	pegarse	 si	 algo	más	 se	 juntaran,	me	 llega	 sin	 las	 dudas
para	limpiarme	su	nariz,	que	la	tengo	en	mi	cara.	Su	mano	en	esos	casos	siempre	va
en	dirección	equivocada:	no	recorre	el	camino	desde	el	principio	hasta	el	 final	y	ni
siquiera	desde	el	final	hasta	el	principio.	Su	mano	llega	como	si	primero	hubiese	ya
llegado,	hecho	lo	suyo,	que	nunca	es	de	desdeñar	ni	de	esperarlo,	y	después	estuviera
por	llegar	para	hacerlo	y	poco	después	ya	hubiese	terminado	y	enseguida	pensara	en
empezarlo:	 la	mano	 de	mi	madre	 se	mueve	 por	 el	 tiempo	 en	 dirección	 equivocada
cuando	trata	de	limpiarme	su	nariz,	que	la	tengo	en	mi	cara,	como	tengo	todo	lo	suyo
en	los	distintos	lugares	de	mi	cuerpo	que	me	sale	del	cuerpo	y	se	me	aleja	para	ocupar
los	lugares	necesarios.

En	mi	cuerpo	saliéndome	del	cuerpo	tengo	sin	ir	mucho	más	lejos	sus	dos	mamas	que
me	caen	y	ruedan	por	su	pecho,	largas,	retorcijadas,	enredándose	en	los	pliegues	de
grasa	soberana	de	mi	panza	que	tiene,	cerca	de	ella,	para	que	no	me	aleje,	incrustada
un	poco	más	arriba	de	unas	piernas:	en	mucho	de	su	cuerpo	tengo	partes	de	cuerpo
que	se	le	pegan	para	que	no	me	aleje,	porque	ella	no	quisiera	que	me	aleje	y	yo	jamás
quisiera.	Mis	ojos,	 sin	 ir	mucho	más	 lejos,	que	 le	 tengo	en	su	cara	para	mirarme	y
verme	 con	 los	 ojos	 mejores,	 pestañean	 cuando	 los	 pestañeo	 y	 cuando	 los	 cierro
acaban	la	luz	y	la	mirada.	Mis	ojos	que	le	tengo	en	su	cara	no	se	cansan	de	mirarme
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porque	 están	 para	 eso.	 Y	 para	 guiar	 sus	 manos	 cuando	 avanzan	 en	 dirección
equivocada,	 despacio	 pero	 con	 la	 firmeza,	 moviéndose	 como	 si	 fuera	 en	 verdad
vagabundaje	de	ceniza	en	el	aire,	yendo	y	viniendo	para	posarse	quizás	al	azar	en	una
hoja	y	despegarse	de	nuevo	y	vagar	por	exacta	la	parcela	de	ese	aire	en	la	que	estuvo
justo	antes	y	no	volver,	sin	embargo,	después	a	posarse	al	azar	en	esa	hoja,	y	llegan
las	dos	manos	juntas,	por	una	suerte	tremebunda	juntas,	a	mi	cabeza	para	apretármela
de	 la	manera	 que	 yo	 le	 había	 explicado:	 cuando	 las	manos	mías	 de	mi	madre	 nos
aprietan	tan	fuerte	la	cabeza	puede	ser	que	por	un	momento,	escaso	como	la	mirada
del	condenado	en	el	momento,	más	fugitivo	que	el	hambre	tras	la	copiosa	comilona,
desesperando	 de	 poder	 quedarse,	 la	 cabeza	 y	 sus	 manos	 se	 reconozcan	 uno,	 se
entremezclen	y	entiendan	que	más	allá	de	un	mismo	dueño	nada…»

El	escrito	sigue,	pero	no	fatigaremos	la	paciencia	de	nuestro	lector	con	una	sarta	de
incoherencias.	 La	 humorada	 tiene,	 como	 se	 ve,	 dos	 elementos	 principales:	 la
constatación	de	que	el	tiempo	del	mongui	es	el	mismo	de	los	antiguos	habitantes:	un
tiempo	confuso,	indefinido,	que	nada	ordena	y	puede	ir	y	venir	sin	orden	aparente.	Es
curioso,	si	se	piensa	que	el	mongui	es	un	modelo	afortunado	—aquel	que	no	conoce
la	maldad—:	si	la	felicidad	es	un	tiempo	indefinido,	los	antiguos	habitantes	aparecen,
de	 golpe,	 convertidos	 en	 dichosos	 protagonistas	 de	 una	 edad	 de	 oro	 gozosa	 y
lamentada.	 Y	 el	 tiempo	 con	 un	 orden	 pasa	 a	 necesitar,	 de	 pronto,	 la	 maldad	 del
humano	no	mongui	para	ser.

Y,	por	otro	lado:	el	mongui	no	consigue	establecer	los	límites	de	su	cuerpo	y	supone
que	todo	a	su	alrededor	—su	madre,	más	que	nada—	forma	parte	de	él:	le	pertenece.
Lo	 cual	 lo	 aproxima	 bastante	 al	 lamento	 casi	 obsesivo	 de	 cualquier	 soberano	 de
Calchaqui	(y,	más	especialmente	de	Oscar,	ver	nota	6,	cap.	1)	de	que	todo	lo	que	ve	le
pertenece.	Y	supone	confusamente,	como	el	mongui,	que	al	pertenecerle	todo	lo	que
ve	 él	 pertenece	 a	 todo,	 sin	 posibilidad	 alguna	 de	 escaparse.	 (El	 relato	 es,	más	 que
curioso,	 preocupante:	 otra	 prueba	 de	 la	 fragilidad	 mental	 del	 heredero,	 que	 tantos
males	terminará	causando.)	<<
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[7]	«en	el	 tiempo	de	mi	padre	Aldo»:	 sin	 llegar	a	 los	extremos	del	11,	Mario	 (ver
nota	29,	cap.	1)	o	del	7,	Bruno	(ver	nota	38,	cap.	2),	hubo	soberanos	que	quisieron
mantener	 un	 cierto	 control	 sobre	 el	 tiempo	 después	 de	 declararlo.	Es	 probable	 que
Aldo,	el	8,	ni	siquiera	lo	haya	intentado,	y	que	el	resto	de	control	que	le	quedó	fuera
la	 consecuencia	 involuntaria	 de	 un	 tiempo	 declarado	 más	 bien	 a	 la	 ligera.	 Aldo
declaró	su	tiempo	bajo	el	imperio	de	emociones.

La	muerte	de	su	padre,	Bruno,	el	soberano	7,	fue	un	misterio	bien	guardado	o	algo	tan
sabido	que	no	valía	la	pena	de	ser	escrito.	Oscar	dice	que	murió	«mucho	antes	de	su
fecha,	siempre	limpio,	con	una	herida»:	no	está	ocultando	información,	pero	tampoco
la	 está	 dando.	 Pese	 a	 la	 opacidad	 de	 las	 fuentes,	 sabemos	 que	 las	 muertes	 de	 los
soberanos	de	la	Ciudad	y	las	Tierras	no	solían	ser	del	todo	claras	(sobre	la	de	Bruno,
ver	nota	36,	cap.	2).	Lo	cierto	es	que	Aldo	era	muy	joven	y	llegó	al	momento	de	su
Declaración	bajo	grandes	presiones.	Probablemente	rondara	los	13	años:	se	sabe	que
acababa	 de	 pasar	 su	 aceptación	 y,	 si	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 fue	 realmente	 un
magnicidio,	 es	 lógico	 que	 sus	 asesinos	 no	 lo	 hayan	 concretado	 hasta	 que	 su	 hijo
tuviera	derecho	a	sucederlo,	para	no	crear	un	vacío	de	poder	de	brutas	consecuencias.

Aldo	era	flaco.	Su	madre	había	muerto	en	el	parto	y	él	se	había	criado	en	el	mundo	de
murmullos	que	fue	 la	Casa	en	días	de	su	padre	Bruno:	 tardó	muchos	años	en	oír	el
sonido	 de	 una	 voz	 que	 no	 sonara	 pegada	 a	 sus	 oídos,	 en	 saber	 que	 dos	 cuerpos
distantes	también	podían	hablarse.

No	 tenía	 las	 ideas	 muy	 claras;	 sí	 sabía	 que	 su	 tiempo	 tenía	 que	 ser	 radicalmente
diferente	del	de	su	padre:	es	lo	que	la	historiografía	de	Calchaqui	llama	un	«tiempo
reactivo».	Algo	de	esto	se	percibe	en	su	declaración:

«De	acá	vamos	allá:	en	el	medio	hay	camino.	Desde	allá	viene	el	perro	hasta	acá:	en
el	medio	hay	camino.	¿Para	qué	cosas	un	tiempo	es	un	camino?»

La	 Declaración	 consigna	 que	 el	 pueblo	 de	 Calchaqui	 reunido	 en	 la	 explanada	 del
Palacio,	 al	 verlo	 tan	 vacilante	 y	 jovencito,	 le	 contestaba	 las	 preguntas,	 como	 si	 le
quisiera	dar	ayuda:

—Para	todas	las	cosas.

—Para	todas	las	cosas	que	se	mueven.

—Para	los	vulgos	y	personas	pero	no	para	Padre.

El	jovencito	retomaba:
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«Si	digo	que	el	tiempo	es	un	camino	entonces	tengo	que	decir	que	va	de	un	punto	a
otro.	Nada	más	los	caminos	van	de	un	punto	a	otro.	¿Habrá	puntos	entre	los	cuales	no
corran	los	caminos?

—Muchos,	hay	muchos.

—Hay	puntos	con	obstáculos	o	con	montañas	brutas.

—Nos	dicen	que	está	lleno.

—Entonces	 tengo	 que	 saber	 cuáles	 son	 los	 puntos	 que	 sí	 tienen	 caminos	 de	 uno	 a
otro.	 Correrá	 el	 tiempo	 entre	 ellos,	 no	 entre	 otros:	 entre	 los	 otros	 no	 hay	 camino.
¿Cómo	se	hace	en	el	tiempo	un	camino?

—Del	principio	al	final.

—Del	final	al	principio.

—De	cualquier	a	cualquiera,	más	o	menos.

—Por	lo	que	hay	y	lo	que	falta.»

Por	momentos	el	diálogo	de	 la	 explanada	desvariaba	un	poco.	El	democratismo	de
este	 procedimiento	 es	 insólito,	 tan	 extraño	 en	 Calchaqui	 como	 el	 hecho	 de	 que	 el
tiempo	de	Aldo	parece	ir	conformándose	sobre	la	marcha.

«—¿Por	qué	están	acá	ustedes?

—Para	escucharlo,	padre.

—Por	qué	les	pregunté,	no	para	qué.

—Porque	queríamos	saber.

—Por	qué	les	pregunté,	no	con	qué	objeto.

—Porque	son	las	costumbres.

—Por	qué	les	pregunté,	no	bajo	qué	presiones.	Otra	vez,	a	ver	si	ahora	lo	entienden:
¿por	qué	están	acá	ustedes,	camorritos?

—Porque	vinimos.

—Ahí	sí	hubo	un	camino.	En	el	tiempo,	según,	hubo	un	camino.	Entre	una	causa	y	lo
que	causa	hay	un	camino.	Entre	una	causa	y	lo	que	trata	de	causar.	Les	digo,	si	me
entienden,	que	cada	vez	que	alguna	causa	cause,	ahí	habrá	tiempo.»

Seguramente	Aldo	no	había	pensado	que	no	siempre	es	 fácil	determinar	qué	efecto
proviene	de	qué	causa,	y	su	mandato	fue	muy	incómodo	por	la	obligación	de	zanjar
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todo	 el	 tiempo	estas	 cuestiones.	Ese	 fue	 el	mecanismo	que	 le	 hizo	mantener	 cierto
control	 caprichoso	 sobre	 su	 tiempo,	 casi	 sin	 querer.	 Pero	 la	 Ciudad	 encontró	 sus
subterfugios,	como	el	uso	muy	constante	de	la	identidad	(ver	cap.	2,	pág.	276)	para
asegurarse	la	relación	causal	que	dos	iguales	suelen	mantener:	equis	siempre	es	causa
y	efecto	de	sí	mismo.	Además,	pronto	descubrió	que	era	un	tiempo	agradablemente
impreciso	y	que	bastaba	con	postular	fantasiosas	causalidades	para	que	transcurriera
con	tranquilidad.

La	 causalidad,	 en	 esos	 años,	 fue	 central	 pero	 ligeramente	 inverosímil.	Tolstói	 solía
decir	que	nada	causa	 realmente:	«Cuando	una	manzana	está	madura	y	cae,	 ¿qué	 la
obliga	a	caer?	¿Es	por	la	acción	de	la	gravedad,	porque	su	tallo	se	marchita,	porque	el
sol	la	seca,	porque	al	crecer	se	hace	más	pesada,	porque	el	viento	la	sacude	o	porque
el	niño	que	la	mira	desde	abajo	está	deseando	comérsela?	Nada	es	la	causa.»	En	los
días	de	Aldo,	por	el	contrario,	las	causas	florecían	en	las	corolas	más	inesperadas.	El
ladrido	de	un	perro	a	la	distancia	podía	ser	causa	del	hambre	de	un	cargador	que,	de
súbito	 famélico,	 arrojaba	 su	 fardo	 y	 quebraba	 el	 pie	 de	 un	 vendedor	 de	 higos.	 El
recuerdo	de	su	hija	lejana	hacía	que	un	hombre	viejo	gritara	un	improperio	en	la	casa
vecina	y	una	biógrafa	no	oía	 la	palabra	decisiva	de	 su	 tema	y	mandaba	 su	muerte,
creyéndolo	agotado.	La	 lluvia	en	 la	meseta	desértica	del	norte	era	 tan	sorprendente
que	causaba	innumerables	cosas.	El	sabor	de	un	higo	más	que	muy	pasado	hacía	que
el	consejero	de	la	Casa	se	asqueara	en	una	arcada	y,	tres	días	más	tarde,	le	anulaba	su
compra	de	perfumes	a	un	mercader	en	situación	comprometida,	causándole	la	ruina.
Una	 nube	 pasando	 causaba	 el	 júbilo	 de	 una	 cantante	 de	 tugurio,	 la	 pena	 de	 un
arquitecto	rengo,	la	decisión	irremisible	de	una	madre	de	no	poner	calabacines	en	el
guiso	y	su	hijo,	despechado,	le	imaginaba	muertes.	Casi	todo,	al	fin,	encontraba	una
causa,	y	los	días	pasaban	sin	espasmo,	bien	completos.

La	vida	y	 el	mandato	de	Aldo	 fueron,	 como	decía	 la	 fórmula	 consagrada,	 largos	y
ubérrimos.	Quizá	para	desmentir	toda	posible	coherencia	de	una	causa	con	su	efecto,
un	mandato	que	empezó	mal	y	temprano	a	causa	de	un	crimen	confuso	se	mantuvo
alrededor	de	50	años,	conformando	uno	de	los	reinados	más	prósperos	de	Calchaqui.
También	sirvió,	según	versiones,	para	empezar	a	transferir	el	poder	de	los	soberanos	a
sus	colaboradores	más	cercanos.	<<
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[8]	«recogiendo	las	esencias	que	todos	pagan»:	en	este	caso,	las	esencias	funcionan
como	un	tributo	debido	a	la	administración	central.	Es	una	de	las	posibilidades.	Como
queda	 dicho,	 el	 perfume	 —su	 fábrica,	 su	 venta	 y	 exportación,	 la	 recolección	 de
hierbas	 para	 sus	 destilados,	 la	 cría	 o	 caza	 de	 animales	 para	 sus	 cocciones—
constituye	la	principal	actividad	económica	de	la	Ciudad	y	las	Tierras.	La	fabricación
y	uso	de	perfumes	fue,	en	realidad,	la	principal	herencia	que	los	calchaquis	recibieron
de	los	antiguos	pobladores.

«Los	 antiguos	 usaban	 sus	 perfumes:	 pensaban	 que	 servían	 para	 cosas.	 Los	 usaban
para	evitar	contagios,	limpiar	madres,	esconder	olores	que	no	les	parecían.	No	sabían
que	 los	 perfumes	 son	 nada	 más	 una	 manera	 de	 entenderse»,	 dice,	 como	 si	 fuera
obvio,	 la	 biografía	 de	 un	 fabricante	 de	 perfumes	 del	 tiempo	 del	 14,	Antonio.	 Pero
para	llegar	a	esa	claridad	se	precisaron	siglos.

Los	 hombres	 del	 primer	 soberano,	 antes	 de	 apoderarse	 de	 la	 Ciudad,	 no	 se
perfumaban.	Cuando	 se	 encontraron	 de	 pronto	 dueños	 de	 una	 industria	 floreciente,
que	aseguraba	buena	parte	de	los	recursos	necesarios,	aprendieron	a	hacerla	funcionar
y	mantuvieron	abiertos	los	mercados	para	la	exportación,	pero	siguieron	sin	usarlos.
Sostenían	que	 cualquiera	 que	 se	 pusiera	 un	perfume	para	 regular	 su	 olor	 era,	 poco
más	o	menos,	despreciable.

Los	primeros	personas	—e	incluso	los	vulgos	que	querían	mostrar	que	eran	distintos
de	 los	antiguos—	se	«perfumaban	por	adentro».	La	costumbre	del	perfume	 interior
les	 venía	 de	 antes	 y	 correspondía	 a	 una	 sociedad	 muy	 austera	 que	 tenía	 pocas
preocupaciones	suntuarias	pero	que,	cuando	 las	 tenía,	 las	 trabajaba	a	 fondo.	En	esa
comunidad	 dispersa	 de	 salitreros	 y	 pastores	 que	 después	 se	 lanzó	 a	 la	 toma	 de
Calchaqui	había	mucho	tiempo	para	el	experimento	y	la	convicción	de	que	cualquier
ornato,	para	ser	auténtico,	debía	ser	parte	de	aquel	que	lo	ostentaba.

El	perfume	interior	necesitó	muchas	pruebas:	en	rigor,	cada	cual	 tenía	una	reacción
distinta	 y	 debía	 investigarla.	 Una	 de	 las	 preparaciones	 para	 la	 aceptación	 era	 esa
búsqueda.	 Una	 vez	 que	 cada	 cual	 encontraba	 su	 fórmula	 el	 uso	 era	 simple:	 sabía
cuáles	 eran	 las	 carnes,	 hierbas	 y	 frutas	 que	 se	 combinaban	 con	 los	 humores	 de	 su
cuerpo	 para	 dar	 el	 olor	 esperado.	 El	 hombre	 comía	 la	 ración	 de	 lo	 que	 fuera	—o
incluso,	a	veces,	una	cocción	de	esos	ingredientes—	al	levantarse,	y	eso	le	aseguraba
que	su	cuerpo	emanaría	el	olor	esperado	hasta	la	noche.	Esta	era	la	base,	que	podía
modificarse	en	días	especiales:	cualquiera	sabía	que	con	un	manojo	de	cardo	el	olor
se	le	ponía	dulzón,	o	con	un	té	de	ceibo	se	le	volvía	más	acre.	Eran	recursos.

El	perfume	interior	era	una	obligación	ineludible:	los	primeros	habitantes	aseguraban
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que	 se	 debía	 desconfiar	 de	 quienes	 huelen	 naturalmente	 bien.	 Sólo	 un	 cuerpo
demasiado	preocupado	por	causar	buena	 impresión,	decían,	 se	esfuerza	en	producir
olores	 bonitos	 por	 sí	 mismo.	 Y	 si	 se	 toma	 tal	 trabajo	 algo	 tendrá	 para	 disimular,
decían.

El	perfume	interior	había	llegado	a	fórmulas	tan	sofisticadas:	había	un	olor	de	base,
que	se	 tomaba	como	neutro	y	consistía	en	el	olor	medio	de	un	hombre	de	mediana
edad,	moderadamente	 sano,	pobre,	 alimentado	a	base	de	granos	de	maíz;	de	ahí	en
más,	 todas	 las	 fantasías	posibles.	Algunas	 fórmulas	 incluían	productos	 tan	exóticos
como	el	palmito,	que	se	usaba	para	agregar	acidez	y	 llegaba	en	caravanas	desde	el
este,	 o	 unas	 maripositas	 blancas	 de	 la	 cordillera	 que	 aparecían	 solamente	 en
primavera	 y	 le	 daban	 al	 olor	 una	 calidad	 terrosa	 que	 fue	 muy	 apreciada.	 Se
consideraba	que	el	cuerpo	 transformaba	 lo	que	 ingería	en	un	olor	de	características
contrarias	a	 las	que	 tenía	por	sí	mismo	 lo	 ingerido:	en	general,	 la	cultura	calchaqui
siempre	 consideró	 al	 cuerpo	 como	 un	 espejo	 de	 la	 naturaleza,	 que	 invierte	 todo	 lo
natural;	de	forma	más	amplia,	siempre	pensó	lo	cultural	no	como	una	negación	de	lo
natural	sino	como	su	negativo.

Hasta	tiempos	de	Alfredo,	el	6,	sólo	los	antiguos	que	quedaban	en	Calchaqui	usaban
perfumes	 exteriores.	 Y	 esos	 antiguos,	 relegados	 a	 las	 capas	 más	 bajas,	 no	 podían
consumir	 los	exteriores	buenos,	que	quedaban	para	la	exportación	a	 los	pueblos	del
norte.

Es	probable	que	el	uso	del	perfume	interior	haya	sido	incentivado	por	los	consejeros
de	 Bienes,	 interesados	 en	 mantener	 los	 beneficios	 del	 comercio	 exterior.	 Pero	 la
industria	del	perfume	era	 la	actividad	más	 rentable	de	 la	Ciudad:	muchos	quisieron
dedicarse	 a	 ella	 y	pronto	 amenazó	una	 crisis	 de	 superproducción.	En	 la	 historia	 de
Calchaqui,	 el	 momento	 en	 que	 vulgos	 y	 personas	 empezaron	 a	 usar	 perfumes
exteriores	está	justificado	por	el	tiempo	del	soberano	Alfredo	(ver	cap.	2,	pág.	299),
que	 sólo	 transcurría	para	 las	 cosas	que	no	 terminan.	El	perfume	 interior	 supone	un
proceso	 que	 concluye:	 elección	 de	 una	 fórmula-ingesta-metabolización-emisión	 del
olor;	los	perfumes	exteriores	no.	Y	se	empezaron	a	usar	so	pretexto	de	uniformación:
aunque	diez	hombres	usaran	la	misma	fórmula	de	perfume	interior,	el	resultado	nunca
sería	el	mismo:	cada	fórmula	trabajaba	de	distinta	manera	en	cada	cuerpo,	y	ese	era
su	 interés.	 Cuando	 Alfredo	 —y	 su	 consejero	 de	 Guerra,	 Jaime—	 decidieron	 que
querían	mandar	 sus	 soldados	uniformados	a	 la	batalla,	no	se	 les	ocurrió	mejor	 idea
que	 rociarlos	 a	 todos	 con	 un	 perfume	 de	 romero	 que	 en	 esos	 días	 se	 estaba
exportando	mal	y	poco.	A	su	vuelta	los	soldados	dijeron	que	encontrar	a	sus	costados
el	olor	de	sus	comilitones	les	había	dado	alas	en	medio	del	combate.

En	 la	 celebración	 de	 esa	 victoria,	 poco	 después,	 todos	 los	 vulgos	 y	 personas	 de
Calchaqui	 se	 pusieron	 el	 perfume	 de	 romero:	 la	 explanada,	 esa	 tarde,	 olía	 con	 un
aroma	tan	compacto	y	unido	que	muchos	lloraron.	Durante	un	tiempo	relativamente
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breve	 el	 uso	 del	 perfume	 exterior	 siguió	 limitado	 a	 las	 expediciones	 guerreras	 y	 a
ciertas	 fiestas;	pronto,	 la	asociación	de	perfume	exterior	con	momentos	 triunfales	o
gozosos	hizo	lo	necesario	para	que	se	empezara	a	llevar	cada	vez	más.	Sabemos	que	a
esa	 altura	—fin	 de	 la	 soberanía	 de	 Alfredo,	 inicio	 del	 nefasto	 Bruno—	Calchaqui
producía	enormes	cantidades	de	perfume	que	se	le	hacía	difícil	exportar:	las	rutas	del
norte	estaban	interrumpidas	por	un	momento	de	anarquía.	El	consumo	interno	salvó	a
la	industria	y,	probablemente,	a	la	Ciudad	entera.

Jaime,	el	consejero	de	Guerra	de	Alfredo,	había	encargado	a	su	mujer	Esther,	hija	y
madre	de	mercaderes	de	perfume,	que	estableciera	un	lenguaje.	Esther	consultó	a	los
25	del	Mercado	de	Perfumes	y	a	muchos	más:	se	puede	decir	que	la	Primera	Tabla	de
los	perfumes	de	Calchaqui	 es	 la	 creación	más	 colectiva	que	 se	 les	 conozca.	Y	 fue,
también,	 el	 saber	 básico	de	 todo	habitante	de	 la	Ciudad	y	 las	Tierras:	 el	 abecé.	La
Tabla	 se	 enseñaba	 en	 las	 escuelas	 y	 era	 inútil,	 porque	 los	 chicos	 ya	 la	 conocían:
cualquier	comunicación	les	habría	resultado	imposible	sin	esta	gramática	básica.

La	 Primera	 Tabla	 —después	 vinieron	 otras—	 tiene	 10	 elementos,	 todos	 ellos
esencias.	Los	perfumes	de	invento	son	muy	posteriores.

1.	Confianza:	 esencia	 de	 romero.	 Es	 penetrante	 y	 frontal,	 no	 se	 detiene,	 no	 tiene
vueltas,	no	se	hace	preguntas.	Es	una	base	excelente	para	combinaciones.

2.	 Júbilo:	 cocción	 de	 colibríes.	 Trae	 en	 sí	 matices	 de	 distintas	 flores,	 siempre
variables.	Es	un	olor	volátil	y	esquivo,	que	desaparece	en	cuanto	alguien	cree	que	lo
captó.

3.	Nostalgia:	esencia	de	sándalo.	Un	olor	pesado,	cargado	de	recovecos,	que	parece
venir	 de	muchas	 partes	 a	 la	 vez.	El	 que	 lo	 huele	 siempre	 cree	 haberlo	 olido	 tantas
veces,	sin	saber	cómo	y	dónde.

4.	Sumisión:	 esencia	de	 jazmines.	Es	delicado,	pequeño,	busca	 las	 fisuras:	 trata	de
complacer	sin	imponerse.	Es	placentero	y	olvidable.

5.	Pereza:	destilación	de	tierra	húmeda.	Es	el	olor	más	difícil	de	obtener	y	uno	de	los
primeros	que	el	chico	aprende:	se	huele	en	la	infancia,	cuando	el	que	huele	no	tiene
nada	que	hacer	y	hace	todo	por	gusto.

6.	Calentura:	es	el	único	con	base	doble.	Como	la	calentura,	mezcla	la	agresividad
de	una	destilación	de	pescado	con	la	dulzura	disimulada	de	una	esencia	de	azafrán.

7.	Pesar:	destilación	de	pelos	de	vicuña.	Pérdida,	la	distancia,	raspa	en	las	narices,	y
al	mismo	tiempo	reconforta.	Es	lo	que	huele	siempre	el	que	se	va,	cuando	monta	para
alejarse	de	su	sitio.

8.	Miedo:	esencia	de	rosas.	Es	tan	dulzón	y	baratamente	seductor	que	sólo	puede	oler
así	quien	desespera	y	se	humilla	para	que	no	lo	dañen.

9.	Fuerza:	 destilación	 de	maíz.	 Recuerda	 al	 olor	 interior	 neutro:	 las	 buenas	 viejas
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cosas.	Es	pastoso	y	pesado,	excluyente,	el	único	que	se	siguió	usando	siempre	solo,	y
no	acepta	matices.

10.	Perfume:	esencia	de	menta.	La	menta	es	el	perfume	a	perfume,	cuando	alguien
quiere	 decir	 que	 se	 perfumó.	 Como	 un	 perfume,	 la	 menta	 viene	 y	 va,	 se	 menea,
cambia	todo	el	tiempo:	entre	dulzón	y	picoso,	fresco	y	apabullante.

Cada	uno	de	estos	diez	perfumes	daba	un	olor	dominante,	pero	con	el	tiempo	se	fue
haciendo	 común	 usarlos	 en	 combinación,	 con	 otro	 olor	 que	 los	 matizaba:	 «olía	 a
pereza,	 tierra	 mojada,	 con	 toques	 de	 anís	 para	 decir	 que	 era	 gozosa»	 u	 «olía	 a
confianza:	romero	con	un	toque	de	magnolia	dulzón	para	no	olvidar	ciertos	ataques»,
describe	Oscar	 (ver	cap.	3).	La	suma	de	un	olor	base	con	un	matiz	daba	un	cuadro
bastante	completo	de	la	situación	del	individuo	portador.

El	 capítulo	 3	 de	 nuestro	 relato	 —la	 antigua	 Destinée	 de	 la	 Révolte	 abunda	 en
ejemplos:	es	muy	común	que,	en	sus	páginas,	los	personajes	aparezcan	revestidos	de
sus	 perfumes.	 Lo	 sorprendente	 es	 que	 estos	 atributos	 no	 aparecen	 en	 ningún	 otro
pasaje	de	L’Histoire.	Confieso,	 al	 respecto,	mi	perplejidad.	Podríamos	 suponer	que
sólo	se	describen	los	olores	de	quienes	se	han	lanzado	a	la	revuelta,	pero	no	vemos
por	 qué.	 Podríamos	 pensar	 en	 las	 extrañas	 relaciones	 que	 Oscar,	 como	 narrador,
mantiene	 con	 los	 protagonistas	 de	 la	 revuelta,	 a	 quienes	 odia	 y	 admira	 y	 vuelve	 a
odiar,	pero	no	entendemos	por	qué	esto	lo	llevaría	a	perfumarlos.	Debemos	confesar
que,	por	el	momento,	seguimos	sin	resolver	ese	misterio.

Como	tampoco	nos	queda	claro,	en	otro	nivel	de	preocupaciones,	si	cada	cual	elige	el
perfume	que	va	a	usar	porque	es	así	como	se	siente	o	porque	quiere	sentirse	así.	En
nuestras	sociedades	la	respuesta	sería	obvia,	pero	no	lo	es	en	la	cultura	anfibológica
de	la	Ciudad	y	 las	Tierras	(ver	un	caso	análogo	—la	discusión	sobre	 la	suerte—	en
nota	8,	cap.	3).

Entre	 los	 días	 de	 Bruno	 y	 los	 de	 Ramón,	 la	 industria	 del	 perfume	 calchaqui	 se
desarrolló	y	sufrió	variaciones	importantes	(sobre	la	más	notoria,	 la	primacía	de	los
perfumes	de	invento,	ver	nota	20,	cap.	4).	Mientras	tanto,	es	interesante	señalar	que,	a
partir	de	 la	 soberanía	del	18,	 Jorge,	 la	 industria	de	 recipientes,	que	al	principio	era
subsidiaria	 de	 la	 fabricación	 de	 perfumes,	 la	 superó	 en	 importancia	 comercial.	 A
partir	 de	 entonces,	 se	 hacían	 perfumes	 para	 llenar	 recipientes	 y	 no,	 como	 hasta
entonces,	recipientes	para	contener	los	perfumes.	Si	el	plástico	no	fuera	material	tan
degradable,	los	arqueólogos	habrían	encontrado	restos	de	estos	recipientes,	de	formas
más	bien	cuadradas,	paredes	maleables	y	colores	vivos,	en	todo	el	área	del	noroeste
argentino	y	el	Alto	Perú.

(Aquí	 nos	 enfrentamos	 a	 otro	 problema	 evidente	 de	 traducción:	 Alphonse	 des
Thoucqueaux	escribe	«material	maleable»	cada	vez	que	el	escrito	original	nombraba
la	 palabra	 correspondiente	 a	 «plástico».	 Es	 natural	 que	 el	 caballero	 no	 pudiera	 dar
con	 la	 versión	 correcta:	 el	 plástico,	 material	 de	 primera	 importancia	 en	 la	 cultura
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calchaqui,	se	perdió	tras	la	invasión	y	no	volvió	a	ser	descubierto,	en	Europa,	hasta
principios	 de	 este	 siglo.	 Es	 una	 de	 las	 tantas	 pérdidas	 que	 la	 desaparición	 de	 la
Ciudad	y	las	Tierras	trajo	aparejadas.)	<<
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[9]	«no	era	necesario	matar	a	las	enfermas	tan	de	golpe»:	el	párrafo	podría	parecer
confuso,	pero	está	claro	que	alude	a	la	costumbre	de	matar	a	los	enfermos	para	evitar
la	difusión	de	sus	males.	Durante	mucho	tiempo,	la	medicina	de	Calchaqui	consideró
que	toda	enfermedad	era	un	ataque	exterior:	sólo	el	contagio	podía	entenderse	como
causa	de	una	enfermedad	y,	por	 lo	 tanto,	había	que	acabar	 lo	 antes	posible	 con	 las
manzanas	podridas.	Sin	embargo,	Oscar	habla	(ver	cap.	2,	pág.	247)	de	los	enfermos
que	 habían	 sido	 apartados	 para	 no	 contagiar	 a	 los	 demás:	 esto	 significaría	 que	 la
muerte	no	era	la	única	solución,	y	que	habría	algún	tipo	de	aislamiento	sanatorial.	Lo
mismo	se	desprende	del	protocolo	citado	más	abajo.

Todo	cambió	cuando	el	experimento	organizado	por	el	10,	Osvaldo,	y	llevado	a	cabo
por	Joaquín,	demostró	que	 también	enfermaban	individuos	que	habían	permanecido
perfectamente	 aislados:	 la	 ciencia	 médica	 de	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras	 tuvo	 que
replantearse	 por	 completo,	 y	 es	 probable	 que	 la	 rareza	 de	 los	 documentos	 sobre	 el
período	 previo	 se	 deba	 a	 que	 los	 quemaron,	 avergonzados,	 cuando	 descubrieron	 al
«adversario»	(ver	cap.	2,	pág.	259).

Hasta	 entonces,	 la	 medicina	 trataba	 de	 encontrar	 la	 etiología	 precisa	 del	 mal	—la
forma	en	que	se	había	producido	el	contagio—	y	actuaba	sobre	ese	origen.	El	único
protocolo	 que	 nos	 queda	 de	 entonces,	 citado	 en	 la	 edición	 Thoucqueaux,	 puede
darnos	 una	 idea	 sobre	 los	 métodos	 de	 diagnóstico	 y	 tratamiento	 previos	 al
descubrimiento	 del	 «adversario».	 Es	 una	 información	 invalorable	 sobre	 el	 estadío
primitivo	de	su	medicina:

«Llegándose	ante	mí	el	 sufriente,	me	 informó	que	 los	dolores	 se	habían	 iniciado	al
comienzo	de	la	estación.	Los	dolores	se	le	encuentran	en	el	sobaco	izquierdo	y	desde
allí	 suelen	 progresar	 al	 interior	 del	 tórax.	 El	 sufriente	 aseguró	 que	 son	moderados
pero	últimamente	han	cambiado	de	manera.	El	sufriente	es	una	mujer	joven	que	dice
no	tener	hijos,	flaca,	pelos	cortos,	manos	chicas,	piernas	cortas,	nariz	bien	condorita,
ojos	hundidos,	 orejas	 separadas,	mamas	 regulares,	 piernas	 correctas	 zambas,	 cuello
corto,	 muy	 escasa	 barriga.	 El	 sufriente	 dice	 desempeñarse	 como	 cocinera	 en	 una
fonda	del	barrio	del	Mercado	y	declara	que	el	día	del	comienzo	de	dolores	concurrió
a	su	trabajo	como	le	es	habitual,	al	principio	de	la	primera	hora.	Preguntada,	asintió
que	había	pasado	la	noche	en	compañía	de	dos	mujeres	más,	en	la	casa	de	la	primera
de	 ellas,	 fornicando.	Preguntada,	 asintió	que	nada	 en	 esa	 fornicación	podía	haberle
producido	los	dolores.	Preguntada,	asintió	que	conocía	a	ambas	mujeres	desde	mucho
tiempo	atrás	y	que	solía	compartir	fornicaciones	con	ellas,	sin	que	esto	le	produjera
ningún	problema	posterior.	(Descartada.)

Preguntada,	dijo	no	haber	sufrido	durante	su	trayecto	hasta	la	fonda,	en	los	primeros
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momentos	de	la	primera	hora.	Preguntada,	explicó	que	el	trayecto	era	muy	corto	por
estar	 la	 casa	 de	 una	 de	 las	mujeres	 en	 el	 barrio	 de	Antiguos	 y	Vulgos	 cerca	 de	 la
muralla	 norte,	 a	 distancia	 corta	 de	 su	 fonda.	 Peguntada,	 supuso	 no	 haber	 tenido
choques	ni	caídas	en	el	trayecto.	Preguntada,	argumentó	que	estaba	vestida	como	el
resto	 de	 los	 días,	 con	 su	 tela	 de	 un	 ocre	 brilloso	 enrollada	más	 bien	 alrededor	 del
cuello	o	del	muslo	derecho.	Preguntada,	esgrimió	que	no	podía	estar	segura	pero	creía
que	era	el	muslo	derecho.	Preguntada,	recordó	haberse	encontrado	en	la	plaza	de	la
puerta	 del	 Este	 con	 un	 viejo	 conocimiento	 —joven	 masculino—	 que	 le	 propuso
acompañarla	 para	 el	 desayuno	 si	 quería	 tomarlo	 en	 un	 puesto	 del	 mercado.	 El
sufriente	 manifestó	 por	 sí	 propia	 que,	 por	 no	 quedar	 claro	 quién	 pagaría,	 declinó.
Preguntada,	 confirmó	 que	 solía	 encontrarse	 con	 el	 viejo	 conocimiento	 pero
generalmente	hacia	la	cuarta	hora,	para	beber	cocciones	y,	en	oportunidades,	fornicar.
Preguntada,	 asintió	 que	 en	 este	 caso	 no	 había	 interpuesto	 el	menor	 contacto	 de	 su
físico	 con	el	 conocimiento,	 que	partió	 resoplando	hacia	 la	 avenida	de	 la	puerta	del
Este.	(Descartada.)

Preguntada,	manifestó	haber	llegado	a	la	fonda	sin	otra	novedad.	El	sufriente	indicó
por	sí	propia	que	su	primera	actividad	de	la	jornada	consiste	en	revisar	los	gallinazos
que	planea	cocinar	y	que,	mientras	lo	hacía,	sufrió	un	picotazo	en	el	dedo	índice	de	la
mano	izquierda.	Aclaró	que	la	fonda	está	especializada	en	gallinazos	y	ella	también.
Preguntada,	comentó	que	la	herida	era	minúscula	pero	con	emisión	muy	continua	de
su	 sangre.	Preguntada,	dijo	que	un	 rato	 largo.	Preguntada,	 expresó	que	el	gallinazo
del	pico	había	sido	degollado	de	inmediato	y	reservado	para	consumo	de	la	cocinera
y	los	patrones,	por	considerarse	pelagatos	servir	a	los	clientes	un	animal	cebado.	El
sufriente	garantizó	por	sí	propia	que	los	tres	patrones	no	habían	sufrido	dolores	tras	la
ingesta	del	 animal	del	picotazo.	Preguntada,	 calculó	que	el	 dolor	del	dedo	 le	había
desaparecido	justo	antes	de	que	le	aparecieran	sus	dolores.	(Considerable.)

Preguntada,	 el	 sufriente	 indicó	 que	 transcurrió	 un	 rato	 sin	 trabajar,	 hasta	 que	 le
concluyera	el	flujo	de	su	sangre,	pero	que	aun	así	gotas	se	le	cayeron	sobre	el	primer
gallinazo	preparado.	Preguntada,	avisó	que	se	trataba	de	uno	en	guiso	oscuro	de	peras
y	chumbos,	sin	posibilidad	de	detectar	las	gotas.	Preguntada,	aceptó	que	había	tenido
una	 pelea	 con	 su	 ayudante	—masculino,	 edad	 mediana,	 calvicie	 natural—	 por	 un
asunto	 de	 bienes	 pero	 que	 no	 habían	 llegado	 a	 tocarse	 ni	 escupirse.	 Preguntada,
admitió	que	después	inició	fornicación	con	uno	de	los	patrones,	interrumpida	por	la
llegada	de	un	cliente.	El	sufriente	aclaró	por	sí	propia	que	era	la	primera	vez	que	tal
fornicación	le	sucedía.	(Considerable.)

Preguntada,	aseveró	que	la	clientela	de	la	segunda	hora	de	ese	día	fue	menguada	—no
más	 de	 ocho	 gallinazos,	 precisó—	 y	 que	 en	 ningún	 otro	 se	 le	 escaparon	 gotas.
Preguntada,	recordó	que	a	esa	altura	ya	se	había	olvidado	de	su	herida.	Preguntada,
consideró	 que	 pensaba	 otras	 cosas.	 Preguntada,	 respondió	 que	 se	 pasó	 parte	 del
tiempo	calculando	si	le	convenía	instalar	por	su	cuenta	un	puesto	en	el	mercado,	tema

www.lectulandia.com	-	Página	567



que	la	preocupaba	en	esos	días.	Preguntada,	declaró	que	había	llegado	a	la	conclusión
de	que	le	era	conveniente	y	que	seguía	dispuesta	a	proceder	en	cuanto	le	cedieran	los
dolores.	 Preguntada,	 respondió	 que	 sabía	 cómo	 conseguir	 los	 bienes	 necesarios.
Preguntada,	opinó	que	no	debía	contarlo.	Preguntada,	alegó	que	lo	contaría	si	era	del
todo	pertinente.	Preguntada,	reiteró	que	disponía	de	ellos.	(Descartada.)

Preguntada,	informó	que	pidió	retirarse	un	rato	de	la	fonda	al	principio	de	la	tercera
hora	con	el	propósito	de	volver	al	principio	de	 la	quinta.	El	sufriente	 insistió	por	sí
propia	 que	 era	 para	 ver	 a	 un	 conocimiento	 antiguo	—mujer,	 edad	mediana—	 que
tiene	 un	 puesto	 en	 el	mercado	 y	 le	 iba	 a	 informar.	 Preguntada,	 postuló	 que	 en	 su
busca	de	ese	conocimiento	caminando	no	había	sufrido	traspiés.	Preguntada,	recordó
que	había	visto	un	 tormento	muy	menor,	 en	 la	 esquina	del	 barrio	del	Mercado	 sita
detrás	de	la	posada,	que	consistía	en	clavarle	agujas	en	el	sobaco	a	un	hombre	joven
que	había	robado	la	fórmula	de	una	máquina	a	su	patrón.	Preguntada,	aseguró	que	no
recuerda	 más	 sobre	 el	 tormento	 menor	 ni	 el	 hombre	 joven.	 Preguntada,	 volvió	 a
manifestar	 que	 no.	 Preguntada,	 insistió	 en	 que	 no	 pudo	 encontrar	 a	 la	 mujer	 que
buscaba.	(Probable.)

Preguntada,	el	sufriente	calculó	que	los	dolores	le	habían	empezado	al	rato	de	volver
a	la	fonda.	Preguntada,	creyó	que	estaba	pensando	todavía	en	su	puesto	del	mercado
en	el	momento	de	empezar.	Preguntada,	ratificó	que	se	acordaba	porque	cuando	sintió
el	primer	pinchazo	de	dolores	tuvo	miedo	por	su	puesto	o	si	estaría	en	condiciones	de
llevarlo	a	cabo.	El	sufriente	afirmó	por	sí	propia	que	pidió	a	sus	patrones	el	permiso
para	retirarse.	Preguntada,	recordó	que	se	lo	negaron	pero	que	los	dolores	eran	fuertes
y	se	ausentó	sin	más	consultas.	Preguntada,	aseveró	que	ya	no	pensaba	en	su	puesto	y
que	nada	más	quería	llegar	a	su	casa	para	descansar.	Que	tenía	pensado	ir	a	un	tugurio
para	 buscar	 algún	 conocimiento	 nuevo	—hombre	 o	mujer,	 joven,	 sin	 problemas—
pero	que	 prefirió	 irse	 a	 dormir.	 Preguntada,	 señaló	 que	 su	 casa	 también	 está	 en	 un
cuarto	en	una	casa	del	barrio	de	Antiguos	y	Vulgos.	Preguntada,	confirmó	que	llegó
hasta	ella	sin	complicaciones	y	se	entregó	al	sueño	sobre	su	acostumbrado	pellejo	de
vicuña.	El	sufriente	aclaró	por	sí	propia	que	era	uno	de	los	lujos	que	siempre	había
querido.	Preguntada,	aclaró	que	hablaba	de	esa	piel	de	vicuña,	muy	sedosa	y	caliente,
y	que	este	facultativo	tendría	que	tocarla.	(Descartada.)

Preguntada,	resumió	que	los	dolores	 le	siguieron	desde	entonces	y	que	aguantó	una
estación	porque	pensaba	que	se	le	iban	a	ir	y	no	se	atrevía	a	hacerle	perder	su	tiempo
a	este	facultativo.	Preguntada,	dijo	que	sí	que	tenía	un	poco	pero	que	habría	preferido
guardarlo	para	instalar	su	puesto	y	que	también	por	eso	había	tardado	en	venir.

Considerada	la	situación	en	su	conjunto,	este	facultativo	descartó	los	episodios	que	se
señalan	con	la	palabra	“descartada”	como	causa	probable	de	los	dolores	que	presenta
el	sufriente.	Sin	ser	preguntada,	el	sufriente	insistió	en	que	los	dolores	le	entran	por
su	 sobaco	 izquierdo	 como	 pinchos	 y	 se	 le	 difuminan	 más	 allá	 en	 su	 pecho.
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Consideradas	las	demás	causas	posibles	de	contagio,	este	facultativo	deliberó	que:	el
picotazo	de	gallinazo	en	dedo	índice	podría	ser	la	causa,	aunque	los	dolores	descritos
por	el	sufriente	no	corresponderían	a	una	enfermedad	contraída	de	animales.	Otrosí,
el	hecho	de	que	dicho	gallinazo	haya	sido	ingerido	de	inmediato	por	individuos	que
no	 sufrieron	 a	 continuación	 dolores,	 lo	 descarta	 en	 cierta	 medida	 aunque	 no	 por
entero:	 la	 cocción	 pudo	 cambiar	 las	 condiciones.	 En	 cuanto	 a	 la	 otra	 causa
considerable	—fornicación	a	medias	con	uno	de	sus	patrones—	el	hecho	de	que	este
último	no	 sufra	dolores	 la	descarta	en	cierta	medida	aunque	no	por	entero:	 se	 sabe
que	ciertos	dolores	actúan	en	algunos	sin	haber	actuado	en	 los	otros	por	 los	que	 le
llegaron,	y	más	si	vienen	de	masculino	a	femenino.	En	resumen:	ninguna	de	las	dos
pasa	a	descartada,	pero	su	nivel	de	posibilidad	es	reducido.

Considerada	 por	 fin	 la	 causa	 caratulada	 como	 “probable”,	 este	 facultativo	 se
convenció	más	y	más.	Considerando	que	el	joven	que	había	robado	la	fórmula	de	la
máquina	 de	 su	 patrón	 estaba	 recibiendo	 pinchazos	 en	 el	 sobaco	 izquierdo;
considerando	que	uno	de	 cada	 tres	 contagios	 no	 se	 produce	 a	 través	 de	 encuentros
materiales;	considerando	la	especial	disposición	de	las	mujeres	jóvenes	y	magras	para
este	 último	 modo	 de	 contagio;	 considerando	 que	 sus	 dolores	 aparecieron	 en	 lo
inmediato	 de	 haber	 visto	 el	 tormento;	 considerando	 la	 intención	 del	 sufriente	 de
establecerse	por	sí	propia	y	utilizar	quizá	para	ello	bienes	sustraídos	a	sus	patrones,
consideramos	que	la	visión	del	tormento	era	la	forma	casi	segura	del	contagio.

Por	lo	cual	se	hizo	imperativo:	extremar	las	preguntas	al	sufriente	para	indagar	si	en
efecto	sustrajo	o	pensaba	sustraer	algo	de	la	fonda	donde	trabaja	todavía.

Preguntada,	contestó	que	no.	Preguntada,	contestó	que	ni	en	sus	sueños.	Preguntada,
contestó	 que	 quizás	 alguna	 vez	 en	 sueños	 pero	 no.	 Preguntada,	 contestó	 que	 en
sueños	 sí.	 Preguntada,	 contestó	 que	 no.	 Preguntada,	 contestó	 que	 en	 efecto	 el
gallinazo	 de	 más	 expendio	 se	 hacía	 con	 una	 fórmula	 que	 ella	 conocía	 bien.
Preguntada,	 contestó	 que	 por	 supuesto	 pensaba	 cocinarlos	 así	 cuando	 abriera	 su
puesto.	Preguntada,	el	sufriente	contestó	que	nunca	se	le	había	ocurrido	que	eso	fuera
robar.	Preguntada,	contestó	que	quizás	este	facultativo	estuviera	en	lo	cierto	pero	ella
no	creía.	Preguntada,	 contestó	que	quizás.	Preguntada,	 contestó	que	 se	arrepentía	o
que	iba	a	tratar	de	arrepentirse.	Preguntada,	contestó	que	no,	que	ya	se	arrepentía.

Este	facultativo	consideró	establecidas	sin	las	dudas	las	causas	de	dolores.

Por	lo	cual,	determina	el	aislamiento	del	sufriente	durante	dos	estaciones	para	recibir
su	tratamiento.	Por	lo	cual,	determina	su	tratamiento	a	base	de	cocciones,	friegas	y	la
obligación	 para	 el	 sufriente	 de	 enseñar	 la	 fórmula	 del	 gallinazo	 a	 quienes	 le	 pidan
aprenderla.	Por	lo	cual,	establece	que	el	sufriente	debe	indemnizar	a	sus	patrones	con
una	prestación	que	será	fijada	en	su	momento.	Este	facultativo	comprende	que	de	la
difusión	 de	 la	 fórmula	 se	 puede	 seguir	 cierto	 perjuicio	 para	 la	 dicha	 fonda,	 pero
recuerda	una	vez	más	que	la	salud	del	sufriente	está	primero.
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Este	 facultativo	 determina	 que,	 cumplidas	 las	 dos	 estaciones	 de	 aislamiento,	 se
proceda	a	la	revisión	definitiva	del	sufriente.	En	caso	de	carecer	de	sus	dolores	se	lo
restituirá	a	sus	obligaciones;	en	caso	de	no,	se	procederá	al	final	acostumbrado.»

Que	 parece	 ser,	 según	 nuestros	 escasos	 datos,	 la	 eliminación	 del	 cuerpo	 infectado.
Como	 este	 protocolo	 es	 el	 único	 que	 ha	 llegado	 hasta	 nosotros,	 no	 podemos	 estar
seguros	 de	 la	 conducta	 médica	 en	 los	 casos	 en	 que	 la	 investigación	 no	 llegase	 a
determinar	las	causas	de	una	enfermedad.	Por	referencias	indirectas	que	aparecen	en
la	biografía	de	 Joaquín,	mercader	de	perfumes	 (ver	 nota	 46,	 cap.	 1),	 inferimos	que
cuando	no	podía	establecerse	un	contagio	evidente,	se	consideraba	que	el	problema
consistía	en	que	el	cuerpo	ya	no	podía	hacer	el	esfuerzo	de	mantenerse	funcionando.
«Pocos	 trabajos	 hay	 más	 duros.	 Y	 no	 hay	 ninguno	 que	 requiera	 atención	 tan
constante:	basta	una	distracción,	un	 titubeo,	para	que	de	pronto	se	nos	desarregle	y
todo	esté	perdido	para	siempre»,	dice	Oscar.

Lo	 cual	 podía	 suceder	 a	 cualquiera	 y	 en	 cualquier	 momento:	 una	 fuente	 de	 terror
permanente	que,	según	parece,	hizo	de	los	habitantes	de	la	Ciudad	y	las	Tierras	uno
de	los	pueblos	más	temerosos	de	sus	propios	cuerpos.	La	aparición	del	«adversario»
llevó	 estos	 miedos	 a	 sus	 paroxismos:	 la	 enfermedad	—cuando	 el	 «adversario»	 se
transformaba	en	«enemigo»—	ya	no	estaba	sólo	en	los	cuerpos	circundantes,	sino	que
se	escondía	en	el	propio,	dispuesta	a	revelarse	ante	el	primer	descuido.	<<
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[10]	 «descubrieron	 que	 a	 una	 que	 acusó	 enfermedad	 se	 la	 llevaron»:	 la
contradicción	 es	 flagrante.	 Si	 las	 mujeres	 entre	 las	 que	 se	 llevaba	 a	 cabo	 el
experimento	 no	 podían	 verse	 ni	 tratarse	 —y	 vivían	 separadas	 por	 kilómetros	 de
desierto—	no	podían	enterarse	de	que	los	experimentadores	se	habían	llevado	a	una
de	 ellas.	 Si,	 en	 cambio,	 se	 veían	 y	 trataban	 se	 exponían	 al	 contagio	 y	 la	 base	 del
experimento	se	desmorona	en	un	instante.	<<
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[11]	«y	no	murieron	tres»:	la	fórmula	es	curiosa	pero	tiene	antecedentes	en	diversos
escritos	de	la	Ciudad	y	las	Tierras	(ver,	entre	otros,	nota	52,	cap.	2).	Su	traducción	es,
naturalmente,	«murieron	dos».	Es	probable	que	la	fórmula	sirviera	para	evitar	el	uso
del	concepto	«dos».	Recordemos	que	el	dos	aceptaba	cuatro	acepciones	distintas	(ver
nota	 2,	 cap.	 1)	 y	 su	 uso	 habría	 implicado	 unas	 precisiones	 que,	 en	 ciertas
circunstancias,	podían	complicar	al	narrador.	Al	poner	«menos	de	tres»	se	salva	ese
inconveniente	aunque,	en	la	traducción	que	manejamos,	la	fórmula	parezca	no	tener
sentido.	<<
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[12]	 «La	 sala	 de	 la	 Sal»:	 la	 Casa	 —el	 Palacio	 de	 gobierno	 y	 residencia	 de	 los
soberanos	de	la	Ciudad	y	las	Tierras—	fue	construida	en	el	período	fiel,	en	tiempos
del	 soberano	 8	 (ver	 nota	 7,	 cap.	 2)	 y	 estaba	 hecha	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	 los
territorios	que	dominaba	(para	una	descripción	acabada	del	Palacio	ver	cap.	2,	pág.
288).	<<
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[13]	«detrás	de	cada	cual,	acuclillado,	su	menor»:	en	los	tiempos	en	que	Oscar	está
narrando	la	historia,	la	administración	de	la	Ciudad	y	las	Tierras	estaba	a	cargo	de	un
cuerpo	 de	 cinco	 consejeros.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 estaba	 secundado	 por	 su	 consejero
menor	y	los	equipos	que	fueran	necesarios.

El	 consejero	de	Personas	—o	consejero	de	 la	Casa—	fue	durante	mucho	 tiempo	el
más	importante:	solía	ser	el	padre	de	la	Madre	del	Hijo	—heredero	del	soberano—;
estaba	a	cargo	del	funcionamiento	de	la	Casa	y	eso	le	daba	mucho	peso.	Tenía	que	ser
uno	de	los	personas	más	acreditados,	con	una	historia	muy	clara	y	bastante	desinterés
por	cualquier	alharaca:	para	alcanzar	un	poder	tan	importante	tenía	que	simular	que
ese	poder	no	le	importaba.	Con	la	creación	del	consejero	de	Padre	(ver),	su	poder	fue
disminuyendo	 y	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	 guardián	 de	 las	 tradiciones	 y
ceremonias.	 Representaba	 a	 las	 familias	 más	 antiguas	 de	 personas,	 muchas	 de	 las
cuales	habían	perdido	peso	político	y	económico	en	la	conducción	de	Calchaqui.	El
consejero	de	Personas	llegó	a	perder,	en	ciertos	casos,	el	privilegio	de	ser	el	padre	de
la	Madre	del	Hijo.

Su	 consejero	 menor	 organizaba	 las	 cosechas	 y	 recolecciones;	 era,	 en	 general,	 un
persona	aclimatado	en	las	Tierras,	algo	rudo,	nada	cortesano:	la	contraparte	de	su	jefe
inmediato.

El	consejero	de	Bienes	y	Perfumes	se	ocupaba	de	la	industria	y	el	comercio.	A	partir
del	8,	con	 la	ofensiva	de	 los	maquinistas	y	 fabricantes	de	perfumes,	dejó	de	ser	un
persona,	 pero	 volvió	 a	 serlo	 del	 12	 en	 adelante.	 Solía	 ser	 un	 persona	 de	 ramas
secundarias	 con	 algún	 entrenamiento	 en	 las	 artes	 productivas.	 El	más	 conocido	 de
todos	—un	Jose	durante	el	14—	aprovechó	el	tiempo	de	Antonio	para	ordenar	a	los
fabricantes	 de	 perfume	 que	 registraran	 sus	 fórmulas.	 Los	 fabricantes	 se	 negaron	 y
ganaron	la	pelea.	Desde	entonces,	sus	sucesores	se	dedicaron	a	supervisar	el	trabajo
de	sus	menores.

Su	consejero	menor	era	el	recaudador	de	todos	los	tributos	a	la	Casa	—mayormente
en	 especies—:	 era	 el	más	 importante	 de	 los	 dos,	 aunque	 le	 debía	 obediencia	 a	 su
mayor.	No	es	que	se	enriqueciera	tanto,	pero	todos	creían	que	sí,	lo	cual	lo	hacía	vivir
muy	rico.

El	consejero	de	Guerra	era	el	 jefe	del	 ejército;	no	era	habitual	que	 fuese	un	oficial
formado,	 porque	 las	maniobras	 de	 la	 guerra,	 para	 ser	 eficaces,	 tenían	 que	 cambiar
muy	 a	 menudo	 y	 los	 oficiales	 tendían	 a	 mantener	 las	 formas	 que	 les	 enseñaron.
Tampoco	era	necesario	que	el	consejero	de	Guerra	 fuera	un	persona:	en	Calchaqui,
cualquiera	podía	comandar	 la	guerra,	que	ensuciaba	a	 todos	igualmente.	Hacerla	no
(ver,	sobre	la	guerra	calchaqui,	nota	20,	cap.	1,	y	nota	5,	cap.	4),	pero	sí	comandarla.
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Así	 que	 hubo	 consejeros	 que	 habían	 sido	 carniceros,	músicos,	 hijos	 de	mercaderes
ricos,	campesinos:	por	su	diferencia,	solían	producir	la	incomodidad	en	las	reuniones.
El	consejero	de	Guerra	a	menudo	era	joven	y	era	el	más	reemplazado.

Su	consejero	menor	estaba	a	cargo	de	las	máquinas.	Solía	ser	alguien	que	no	supiera
nada	 de	 fabricar	 máquinas:	 alguien	 que	 veía	 cómo	 usarlas	 sin	 conocer	 los
mecanismos,	para	no	entrar	en	confusiones.

El	consejero	de	Vulgos	controlaba	el	orden	en	la	Ciudad	y	 las	obras	públicas:	 tenía
que	ser	un	persona	muy	altivo,	un	poco	pobre,	para	no	ceder	a	tentaciones	populistas.
Por	lo	cual	se	estableció,	desde	tiempos	muy	remotos,	una	corriente	de	alianzas	entre
cuatro	o	cinco	familias	de	personas	—de	las	que	solía	salir	el	consejero—	y	los	más
influyentes	de	los	vulgos.	Era	—salvo	en	tiempos	de	crisis—	alguien	de	mucha	edad,
que	 no	 se	 dejase	 llevar	 por	 entusiasmos,	 para	 que	 sopesara	 bien	 las	 obras	 que	 se
emprenden.

Su	 consejero	 menor	 se	 encargaba	 de	 los	 eventos	 y	 fiestas	 populares	 y	 organizaba
todos	 los	 tormentos.	 En	 general,	 venía	 de	 una	 familia	 de	 vulgos,	 para	 conocerles
mejor	los	gustos	y	necesidades.

El	consejero	de	Padre,	por	último,	es	una	figura	tardía.	Parece	haber	sido	creada	en
tiempos	del	14,	poco	antes	de	la	revuelta	y	justo	después	de	que	llegara	la	amenaza
externa.	No	sabemos	cómo	se	salvaba,	antes	de	su	aparición,	 la	anomalía	de	que	el
gabinete	 de	 consejeros	 tuviera	 cuatro	miembros,	 en	 vez	 de	 los	 cinco	 rituales.	 Hay
quienes	 afirman	 que	 ese	 quinto	 lugar	 era	 ocupado	 por	 el	 propio	 Padre,	 como	 una
suerte	 de	 consejero	 de	 sí	 mismo.	 Es	 posible	 aunque,	 por	 lo	 que	 sabemos	 de	 la
estructura	de	poder	calchaqui,	no	parece	probable:	sentarse	a	la	par	de	los	otros	cuatro
habría	 igualado	 la	 posición	 formal	 del	 Padre	 de	 un	 modo	 intolerable.	 Pero	 no
conocemos	más	hipótesis.

El	 consejero	 de	 Padre	 reemplazó	 en	 muchas	 responsabilidades	 al	 consejero	 de	 la
Casa.	 Por	 tradición,	 provenía	 de	 sólo	 cinco	 familias	 de	 personas	 (las	 4
emprendedoras,	ver	nota	3,	cap.	2,	y	otra	de	mucho	peso),	que	estaban	muy	ligadas	a
los	 soberanos	 por	 alianzas	 y	 que	 controlaban	 una	 buena	 parte	 de	 las	 tierras
productivas	y	las	 industrias.	Se	decía	que	eran	los	verdaderos	gobernantes	(ver	más
abajo).	 El	 consejero	 de	 Padre	 era	 quien	 daba	 curso	 a	 todas	 las	 órdenes	 que	 —
supuestamente—	dictaba	el	soberano.

Su	 consejero	 menor	 se	 ocupaba	 de	 los	 registros	 escritos	 —nacimientos,	 muertes,
movimiento	económico,	decretos—,	de	las	autorizaciones	para	«libros»,	de	las	redes
de	 informantes	 secretos	 y	 de	 la	música.	 También	 era	 de	 una	 de	 las	 cinco	 familias:
normalmente,	de	otra,	y	tenía	esperanzas	de	suceder,	a	su	muerte,	a	su	mayor.

Los	cinco	consejeros	se	reunían	casi	todos	los	días,	en	alguna	sala	de	la	Casa,	con	o
sin	 la	 presencia	 del	 soberano.	 Sus	menores	 asistían	 a	muchos	 de	 estos	 encuentros.
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Pero	es	probable	que	 las	verdaderas	decisiones	se	 tomaran	en	pasillos	y	vericuetos.
<<
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[14]	«El	de	 la	Guerra	no	 lo	miró»:	parece	como	si	 el	narrador	 tratara	de	expresar,
voluntariamente	 o	 no,	 el	 escaso	 peso	 del	 soberano	 en	 el	 debate.	 El	 consejero,	 sin
siquiera	mirarlo,	 lo	 contradice	 abiertamente.	El	 tema	de	 la	 pérdida	de	poder	de	 los
soberanos	 fue	 un	 lugar	 común	 de	 los	 comentaristas	 de	 La	 Destinée,	 que	 la
presentaban	como	un	efecto	lógico	de	la	revuelta	por	la	Larga.	Estos	comentarios	(ver
sobre	 todo	 la	 escuela	 soviética,	 con	Kyriakov	 a	 la	 cabeza	 y,	más	 recientemente,	 el
cubano	Orlando	Hernández)	insisten	en	que	el	único	poder	real	que	seguía	en	manos
de	los	soberanos	era	el	de	la	Declaración	de	su	tiempo.

A	 partir	 de	 nuestro	 descubrimiento	 (sobre	 todo	 el	 cap.	 5,	 ver),	 la	 afirmación	 se
confirma	en	buena	parte,	pero	siguen	apareciendo	aquí	y	allá	signos	de	que	el	poder
de	los	soberanos	tampoco	era	tan	limitado.	Sí	lo	bastante:	Oscar,	nuestro	narrador,	es
confuso	 en	muchos	 pasajes,	 pero	 no	 habría	 ninguna	 razón	 para	 que,	 justo	 antes	 de
asumir	 su	 soberanía,	 consignara	 sin	 comentarios	 semejante	 desdén	de	un	 consejero
hacia	uno	de	sus	antecesores	si	no	lo	considerara	algo	muy	habitual,	que	no	debiera
llamar	la	atención	de	sus	lectores.	<<
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[15]	 «tela	 de	 nuestro	 azul»:	 ese	 azul,	 sobre	 el	 que	 tanto	 se	 ha	 discutido,	 podría
escaparnos	 todavía.	 Pero	 al	 saber	 que	 los	 Valles	 Calchaquíes	 fueron	 la	 cuna	 de	 la
cultura	de	la	Ciudad	y	las	Tierras,	pudimos	resolver	el	enigma.

El	debate	podría	haber	seguido	eternamente:	sería	imposible	definir	un	color	del	cual
sólo	 tuviésemos	 descripciones	 verbales.	 Algunos	 sostienen	 que	 es,	 también,
innecesario;	lo	cierto	es	que	ese	color	fue,	además	de	supuesto,	muy	usado.	Es	cierto
que	las	primeras	aproximaciones	surgieron	de	un	error.

Jean-Jacques	 Rousseau,	 en	 su	 tan	 citada	 carta	 del	 16/2/1770	 al	 marqués	 de
Condorcet,	 donde	 le	 agradece	 el	 envío	 de	 sus	 Essais	 d’analyse	 —«si	 naciera	 de
nuevo	trataría	de	ser	vuestro	discípulo,	para	merecer	el	honor	de	ser	un	día	vuestro
émulo	 y	 vuestro	 amigo;	 pero	 no	 pudiendo,	 en	mi	 ignorancia,	 ser	más	 que	 vuestro
estúpido	admirador…»—,	le	insiste	para	que	le	envíe	una	muestra	de	«ese	color	que,
a	quienes	los	admiramos	como	a	guías	y	maestros,	nos	permitirá	evocar	la	bravura	de
esos	 seres	 ignotos,	 quizá	 míticos,	 pero	 ejemplo	 aun	 así	 para	 los	 tiempos
venideros…».	El	ginebrino,	de	más	está	decirlo,	se	refería	al	color	que	en	la	Ciudad	y
las	Tierras	solía	llamarse	«nuestro	azul»:	La	respuesta	de	Condorcet	se	ha	perdido;	se
sabe	que	años	más	 tarde	propuso	el	uso	de	un	azul	que	 llamó	«bleu	révolte»	 como
identificación	para	los	que	adhirieran	a	la	causa	de	la	Libertad	y	las	Luces.	No	consta
cómo	llegó	a	descifrar	cuál	era	la	tonalidad	aludida	en	La	Destinée	de	la	Révolte:	el
famoso	 capítulo	 3	 en	 ningún	 momento	 la	 describe	 en	 detalle	 y,	 además,	 como
veremos	más	abajo,	hay	muchas	dudas	sobre	la	legitimidad	de	la	palabra	«azul»:	no
sería	excesivo	pensar	en	un	error	de	traducción.

Como	 quiera	 que	 sea,	 la	 propuesta	 del	marqués	 de	 Condorcet	 fue	 aceptada	 por	 el
grupo	de	hombres	de	 letras,	 rentistas	y	 comerciantes	que	 solían	 reunirse	 en	 el	 café
Procope	de	París	y	que,	hacia	1787,	extendieron	sus	ramificaciones	hasta	convertirse
en	una	de	 las	 fuerzas	 cívicas	que	 forzaron	 la	 convocatoria	 a	 los	Estados	Generales
que	abrió	paso	a	 la	 toma	de	la	Bastilla.	El	color	es	 levemente	más	claro	que	el	que
solemos	 llamar	 azul	 francia,	 pero	 está	 en	 la	 misma	 gama:	 se	 lo	 puede	 ver	 en	 un
retrato	de	Camille	Desmoulins	que	el	pintor	David	fechó	en	1788,	donde	Desmoulins,
que	tenía	entonces	25	años,	muestra	una	sonrisa	llena	de	desafío	y,	en	la	solapa	de	su
paletó	negro,	la	cinta	de	un	azul	que	aún	no	podía	llamarse	eléctrico.

Édouard	Favre	—en	Le	Drapeau	Bleu-Blanc-Rouge,	Lyon,	1932duda	de	que,	como
sostienen	 otros	 autores,	 el	 bleu	 révolte	 calchaqui	 —en	 versión	 Condorcet—	 haya
estado	en	el	origen	del	azul	que	adorna	la	famosa	cocarda	tricolor.	Aunque	el	autor
tenía	arduas	conexiones	con	 la	más	rancia	reacción	y,	de	hecho,	fue	 juzgado	tras	 la
Liberación	 junto	 con	Drieu	La	Rochelle,	 sus	 argumentos,	 que	 se	 basan	 en	 la	 larga
tradición	de	azules	de	la	heráldica	francesa,	resultan	más	razonables	y	más	razonados

www.lectulandia.com	-	Página	578



que	 las	 hipótesis	 de	 Dutour	 y	 Fischbaum	 en	 dos	 artículos	 de	 la	 época	 que,	 a	 mi
entender,	 sobreestiman	 la	 influencia	 de	 los	 conspiradores	 de	 café	 en	 la	Revolución
Francesa.	De	 todas	formas,	como	queda	dicho,	el	color	mantuvo	su	vigencia	 largos
años,	como	producto	de	un	error.

Es	probable	que	la	equivocación	haya	sido	de	Condorcet;	sería	más	sorprendente	que
correspondiera	 al	 propio	 Rousseau.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 en	 la	 Francia
prerrevolucionaria	alguien,	guiándose	en	los	datos	insuficientes	del	capítulo	3,	adoptó
como	homenaje	a	la	revuelta	de	la	Larga	calchaqui	un	color	que,	en	la	Ciudad	y	las
Tierras,	 era	 prerrogativa	 excluyente	 de	 los	 monarcas	 contra	 los	 que	 se	 produjo	 el
alzamiento:	trató	de	homenajear	a	esos	valientes	con	el	símbolo	de	sus	enemigos.	Del
análisis	documental	se	desprende	sin	lugar	a	dudas	que	el	azul	calchaqui	sólo	podía
ser	 usado,	 en	 la	Ciudad	 y	 las	 Tierras,	 por	 el	 soberano	 y,	muy	 pocas	 veces,	 por	 su
familia	más	directa.

Ya	volveremos	sobre	esta	cuestión;	hasta	tanto,	es	importante	retomar	nuestro	aporte.
Historiadores	 nacionales	 de	 la	 línea	 más	 mecanicista	 del	 marxismo	 —incluido	 el
primer	 Puiggrós—	 vieron	 en	 el	 azul	 eléctrico	 con	 que	 el	 general	 San	Martín	 hizo
decorar	el	sombrero	de	sus	granaderos	para	el	cruce	de	los	Andes	una	reminiscencia
del	bleu	 révolte	 del	 café	 Procope.	 Y	 sin	 embargo,	 en	 carta	 reservada	 a	 su	 colega
masónico	y	director	supremo	Pueyrredón,	fechada	en	su	campamento	de	Plumerillos
el	10	de	noviembre	de	1816,	el	Libertador	explica	los	orígenes	de	su	procedimiento
con	 la	 ironía	que	 lo	caracterizaba	en	 la	 intimidad:	«Me	 tolerará	usted,	mi	estimado
jefe,	que	 introduzca	en	nuestras	 fuerzas	un	matiz	de	 la	 tierra.	Ya	ha	 leído	usted	mi
proclama	que,	a	fuer	de	sinceridad,	produjo	en	nuestros	hombres	efectos	encontrados:
aquello	 de	 que	 andaremos	 en	 pelota	 como	 nuestros	 hermanos	 los	 indios	 hizo	 las
delicias	de	algunos	y	la	urticaria	de	otros	tantos.	Mucho	señorito,	mi	estimado	jefe,
tenemos	 entre	 nosotros,	 disfrazado	de	 patriota.	 Por	 lo	 cual	 concebí	 días	 pasados	 la
idea	de	uniformarlos	con	un	color	que	vi	en	cintas	y	 tocados	de	algunos	 indios	del
Tucumán,	 que	 llaman	 Calchaquíes,	 a	 mi	 paso	 por	 esas	 comarcas.	 Así	 andarían
nuestros	 soldaditos	 por	 estas	 tierras	 cargando	 sin	 saberlo	 con	 su	 pasado	 más
intrínseco.	Como	encargase	a	mis	damas	la	confección	de	casacas	de	ese	tinte,	y	me
dijeran	ser	imposible	por	el	costo	que	tal	supondría,	me	resolví	a	recomendar	que	se
lleve	en	los	sombreros,	por	bajo	el	correaje,	una	banda	del	color	que	le	digo.	Y	así	se
está	haciendo	en	estos	días,	si	usted,	por	supuesto,	no	dispusiera	lo	contrario,	lo	cual
espero,	confiando	en	su	amistad	y	talentos,	no	dará	en	realizar.»

La	carta	seguía	ocupándose	de	otros	tópicos	más	trascendentes,	pero	es	notorio	que	la
cinta	adornó	los	sombreros	granaderos	durante	toda	la	campaña,	y	desde	entonces.	Es
curioso	que	José	de	San	Martín	cometiera	el	mismo	error,	de	cerca,	que	Condorcet	de
lejos.	 O	 quizá	 fuera	 cierto	 que	 los	 escasos	 calchaquis	 de	 su	 tiempo	 usaran	 como
distintivo	 ese	 color:	 se	 han	 dado	 casos,	 paradójicos,	 en	 que	 los	 pueblos,	 una	 vez
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derrotados	 por	 un	 enemigo	 externo,	 adoptan	 como	 símbolos	 propios	 los	 de	 sus
monarcas	y	opresores	de	antaño.

El	azul	calchaqui	no	era,	como	suponían	los	charlistas	franceses,	un	azul	francia	claro
sino,	 como	bien	vio	 nuestro	Libertador,	 un	 azul	 intenso	y	 oscuro,	 poco	menos	que
noche,	cuya	mayor	virtud	se	encuentra	claramente	expresada	en	los	escritos	de	época:
es	un	color	que	no	aparece	nunca	en	la	naturaleza.	No	hay	tucán,	mariposa,	vaquita,
serpiente,	piedra	o	lago	que	lo	ofrezca:	es	brutalmente	artificial.	Si	no	lo	fuera,	su	uso
excluyente	sería	 falso:	cualquier	animal	o	paraje	podría	aparecer	de	súbito	ataviado
con	los	brillos	de	un	monarca.	Así,	esa	exclusividad	estaba	garantizada	al	máximo.	Y,
pese	a	que	no	hemos	podido	dar	con	la	receta	exacta	—aludida	en	numerosos	pasajes
—,	 sabemos	 que	 en	 su	 composición	 se	 utilizaban	 elementos	 de	 los	 cuatro	 reinos:
mineral,	vegetal,	animal	y	humano.

El	color	ha	servido	desde	siempre	para	definir	la	Weltanschauung	de	una	cultura.	Se
tiende	a	creer	en	 los	colores	como	una	 longitud	de	onda	que	puede	ser	medida	por
aparatos	más	 o	menos	 complejos:	 el	 caso	 de	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras	muestra	 que,
tanto	como	el	tiempo,	es	una	convención	cargada	de	supuestos.

El	azul	calchaqui	descollaba	como	nada	contra	el	telón	de	verdes	y	ocres	que	formaba
la	croma	de	la	Ciudad	y	las	Tierras.	El	verde	y	el	ocre	eran	sus	colores	básicos,	algo
así	como	nuestros	blanco	y	negro	pero	mucho	más:

«Todo	es	verde,	si	 fuera	cierto	que	 todo	puede	ser.	Todo	es	ocre,	si	 fuera	 falso	que
todo	es	mentira.	Pero	todos	los	verdes	son	ocre,	y	ocre	todos	los	verdes:	no	hay	uno
que	no	esté	en	el	otro	y	otro	que	no	en	uno	y	después,	entre	ellos,	van	deshaciendo
todo	todo.	Quién	sabrá	cuánto	verde	y	ocre	hay	en	el	color	de	una	sangre	brotando,	o
cuánto	en	el	de	sangre	que	cayó	en	el	suelo,	o	cuánto	cuando	ya	se	secó.	Quién	sabrá
cuánto	ocre	y	verde,	qué	oscuro	el	ocre,	qué	sutil	 el	verde,	en	 los	ojos	de	 la	mujer
preñada.	Y	qué	más	oscuro	 todavía	en	sus	ojos	abiertos:	 junto	al	ocre	clarísimo	del
fondo,	el	oscurísimo	redondo,	y	el	verde	tan	agazapado…»

El	relato	—sin	título	ni	otras	indicaciones,	en	la	edición	Thoucqueaux	sigue	y	es	uno
de	los	menos	fiables	de	la	colección,	por	el	tono	falsamente	telúrico	que	lo	embebe	o
ahoga.	Si	fuera	auténtico,	debería	datar	de	los	primeros	soberanos	—¿Carlos,	Félix,
Enrique?—,	 cuando	 el	 afán	 por	 diferenciarse	 de	 la	 civilización	 de	 los	 antiguos
pobladores	les	hizo	adoptar	posturas	folklóricas	que,	siglos	más	tarde,	avergonzarían
a	 sus	 descendientes.	 Más	 adelante,	 en	 un	 pasaje	 sugerente,	 el	 relato	 habla	 de	 los
colores	de	los	que	carecen:

«Quién	 sabrá	qué	es	 lo	que	no	 tiene.	Cómo	se	 llama	 lo	que	nunca	 se	 llama.	Quién
sabrá	que	no	tiene	lo	que	no	tuvo	nunca.	Si	no	pudo	saberlo,	quién	lo	sabe.
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Nosotros	 sí	 sabemos.	 Existe,	 lo	 sabemos,	 blanco.	 Existe	 para	 que	 lo	 sepamos:	 tan
poco	más,	después.	La	sal	está	de	blanco,	la	luz	en	las	salinas,	la	nieve	cuando	lejos,
la	sala	de	Sal	en	 la	Casa	de	Padres,	 la	espuma	que	no	se	agarra	con	 las	manos,	 los
nervios	 de	 la	 carne	 cuando	 muerta,	 los	 huesos	 escondidos:	 lo	 que	 no	 se	 puede
alcanzar	está	de	blanco,	y	la	luna	otras	noches,	para	irse	pero	no	cuando	llega.	O	los
dientes	aparecen	como	blanco	por	engaño	y	después	se	hacen	su	verdadero	ocre,	o	se
deshacen.

Nosotros	sí	sabemos.	Existe,	lo	sabemos,	negro.	Existe	para	que	lo	contemos:	no	es
de	verlo.	De	atrás	de	la	montaña	saben	que	hay	un	aceite	negro	que	se	quema	como
nada,	 de	 tan	 bien.	 Se	 quema	 porque	 es	 negro:	 a	 veces	 la	 madera,	 dicen,	 de	 tanto
requemarse	quiere	llegar	al	negro,	ocre	tan	fuerte.	A	veces	la	noche,	dicen,	de	tanto
requemarse	con	el	sol	quiere	llegar	al	negro,	el	verde	más	oscuro.	A	veces	los	ojos	o
los	pelos	de	un	hombre	se	le	ponen	negros,	si	está	para	quemarse	pronto.	El	negro	no
es	de	quedarse	ni	de	verlo,	es	de	quemar:	es	de	desperdigar	lo	que	le	llega.»

Hemos	perdido,	en	la	traducción	de	Alphonse	des	Thoucqueaux,	muchos	matices	de
la	 croma	calchaqui,	 y	 es	una	pena.	En	 su	polémica	 famosa	 con	Bakunin,	Friedrich
Engels	 postuló	 que	 hay	 situaciones	 en	 las	 que	 el	 blanco	 y	 el	 negro	 son	 la	 «tajante
obligación»	 y	 que	 «cualquier	 otro	 color	 es	 un	 lujo	 decadente,	 una	 claudicación
burguesa	 o,	 mejor	 dicho,	 uno	 de	 los	 objetivos	 que	 el	 hombre	 alcanzará	 con	 la
instauración	final	del	comunismo».	Como	se	sabe,	Bakunin	saldó	el	debate	con	una
humorada	en	la	que	le	insinuaba	que	se	estaba	olvidando	del	rojo	y	el	enfrentamiento
—cuyas	 razones,	 por	 supuesto,	 eran	 muy	 otras—	 se	 saldó	 con	 la	 escisión	 de	 la
Primera	 Internacional	 socialista.	 De	 todo	 lo	 cual	 se	 podrían	 sacar,	 para	 el	 caso	 de
Calchaqui,	conclusiones	un	poco	apresuradas.	<<
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[16]	 «Nací,	 empecé»:	 se	 ha	 discutido	 mucho	 si	 la	 idea	 calchaqui	 de	 la	 eternidad
circulaba	en	ambas	direcciones	y,	más	precisamente,	si	 los	soberanos,	que	suponían
que	 no	 se	 terminaban,	 creían	 que	 habían	 empezado	 alguna	 vez.	 J.	 B.	 Priestley,	 en
Man	and	Time	(Londres,	1964),	sostiene	que	«si	bien	esa	cultura	(de	la	Ciudad	y	las
Tierras)	presenta	infinitas	originalidades	o	dislates	en	su	percepción	del	tiempo,	pocas
resultan	tan	preciosas	como	esta	noción	de	la	eternidad	personal	corriendo	en	ambas
direcciones.	Allí	 donde	 las	 culturas	 indoeuropeas	 imaginan	 una	 inmortalidad,	 ellos
suponen	una	falta	de	límites	tanto	al	final	como	al	principio.	Los	hombres	siempre	se
resistieron	a	 imaginar	un	 tiempo	en	el	que	no	serán;	por	pereza	o	por	 terror	 suelen
desdeñar	el	problema	del	tiempo	en	que	no	fueron	todavía	(…)	Los	soberanos	de	la
Ciudad	y	las	Tierras,	en	cambio,	habían	resuelto	esta	dificultad	con	simpleza	audaz:
los	hombres,	se	sabe,	mueren	porque	no	son	capaces	de	unir	el	principio	y	el	fin.	En
cambio	ellos	fueron,	según	parece,	capaces	de	hacerlo,	y	de	vivir	antes	de	la	vida	lo
mismo	que	después.»

Las	ideas	de	Priestley	son,	como	siempre,	atractivas,	pero,	en	este	caso,	equivocadas.
Por	un	 lado,	 conocemos	 los	problemas	que	produjo,	precisamente,	 la	pretensión	de
ciertos	 vulgos	 de	 establecer	 una	 vida	 previa	 a	 la	 vida	 en	 tiempos	 del	 soberano	 20,
Ramón	(ver	nota	11,	cap.	4).	Por	otro,	 esta	 frase	de	Oscar	parece	mandada	a	hacer
para	 desmentir	 al	 inglés.	 Para	 Oscar	 —que	 según	 Priestley	 debería	 carecer	 de
principio	tanto	como	de	final—	el	nacimiento	es	un	comienzo.	Lo	cual	se	ve	con	toda
claridad,	también,	en	una	de	sus	biografías	«vanguardistas»,	la	que	reseña	25	miradas
sobre	su	persona.	Como	queda	dicho	(ver	nota	46,	cap.	1),	estas	biografías	reseñaban
la	vida	del	príncipe	hasta	el	momento	en	que	debía	suceder	a	su	padre	en	el	poder.
Dado	que	esta	biografía,	anónima,	consta	en	las	páginas	de	la	edición	Thoucqueaux,
aprovecharemos	 para	 citarla	 in	 extenso.	 No	 hay	 que	 olvidar	 que,	 en	 definitiva,	 el
objetivo	central	de	nuestro	trabajo	consiste	en	descifrar	cuáles	fueron	las	razones	que
impulsaron	a	Oscar,	nuestro	narrador	y	soberano	heredero	de	la	Ciudad	y	las	Tierras,
a	tomar	decisiones	tan	nefastas.

1.	Una	de	las	cinco	parteras,	de	nombre	Ana:

«Hubo	un	momento	en	que	creyó	que	no	existía.	Más	que	otros,	tardó	un	momento	en
saber	que	existía.	Primero	miró	a	todas	partes	con	sus	ojos	cerrados,	sin	respirar,	sin
nada.	Después	 abrió	 la	 boca	 y	 soltó	 un	 grito.	Había	 algo,	 desde	 el	 principio,	 en	 el
modo	del	grito,	pero	no	era	de	verdad	memoria.»

2.	Su	madre:

«Lo	vi	gritarme	desde	unos	brazos	de	partera,	turulato,	y	pensé	que	para	eso	yo	vivía:
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era	 tremendo.	Que	 había	 vivido	 para	 que	 él	 estuviera.	Después	me	mordisqueó	mi
mama	y	creí	que	me	iba	a	dar	bastante	gusto.	Pero	era	muy	rojito	poca	cosa	para	ser
tanta	tanta.»

3.	Anita,	su	peinadora	y	vestidora:

«Nunca	vi	un	chico	tan	inquieto.	Me	parece	que	siempre	le	sobraban	cosas.	A	mí	me
usaba	 bien,	 pero	 no	 era	 capaz	 de	 toquetearme	 una	 porción	 un	 rato:	 siempre
cambiando	de	una	mama	a	la	lengua,	al	ojete,	a	mi	hombro	que	le	gustaba	lo	bastante.
Sobre	todo	a	mi	lengua:	iba	y	volvía,	pero	siempre	se	iba.	Un	día	me	dijo	que	a	él	le
sobraban	cosas	y	que	preferiría	tener	una	o	dos,	o	acaso	tres.	Me	dijo	que	si	seguía	así
me	iba	a	cortar	algunas	partes,	para	poder	quedarse	en	alguna	más	tranquilo.	Yo	me
reí	pero	él	me	miraba.	Después	hizo	llamar	a	mi	soldado	y	le	dijo	que	lo	iba	a	hacer
cortar	en	pedacitos:

—¿Ve?	—me	dijo—.	Esta	era	una	parte	que	le	sobraba	demasiado	a	usted.

Me	dio	orgullo	que	se	fijara	tanto,	pero	después	lo	hizo	y	a	mí	me	pareció	que	no	me
merecía	honor	así	de	grande,	digo:	honor	así	de	enorme.»

4.	Su	padre	Ramón:

«Sabemos:	es	mi	Hijo.	Lo	demás	son	bajas	panfiladas.»

5.	Jushila:

«Me	subyugan	más	que	nada	sus	ojos.	La	primera	vez	que	lo	vi	me	pareció	que	no
tenía,	 tan	 hundidos	 entre	 sus	 pliegues	 los	 tenía.	 Le	 pregunté	 si	 me	 veía	 y	 no	 me
contestó:	yo	hablaba	mal	su	lengua.	Traté	de	recordar	exacto	las	palabras,	las	repetí
despacio	y	no	me	contestó.	Él	debía	tener	unas	20	estaciones	y	todavía	no	me	daba
miedo.	 Pero	 ya	 entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 sus	 ojos	 no	 eran	 de	 ida	 y	 vuelta:
miraban,	pero	no	se	dejaban	mirar	nada.»

6.	Su	madre:

«Me	acuerdo	de	nuestro	alivio	cuando	le	salieron	por	fin	los	primeros	aditamentos	de
la	panza.	Hasta	entonces	era	muy	movedizo:	tuvimos	que	obligarlo	a	que	esperara	un
poco	más	 su	 panza,	 se	 sentara.	 Para	 que	 se	 quedara	 yo	 le	 contaba	 las	 historias	 de
Padres:	 él	 las	 escuchaba	 callado	 y	 pedía	 más.	 Una	 vez	 me	 preguntó	 por	 qué	 no
estaban	o	dónde	estaban	esos	Padres:

—Ahora	están	todos	en	su	padre	Ramón,	y	alguna	vez	en	usted,	sin	las	dudas,	van	a
estar	todos	todos.

Le	dije.	Otra	vez,	él	corría	sin	parar	detrás	del	mono:	me	harté	y	le	dije	que	si	no	se
dejaba	 salir	 panza	 nunca	 iba	 a	 ser	 un	 Padre	 como	 esos.	 Él	miró	 al	 mono	 que	me
mordía	los	dedos	de	los	pies	y	me	dijo	que	qué	tiépida	estaba:

—Usted	por	ahí	no	entiende,	porque	es	lo	suyo	que	no	entienda.	Yo	no	soy	el	Padre
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que	va	a	ser	una	panza.	Por	ahí,	 si	yo	no	 tengo	panza,	ninguno	de	esos	Padres	que
usted	me	cuenta	tiene	panza	tampoco.»

7.	Javier,	un	guardia	de	la	Casa:

«Las	cuartas	me	decía	que	le	cortara	un	animal	para	verlo	de	adentro.	Le	molestaba
que	las	chinchillas,	un	decir,	fueran	iguales	siempre.	Yo	pedí	el	permiso	y	le	enseñé	a
cortarlos	él:	cortó	unos	días	pero	no	le	gustó.	Me	decía	que	si	él	no	podía	mover	mis
manos,	qué	podía.»

8.	Javier,	otro	guardia	de	la	Casa:

«Yo	soy	el	que	una	vuelta	lo	sacó	hasta	la	plaza	del	Mercado,	cuando	nadie	sabía.	Él
me	pidió	porque	yo	le	dije	que	si	quería	podíamos:	primero	me	dijo	que	para	qué,	que
qué	había	ahí.	Le	dije	que	tantas	cosas	que	ni	se	imaginaba.	Me	dijo	que	se	imaginaba
todo.	Le	dije	que	no	sabía	porque	no	lo	conocía.	Me	dijo	que	íbamos	a	ir	para	ver	que
todo	lo	que	había	él	se	lo	imaginaba.

Lo	ensucié	bien,	le	puse	una	tela	vieja	atada	en	la	frente	y	nadie	se	dio	cuenta.	Nos
arriesgamos	mucho:	 si	 alguien	 lo	 conocía	me	mataban	 a	mí.	Fuimos	una	 tercera,	 a
pleno	 sol,	 para	 que	 hubiera	 menos	 vulgos	 en	 la	 calle:	 él	 miraba	 nada	 más	 a	 los
vendedores	de	máquinas	vulgares.	Me	pidió	que	le	comprara	una	máquina	de	música
que	 tocaba	cada	vez	 lo	mismo,	pero	yo	no	 tenía	 con	qué.	Me	dijo	que	para	qué	 lo
había	sacado	si	no	era	capaz	de	darle	esa	máquina	ni	nada.	Hablé	con	el	vendedor	y
me	 la	dio	por	un	 rato.	Cuando	estábamos	volviendo	a	 la	Casa	 le	dije	que	no	podía
guardarse	la	máquina	porque	todos	se	iban	a	dar	cuenta	de	que	había	estado	afuera.
Me	miró,	pensé	que	me	mataba.	Después	me	dijo	que	era	cierto.	Me	parece	que	me
agradeció	con	la	última	mirada.	Creo	que	cuando	llegue	a	Padre	se	va	a	acordar	y	va
a	buscarme	algo	bueno.»

9.	Jushila:

«Siempre	fue	fuerte	la	forma	en	que	comía.	Muy	ávido,	comía.»

10.	Joaquín,	consejero	de	la	Casa:

«Es	un	auténtico	hijo	de	los	Padres,	sin	las	dudas.	Sabe	tanto	lo	que	van	a	decirle,	lo
que	pasa,	que	sabe	hacerse	el	que	no	sabe.»

11.	Su	padre	Ramón:

«Pensé	en	no	dárselo.	Si	no	se	lo	daba	le	hacía	un	bien	bastante	señalado.	Si	no	se	lo
daba	le	instalaba	más	voraz	la	codicia.	La	forma	en	que	me	lo	pedía	me	gustó	muy
poco.	El	cuchillo	no	me	importaba	nada,	pero	dudé	por	eso.	Será	que	se	lo	di	por	eso.
Así	se	cree	que	puede	tener	todo	lo	que	quiere	y	la	codicia	se	le	achancha.»

12.	Jose,	compañero	en	la	caza	de	la	aceptación:

«Era	tan	amable	que	al	principio	no	me	di	cuenta	de	quién	era.	No	nos	mandaba	ni
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nos	miraba	con	asquito:	parecía	que	quería	más	bien	que	le	enseñáramos	las	cosas.	A
mí	me	preguntó	si	ese	cuchillo	que	él	tenía	se	podía	afilar	con	una	piedra	mojada	y	yo
le	 expliqué	 todo.	Él	me	daba	 las	gracias.	Nada	más	 al	 final	 se	nos	volvió	molesto,
porque	cada	uno	tenía	que	matar	a	alguien	y	sabíamos	que	él	podía	matar	a	alguno	de
nosotros,	si	quería.	Pero	todo	terminó	con	fanfarrias,	sin	las	dudas.»

(Aquí	 había,	 según	 Thoucqueaux,	 una	 rotura	 en	 el	manuscrito	 original,	 que	 hacía
ininteligibles	los	párrafos	comprendidos	entre	el	13	y	el	16.)

17.	Ramón,	su	padre:

«Estoy	 orgulloso.	 La	 vez	 que	 hablamos	 de	mi	 tiempo	me	 dijo	 que	 era	 demasiado
perfecto	pero	que	no	iba	a	repetirlo,	sin	las	dudas.	Yo	traté	de	hablar	de	otras	cosas	y
le	pregunté	si	le	había	gustado	una	vestidora	que	le	había	mandado.	No	me	contestó.
Me	dijo	que	yo	había	sido	brutal	poniendo	tiempo	tan	perfecto:	que	qué	elecciones	le
dejaba.	Le	brillaba	 la	 cólera	 en	 sus	ojos.	Alguna	vez	dudé,	pero	 ahora	 sé	que	va	 a
hacer	algo	que	le	dé	fuerza	a	su	nombre	para	siempre.»

18.	Jushila:

«Solía	 tratarme	 muy	 amable,	 con	 el	 desprecio	 que	 correspondía.	 Sólo	 empecé	 a
tenerle	miedo	cuando	me	dijo	que	alguna	vez	me	lo	iba	a	contar	todo.»

19.	Joaquín,	consejero	de	Padre:

«Se	cree	que	si	no	me	habla	puede	evitar	que	yo	le	hable.»

20.	Javier,	un	músico	ciego	de	la	Casa:

«Busca	mucho.	De	cada	música	soporta	nada	más	el	principio	y	después	enseguida
nos	manda	que	cambiemos.»

21.	Su	madre:

«Ahora	 puedo	 encontrarlo	 menos	 veces.	 Pero	 cada	 vez	 me	 pregunta	 todo	 lo	 que
quiere.	Una	de	las	últimas	veces	me	preguntó	qué	tiempo	yo	querría;	le	dije	que,	para
mí,	el	mejor	tiempo	es	el	que	casi	no	se	nota	y	él	me	miró	como	cuando	me	va	a	decir
pánfila	tiépida.	No	me	lo	dijo.	Me	dijo:

—¿De	verdad,	en	verdad,	uno	que	no	se	note	nada	usted	querría?

Se	rió	un	rato	largo:	se	daba	golpecitos	en	la	panza	y	a	mí	también	me	daba.»

22.	Su	padre	Ramón:

«Detesto	verlo.	Nunca	consigo	dejar	de	verle	los	problemas:	le	veo	que	tiene	los	ojos
demasiado	juntos,	le	veo	que	no	le	gustan	algunos	animales,	le	veo	que	cree	que	sabe
muchas	cosas,	le	veo	que	no	sabe	quedarse	sentado	sin	moverse	por	horas,	le	veo	los
esfuerzos	para	decir	lo	que	nadie	se	espera.	Igual	yo	sé	que	va	a	ser	yo:	lo	sé	seguro.»

23.	Joaquín,	un	ignorante	de	la	Casa:
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«Con	esa	cara	y	ese	cuerpo	podría	hacer	lo	que	quisiera.	El	problema	es	que	va	a	ser
Padre,	entonces,	digo:	podría	hacer	lo	que	quisiera.	Siempre	decía	mi	amigo	Jacobo
que	algo	de	uno	 tiene	que	no	poder	hacer	 lo	que	quisiera.	Oscar	va	a	 ser	un	Padre
demasiado.»

24.	Jushán,	en	medio	del	tormento:

«Lo	peor	es	que	lo	está	haciendo	porque	debe.	Se	ve	que	no	le	gusta.	Me	lo	hace	tan
suave	porque	no	le	gusta.	Es	cruel	cuando	alguien	es	un	cruel	sin	que	le	guste.»

25.	Joaquín,	consejero	de	la	Casa:

«Sabe	que	declarar	su	 tiempo	es	un	 juego	como	todos	sus	 juegos.	Muchas	veces	 le
pedí	a	su	padre	que	le	hablara	de	eso,	y	cada	vez	se	me	reía.»

(Hay	que	aclarar	un	detalle	que	valoriza	estos	fragmentos:	en	estas	biografías,	los	que
hablan	 reciben	 a	 cambio	 de	 sus	 informaciones	 la	 promesa	 de	 la	 impunidad.	 La
tradición	 imponía	 que	 nadie	 pudiera	 ser	 castigado	 por	 una	 historia	 contada	 a	 las
biógrafas:	 había	 quienes	 se	 apuraban	 a	 contar	 todo	 desaguisado,	 para	 evitar	 las
sanciones	posibles.)	<<
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[17]	«Mi	madre	y	yo	vivíamos	en	la	parte»:	no	hay	que	creer	que	la	forma	en	que	se
organizaba	la	familia	del	soberano	era	la	habitual	en	Calchaqui.	De	hecho,	la	familia
tradicional	era	muy	diferente.	Aunque,	en	ambos	casos,	el	sustantivo	familia	es	otro
error	de	traducción.

La	tradición	occidental	entiende	a	 la	familia	como	una	unidad	siempre	renovada	en
un	proceso	de	tesis,	antítesis	y	síntesis:	los	retoños	—hombre	o	mujer—	de	una	casa
se	mezclan	con	los	retoños	—mujer	u	hombre—	de	otra	casa	y	de	esa	mezcla	salen
terceras	 casas,	 diferentes	 de	 las	 dos	 anteriores	 y	 entre	 sí,	 que	 a	 su	 vez	 producirá
retoños	—hombre	 o	 mujer—	 que	 se	 juntarán	 con	 los	 de	 otra	 tercera	 para	 formar
cuartas,	y	así	de	seguido.	De	cada	casa	y	de	cada	familia	surgirán,	como	ramas	de	un
árbol	—según	 la	 metáfora	 clásica—,	 cantidades	 de	 casas	 que	 irán	 extendiendo	 la
ramada	de	cada	 familia.	En	 la	Ciudad	y	 las	Tierras,	en	cambio,	 la	unidad	casa	y	 la
unidad	 familia	 eran	 inseparables	 y	 constantes.	 El	 principio	 era	 que	 a	 cada	 casa
correspondía	una	familia	y	sólo	una,	y	el	mecanismo	era	sencillo.

«¿Cómo	partir,	digamos,	una	piedra	en

dos?	¿Cómo	partir,	a	ver,	en	dos

esa	vicuña?	Y	más

que	nada,	sobre	todo,	en	la	verdad,	es

clave:	¿para	qué?»

Decía	 una	 canción	 que	 parece	 ser,	 en	 realidad,	 versión	 tardía	 —y	 retocada	 por
necesidades	de	la	música—	de	una	conseja	del	Libro	de	las	Sentencias	(ver	nota	41,
cap.	1),	para	expresar	una	de	las	ideas	más	arraigadas	en	Calchaqui.

Calchaqui	 tenía	un	orden	que	 se	basaba	 en	 el	 cambio	permanente:	 como	el	 tiempo
cambiaba,	nada	estaba	seguro.	Por	lo	cual	este	pueblo,	el	más	deseoso	de	cambio	que
registran	 los	 anales,	 tenía	 un	 sacrosanto	 horror	 al	 cambio	 y	mantenía,	 con	 grandes
esfuerzos,	áreas	en	las	que	todo	parecía	permanente.	Una	de	estas	áreas	preservadas,
quizá	la	más	importante,	era	la	de	las	familias	y	las	casas.

El	principio	era	sencillo:	para	seguir	igual,	cada	casa	necesita	un	solo	heredero.	Para
seguir	 igual,	 cada	 casa	 tiene	 que	 tener	 al	 menos	 uno.	 O	 sea	 que	 se	 trataba	 de
garantizar	que	cada	hombre	o	mujer	produjeran	a	su	vez	una	mujer	o	un	hombre	que
los	continuaran.	Ahora	sí	recurrimos	al	Libro	de	las	Sentencias:

«Una	mujer	querrá,	después,	ser
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muchas.	Pero	sólo	podrá,	después,

ser	uno.»

Aludiendo	a	que,	como	se	verá,	cada	cual	debe	ser	continuado	por	sólo	uno,	del	sexo
contrario.	Salvo,	 por	 supuesto,	 el	 soberano,	 el	 único	que	produce	una	 continuación
idéntica:	 sí	mismo.	Es	 la	 excepción	 extrema;	 en	 el	Libro,	 la	 sentencia	 lo	 deja	 bien
claro:

«Un	hombre	querrá,	después,	ser

muchos.	Pero	sólo	podrá,	después,

ser	una.»

Todo	 esto	 se	mantiene	 fuera	 de	 la	 idea	 de	matrimonio	 como	 alianza	 permanente	 y
unidad	 básica	 de	 producción.	 La	 idea	 de	matrimonio	 es	 extraña	 a	 la	 cultura	 de	 la
Ciudad	porque	supone	una	noción	de	intercambio	continuo	que	no	corresponde	a	las
maneras	 calchaquis:	 la	 búsqueda	 de	 la	 continuidad	 supone	 la	 permanencia	 de	 un
tiempo	que	 la	 contenga,	 la	 inmutabilidad	deseada	de	 las	 cosas.	Además,	 se	 supone
que	 un	 intercambio	 continuo	 se	 basaría	 en	 el	 afecto	 por	 los	 defectos	 del	 otro,	 o	 el
alivio	por	ellos,	o	una	manera	de	la	compasión.	No	son	sus	sentimientos	habituales.
Por	lo	cual	la	cuestión	se	resuelve	con	un	pacto	de	discontinuidad	bien	delineada.

Cuando	 llega	 la	 edad	 en	 que	 una	 mujer	 se	 vuelve	 fértil,	 su	 padre	 le	 busca	 un
candidato.	 En	 la	 elección	 intervienen	 tanto	 las	 cuestiones	 de	 clase	 y	 pertenencia
social	 como	 las	 virtudes	 que	 el	 futuro	 padre	 podría	 transmitir	 a	 su	 retoño:	 astucia,
buenos	 modales,	 tenacidad,	 hermosura,	 inclemencia,	 sensatez,	 unas	 piernas	 bien
combas.	Una	vez	que	el	padre	de	la	muchacha	ha	llegado	a	un	acuerdo	con	la	madre
del	 candidato,	 interviene	 la	 madre	 de	 la	 muchacha,	 que	 somete	 al	 candidato	 a	 la
llamada	«Prueba	de	 la	Madre»	 (ver	 cap.	4,	 pág.	770).	Si	 el	 candidato	 la	 supera,	 se
celebra	 el	 ayuntamiento:	 durante	 cinco	 días	 y	 sus	 noches,	 candidato	 y	 muchacha
comparten	 una	 habitación	 cerrada,	 con	 víveres	 y	 comodidades	 proporcionales	 a	 su
situación	social:	en	esa	travesía	pueden	hacer	lo	que	quieran,	salvo	hablar	(ver	nota
16,	cap.	4).

Celebrado	el	ayuntamiento,	cada	cual	vuelve	a	su	casa.	Si	al	cabo	de	un	par	de	meses
se	 comprueba	 que	 la	 muchacha	 no	 está	 preñada,	 vuelven	 a	 encontrarse	 según	 un
calendario	 complicado.	 Tarde	 o	 temprano	 llegará	 el	 embarazo	 y,	muchas	 veces,	 el
parto:	el	bebe	vivirá	con	su	madre	hasta	los	tres	años.	Después,	si	es	mujer,	irá	a	casa
de	su	padre;	si	es	varón	se	quedará	en	la	de	su	madre.	De	más	está	decir	que	la	casa
de	su	madre	es,	a	su	vez,	la	casa	del	padre	de	su	madre	y	que	la	casa	de	su	padre	es,
por	supuesto,	la	casa	de	la	madre	de	su	padre.
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Los	calchaquis	debían	 tener	dos	hijos:	un	hombre	y	una	mujer.	Lo	cual,	 está	claro,
podía	 necesitar	 de	 varios	 intentos,	 ya	 que	 no	 tenían	mecanismos	 para	 garantizar	 el
sexo	del	bebe.	Sabemos	que,	en	algunos	casos,	los	repetidos	eran	eliminados	al	nacer;
en	otros,	 se	 los	criaba	pero	debían	abandonar	el	hogar	—y,	a	menudo,	 la	Ciudad—
cuando	llegaban	a	la	edad	adulta.

El	mecanismo	de	 los	dos	hijos	garantizaba	una	continuidad	perfecta:	el	hijo	de	una
mujer	se	hacía	cargo	de	la	casa	que	había	sido	del	padre	de	ella,	que	la	había	recibido
de	su	madre,	quien	la	tenía	de	su	padre,	y	así	sucesivamente.	La	hija	de	un	hombre	se
hacía	cargo	de	la	casa	que	había	sido	de	la	madre	de	él,	que	la	había	recibido	de	su
padre,	 quien	 la	 tenía	 de	 su	 madre,	 y	 de	 seguido.	 Con	 lo	 cual	 el	 número	 de	 los
habitantes	 —y,	 sobre	 todo,	 de	 las	 casas—	 se	 mantenía	 más	 o	 menos	 constante.
(Ignoramos	 cuál	 era	 el	 mecanismo	 para	 restablecer	 los	 equilibrios	 perdidos	 por
muertes	prematuras,	cualquiera	fuera	su	origen,	pero	ciertamente	existía,	porque	si	no
Calchaqui	 habría	 desaparecido	 en	 su	 propia	 consunción.	 Se	 podría	 pensar	 que	 los
nacidos	 segundos	 o	 terceros	—ver	más	 abajo—	constituían	 un	 batallón	 de	 reserva,
aunque	 es	 cierto	 que,	 de	 ser	 así,	 la	 tentación	de	matar	 al	 primogénito	 podría	 haber
sido	desbordante.)

Hay	razones	para	pensar	que	la	transmisión	equilibrada	de	las	casas	no	existió	desde
el	principio.	Es	obvio	que,	en	tal	caso,	el	pequeño	grupo	de	invasores	nunca	se	habría
convertido	en	una	población	consolidada	y	numerosa.	Pero	es	probable	que	la	fijación
haya	intervenido	temprano.	Sin	datos	fehacientes,	podemos	pensar	en	los	tiempos	de
los	soberanos	4	o	5.

Aunque	 la	 explicación	 de	 la	 falta	 de	 grupos	 de	 hermanos	 equitativos	 aceptados	—
hermanos	con	igualdad	de	derechos	y	posibilidades,	 tal	como	existen,	formalmente,
en	nuestras	sociedades	actuales—	puede	ser	más	compleja.	La	razón	material	sería	la
conservación	 de	 las	 casas,	 pero	 hay	 también	 una	 posibilidad	 más	 etérea:	 «Los
hermanos	son	una	confusión	del	linaje	—dice	un	escrito	de	tiempos	del	soberano	3,
Félix—:	con	hermanos	todo	se	divide	y	desperdiga.	Con	un	hijo	se	puede	pensar	que
todo	lo	que	es	del	padre	está	ahí,	bien	encerrado	en	ese.	Si	son	varios,	en	cada	cual	se
quedan	 partes.	 Si	 tres	 son	muy	 distintos,	 ¿será	 que	 el	 padre	 fue	 tan	 distinto	 de	 sí
mismo?»	 La	 pregunta	 está	 planteada,	 y	 lleva	 a	 otra,	 que	 nos	 concierne:	 ¿no	 hay
hermanos	 porque	 no	 hay	 matrimonios	 o	 no	 hay	 matrimonios	 para	 que	 no	 haya
hermanos?	 La	 dispersión	 que	 los	 hermanos,	 según	 este	 escrito,	 producirían	 es	 del
todo	contraria	a	los	modelos	de	la	Ciudad	y	las	Tierras:	se	podría	incluso	pensar	que
desde	 el	 principio,	 con	 su	 afán	 de	 concentración	 desenfrenada,	 los	 calchaquis
temieron	—¿intuyeron?—	su	final	de	disgregación	incontenible.

Las	consecuencias	de	esta	limitación	numérica	eran	variadas.	Por	un	lado	creaba	una
vasta	 población	 flotante,	 constituida	 por	 todos	 aquellos	 que	 nacían	 segundos	 o
terceros.	Es	probable	que	hayan	sido	ellos	quienes,	en	los	primeros	tiempos,	formaran
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el	 grueso	 de	 los	 vulgos	 pero,	 cumplida	 su	 función	 de	 crear	 una	 especie	 de
proletariado	urbano,	los	rechazados	de	las	casas	fueron	llevados	a	dejar	la	Ciudad.

A	partir	de	entonces,	esta	población	empezó	a	emigrar	hacia	las	Tierras,	a	enrolarse
como	soldados	de	 fortuna	para	 soberanos	del	Norte	o	a	 establecerse	en	 las	pampas
vírgenes	del	Oeste:	 es	probable	que	buena	parte	de	 la	primera	población	del	 actual
territorio	de	la	República	provenga	de	esta	expulsión	gradual	y	controlada	de	recursos
humanos	 producida	 por	 los	modelos	 familiares	 de	 Calchaqui.	 Esto	 podría	 explicar
cómo	un	grupo	étnico	que	desapareció	por	completo	en	su	lugar	de	origen	consiguió
perpetuar	con	tanta	fuerza	sus	tradiciones	en	los	usos	y	costumbres	de	los	argentinos.

(Cabe	 incluso	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 primer	 soberano,	 Alberto,	 y	 su	 grupo	 de
conquistadores	 hayan	 llegado	 a	 la	 Ciudad	 como	 consecuencia	 de	 un	 proceso	 de
expulsión	semejante,	producido	en	su	tierra	de	origen.)

En	síntesis:	cada	hombre	o	mujer	de	Calchaqui	permanecía	en	la	casa	de	su	madre	o
padre	 respectivamente,	 y	 allí	 criaba	 a	 su	 hijo	 o	 hija,	 como	 únicos.	 La	 familia,
entonces,	si	la	hay,	no	aparece	como	una	idea	sincrónica	sino	diacrónica:	no	se	piensa
en	 la	 familia	 como	 el	 conjunto	 de	 consanguíneos	 que	 conviven	 en	 determinado
momento	 y	 bajo	 un	 mismo	 techo	 o	 se	 reúnen	 para	 las	 comilonas	 semanales,	 sino
como	la	sucesión	de	padre-hijahijo-hija-tataranieto	que	se	despliega	en	el	tiempo.	En
ese	esquema,	cada	casa	tenía,	alternadamente,	un	dueño	o	una	dueña,	lo	cual	indicaba
cierta	indiscriminación	sexual.	La	mayoría	de	los	«matrimonios»	sólo	se	encontraban
para	 la	procreación,	 el	 intercambio	de	hijos	y	 las	 ceremonias	nupciales	y	 fúnebres.
Unos	 pocos,	 en	 cambio,	 mantenían	 relaciones	 más	 continuadas:	 eran	 los	 menos	 y
solía	vérselos	como	excéntricos	o	un	poco	despreciables.	Aun	así,	se	consideraba	que
sus	encuentros	eran	un	caso	particular	de	encuentro	 sexual	con	cualquiera.	 (Huelga
decir	 que,	 como	 queda	 dicho,	 los	 encuentros	 sexuales	 carecen	 en	 Calchaqui	 de
cualquier	status	metafísico.	No	hay	casi	registro,	en	el	vastísimo	corpus	calchaqui	que
hemos	podido	examinar,	de	lo	que	nuestra	cultura	occidental	contemporánea	llamaría
«amor»	(ver	nota	58,	cap.	3).	Sólo	encontramos,	muy	dispersas,	algunas	historias	que
permitirían	 suponerlo	 (ver	 nota	 19,	 cap.	 2)	 y	 esta	 canción	 que,	 con	 una	 cursilería
infrecuente	 en	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras,	 permitiría	 postular	 que	 ciertos	 temas	 se
imponen	a	las	variantes	de	su	tratamiento.	O,	dicho	en	términos	caros	a	la	Escuela	de
Viena,	que	«incluso	lo	que	no	se	dice	se	dice	de	una	forma	ya	cristalizada».

«Algo	da

una	mujer	por	algún	tiempo.	No

es	lo	mismo	exacto	que	otras	cosas	o

por	lo	menos	no

parece.	El	carpincho	no	parece
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dar	lo	mismo;	un	soldado	relleno	no

parece;	un	osito	hormiguero,	otra	mujer,	una

canción	con	rimas	no

parecen:	algo	da,	esa,	por	algún	tiempo	y	algo

quita.

Da,	más	bien,	tiépida,	sin	querer,	o	con,

unas	cosquillas.	Unas

raras	maneras	de	caminar	apresurado,	otras

formas	más	raras	de	aterrarse,	esas

necesidades	de	la	baba,	cierta

apetencia	de	nalga,	esta

nostalgia	y	sobre	todo	una

ansiedad	de	matarla	que	con	placer	tremendo	deja

el	hombre	para	el	otro	día.	Esa	manera

es	poco	más	que	eso,	digo:	esas

ganas	de	ya	matarla	y	el	placer

de	pensar	que	mañana.

Es	peligroso,	sí,	sí:	es

peligroso,

siempre	dejar	para	mañana.

Lo	que	ella	quita,	en	cambio,

es	lo	más	necesario.»

La	 canción	 tuvo,	 según	 Thoucqueaux,	 una	 fama	 que	 duró	 a	 través	 de	 varios
soberanos.	<<
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[18]	 «el	 meneo	 es	 un	 arte	 que	 hay	 que	 aprender	 mayores»:	 entendiendo	 que
requiere	disposición	y	habilidades	que	superan	las	del	jovencito.	Sobre	el	particular,
ver	las	Formas	de	la	Mano	(citada	in	extenso	en	nota	27,	cap.	1),	que	no	dicen	nada
sobre	la	edad	para	el	aprendizaje.	<<
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[19]	«otro	hijo	y	todo	se	complique»:	el	relato	de	las	penas	de	Jorge,	el	soberano	18,
abuelo	 del	 padre	 de	Oscar,	 es	 una	 de	 las	 pocas	 historias	 que	 podríamos	 llamar	 de
amor	en	la	tradición	calchaqui.	Por	su	rareza,	parece	haber	excitado	la	imaginación	de
sus	contemporáneos,	que	 la	contaron	en	muy	distintas	circunstancias.	En	 la	edición
Thoucqueaux	aparecen	al	menos	tres	referencias	claras	a	sus	orígenes:

a)	un	extracto	de	una	Biografía	de	su	hijo	Héctor,	el	19.

b)	el	Informe	del	consejero	de	Vulgos	sobre	rumores	que	corrían	en	la	Ciudad	en	su
momento.

c)	un	escrito	admonitorio	que	el	mismo	Jorge	hizo	circular,	como	acto	de	contrición,
disfrazado	de	Recomendaciones	de	Prudencia.

Citaremos	 fragmentos	 de	 esos	 escritos.	El	 primero	nos	 da	 una	visión	global	 de	 los
hechos,	aunque	adopte	un	tono	semilírico	totalmente	impropio:

«Ella	esplendía	de	veras.	Esplendía	de	una	forma	rara:	no	con	los	ojos	como	flechas,
no	con	 la	 carne	colgajeando,	no	con	 su	grupa	 tremebunda,	no	con	 las	 carcajadas	o
vaivenes,	no	esplendía	con	 las	mejores	 lágrimas:	 los	 tenía,	pero	no	era	con	eso	que
esplendía.	Nora	esplendía	con	los	detalles	más	pavotes.	Sabía	esplender	limpiándose
la	baba	de	la	boca,	sutil,	con	un	trapito;	esplender	desplegando	la	mano	para	tomar	un
higo	chumbo;	esplender	mirándose	para	nada	el	hombro	izquierdo	por	sobre	la	nariz;
esplender	dando	brillo	a	lo	que	debe	ser	opaco.	Sus	gestos	esplendían	porque	casi	no
eran:	 eran	 siempre	 una	 manera	 de	 decir	 lo	 que	 podrían	 llegar	 a	 ser,	 si	 nada	 más
quisieran.

Cuando	 fue	 a	 hacer	 su	 hijo,	 Jorge	 la	 odió	 por	 reservarse.	 En	 verdad,	 la	 odió	 por
esplender	 tan	 reservado.	 Jorge	estaba	por	 ser	Padre,	 tenía	que	declarar	 su	 tiempo	y
buscaba	ademanes:	Nora	le	ofrecía	la	posibilidad	en	sus	maneras.	Jorge	la	fornicó	de
lejos,	con	eficacia	pero	desentendido.	Nora	supuso,	durante,	que	en	un	fornicio	podía
haber	otras	cosas.	Cuando	salió,	Jorge	tenía	 la	satisfacción	y	el	alivio	del	que	lo	da
por	hecho.

Nora	se	quedó	preñada	sin	maneras	y	a	 la	 tercera	estación	le	nació	el	Hijo,	que	era
Héctor.	Cuando	Héctor	ya	le	había	nacido	Nora	quedó	mejor:	esplendía	más	y	más,
esplendía	con	movimientos	un	poquito	más	cortos:	estaba	tremebunda.	Jorge	empezó
a	visitar	a	su	hijo	demasiado	frecuente:	lo	levantaba,	lo	apretaba,	lo	agitaba	en	vaivén
por	 el	 aire	 y	 con	 el	 rabillo	 siempre	 estaba	 mirando	 qué	 hacía	 ella.	 A	 veces	 lo
revoleaba	para	que	pareciera	que	no	podía	agarrarlo,	a	ver	si	ella	corría	estirando	los
brazos:	Nora	bajaba	suaves	párpados	doblando	apenas	la	cabeza	y	esplendía	de	veras.
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Jorge	no	podía	fornicarla	para	no	preñarla	de	otro	Hijo:	eso	se	sabe.	Pero	si	hubiera
podido	 no	 habría	 querido:	 es	 muy	 probable.	 Jorge	 quería	 más	 que	 nada	 verle	 el
esplendor	 y,	 más	 que	 todo,	 verla	 traicionarlo:	 mezclarse,	 esplender	 menos.	 Verla
hacer	 un	movimiento	 bruto,	 un	 ademán	 completo,	 una	manera	 donde	 no	 quedaran
posibilidades:	 donde	 todo	 se	quedara	hecho.	Quizá	no	quería	ni	 siquiera	 eso:	 iba	 a
verla,	mucho,	todos	los	días.	Ella	lo	miraba	con	un	poco	del	ojo	y	se	dejaba	ver.

Jorge	 la	 toqueteaba:	 podía	 toquetearla	 y	 Nora	 tenía	 su	 modo	 muy	 espléndido	 de
derramar	las	carnes.	La	toqueteaba	y	le	contaba	cosas:	Nora	le	contestaba	a	veces	con
sus	medias	palabras,	apenas	poco,	un	acaso	vahído,	y	Jorge	entendía	que	ella	entendía
todo.	Jorge	volvía	todas	las	veces,	la	miraba,	la	toqueteaba,	le	hablaba	más	y	más.	Le
hablaba	 en	 catarata,	 sin	 parar:	 le	 contaba	 casi	 todas	 las	 cosas.	 Jorge	 se	 preocupó.
Hablaba	demasiado	y	se	enteraba	de	cosas	que	mejor	no	saber.	Sabía	que	tenía	nada
más	una	manera	de	 callarse.	Una	 cuarta	 que	 estaban,	Héctor	 era	 un	bebe	y	 lloraba
poquito,	 el	 agua	 corría	 en	 el	 arroyo	 de	 la	 estancia,	 no	 había	 música,	 monos	 muy
escasos,	Jorge	un	momento	tuvo	que	callarse	y	la	fornicó	en	silencio	mucho	rato.

Se	fornicaron	de	todas	las	formas	que	alguna	vez	habían	imaginado.	Nora	daba	gritos
y	 se	 movía	 con	 brutos	 manotones,	 se	 le	 perdían	 los	 ojos,	 se	 tiraba	 de	 unos	 pelos
oscuros,	 tiritaba,	 cantaba	 dos	 tonadas.	 Jorge	 también,	 o	más	 o	menos.	 Jorge	 no	 le
habló	 más	 y	 volvía	 muchas	 cuartas	 a	 fornicarla	 con	 mayor	 parsimonia.	 Cuando
supieron	que	Nora	se	había	preñado,	tuvieron	que	matarla.»

El	 relato,	 que	 consta	 en	 una	 de	 las	 biografías	 oficiales	 del	 soberano	 Héctor,	 es
extraño:	¿por	qué	contar	que	sus	padres	quebrantaron	las	normas	más	precisas?	¿Sólo
para	mostrar,	 con	 cierta	 crudeza,	 cómo	 pagaron	 ese	 quebrantamiento?	 ¿Quizá	 para
mostrar	 cómo	 un	 soberano	 sale	 indemne	 de	 sus	 propios	 errores,	 aunque	 los	 demás
paguen	 por	 ellos?	 ¿O	 para	 enaltecer	 su	 sacrificio?	 ¿O,	 en	 realidad,	 la	 intención
didáctica	no	es	más	que	una	justificación	y	una	máscara	para	ocultar	lo	central	de	este
relato,	 la	extrañeza	ante	 testarudez	 tan	confundida?	Parte	de	 la	 respuesta	aparece	al
cotejarlo	con	los	otros	dos.	Hay	que	señalar	que	este	fragmento,	aunque	se	presenta
primero,	fue	escrito	mucho	más	tarde	que	los	demás.

El	 segundo	 fragmento	—muy	 breve—	 corresponde	 a	 un	 Informe	 del	 consejero	 de
Vulgos	sobre	los	rumores	que	circulaban	en	la	Ciudad	a	raíz	de	la	desaparición	de	la
Madre	del	Hijo,	jovencita:

«Enviamos	sujetos	a	interiorizarse	de	los	dichos.	Se	apostaron	en	diversos	lugares.

En	la	plaza	del	Mercado,	oyeron:

—	que	se	descubrió	que	el	Hijo	tiene	una	enfermedad	tremenda	y	ella	huyó	al	Norte
con	la	ayuda	de	su	padre.
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—	que	Padre	no	quiere	que	la	vea	nadie	porque	le	está	saliendo	un	aditamento	en	su
mejilla.

—	que	quién	sabe	si	de	verdad	no	está.

—	que	el	Hijo	lloraba	mucho	cuando	la	veía.

—	que	está	tan	esplendente	que	vaya	a	saber	dónde	la	tiene	guardada	Padre,	y	para
qué.

En	el	barrio	de	Antiguos,	oyeron:

—	que	eso	le	pasó	por	ser	bastante	estólida	y	creer	que	se	puede	hacer	lo	que	alguien
quiere.

En	el	Mercado	de	Perfumes,	oyeron:

—	 que	 no	 es	 la	 verdadera	 madre.	 Un	 persona	 con	 varias	 influencias	 informó	 a
muchos	del	mercado	que	el	Hijo	es	hijo	de	una	mujer	menor	y	que	Nora	sirvió	para
darle	 salida	 pero	 que	 ahora	 sería	 peligroso	 mantenerla	 en	 la	 Casa	 porque	 podría
hablar.	Que	se	está	decidiendo	qué	hacer	con	ella,	pero	no	va	a	ser	simpaticón	(dice,
textual).

En	un	restaurante	del	barrio	fino,	oyeron:

—	que	el	Padre	le	contó	algunas	cosas	que	ella	no	tenía	que	saber,	tenía	que	no.	Dice
otro:	 que	 ni	 siquiera	 el	 Padre	 tenía	 que	 saber.	 Le	 contesta:	 supuesto	 que	 el	 Padre
tenga	y	no	tenga	que,	lo	cual	yo	dudo.	El	otro:	es	de	roca.	El	primero:	algunas	cosas
que	no	tenía	que	saber,	le	digo,	entonces,	y	ahora	la	tiene	sometida	a	unas	cocciones
para	 pararle	 la	memoria,	 como	 le	 hacen	 a	 los	 ignorantes	 de	 la	 Casa.	 Le	 pregunta:
¿está	muy	bien	seguro	o	bien	bastante?	Le	contesta:	¿alguna	vez	le	dije	cosa	que	no
era?	Le	dice:	sí.	Le	replica:	pero	esta	es	bien	de	roca.

Nuestros	 hombres	 tienen	 instrucciones	 de	 apoyar	 la	 versión	 de	 que	 trató	 de	 huir.
Desmentir	más	 que	 nada,	 con	 toda	 la	 fuerza	 necesaria,	 la	 versión	 del	Mercado	 de
Perfumes.»

El	informe	da	cuenta	de	una	situación	que	parece	haber	sido	endémica	en	Calchaqui:
la	proliferación	de	explicaciones.	En	general,	el	gabinete	de	Palacio	no	les	prestaba
demasiada	 atención.	 En	 este	 caso,	 los	 rumores	 deben	 haber	 llegado	 a	 niveles
preocupantes;	si	no,	es	difícil	entender	la	aparición	del	escrito	citado	a	continuación,
las	Recomendaciones	de	Prudencia	que	hizo	circular	el	propio	soberano:

«Padres	 pueden,	 aunque	 nadie	 pueda.	 Pueden	 imaginar	 sus	 cosas.	También	 pueden
saber	 que	 quieren	 más.	 Hay	 una	 sola	 cosa	 que	 no	 pueden:	 la	 que	 yo	 hice	 para
mostrarles	cómo	era.	Nora,	 la	Madre	del	Hijo,	 se	murió	porque	yo	 la	quería	más	y
más	veces:	como	no	se	puede,	se	murió.	Sepan,	aprendan.»
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No	 se	 necesitaba	mucho	más	 para	 que	 el	 episodio	 quedara	 grabado	 a	 fuego	 en	 la
conciencia	 de	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras.	Más	 allá	 del	 azar	 de	 que	 haya	 sucedido,	 lo
sorprendente	de	la	historia	es	su	difusión	que,	en	última	instancia,	propició	la	Casa.
Es	cierto	que	había	rumores	y	que	era	bueno	contestarlos,	pero	en	tantos	otros	casos
la	Casa	hizo,	con	toda	tranquilidad,	oídos	sordos.	La	decisión	de	aclarar	lo	sucedido
no	 viene	 sólo	 de	 la	 necesidad	 del	 momento.	 Ante	 esos	 rumores,	 que	 podían
despejarse	 con	 la	 indiferencia	 o	 una	 declaración	 cualquiera,	 la	 Casa	 o	 el	 soberano
Jorge	producen	una	de	las	muy	escasas	historias	de	amor	de	la	cultura	calchaqui	para
explicar	que	el	amor	conduce	a	una	muerte	excesiva.	Habría	que	preguntarse	por	qué
esta	 condena	 del	 amor	 cuando	 se	 sabe	 de	 sobra	 que	 las	 instituciones	 gobernantes
suelen	promoverlo	como	forma	de	mantener	a	los	hombres	y	mujeres	pendientes	de
sus	pequeños	asuntos,	orondos	y	satisfechos	de	sí	mismos,	justificados,	perezosos	y,
por	ende,	desentendidos	de	la	cosa	pública.

(Y	habría	que	preguntarse	también	si	no	es	una	extrapolación	imperdonable,	ceguera
del	comentarista	 influido	por	sus	condiciones,	hablar	de	amor	donde,	quizás,	habría
que	hablar	de	calentura.)	<<
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[20]	«Su	 tiempo	es	 tan	perfecto:	repugnante»:	 resulta	 significativo	que	Oscar,	 tan
cuidadoso	para	definir	los	tiempos	de	sus	ancestros,	esquive	la	definición	de	este,	que
no	es	otro	que	el	tiempo	de	su	padre,	Ramón,	el	tiempo	donde	él	ha	nacido	y	vive.	En
esta	primera	referencia	explícita	a	ese	tiempo,	lo	único	que	sobresale	es	la	idea	de	su
grandeza	y	perfección,	que	no	es	apuntalada	por	descripción	alguna.	Si	bien	no	sirve
para	definir	el	 tiempo	de	su	padre,	esta	primera	aproximación	muestra	el	estado	de
ánimo	 de	 Oscar	 en	 el	 momento	 de	 decidir	 el	 suyo:	 la	 sensación	 de	 que	 debe
reemplazar	—hacer	 frente—	 a	 un	 tiempo	 sublime	 y	 sin	 fisuras.	 La	 idea	 de	 que	 la
apuesta	está	muy	alta	y	le	deja	dos	opciones:	o	no	la	toma,	o	la	banca	con	un	golpe
tremendo.	(Sobre	el	tiempo	de	Ramón,	ver	nota	29,	cap.	2.)	<<
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[21]	«me	podría	esconder	en	sus	piernas»:	 es	 curioso	que	Oscar	no	 imagine	otras
formas	de	relación	con	su	madre.	Es	cierto	que	el	suyo	era	un	caso	especial,	porque	la
Madre	 del	 Hijo	 sabía,	 desde	 el	 principio,	 que	 en	 cuanto	 el	 Hijo	 se	 convirtiera	 en
Padre	 dejaría	 de	 ser	 su	 hijo	 para	 ser	 su	 Padre.	 Pero,	 aun	 así,	 ciertas	 costumbres
deberían	mantenerse.	No	podemos	creer	que	Oscar	no	conociese	el	manual	Usos	de
la	madre,	 que	 cita	 el	 caballero	 des	 Thoucqueaux	 en	 su	 edición,	 y	 que	 parecía	 tan
difundido	en	 la	Ciudad	y	 las	Tierras.	Usos	 es	un	documento	bastante	aburrido,	que
empieza	con	una	frase	lapidaria:

«No	está	la	madre	para	parir	sus	hijos.	Eso	sabe	cualquiera:	cualquiera	lo	podría.	La
madre	se	va	haciendo	con	los	tiempos.»

Que	 en	 principio	 parece	 un	 remanente	 de	 las	 costumbres	 de	 aceptar	 hijos	 de	 otros
(ver	nota	11,	cap.	4)	pero	es,	sobre	todo,	una	forma	de	incluir	al	padre	en	el	planteo.
A	 continuación,	 las	 frases	 comprenden	 una	 cantidad	 de	 lugares	 comunes	 sobre	 la
obligación	de	una	madre	de	dar	alimento	y	abrigo	a	su	hijo	«y,	si	no	tiene	la	fortuna
de	 un	 mongui,	 enseñarle	 a	 que	 hable».	 La	 enumeración	 resulta	 farragosa.	 Pero
después	hay	recomendaciones	más	sugerentes:

«Está	 la	 madre	 para	 mirar	 su	 hijo:	 mirándolo,	 recuerda	 cada	 vez,	 cara,	 mueca,
panfilada,	palabra	de	su	hijo.	Sin	su	madre,	el	hijo	se	mueve	en	el	vacío,	cerca	de	la
nadita,	como	un	martillo	que	martilla	en	el	aire.	Con	su	madre,	el	hijo	sabe	que	cada
golpe	martilla	en	chapa	buena:	la	va	haciendo.	La	madre	es	lo	que	el	hijo	hace,	para
tener	donde	quedarse	cuando	todo	lo	que	hace	se	va	yendo,	como	siempre	todo	se	va
yendo.»

Hay	ecos,	 sin	dudas,	 de	 esta	 recomendación	—una	de	 las	más	 interesantes—	en	 el
Canto	de	la	Nena	vista	(ver	nota	42,	cap.	3).	Usos	continúa	con	una	idea	que	puede
parecer	contradictoria,	aunque	no	sea:

«Está	 la	 madre	 para	 que	 el	 hijo	 aprenda	 que	 no	 hay	 verdad	 en	 las	 maneras	 de
cambiarse	cosas.	Para	que	aprenda	que	cambiar	una	cosa	por	otra	es	un	arreglo	entre
sujetos,	pero	no	es	inherente:	no	está	dicho.	Aprende:	porque	la	madre	está	para	darle
lo	que	tenga	que	darle	sabiendo	que	no	le	toca	nada	a	cambio,	o	cualquier	otra	cosa:
sin	medida	común,	una	que	no	compensa.	Está	para	que	el	hijo	aprenda	que	hay	cosas
que	son	suyas	no	por	cambio:	porque	tenían	que	ser,	ya	eran.»
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Y,	más	abajo:

«Está	la	madre	para	que	el	hijo	se	pelee.

Está	la	madre	para	que	sepa	el	hijo	que	nunca	nada	es	peor	ni	mejor	que	lo	de	antes:
que	 no	 hay	 comparación	 con	 lo	 de	 antes.	 Está	 para	 que	 el	 hijo	 vea	 que	 lo	 que	 es
distinto	siempre	es	parecido:	que	lo	que	se	parece	tiene	que	ser	distinto.

Está	la	madre	para	que	el	hijo	pruebe	en	ella.»

Y	 así	 sigue,	 sin	 mayor	 interés.	 Es	 probable	 que	 una	 de	 las	 informaciones	 más
interesantes	de	los	Usos,	en	nuestra	búsqueda	de	comprender	la	sociedad	calchaqui,
sea	una	frase	casi	suelta,	al	final	del	documento:

«Sin	las	dudas,	los	usos	de	la	madre	son	para	la	madre	cuando	hablamos	del	hijo,	que
es	de	ella.	Si	hablamos	de	la	hija	los	usos,	viene	dicho,	son	del	padre:	son	los	mismos,
pero	son	del	padre,	que	viene	a	ser	la	madre	de	la	hija,	o	viceversa.»	<<
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[22]	«una	telita	color	nada»:	el	color	nada	aparece	muy	rara	vez	en	estos	escritos	y,
sin	embargo,	dominaba	el	croma	de	la	Ciudad	y	las	Tierras.	Aunque	probablemente
sean	sus	características,	tan	explícitas	en	su	nombre,	las	que	justifican	su	ausencia:	el
color	nada	se	asimila	—erróneamente—	a	la	falta	de	color	y,	por	lo	tanto,	no	suele	ser
nombrado.	Es	más:	seguramente	tampoco	era	percibido	por	el	ojo	calchaqui.

Aunque	 las	 definiciones	 del	 color	 nada	 son	 confusas,	 creo	 que	 podemos	 pensarlo
como	 el	 color	 de	 las	 pampas	 altas	 en	 temporada	 marchita:	 una	 mezcla	 de	 ocres,
marrones	 agrisados	 y	 algún	 verde	 muy	 seco,	 que	 se	 parece	 mucho	 al	 cielo
encapotado.

El	color	nada	no	era	muy	usado	en	la	vestimenta.	Sin	embargo,	sirvió	periódicamente
como	 caballito	 de	 batalla	 de	 los	 tradicionalistas,	 que	 volvían	 a	 él	 cuando	 los
colorinches	 de	 la	 indumentaria	 de	 los	 vulgos	 u	 otros	 enriquecidos	 les	 parecían
excesivos.	 En	 tales	 circunstancias	 el	 color	 nada	 reaparecía	 bajo	 el	 manto	 de	 la
costumbre;	era	«lo	de	toda	la	vida».	No	es	inusual	que	la	tradición	se	edifique	sobre
lo	pretendidamente	neutro:	una	elección	antigua	que	consigue	aparecer	como	la	base
común	y	duradera	por	contraposición	a	las	elecciones	recientes,	que	se	definen	como
temporarias.	 O,	 si	 acaso,	 se	 da	 el	 proceso	 inverso:	 aquello	 que	 la	 tradición	 ha
sancionado	pasa	a	ser	visto	como	neutro	en	la	medida	en	que	«ya	está	ahí»,	en	que	no
implica	una	elección.	<<
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[23]	«sombreros	grises	puntiagudos	y	lanzas	en	las	manos»:	habría	que	revisar.	La
imagen	descrita	suena	como	una	descripción	—bastante	fielde	la	indumentaria	de	los
conquistadores	españoles	de	los	siglos	XVI	y	XVII.	¿Por	qué	están	en	los	frescos	que
deberían	predecir	la	vida	de	Oscar?	Es	muy	curioso.	Ver	más	adelante,	notas	4	y	45
en	 el	 capítulo	 4	 y,	 sobre	 todo,	 el	 capítulo	 5,	 con	 las	memorias	 de	 Jushila.	Decidir
cómo	se	relaciona	esto	con	el	resto,	pero	parece	una	de	las	mejores	confirmaciones	de
que	la	Ciudad	y	las	Tierras	ocupaban	el	territorio	de	Calchaqui	(ver	nota	12,	cap.	1).
¿Será	la	prueba	que	les	resultará	más	difícil	rebatir,	mal	que	le	pese	a	Pérez	Bulni?	<<

www.lectulandia.com	-	Página	601



[24]	 «última	 cara	 al	 natural	 que	 pintó,	 en	 la	 aceptación»:	 para	 una	 descripción
completa	de	la	ceremonia,	ver	nota	46,	cap.	2.	<<
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[25]	«un	arroyo	muy	suave»:	ya	hemos	señalado	que	el	dicho	arroyo	es	una	canaleta
que	atraviesa	el	suelo	de	la	habitación,	conectada	a	una	cañería	exterior	que	trae	agua
desde	 las	 reservas	 situadas	 en	 el	 tercer	 nivel	 del	 Palacio.	 Si	 me	 detengo	 en	 esta
banalidad	es	porque	nos	permite	enfrentarnos	una	vez	más	con	la	conocida	tendencia
a	la	exageración	de	las	descripciones	calchaquis.	Lo	cual	puede	dar	al	lector	una	idea
de	lo	difícil	que	resulta	el	trabajo	de	establecimiento	de	sus	escritos.	Por	momentos,
el	anotador	tiene	la	sensación	—o	incluso	la	certeza—	de	que	hay	que	dividir	por	diez
todo	lo	que	dicen;	en	otros,	el	anotador	se	da	cuenta	de	que	si	lo	hace	se	equivoca.	<<
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[26]	«le	dejó	usar	ese	nombre	extraño»:	el	problema	de	los	nombres	es	uno	de	los
más	 arduos	 que	 tuvimos	 que	 enfrentar	 para	 editar	 La	 Historia	 y	 sus	 documentos
anexos.	O,	dicho	de	otra	manera:	pese	a	todos	nuestros	esfuerzos,	no	hemos	podido
saber	cuáles	eran	los	nombres	originales	de	nuestros	personajes.

Ya	 en	 las	 primeras	 versiones	 de	La	 Destinée	 de	 la	 Révolte,	 los	 personajes	 tienen
nombres	 franceses	 comunes	 que,	 evidentemente,	 no	 son	 los	 suyos.	 Y	 lo	 mismo
sucede	 en	 L’Histoire	 y	 en	 todos	 los	 documentos	 presentados	 por	 la	 edición
Thoucqueaux.

Desde	el	principio	me	resultó	claro	que	no	 tenía	sentido	mantener	esos	nombres	en
mi	 versión	 castellana.	 Pero,	 durante	muchos	 años,	 conservé	 la	 esperanza	 de	 que	 el
hallazgo	del	manuscrito	original	de	fray	José	Luis	de	Miranda	me	daría	los	nombres
verdaderos.	Al	aceptar	que	no	lo	encontraría,	tuve	que	decidir	todos	sus	bautismos.

Debo	 confesar	 que	 estuve	 tentado	 de	 ponerles	 nombres	 que	 correspondieran	 a	 su
origen.	Aunque	está	claro	que	no	hablaban	quechua,	 la	sonoridad	de	su	lengua	(ver
nota	24,	 cap.	1)	 se	 le	 acerca	 y	 se	 complementa	 bien	 con	 los	 paisajes	 que	 debieron
frecuentar:	 huelgo	 reseñar	 las	horas	que	pasé	 en	 la	busca	de	 combinatorias	que	 los
fueran	 nombrando.	 En	 algún	 momento	 supuse	 que	 aplicar	 esos	 nombres	 era	 una
especie	de	abuso	de	confianza	y,	sobre	todo,	que	esos	nombres	darían	a	los	relatos	un
aire	falsamente	exótico.

Los	nombres	de	otro	idioma	dan,	está	claro,	un	matiz	de	extrañeza	a	cualquier	relato.
¿Por	qué,	si	todo	el	resto	está	traducido,	no	lo	estarían	los	nombres?	Supongo	que	esa
fue	la	idea	del	caballero	des	Thoucqueaux	cuando	los	virtió	al	francés,	y	sólo	lamento
que	por	descuido	no	nos	haya	dejado	una	lista	de	las	equivalencias	—aunque	es	muy
probable	que	esa	lista	existiera	y	estuviese	en	el	volumen	I,	que	tanto	he	buscado.

Así	que	retomé	la	solución	Thoucqueaux:	si	él	tradujo	los	nombres	al	francés	—con
la	intención	o	el	resultado	de	darle	al	relato	una	naturalidad	de	la	que	si	no	carecería
—	yo,	en	mi	traducción,	usaría	nombres	del	castellano	de	nuestro	país.	Los	nombres
de	los	soberanos	están	traducidos	según	ese	criterio:	el	de	darles	los	apelativos	más
frecuentes	en	nuestra	sociedad	y	nuestros	días,	para	evitar	cualquier	falso	exotismo.

En	cuanto	a	los	demás,	era	fácil	observar	en	la	edición	Thoucqueaux	que	 todos	 los
«vulgos	 y	 personas»	 que	 aparecían	 en	 los	 escritos	 compartían	 sólo	 diez	 nombres,
cinco	femeninos	y	cinco	masculinos.	Lo	mismo	hemos	hecho	en	la	versión	castellana:
así,	se	verá	que	todos	los	hombres	se	llaman	Jacobo,	Jaime,	Javier,	Joaquín	y	Jose,	y
todas	 las	 mujeres	 Ana,	 Nora,	 Esther,	 Raquel	 o	 Sara.	 El	 uso	 de	 un	 número	 tan
restringido	—5,	un	número	tan	cargado—	de	nombres,	da	a	la	sociedad	calchaqui	una
cohesión	(ver	nota	17,	cap.	2)	muy	particular.
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Los	cinco	nombres	masculinos,	siguiendo	la	elección	de	Thoucqueaux	—que	seguía,
supongo,	 la	 del	 original—	 tienen	 la	 misma	 raíz.	 Los	 femeninos,	 en	 cambio,	 son
fundamentalmente	bíblicos.	Por	lo	que	sabemos	del	origen	del	nombre	«Jaime»	(ver
cap.	3,	pág.	476)	podemos	suponer	que	cada	uno	se	apoyaba	en	una	historia	que	 le
daba	sentido;	sólo	conocemos	la	citada.

En	cuanto	a	los	extranjeros	—como	Jushila	o	Jushán—	mantienen	aparentemente	sus
nombres	originales	—José	Luis	o	Juan—,	calchaquizándose	la	pronunciación.

(Por	 un	 pasaje	 en	 una	 biografía,	 sabemos	 que	 los	 vulgos	 y	 personas	 tenían	 que
cambiar	 de	 nombre	 cada	 tanto.	 Desde	 tiempos	 de	 los	 primeros	 soberanos,	 se
consideró	o	se	impuso	que,	ya	que	un	hombre	es	muy	distinto	en	su	niñez	de	lo	que
es	 en	 su	 edad	madura,	 ya	 que	 una	mujer	 puede	 no	 ser	 la	misma	 después	 de	 algún
triunfo,	 sería	 ilógico	 que	 sujetos	 tan	 diferentes	 portaran	 el	 mismo	 nombre.	 O,
también:	cuando	el	soberano	se	renueva	y	el	tiempo	cambia	—sobre	todo,	en	ciertas
versiones	del	tiempo—	mantener	el	mismo	nombre	es	una	oposición	casi	desafiante.
Por	lo	cual	los	sujetos	debían,	en	tales	circunstancias,	cambiar	sus	nombres.

En	 la	 versión	 de	 Thoucqueaux	 estas	 mudanzas	 no	 aparecen.	 Aunque	 no	 tengo
pruebas,	estoy	tentado	de	postular	que	hubo	una	reacción	contra	el	cambio	de	nombre
conducida	 con	un	 argumento	 especioso:	 se	 puede	 cambiar	 de	un	nombre	 al	mismo
nombre	 —porque,	 si	 el	 sujeto	 es	 otro,	 su	 nombre,	 aunque	 sea	 el	 mismo,	 es
necesariamente	 otro.	 La	 línea	 de	 justificación	 me	 parece	 coincidir	 bien	 con	 el
pensamiento	 calchaqui	 y	 mis	 años	 pasados	 en	 su	 estudio	 me	 autorizan,	 quizás,	 a
decidir	que	 fue	así.	Puede	haber	habido,	al	principio,	un	pequeño	grupo	o	bandería
que	postulara	el	cambio	de	un	nombre	al	mismo	y	lo	hiciera	con	actitud	contestataria;
es	probable	que	en	cierto	lapso	la	actitud	se	difundiera	y	pasara	a	ser	la	norma:	tal	era
la	 mecánica	 clásica	 de	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras.	 Entonces,	 el	 cambio	 de	 nombre
seguiría	 produciéndose	 como	 un	 ritual	 sin	 contenido:	 en	 ciertas	 circunstancias	—
variaciones	 importantes	 en	 el	 sujeto,	 declaración	de	un	 tiempo	distinto—,	 el	 sujeto
cambiaría	de	su	nombre	al	mismo	en	una	breve	ceremonia	privada.

En	 el	 Libro	 de	 las	 Sentencias	 hay	 una	 que	 parece	 críptica	 y	 Thoucqueaux	 no
consiguió	 descrifrar	 pero	 que,	 vista	 a	 la	 luz	 de	mis	 hipótesis,	 podría	 explicar	 esta
confusión:

«Alguien	es	otro	y	no	se	llama

distinto.	Sí	se	llama:	si	es	otro,

su	nombre	no	es	el	mismo.»

Creería	poder	situar	el	movimiento	que	propuso	el	cambio	del	nombre	por	el	mismo
en	 tiempos	 del	 soberano	 8,	 Aldo,	 cuando	 el	 culto	 de	 la	 identidad	 hizo	 que	 se
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descubrieran,	 dentro	 de	 lo	 que	 una	 visión	 menos	 interesada	 llamaría	 idéntico,
infinitos	matices.)	<<
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[27]	«un	 tiempo	distinto	de	 verdad:	 cerrando	 el	 tiempo»:	 es	 la	 primera	mención
que	 hace	 Oscar	 de	 lo	 que	 podría	 ser	 su	 tiempo.	 Pero	 la	 referencia	 es	 tenue	 y	 no
permite	anticipar	la	magnitud	de	la	catástrofe.	Sus	motivaciones,	además,	no	parecen
proporcionadas	 a	 la	 decisión	 que	 finalmente	 tomó.	 En	 este	 pasaje,	 Oscar	 dice	 que
«con	 un	 tiempo	 distinto	 de	 verdad,	 cerrando	 el	 tiempo…	 podría	 ordenar	 todas	 las
vidas	(de	sus	súbditos)»:	se	trata	más	de	un	reconocimiento	de	la	potencia	del	tiempo
como	orden	que	de	la	elección	de	una	forma	en	particular.

Y	aun	así	es	curioso	que	Oscar	retenga	de	esa	potencia	la	posibilidad	de	«ordenar	las
vidas	de	los	hombres».	Para	muchos	de	sus	predecesores	—y	sin	duda,	al	final,	para
él	mismo—	el	 tiempo	 fue	más	un	monumento	—el	mojón	 imponente	que	marca	el
cruce	de	todos	los	caminos—	que	un	instrumento	de	poder.	La	frase	tan	citada	del	10,
Osvaldo,	en	el	momento	de	su	muerte	(ver	nota	6,	cap.	1)	parece	decirlo	con	claridad:
«El	 tiempo	no	es	 aquello	donde	pasan	 las	 cosas.	Las	 cosas	pasan	 en	una	 copia	del
tiempo,	 un	 remedo	 vulgar.	El	 tiempo	no	 está	 para	 los	 hechos	 de	 los	 hombres.»	La
frase,	es	obvio,	fue	esgrimida	una	y	mil	veces	por	quienes	sostienen	la	existencia	de
un	 tiempo	 vulgar	 en	 Calchaqui	 (ver	 notas	 32	 y	 33,	 cap.	 4).	 Pero	 también	 se	 ha
discutido	mucho	si	ese	aparente	desprendimiento,	si	la	displicencia	con	que	Osvaldo
desliga	su	tiempo	de	los	hechos	de	los	hombres	responde	al	desdén	y	la	busca	de	más
altas	 metas,	 o	 es	 una	 máscara	 de	 la	 resignación	 frente	 a	 la	 evidencia	 de	 que	 los
hombres	no	cumplen	con	su	tiempo.

Su	frase,	en	cualquier	caso,	es	un	clásico	de	los	estudios	sobre	la	Ciudad.	Y	adopta
plena	validez	en	el	caso	de	Oscar.	Ya	veremos	que	lo	que	Oscar	intentó,	a	cualquier
precio,	 con	 su	 tiempo,	 fue	 la	 erección	 de	 un	 edificio	 de	 tal	 tamaño	 que	 necesitara
miradas	más	extensas	que	las	de	los	ojos	de	los	hombres.	<<
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[28]	«La	tela	blanca	estaba	preparada»:	cualquier	estudio	del	vestido	en	Calchaqui
debe	 estar	 precedido	 por	 una	 definición	 de	 la	 desnudez,	 porque	 es	 vestido	 «todo
aquello	que	se	propone	confundirla».

La	cuestión	está	clara:	la	desnudez	es	la	falta	de	todo	sobre	el	cuerpo.	«Todo»,	dicho
en	 el	 sentido	más	 estricto:	 cualquier	 género,	 joya,	 pintura	 o	 aditamento	 imaginado
deshacen	la	desnudez	de	un	cuerpo.	En	una	civilización	del	matiz,	la	desnudez	es	uno
de	los	pocos	conceptos	totalitarios.	No	acepta	tonos	ni	compromisos:	está	desnudo	el
que	no	tiene	nada;	en	cuanto	hay	algo,	no	lo	está.	No	existe	esta	idea	occidental	de
compromiso,	 que	 propone	 semidesnudos	 allí	 donde	 hay	 vestidos	 que	 sólo	 ocultan
ciertas	partes,	o	desnudos	con	joyas,	pinturas	o	paños.	Desnudo,	en	Occidente,	está	el
que	muestra	sectores	definidos.	En	Calchaqui,	de	lleno,	el	desnudo	es	o	no	es.

Es	 probable	 que	 la	 desnudez	 haya	 necesitado	 esa	 definición	 tajante	 porque,	 en	 los
primeros	tiempos,	fue	un	privilegio	de	los	soberanos.	Hay,	en	Sentencias,	una	terceta
que	lo	refiere:

«El	que	lo	tiene	todo,	todo

desdeña.	Pero	si	algo	le	falta,	la	falta

lo	humilla	y	desencaja.»

(Por	su	composición	tan	depurada	conocemos	la	antigüedad	de	la	sentencia:	se	ve	que
ha	ido	perdiendo,	a	través	de	los	tiempos,	aquello	que	se	consideraba	superfluo	hasta
quedar	 en	 un	 punto	 de	 concentración	 que	 la	 hace	 apenas	 comprensible.	 Pero
percibimos	todavía	la	intención:	puede	desnudarse	el	que	se	cree	tan	completo	que	no
necesita	 agregarse	nada,	 pero	 está	 tomando	un	 riesgo:	 si	 se	 equivocara,	 su	 ridículo
sería	estrepitoso.)

En	 tiempos	 de	 los	 primeros	 soberanos,	 por	 lo	 tanto,	 la	 desnudez	 fue	 su	 privilegio.
Ellos	 eran,	 por	 antonomasia,	 los	 únicos	 con	 derecho	 a	 considerarse	 lo	 bastante
completos	 como	 para	 desdeñar	 los	 atavíos.	 Lo	 que	 no	 queda	 claro	 en	 la
documentación	que	manejamos	es	si	el	soberano	usaba	su	desnudez	todo	el	 tiempo,
como	atuendo	cotidiano,	o	 la	afectaba	en	 las	ceremonias	y	situaciones	en	que	 tenía
que	mostrar	su	majestad.	Es	probable	que	esto	dependiera	del	carácter	de	cada	uno,
de	su	intención	de	acercarse	o	no	a	sus	súbditos,	y	que	cualquier	pequeño	aditamento
a	 sus	 cuerpos	 pudiera	 ser	 interpretado	 en	 el	 lenguaje	 gestual	 de	 la	Casa	 como	 una
concesión	graciosa,	un	gesto	de	lo	que	ahora	llamaríamos	demagogia:	una	forma	de
mostrarse	menos	inalcanzable.	Y	el	exacto	punto	del	cuerpo	en	que	se	localizara	esa
adición	 definiría	 un	 signo	 de	 primera	 importancia,	 que	 cortesanos	 avezados
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interpretaban	con	cuidado.

En	 cualquier	 caso,	 está	 claro	 que	 los	 personas	 y	 vulgos	 de	 la	Ciudad	 y	 las	Tierras
estaban	obligados	a	poner	sobre	sus	cuerpos	algún	aditamento,	de	la	misma	forma	y
con	 el	mismo	 espíritu	 con	 que	 un	 compositor	 debía	 introducir,	 en	 toda	música,	 el
error	que	señalara	su	humildad	(ver	cap.	4,	pág.	784).	Pero,	como	también	pasó	en	la
música	 y	 otras	 artes	 menores,	 lo	 que	 empezó	 siendo	 un	 gesto	 de	 modestia	 se
transformó,	poco	a	poco,	en	ostentación.

La	 historia	 de	 los	 vestidos	 en	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras	 sería,	 si	 alguien	 quisiera
sistematizarla,	 el	 relato	 de	 cómo	 los	 primeros	 soberanos	 conquistadores	 fueron
perdiendo	 su	 poder	 absoluto	 y	 cómo	 surgieron,	 en	 los	 espacios	 que	 dejaba	 su
retracción,	 los	 sectores	 que	 conformaron	 su	 sociedad	 en	 la	 época	 clásica.	 Queda
dicho	que	en	los	primeros	tiempos	el	ideal	de	la	desnudez	hacía	que	las	vestimentas
fueran	 mínimas,	 percibidas	 como	 un	 mal	 necesario:	 los	 personas,	 sobre	 todo,	 se
resignaban	 a	 ponerse	 como	 al	 descuido	 sobre	 los	 hombros	 un	 tejido	 de	 hilo	 o	 un
cinturón	de	piel	 alrededor	de	 la	 cintura;	 algunos,	 los	más	 respetables,	 se	 atrevían	 a
prescindir	 de	 todo	 salvo	 alguna	 pintura	 de	 colores	 en	 el	 pecho.	 Poco	 a	 poco,	 los
vestidos	se	fueron	complicando.

Al	 principio,	 la	 sofisticación	 de	 los	 vestidos	 se	 presentó	 como	 una	 muestra	 de
humildad	 exacerbada:	 si	 un	 trapo	 sobre	 los	 hombros	 era	 un	 acto	 de	 contrición	 y
respeto,	¿cuánta	sumisión	no	denotaría	una	capa	de	plumas	de	tucán	y	piedras?	Si	la
desnudez	—la	naturalidad	del	hombre	que	no	necesita	agregarse	nada—	era	la	mayor
soberbia,	 se	 podía	 postular	 que	 la	 modestia	 de	 un	 sujeto	 era	 proporcional	 a	 la
artificialidad	y	desmesura	de	su	ropa.	Es	probable	que,	en	sus	inicios,	el	gesto	haya
sido	sincero;	pronto	se	volvió	un	subterfugio	del	todo	formal,	que	todos	proclamaban
y	muy	pocos	creían.

La	 idea	 del	 sacrificio	 sirvió,	 de	 todas	 formas,	 para	 llevar	 el	 arte	 del	 vestido	 hasta
cimas	 que	 América	 nunca	 volvió	 a	 alcanzar.	 Las	 telas	 y	 materiales	 se	 hicieron
despampanantes.	Pieles	de	zorro,	zorrino,	vicuña,	puma,	chinchilla,	aguatí,	rata,	cuis,
oso	y	víboras	variadas	se	acoplaban	en	rompecabezas	policromos;	con	la	lana	de	las
vicuñas	 se	 tramaban	 telas	 ligerísimas;	 con	 las	más	 finas	 fibras	vegetales	 se	hilaban
géneros	en	los	que	nadie	podía	ver	el	trabajo	del	hombre.	Las	modas	variaban	con	la
velocidad	 del	 rayo:	 una	 estación	 se	 suponía	 que	 la	 acumulación	 era	 deseable,	 y	 el
sujeto	 se	 vestía	 con	 innumerables	 telas	 que	 ocultaba	—todas	 ellas—	poniendo	 por
encima	un	manto	blanco:	el	mérito	estaba	en	no	exhibir	lo	que	había	y	sobreentender
que	 había	 a	 raudales.	A	 la	 siguiente,	 la	 acumulación	 se	mantenía	 pero	 los	 vestidos
rebosaban	de	perforaciones	que	mostraban	las	capas	sucesivas.	Otra,	sujetos	decidían
rendir	un	homenaje	a	los	orígenes	y	se	paseaban	desnudos	con	un	bolso	en	bandolera,
del	que	desbordaban	telas	esplendentes.	Otra,	sujetos	contra	la	acumulación	salían	de
su	casa	a	la	mañana	con	mantos	prolongados	que	iban	tijereteando	durante	el	día,	de	a
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trocitos,	para	volver	si	acaso	al	atardecer	con	un	jirón	de	tela	alrededor	del	cuello.

A	 veces,	 el	 supuesto	 sacrificio	 exigía	 que	 el	 sujeto	 llevara	 el	 mayor	 número	 de
prendas	ínfimas,	todas	del	mismo	color;	otras,	gran	cantidad	pero	de	los	colores	más
opuestos.	 Otras	 más,	 sujetos	 se	 desnudaban	 para	 pintarse	 el	 cuerpo	 con	 todas	 las
imágenes	 posibles.	 Otras,	 todavía,	 sujetos	 contraponían	 sobre	 su	 cuerpo	 telas	muy
nuevas	 y	muy	 viejas,	muy	 limpias	 y	muy	 sucias,	 para	 abarcar,	 decían,	 en	 un	 solo
vestido	 el	 transcurso	 del	 tiempo.	 Cada	 nuevo	 aporte	 era	 saludado	 e	 imitado	 con
entusiasmo	 por	 decenas.	 Pero,	 aun	 así,	 hablar	 de	 modas	 es	 un	 abuso	 léxico:	 me
inclino	más	bien	a	creer	que	las	que	se	presentan	como	tendencias	generales	no	eran
más	 que	 leves	 lineamientos:	 se	 valoraba	 sobre	 todo	 la	 iniciativa	 propia,	 la
originalidad	que	lleva,	en	general,	a	los	excesos	más	patéticos.

En	días	del	6,	Alfredo,	que	decretó	un	Tiempo	que	sólo	corría	para	lo	que	no	termina
(ver	cap.	2,	pág.	299),	 la	 idea	de	 lo	sólido	y	perenne	se	 trasladó	a	 la	 indumentaria.
Hombres	y	mujeres	afectaban	la	inmutabilidad:	no	hay	mayor	sacrificio,	decían,	que
el	 que	 se	 instala	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 Sus	 vestidos,	 en	 esas	 estaciones,	 estaban
hechos	de	tejidos	engomados	que	simulaban	la	dureza	de	un	muro,	y	las	mujeres	se
tocaban	con	sombreros	en	cúpula	que	 imitaban	 las	construcciones	del	momento.	El
porte	 de	 esos	 atuendos	 llevaba	 a	 la	 inmovilidad:	 gracias	 al	 cuidado	 de	 no	 alcanzar
finales,	 los	 tiempos	de	Calchaqui	 se	 hicieron	 lentos	 y	 cualquier	 situación	 se	 volvía
duradera.

En	días	del	7,	Bruno,	que	declaró	un	Tiempo	del	Presente	Absoluto	(ver	nota	36,	cap.
2),	los	mercaderes	más	pretenciosos	y	otros	sujetos	en	ascenso	también	interpretaron
las	características	del	Tiempo	y	llegaron	al	punto	cumbre	del	desvarío	indumentario:
si	cada	momento	era	independiente	del	anterior	y	del	siguiente,	atravesarlos	vestido
de	 lo	mismo	 era,	 dijeron,	 una	 desobediencia.	 Sujetos,	 aprovechando,	 empezaron	 a
cambiar	 su	 ropa	con	 frecuencia	estrepitosa:	no	era	difícil	verlos,	en	 los	alrededores
del	Mercado	de	Perfumes,	seguidos	por	un	servidor	cargado	de	prendas	de	recambio
que	 el	 patrón	 iba	 usando	 y	 descartando	 sin	 parar.	 La	 compra	 de	 telas	 finísimas	—
importadas,	muchas,	del	Norte—	estuvo	a	punto	de	hundir	a	la	Ciudad	en	el	marasmo
financiero.	 Se	 llegaron	 a	 entregar	 fortunas	 contra	 un	 tejido	 de	 hilo	 de	 romero,	 con
aroma	 perfecto,	 o	 una	 piel	 de	 carpincho	 nonato,	 suavísima,	 pero	 la	 verdadera
perdición	 fueron	 las	 plumas.	 So	 pretexto	 de	 que	 su	 ligereza	 los	 acercaba	 a	 la
desnudez,	los	entretejidos	de	plumas	eran	el	non	plus	ultra.	Por	décadas,	la	situación
se	mantuvo	inestable.	El	escándalo	estalló	cuando	un	mercader	Jose	llegó	a	la	Ciudad
con	un	manto	de	plumas	de	colibrí	 tornasolado.	Habría	 tenido	que	estallar	de	 todas
formas:	la	economía	estaba	a	punto	del	desastre:

«Se	dijo,	esa	mañana,	en	el	mercado,	que	era	único.	Se	dijo	que	nunca	nadie	había
visto	nada	igual:	las	plumitas	estaban	trenzadas	con	un	arte	invisible	y	el	manto,	largo
como	dos	hombres,	resplandecía	con	los	ocres	más	raros,	bien	del	fuego;	lo	ondulaba
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la	más	ligera	brisa.	Vulgos	especulaban	sobre	 las	parvas	de	colibríes	que	tenían	sus
plumas	 ahí	 adentro.	No	había	 llegado	 la	 tercera	 hora	 que	 ya	 un	 Joaquín,	 traficante
fuerte	de	perfumes,	había	muerto	acogotado	por	otro	Joaquín,	dueño	de	caravanas	y
también	 traficante,	 muy	 acaudalado,	 peleando	 por	 el	 manto:	 por	 su	 opinión	 del
manto.	Al	 empezar	 la	 cuarta	otros	dos	vulgos	estaban	malheridos:	uno	había	dicho
que	era	falso	y	el	otro,	amigo	del	Joaquín	que	se	había	muerto,	 le	había	contestado
que	si	hubiese	sido	falso	nadie	podía	haber	muerto.

—Si	murió	por	un	falso,	bastante	falso	sería	también,	digo:	el	muerto.

Dijo	el	otro	y	el	amigo	se	le	lanzó	con	un	cuchillo	que	brillaba.	El	cuchillo	le	clavó
justo	 abajo	 del	 cuello;	 después	 los	 amigos	 del	 otro	 agarraron	 al	 amigo	 del	muerto
entre	 varios	 y	 nada	más	 le	 pegaron,	 pero	mucho	 rato.	 Vulgos	 y	 también	 personas
discutían	 cómo	 podía	 ser	 falso	 el	 manto:	 de	 qué	 podía	 estar	 hecho.	 Uno	 dijo	 que
podían	ser	hilos	de	araña	bastante	bien	pintados	y,	por	un	rato,	la	idea	de	que	fueran
lo	hizo	más	caro	todavía.	Después	otro	dijo	que	quién	sabe	en	el	manto	estaban	todos
los	 colibríes.	 Entonces	 otro	 viejo	 mostró	 una	 cajita	 que	 tenía	 con	 uno	 y	 se	 la
arrebataron	diez	o	doce:	la	cajita	y	el	colibrí	quedaron	destrozados.

Seguía	 el	 revoleo.	 Traficantes	 con	 sus	 fortunas	 brutas	 no	 paraban	 de	 ofrecerle	 al
dueño	del	manto	darle	lo	que	quisiera.	Al	terminar	la	cuarta	el	Jose	dueño	del	manto
sabía	 que	 podía	 ser	 dueño	 si	 quería	 de	 cuatro	 casas	 en	 el	 barrio	 fino,	 una	 flota
tremenda	 de	 vicuñas	 o	 la	mitad	 de	 las	 tierras	 de	 cardones,	 pero	 seguía	 negándose.
Vulgos	murmuraban	que	esperaba	algo.	Uno	dijo	que	esperaba	su	muerte:

—Más	de	mañana	no	le	tarda,	si	no	suelta	el	manto,	digo:	será	pánfilo.

Cuando	el	sol	ya	se	había	puesto,	turbamulta	acompañó	a	Jose	hasta	su	casa,	cerca	de
la	puerta	del	Este,	gritándole	de	todo.	Brillaban	lo	bastante	los	cuchillos.	A	la	luz	de
los	 faroles	 las	 plumitas	 relucían	 como	 quien	 no	 sabe	 que	 refulge	 tanto.	 Nada	más
quien	no	sabe	puede	brillar	tan	prepotente.»

El	 relato	 aparece	 en	 una	 de	 las	 biografías	 oficiales	 del	 soberano	 12,	 Cándido,	 que
consta	en	la	edición	Thoucqueaux.	En	realidad,	es	un	largo	preámbulo	para	situar	la
acción	del	soberano,	que	tuvo	que	intervenir	en	el	asunto.	No	se	sabe	cuáles	fueron
los	motivos	reales	por	los	que	Cándido	secuestró	el	manto:	se	dice	que	lo	quería	para
él.	Sus	consejeros	probablemente	le	hayan	dicho	que	no	podía	rebajarse	a	desear	un
objeto	que	había	sido	expuesto	y	ofrecido	en	el	mercado;	quizá	Cándido	pensó	que	si
no	podía	tenerlo,	nadie	lo	tendría.	Lo	cierto	es	que	el	manto	fue	la	gota	que	colmó	la
copa.	Después	de	su	secuestro,	Cándido	tomó	la	medida	de	la	tela:

«Dos	 días	 después,	 Padre	 le	 prendió	 el	 fuego.	 Era	 segunda:	 multitud	 de	 vulgos	 y
personas	 rebasaban	 la	explanada	de	 la	Casa,	 como	cuando	 los	 tiempos	 se	declaran.
Bien	 en	 el	 medio,	 en	 la	 tarima,	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 centro	 de	 la	 Casa,	 el	 manto
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brillaba	 todavía	sin	saber,	atado	entre	dos	postes.	Vulgos	en	 la	explanada	se	decían
que	no	era	para	tanto	y	quizá	no	era:	el	manto	iridiscente	se	ondulaba	al	sol	en	todas
sus	plumitas,	brillaba,	esplendecía,	pero	era	un	manto	al	sol.	Padre	se	le	acercó	con
un	fuego	en	la	mano,	y	lo	prendió.

El	manto	se	quemó	medio	indigno.	No	resistió	formando	su	cordón	de	chamusquina
alrededor	del	primer	fuego;	no	se	ondeó	con	el	viento	para	apagar	esos	primeros;	ni
siquiera	se	lanzó	a	arder	con	grandes	llamaradas,	como	quien	quiere	iluminar	una	vez
más	 y	 mostrar	 quién	 ha	 sido.	 El	 manto	 se	 empezó	 a	 quemar	 con	 un	 fueguito	 de
colores	 ajenos	 y	 verdoso,	 azulado,	 naranja	 se	 puso	 a	 deshacerse:	 las	 plumas	 no
soportaron	la	amenaza	del	fuego	y	se	fueron	volando	y	ahí	quedaban.	Sobre	el	fuego
chico,	en	el	medio	de	la	explanada,	sobre	Padre	que	todavía	sostenía	la	antorcha,	la
nube	 de	 plumitas	 tornasol	 revoloteaba:	 plumitas	 reflejaban	 el	 sol	 y	 las	 lenguas	 de
fuego	y,	más	que	nada,	giraban	en	un	remolino	que	habían	hecho,	a	la	altura	como	de
diez	hombres,	y	que	permanecía.	Pájaros	 llegaban:	miles,	 todo	 tipo	de	pájaros,	que
trataban	de	atrapar	plumitas	con	el	pico.	De	abajo,	los	vulgos	y	personas	los	miraban,
seguían,	 apostaban	 a	 un	 chimango	 que	 ya	 llevaba	 tres,	 denigraban	 a	 una	 lechuza
lenta,	se	apiadaban	de	una	torcaza	degollada	por	un	carancho	en	pleno	remolino.	Las
plumas	de	la	torcaza	también	flotaban	y	querían	confundirse	con	las	de	tornasol.	Los
pájaros	mareaban;	sus	graznidos	eran	bien	tremendos.	En	la	tarima,	junto	a	las	brasas
de	 las	 pocas	 plumas	 que	 se	 habían	 quemado,	 Padre	 sostenía	 la	 tea,	 ya	 apagada,	 y
miraba	las	que	revoloteaban:	como	todos.	A	su	lado,	el	consejero	de	Vulgos	esperaba
que	los	pájaros	le	dejaran	silencio.

El	consejero	de	Vulgos	era	decrépito,	como	corresponde:	tuvo	que	esperar	mucho.	Al
cabo	de	bastante	no	quedaron	en	el	aire	más	plumitas	del	manto:	volaban	cantidad	de
otras,	 que	 los	 pájaros	 habían	 ido	 perdiendo,	 y	 ellos	mismos	 en	 círculos,	 quedaban.
Pero	 se	 fueron	 callando	 y	 alejando;	 abajo,	 en	 la	 explanada,	 cada	 cual	 cobraba	 y
pagaba	sus	apuestas.	Padre	levantó	su	mano	con	la	antorcha	apagada	y	el	consejero
pudo	hablar,	bajito.	En	su	boca	le	bailaba	un	diente.»

La	referencia	es	más	que	interesante:	es	una	de	las	pocas,	en	toda	la	literatura	de	la
Ciudad	 y	 las	 Tierras,	 que	 pone	 en	 escena	 el	 poder	 supremo	 de	 los	 consejeros,
superpuesto	casi	siempre	(ver	nota	14,	cap.	2)	al	de	los	soberanos.	Aquí,	la	situación
es	gráfica:	el	soberano	12,	Cándido,	está	presente	y	pide	el	silencio,	pero	el	que	habla
para	anunciar	 la	medida	es	 su	consejero,	 aunque	 repita	 sin	 cesar	que	 lo	hace	en	 su
nombre.

«“Padre	 dice	 que	 hay	 bastantes	 que	 se	 olvidaron	 todo.	Dice:	 hay	 demasiados.	Hay
muchos	que	se	olvidaron	de	cómo	era	la	modestia	debida	y	se	llenan	los	cuerpos	de
basura	para	decir	que	son	humildes,	tiépidos	de	orgullo.	Padre	dice	que	es	lástima	que
tanto	 se	 olvidaron.	 Dice	 que	 es	 mejor	 que	 tengan	 el	 recuerdo	 y	 ayudarlos.	 Hay
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muchos	confundidos:	creyeron	que	para	aminorarse	 tenían	que	cargarse	 los	cuerpos
de	 basuras.	 Les	 decimos,	 ahora:	 desde	 mañana,	 menos.	 Desde	 mañana,	 cada	 cual
podrá	usar	nada	más	una	tela	como	esta.”

El	consejero	mostró	una	tela	cuadrada	que	tenía	por	cada	lado	el	 largo	de	su	brazo,
hecha	de	algodón	un	poco	basto	y	de	color	nada.	Los	vulgos	y	personas	la	miraban,
se	miraban	los	cuerpos,	se	miraban	los	vestidos	que	tenían,	la	miraban	de	nuevo.	El
consejero	dijo	que	desde	el	otro	día	el	que	llevara	otra	cosa	que	esa	tela	tendría	sus
castigos.	“Así”,	les	dijo,	“van	a	poder	ser	modestos	si	querían.”»

Hasta	aquí,	la	referencia	de	la	biografía	citada,	que	no	se	extiende	sobre	las	razones
de	la	medida.	En	las	distintas	fuentes	consultadas,	las	causas	esgrimidas	son	diversas.
Las	más	legitimistas	insisten	en	la	idea	de	un	acceso	de	cólera	del	soberano	que,	al	no
poder	 tener	el	manto,	cayó	en	 la	cuenta	de	 la	 locura	 indumentaria	y	decidió	acabar
con	 todo	 eso:	 la	 subordinación	 del	 soberano	 al	 poder	 de	 los	 consejeros	 lo	 hace	 un
poco	inverosímil.	Es	más	sensato,	creemos	—a	partir	de	un	memorial	administrativo
citado	por	Thoucqueaux—,	pensar	 en	una	 resolución	más	 sopesada,	 para	 la	 cual	 el
manto	 proveyó	 la	 excusa	 perfecta,	 ante	 la	 sangría	 económica	 producida	 por	 las
importaciones	de	telas	y	vestidos.	Aunque,	seguramente,	la	reafirmación	del	poder	de
la	Casa	fue	un	beneficio	secundario	que	los	consejeros	contemplaron.	Y,	además,	es
probable	 que	 la	 obligatoriedad	 de	 la	 tela	 como	 único	 vestido	 se	 inscriba	 en	 el
movimiento	 de	 recuperación	 del	 poder	 político	 y	 económico	 por	 parte	 de	 ciertas
familias	 tradicionales	—de	«personas»—	que	ya	hemos	 referido	anteriormente	 (ver
nota	3,	cap.	2).	Estas	familias,	estrechamente	ligadas	a	la	Casa,	ya	habían	empezado	a
retomar	 su	 lugar	 tiempo	 antes,	 pero	 esta	medida,	 que	 obligaba	 a	 los	mercaderes	 y
otros	 nuevos	 ricos	 vulgos	 a	 someterse	 a	 reglas	 más	 estrictas,	 sancionaba
simbólicamente	su	recuperación.

Hay,	 por	 fin,	 una	 tercera	 corriente	 explicativa	 que,	 dejando	 de	 lado	 las	 variables
socioeconómicas,	 busca	 la	 causa	 en	 la	 cuestión	 estética.	 «Si	 puede	 cualquier	 cosa,
cualquiera	 puede	 hacer	 cualquiera:	 era	 tan	 vulgo»,	 dice	 un	 escrito	 anónimo	 de	 la
época	del	soberano	17,	Raimundo,	el	gran	sibarita.	«Lo	que	vale	es	hacer	otras	con
una	 sola	 cosa.»	 La	 idea	 de	 que	 los	 límites	 formales	 impuestos	 a	 la	 creación	 la
favorecen	—e,	 inversamente,	 la	 idea	 de	 que	 la	 coartan—	 estaba	 en	 el	 centro	 del
debate	 y	 sabemos	 que	 allí	 se	 mantuvo	 desde	 los	 días	 de	 Cándido	 hasta	 los	 de
Raimundo	por	lo	menos.

La	discusión	era	coriácea:	de	hecho,	 los	defensores	de	 los	 límites	se	mantuvieron	a
través	de	tiempos	muy	distintos	y,	en	cada	uno,	encontraban	una	forma	de	justificarse
y	una	pelea	posible.	De	esta	obcecación	conocemos	ciertas	consecuencias:	la	reacción
contra	las	formas	más	libres	de	la	biografía,	que	terminó	por	encuadrar	el	arte	en	sus
modelos	definitivos;	los	concursos	de	cocina	que	organizaba	cada	tanto	el	más	grueso
traficante	de	carne	del	mercado,	donde	se	pedía	a	los	participantes	que	prepararan	sus
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platos	con	la	misma	cantidad	fija	de	los	mismos	ingredientes	(ver	nota	33,	cap.	3);	la
limitación	de	los	colores	(ver	nota	53,	cap.	1),	que	renovó	la	pintura	en	el	sentido	de
la	 sutileza,	 y	 tantos	 otros.	 Es	 cierto	 que	 también	 conocemos	 infinidad	 de	 terrenos
donde	no	pudieron	imponer	sus	principios;	pero	su	gran	triunfo	—en	cuya	gestación
quizá	no	hayan	participado—	fue	sin	dudas	la	tela.

La	regla	según	la	cual	todos	debían	usar	como	vestido	único	el	cuadrado	de	tela	fue
observada	hasta	el	 fin	de	Calchaqui;	hubo,	por	momentos,	concesiones	en	cuanto	a
los	 colores,	 pero	 el	 principio	 se	 mantuvo.	 La	 combinación	 de	 un	 cuerpo	 con	 un
cuadrado	de	tela	ofrece,	dentro	sus	límites,	infinitas	variantes,	que	se	convirtieron	en
uno	 de	 los	 sistemas	 de	 signos	 más	 usados	 en	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras	 —que	 se
complementaba	con	el	código	de	los	perfumes	(ver	nota	8,	cap.	2).	La	tela	desplegada
sobre	los	hombros	tenía	un	significado	muy	distinto	al	de	la	misma	tela	arrollada	en
un	muslo,	 cubriendo	 la	 cabeza,	 rodeando	 el	 cuello	 o	 alrededor	 de	 un	 brazo.	 En	 el
Libro	 de	 Usanzas	 aparecen	 diversas	 recomendaciones,	 que	 intentan	 codificar	 el
sistema.	A	diferencia	de	las	demás	recomendaciones	del	Libro,	las	que	se	refieren	al
uso	de	la	tela	llevan	un	título	aclaratorio;	el	corolario	final,	en	cambio,	nos	pertenece,
a	efectos	de	mayor	claridad.

«UNA	MUJER,	DEL	CUELLO	ALREDEDOR

La	tela	que	tapa	el	cuello

no	lo	hace	porque	bello,

lo	esconda	de	las	miradas.

Quiere	decir	que	callada

va	a	estar	su	dueña	y	que	tanto

le	da	que	le	digan	algo

o	que	no	le	digan	nada.

(El	desprecio)

UN	HOMBRE,	DEL	CUELLO	ALREDEDOR

Si	tela	bien	se	lo	tapa,

es	como	si	vieja	capa

de	plumas	se	lo	cubriera.

Quiere	mostrar	que	una	fiera

ruge	en	su	gola	y	que	no

se	atreve	a	dejarla	suelta:
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teme	que	a	otros	su	espolón

le	rebane	sin	más	vueltas

el	cuello,	la	vida	entera.

(La	confianza	de	sí,	la	ira)

UN	HOMBRE,	COMO	FALDA

Algo	muestra	y	algo	esconde,

arrollada	a	la	cintura,

la	tela	en	sus	revoleos:

algo	que	por	lindo	o	feo

se	merece	la	más	pura

atención	o	la	más	dura

precaución.	El	que	la	sonde

puede	esperar	un	milagro

o	bien	recibir	el	magro

pan	de	un	brutal	aporreo.

(Una	oferta	interesante	pero	riesgosa)

UNA	MUJER,	ARROLLADA	AL	SOBACO

Cuerpo	y	brazo	separados

por	la	frontera	de	tela

dicen	que	cualquier	pedazo

de	ese	cuerpo	es	una	vela

volando,	un	soplo,	un	retazo

que	puede	ser	olvidado:

nada	le	importa	a	su	dueña

hacerse	añicos,	ser	leña

del	fuego	que	se	presente.

No	hay	peligro	al	cual,	valiente,

le	saque	el	cuerpo	o	el	brazo.
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(El	coraje)

UNA	MUJER,	FAJANDO	MAMAS

Si	chatas	las	dos,	si	juntas,

quedan	las	dos	en	la	tela,

no	hay	nada	que	hacer:	apunta

esa	mujer	paralela

a	un	trabajo	y	deja	afuera

lo	que	de	su	cuerpo	era

placer	de	sudar	en	yunta

o	de	ser	madre	y	abuela.

Las	dos	mamas	refajadas

son	como	turbia	mirada

que	dice	no,	que	congela.

(La	busca	de	un	trabajo,	el	desinterés)

UN	HOMBRE,	A	SU	TOBILLO	ATADA

No	hay	en	el	cuerpo	ninguna

porción	que	tan	triste	luna

y	tan	poco	sol	evoque.

Quien	el	tobillo	se	toque

con	su	tela,	está	diciendo

que	todo	el	resto	de	nada

le	sirve,	y	que	va	cayendo

en	la	noche	condenada:

más	abajo,	sólo	el	sueño;

más	allá,	la	fin	soñada.

(La	desesperanza)

UNA	MUJER,	A	SU	TOBILLO	ATADA

No	hay	en	el	cuerpo	ninguna
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porción	que	por	ser	tapada

le	dé	tanto	gusto	al	resto.

Si	en	el	tobillo	la	una,

que	no	el	uno,	deja	atada

su	tela,	dirá	con	esto

que	tiene	el	cuerpo	contento

de	haber	ocultado	al	viento

y	a	la	lluvia	lo	peor;

que,	ligera,	a	la	labor

del	fornicio	quiere	darse

con	el	que	sepa	quedarse

embebido	de	su	olor.

(El	apetito	sexual)»

La	lista	es	numerosa.	De	hecho,	el	Libro	todavía	ofrece	otras	43	composiciones,	que
preferimos	no	someter	a	 la	 lógica	 impaciencia	del	 lector.	Son,	en	 total,	50,	25	para
cada	sexo,	si	contamos	también	la	curiosa	indicación	para	el	hombre	con	su	tela	atada
al	muslo	(izquierdo).

Es	 curioso	 constatar	 que	 la	 forma	 del	Libro	de	Usanzas	 es	 la	 que	más	 eco	 parece
haber	 suscitado	 en	 la	 retórica	 argentina.	 Como	 suele	 pasar,	 la	 traducción	 de
Thoucqueaux	nos	priva	del	sonido	original,	calchaqui,	pero	no	podemos	menos	que
reconocer	en	estos	octosílabos	—aun	a	través	de	nuestra	traducción	de	una	traducción
—	el	germen	lejano	de	lo	que	después	sería,	andando	el	tiempo,	el	género	más	patrio:
la	 poesía	 gauchesca.	 Es	 probable	 que,	 a	 través	 de	 traducciones	 españolas	—que	 le
insuflaron	 la	música	 de	 sus	 romances,	 retomados	 por	 el	 teatro	 del	Siglo	 de	Oro—,
estas	composiciones	hayan	establecido	modelos	que	después	siguieron	los	payadores
de	las	pampas.

No	sabemos	si	los	versos	del	Libro	de	Usanzas	se	cantaban	o	sólo	eran	recitados.	<<
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[29]	«Su	tiempo	se	acerca	al	equilibrio»:	uno	de	los	grandes	enigmas	de	La	Historia
es	por	qué	Oscar	no	describe	antes	el	tiempo	de	su	padre	(ver	nota	20,	cap.	2).	Esta
segunda	 referencia	 tampoco	 es	 demasiado	 clara:	 el	 hecho	 de	 que	 un	 tiempo	 «se
acerque	 al	 equilibrio»	 no	 alcanza	 para	 definirlo,	 ni	 siquiera	 combinándolo	 con	 las
apreciaciones	sobre	su	«grandeza	y	perfección»	que	ha	hecho	más	arriba.	La	causa	de
esta	omisión	es	confusa:	no	es	probable	que	se	trate	de	un	olvido.	Tampoco	que	no
haya	reflexionado	sobre	la	cuestión:	de	hecho,	más	adelante	lo	describirá	con	detalle
y,	 además,	 el	 tiempo	de	 su	 padre	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 sus	 preocupaciones.	Era	 a
partir	 de	 él	 —si	 no	 «contra»	 él—	 que	 tenía	 que	 declarar	 su	 propio	 tiempo.	 Esta
dejadez	es	muy	propia	del	carácter	de	Oscar:	no	sopesa	reflexivamente	las	cuestiones
sino	 que	 las	 deja	 en	 el	 olvido	 y,	 cuando	 las	 retoma,	 su	 falta	 de	 análisis	 lo	 lleva	 a
decisiones	carentes	de	 toda	 lógica.	Es	 tremendo	pensar	cómo,	pese	a	que	cualquier
historia	se	define	a	través	de	procesos	largos	y	complejos,	que	mezclan	la	economía,
las	relaciones	sociales,	la	cultura	y	los	procesos	de	poder,	la	intervención	de	un	sujeto
así	puede	ser	tan	decisiva	en	la	vida	de	una	comunidad.	De	no	haber	sido	por	Oscar,
quizá	la	historia	de	la	patria	habría	sido	del	todo	diferente.	<<
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[30]	 «el	 cuchillo	 era	 del	 nácar	 de	 los	 caracoles»:	 el	 cuchillo	 de	 marras,	 regalo
involuntario	del	 soberano	20,	Ramón,	 a	 su	hijo	Oscar,	 se	presenta	 como	dotado	de
gran	 valor	 y	 cualidades,	 como	 una	 pieza	 única;	 sin	 embargo,	 un	 objeto	 semejante
aparece	en	el	Repertorio	del	Museo.

El	Repertorio	es	uno	de	los	documentos	notables	citados	en	la	edición	Thoucqueaux.
Su	 interés	 reside	 en	 que	 da	 cuenta	 de	 una	 de	 las	 instituciones	 más	 curiosas	 de	 la
Ciudad	 y	 las	 Tierras:	 el	Museo	 de	 las	 Cosas	 (del	 que	 no	 tenemos,	 por	 otra	 parte,
referencia	 en	 ningún	 otro	 sitio.	 Afortunadamente,	 los	 datos	 del	 Repertorio	 nos
permiten	hacernos	una	idea	bastante	completa).

Se	sabe	que	cualquier	museo	tiene	una	intención	didáctica	y,	sobre	todo,	ordenadora.
Es	cierto	que	hubo	tiempos	en	que	una	colección	se	contentaba	con	acumular	objetos
de	 cualquier	 cariz	 y	 proveniencia,	 pero	 desde	 la	 Ilustración	 y	 la	 Enciclopedia	 los
museos	 hacen	 de	 la	 posesión	 una	 forma	 del	 orden.	 Quien	 tiene	 los	 objetos	 puede
disponerlos	 de	 tal	 forma	 que	 se	 suponga	 que	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 tal	 espacio	 son
imágenes	 votivas,	 que	 en	 ese	 otro	 no	 hay	 nada	 que	 no	 sean	 utensilios	 de	 labranza
primitivos,	y	que	los	que	se	amontonan	en	el	vasto	salón	conforman	el	reino	de	los
vertebrados	inferiores.	El	museo	clasifica,	divide	al	mundo	en	partes	y	lo	aclara:	para
eso	existe.	Pero	es	probable	que	no	haya	en	Occidente	un	museo	que	haya	llevado	tan
lejos	esa	voluntad	como	el	Museo	de	las	Cosas	de	Calchaqui.	El	Museo	de	las	Cosas
exacerba	 tanto	 esta	 tendencia	 que	 desprecia	 el	 otro	 gran	 aspecto:	 en	 general,	 los
museos	aparecen	cuando	hay	algo	en	el	pasado	que	parece	digno	de	conservarse.	No
es	el	caso	en	Calchaqui:	el	Museo	de	las	Cosas	desprecia	otros	tiempos	y	sólo	trata	de
ordenar	 el	 mundo	 actual.	 Es,	 entre	 otras	 cosas,	 el	 museo	 de	 un	 mundo	 donde	 los
tiempos	 cambian:	 donde	 el	mundo	 siempre	 es	 un	 poco	 actual.	 La	 introducción	 del
Repertorio	empieza	a	definirlo	(las	notas	son	nuestras):

«…	 justo	 cuando	 (Jaime)	 les	 preguntó	 cómo	 se	 separaban	 los	 entes	 de	 las	 cosas.
Resultó	peliagudo.	Le	dijeron	que	las	cosas	no	respiran.	Que	no	respiran	en	un	ritmo
que	 podamos	 verles,	 dijo	 Jaime.	 Si	 les	 encontráramos	 el	 ritmo,	 las	 veríamos
respirando,	dijo.	Si	un	día	durara	innumerables	vidas,	podríamos	verles	el	aliento	de
la	respiración,	les	dijo.»

(Lo	cual	sitúa	sin	dudas	el	debate	en	el	Tiempo	con	Ritmo	Esencial	del	soberano	13,
Atilio	—ver	nota	19,	cap.	1.)

«También,	dijo	Jaime,	no	parecen	respirar	las	piedras	y	no	son	cosas,	porque	nadie	las
hizo.	Son	cosas	porque	no	 respiran,	 le	dijeron.	Respiran,	 en	 su	 ritmo	correcto,	dijo
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otra	 vez.	 Preguntó	 si	 las	 piedras	 eran	 cosas.	 Le	 dijeron	 como	 quien	 escupe:	 claro,
porque	 no	 respiran.	 Respiran	 en	 el	 ritmo	 correcto,	 interrumpió.	 ¿Serán	 entes,
entonces?,	le	dijeron.	¿Qué	piensan?,	dijo.	Entes,	le	dijeron.	¿Entes,	preguntó,	como
los	 animales	 hombres	 plantas?	 Así,	 dijeron.	 Jaime	 se	 relamió	 sin	 que	 lo	 vieran:
¿Ustedes	no	dijeron	que	la	diferencia	entre	los	entes	y	las	cosas	era	que	a	los	entes	los
fabrican	congéneres	y	a	las	cosas,	en	cambio,	las	fabrican	otros?	Dijimos,	le	dijeron.
Y	se	dieron	cuenta	del	tropiezo.	Le	dijeron:	es	así,	verdad,	o	así	parece:	no	sabemos
quién	fabrica	las	piedras.	¿Piedras	no?,	les	dijo	Jaime,	relamido.	No,	le	dijeron,	no	las
fabrican	piedras.	¿Entonces	no	son	entes?	Le	contestaron:	no	parecen.	¿Hombres	no?,
les	dijo	Jaime.	¿Animales	no?,	 les	dijo.	¿Plantas	no?	No,	 le	dijeron,	no	las	fabrican
hombres	 ni	 animales	 ni	 plantas	 ni	 otras	 máquinas.	 ¿Entonces	 no	 son	 cosas?	 Le
contestaron:	no	parecen.	Pero	 respiran	nada	más	 en	el	 ritmo	correcto,	 les	dijo.	Eso
dijimos,	le	dijeron.	¿Entonces	no	son	entes?	Le	contestaron:	no	parecen.	No,	de	pleno
no	parecen.»

(El	procedimiento	es	clásico:	la	destrucción	de	categorías	por	la	mostración	de	que
hay	elementos	que	las	desparraman.	Si	las	cosas	son	lo	que	no	respira,	la	piedra	es
una	cosa;	si	las	cosas	son	lo	que	ha	sido	hecho	por	el	hombre,	la	piedra	no	es	una
cosa.	Lo	que	no	se	explicita	es	por	qué	resulta	necesaria	esta	separación	entre	entes
y	 cosas.	 Se	 podría	 invocar	 el	 afán	 clasificatorio	 inveterado	 de	 la	 cultura	 de
Calchaqui:	era	potente,	pero,	en	general,	lo	guiaba	algún	objetivo	práctico.	En	este
caso	pueden	haber	 intervenido	móviles	económicos	—lo	que	se	debía	entregar	a	 la
Casa	por	la	venta	de	una	cosa	podía	no	ser	lo	mismo	que	lo	que	se	le	debía	por	un
ente—,	 jurídicos	—no	sería	equivalente	 la	pena	de	quien	destruyese	una	cosa	o	un
ente—	o	incluso	medicinales	—el	peligro	inherente	a	la	proximidad	de	un	ente	no	se
extendería	a	la	cercanía	de	cosas—,	pero	me	inclino	a	pensar	que,	de	haber	existido,
los	 encontraríamos	 reseñados	 en	 alguna	 parte.	 En	 realidad,	 sospecho	 que	 la
diferencia	era	tan	obviamente	importante	para	la	aprehensión	calchaqui	del	mundo
que	nunca	supusieron	que	hubiera	que	explicar	la	necesidad	de	establecerla.	Sólo	se
discutía,	ferozmente,	cómo.

Algo	similar	sucede	con	el	llamado	Jaime.	A	primera	vista,	se	podría	pensar	que	era
un	 maestro,	 por	 sus	 modos	 rimbombantes	 y	 su	 repetida	 apelación	 al	 bien	 común
como	 motivo	 de	 sus	 actos.	 Pero	 nada	 nos	 permite	 asegurarlo.	 Los	 relatos	 de	 la
Ciudad	y	las	Tierras	no	suelen	ocultar	información:	sólo	la	hipótesis	de	que	todo	en
este	 fuera	 demasiado	 conocido	 como	 para	 repetirlo	 nos	 permite	 explicar	 estas
carencias.	 La	 otra	 explicación,	 que	 parece	 complacer	 a	 Thoucqueaux	 y	 que	 yo	 en
primera	 instancia	 rechazo,	 es	 la	de	 la	parábola	o	alegoría.	Los	 relatos	 calchaquis
suelen	ser	aleccionadores	—es	más:	muchas	veces	se	 justifican	en	esa	condición—,
pero	basan	 sus	enseñanzas	en	 la	descripción	de	 lo	 real.	La	alegoría	no	parece	 ser
cara	a	sus	habitantes.	Sin	embargo,	hay	que	reconocer	que	este	pequeño	relato	no
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muestra	el	menor	destello	de	naturalidad	y	que	todo	induce	a	verlo	como	una	mala
puesta	 en	 escena	 de	 conceptos:	 la	 parábola	 del	 hombre	 esclarecido	 que	 ilumina	 a
una	corte	de	pánfilos	soberbios.)

«Yo	sé	la	diferencia	pero	ustedes	no,	les	dijo.	¿Para	qué	me	sirve	saberla	si	ustedes	no
la	saben,	digo:	si	no	pueden	apreciar	lo	que	yo	sé?,	se	relamió.	Pero,	les	dijo,	¿para
qué	 me	 va	 a	 servir	 saberla	 cuando	 ustedes	 la	 sepan?	 Saber	 suele	 tener	 estos
problemas,	le	dijeron,	y	se	reían	un	poco	de	verlo	en	el	aprieto.	Más	tiene	no	saber,
les	 dijo.	 No,	 le	 gritaron:	 no	 saber	 puede	 tener	 tristezas,	 pero	 problemas	 menos.
¿Quieren	saberla	o	no	la	quieren?	Le	dijeron	que	querían	con	una	mueca	de	desdén:
siempre	es	así	cuando	quieren	bastante.	¿Y	yo	de	ahí	qué	vengo	a	estar	ganando?,	les
relamió	de	nuevo	Jaime.

Nadie	le	contestaba.	Jaime	esperó	y	más	veces	no	le	contestaban.	Jaime	les	dijo	que
se	 veía	 que	 querían	 bastante.	 No	 saben,	 les	 dijo,	 que	 no	 consiguen	 saber	 qué
diferencia	entre	los	entes	y	las	cosas.	Creían	que	sí	pero	no	saben	y	ahora	se	devanan,
les	dijo;	ellos,	callados.	¿No	es	así	que	creían	que	sabían?	Le	dijeron:	creíamos,	es
así,	y	un	poco	creemos	todavía.	Pero	no	saben,	les	dijo,	y	yo	les	digo.	Si	quiere	diga,
le	dijeron,	y	hacían	como	que	miraban	otro	techo.	El	techo	donde	estaban	no	era	de
ser	 mirado:	 era	 rugoso.	 Jaime	 les	 dijo	 que	 habían	 perdido	 la	 diferencia	 y	 estaban
esperando.	Bueno,	estamos,	le	dijeron.	La	diferencia	está,	les	digo,	les	dijo	Jaime,	en
cómo	se	destruyen.»

(Es	un	golpe	de	efecto	algo	vulgar.	Jaime,	visiblemente,	cayó	en	la	trampa	de	la	falta
de	cualquier	pregunta	y	se	amoscó.)

«¿Ustedes	 vieron	 un	 martillo	 cómo	 se	 destruye?,	 les	 preguntó,	 para	 obligarlos.
Vimos,	 le	 dijeron.	 ¿Vieron	 un	 viejo	 cómo	 se	 destruye?	 Muchas	 veces	 vimos,	 le
dijeron.	 ¿Será	 que	 se	 destruyen	 parecido?,	 se	 relamió	 Jaime.	 Al	 principio	 no	 le
dijeron	nada:	se	quedaron	pensando.	Le	dijeron	que	el	martillo	más	fácil	se	destruye
por	el	mango	y	el	viejo	por	cualquier	parte:	no	hay	más	fácil.	Jaime	les	sonreía.	Le
dijeron	que	el	martillo	se	destruye	en	pedazos	y	el	viejo	casi	nunca.	Jaime	les	sonreía
más	suavito.	Le	dijeron	que	el	martillo	a	veces	se	destruye	con	el	fuego	y	asimismo	el
viejo.	Jaime	les	preguntó	si	siempre.	¿Si	siempre	qué?	Si	siempre	el	viejo	se	destruye
por	 un	 fuego.	 Pocas	 veces,	 le	 dijeron:	 es	 bastante	 raro.	 Y	 más	 veces	 se	 destruye
cómo,	les	preguntó.	Por	una	enfermedad	o	de	golpe	la	muerte.	¿Y	el	martillo	puede
por	una	enfermedad	o	por	la	muerte,	les	dijo,	de	golpe,	destruirse?	Le	dijeron	que	no
o	que	muy	poco.	¿Muy	poco	o	no?,	les	preguntó.	Le	dijeron	que	no,	les	parecía:	que
nunca.	Jaime	tuvo	un	rato	de	silencio	y	no	mirarlos	nada.»

(Siempre	hay	un	momento	como	este:	Jaime	—o	quien	sea	que	conduce—	ha	dado
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todos	 los	 datos	 y	 se	 calla.	 Les	 está	 diciendo	 que,	 conocidas	 las	 premisas,	 la
conclusión	está	al	alcance	de	cualquiera.	Espera,	por	supuesto,	que	nadie	 llegue	a
ella,	 y	 necesita	 nervios	 para	 estirar	 el	momento	 lo	 suficiente:	 que	de	 tan	breve	no
resulte	indigno.)

«Lo	miraban	y	uno	de	ellos	le	dijo	que	entendía.	Jaime	lo	esperó	para	dejarlo	hablar
pero	el	que	dijo	no	siguió.	Después,	callado.	Jaime	siguió	callado	y	les	oía	el	silencio
para	 humillarlos	 un	 ratito.	 Otro	 de	 ellos	 empezó	 a	 decir	 que	 si	 entonces	 para
destruirse	 pero	 se	 interrumpió.	 Jaime	 les	 habló	 sin	mirarlos:	 distinto	 se	 destruyen,
dijo.

Se	relajaron.	Le	dijeron	que	claro,	que	cada	cual	se	destruye	distinto	aunque	parezca
parecido,	 que	 eso	 lo	 sabemos	 seguro:	 con	 tono	 de	 chacota.	 Jaime	 se	 rió	 con	 ellos
momentáneo	 y	 mientras	 se	 reía	 también	 dijo:	 distinto,	 digo,	 distinto	 según	 si	 son
entes	o	cosas.

Es	fácil,	digo,	dijo.	A	los	entes	pueden	destruirlos	desde	afuera,	pero	a	las	cosas	nada
más	desde	afuera,	les	dijo,	bastante	relamiendo.	¿No	aparece?	Sí	aparece,	le	dijeron,
de	a	poco:	va	apareciendo.	Le	dijeron	que	les	dijera	más.	Más	de	lo	mismo	puedo,	les
dijo:	 las	cosas	son	 lo	que	nada	más	se	destruye	desde	afuera;	 los	entes,	en	cambio,
pueden	destruirse	desde	afuera	pero	también	de	adentro:	 los	entes	son	lo	que	puede
destruirse	desde	adentro.	¿Y	las	cosas	no	pueden?	Las	cosas,	ya	sabemos,	no	pueden,
dijo	Jaime.»

El	Museo	estaba	organizado	alrededor	de	esta	distinción	que,	adoptada	como	doctrina
oficial	en	Calchaqui	a	partir	de	tiempos	del	soberano	15,	Ernesto,	definió	a	su	vez	la
percepción	de	los	dos	grandes	reinos.	Es	probable	que	el	Museo	date	de	estos	días:	el
Tiempo	como	un	Río	del	soberano	15	(ver	nota	48,	cap.	2)	parece	muy	propicio	para
esta	idea	de	la	degradación	o	la	entropía.	La	«diferencia	Jaime»	—como	se	la	llama
en	 los	 escritos	 de	 época,	 antes	 de	 pasar	 a	 ser	 demasiado	 central	 como	 para	 seguir
llevando	el	nombre	de	un	sujeto,	y	convertirse	en	la	Diferencia	a	secas—	es	simple	y
tajante,	muy	 funcional:	 son	 entes	 todos	 aquellos	 que	 llevan	 en	 sí	 el	 germen	 de	 su
propia	destrucción	y	pueden,	por	lo	tanto,	destruirse	sin	ayuda	de	un	agente	externo,	y
son	cosas	todas	aquellas	que	sólo	pueden	ser	destruidas	por	acción	exterior.	Es	decir:
el	tiempo	puede	actuar	sobre	los	entes	—o	seres—	sin	intermediarios,	por	su	propio
peso.	En	cambio	para	actuar	sobre	una	cosa	—u	objeto—	necesita	un	agente.	Lo	cual
marca	límites	a	su	potencia	inusitada.	El	tiempo	tiene	más	poder	sobre	los	seres	que
sobre	los	objetos;	los	soberanos	de	Calchaqui,	cuyo	resorte	de	poder	casi	exclusivo	es
el	manejo	del	 tiempo,	 tienen	 limitada	potestad	 sobre	 las	 cosas	o,	mejor,	 tienen	que
ejercerla	a	través	de	los	seres.

Las	 consecuencias	que	 tuvo	en	 la	vida	de	 la	Ciudad	y	 las	Tierras	 la	posibilidad	de
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distinguir	sin	tropiezos	«cosas»	de	«entes»	fueron	amplísimas	y	nadie	las	ha	tratado
mejor	 que	 Pierre-Henri	 Bohigas	 en	 un	 libro	 pomposamente	 titulado	 De	 Rerum
Entorumque	 Natura,	 Identités	 d’une	 Idée	 (Montpellier,	 1967),	 al	 cual	 nos
remitimos.	 Pero,	 por	 el	 momento,	 lo	 que	 nos	 interesa	 es	 el	 Museo	 montado	 para
poner	en	escena	la	Diferencia.

Su	 nombre	 completo	 —que	 aparece	 una	 sola	 vez	 en	 el	 Repertorio—	 lo	 dice	 sin
ambages:	 Museo	 de	 la	 Diferencia	 o	 de	 las	 Cosas	 Deshaciendo.	 El	 Museo,	 para
mostrar	cuáles	son	las	cosas	—por	oposición	a	los	entes—,	tiene	que	poner	en	escena
la	 particularidad	 que	 las	 define:	 las	 formas	 de	 su	 destrucción.	Un	museo	 sobre	 los
objetos	es	—por	definición—	un	museo	sobre	cómo	se	destruyen	los	objetos.

Esta	 exhibición	 es	 lo	 que	 describe	 el	 Repertorio.	 Que	 resulta,	 por	 otra	 parte,	 un
curioso	 documento.	 Es	 evidente	 que	 fue	 escrito	 para	 que	 los	 que	 no	 podían	 ver	 el
Museo	 gozaran	 de	 sus	 enseñanzas.	 Si	 suponemos	 que	 todos	 en	 la	 Ciudad	 podían,
aparece	que	el	Repertorio	estaba	destinado	a	los	habitantes	de	las	Tierras.	Lo	cual	nos
da	 una	 idea	 de	 la	 importancia	 del	 principio	 que	 se	 quiere	 asentar:	 si	 no,	 no	 se
explicaría	este	interés	por	enseñar	algo	a	los	habitantes	no	urbanos	de	Calchaqui	que,
en	general,	aparecen	postergados	y	despreciados	por	la	cultura	de	la	Ciudad.

El	Repertorio	 presenta,	 como	 podía	 esperarse,	 la	 frialdad	 taxonómica	 que	 suelen
mostrar	 estas	 composiciones	 en	 Calchaqui.	 Es	 uno	 de	 los	 documentos	 más
voluminosos	 de	 la	 edición	 Thoucqueaux.	 Para	 ilustrar	 al	 lector	 sin	 abrumarlo,
reproducimos	 aquí	 un	pequeño	 fragmento,	 en	 el	 que	 se	 describe	 la	 salita	 del	Vaso.
Como	muestra,	basta:

«El	visitante	llega	a	la	salita	por	una	puerta	baja,	más	que	la	cabeza:	es	bueno	que	el
visitante	entre	en	cada	sala	con	su	cabeza	gacha,	sin	ver	adónde	llega,	y	que	una	vez
adentro	recién	pueda	mirarla.	La	salita	no	 tiene	ventanas:	 la	 iluminan	cinco	faroles,
uno	sobre	cada	una	de	las	mesas	chicas.

En	 la	 salita	 hay	 cinco	mesas	 chicas.	 Sobre	 cada	mesa,	 dentro	 de	 una	 campana	 de
vidrio,	el	vaso	está	en	distintas	formas:	en	cada	mesa	hay	un	vaso,	pero	cada	vaso	es
igual	a	los	otros.

El	vaso	es	un	vaso	de	material	maleable	fino,	marrón	muy	vivo,	de	la	manera	de	la
flor	 del	 ceibo.	 Su	 boca	 ocupa	 la	 misma	 circunferencia	 que	 su	 base,	 es	 decir:	 sus
paredes	van	rectas.	Por	adentro	tiene	un	baño	leve	de	material	calcáreo	de	color	ocre
muy	claro,	a	la	manera	de	la	leche,	que	le	permite	recibir	líquidos	calientes.	El	vaso
tiene	el	alto	de	una	mano	y	el	ancho	de	su	dedo	meñique.

Bajo	la	primera	campana,	en	la	primera	mesa	a	la	derecha,	el	vaso	aparece	mordido
por	 una	 dentadura.	 Una	 dentadura	 está	 prendida	 a	 la	 pared	 del	 vaso	 que,	 además,
tiene	otras	marcas	de	esos	dientes.	Debajo,	sobre	la	mesa,	un	cartelito	explica:
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“Destrucción	 por	 los	 dientes	 es	 tozuda.	 Al	 principio	 más	 que	 destrucción	 parece
marcas.	¿Marcar	es	destruir?	¿Es	cambiar	la	apariencia	pero	la	cosa	sigue?	¿Cuántas
marcas	destruyen	el	vaso	como	vaso	y	lo	hacen	otro?	Si	dientes	muerden	y	le	dejan
huella	puede	ser,	por	un	tiempo,	ese	vaso	con	huellas.	Si	dientes	muerden	y	le	hacen
agujerito,	menor,	el	vaso	pierde	y	ya	está	destruido	como	vaso,	aunque	parezca	vaso
todavía.	La	destrucción	por	dientes	tiene	un	punto,	de	tan	difícil,	admirado.”

Bajo	la	segunda	campana,	en	la	segunda	mesa	a	la	derecha,	el	vaso	aparece	cortado	al
medio,	de	arriba	abajo	—pero	no	en	dos	partes	iguales—	por	un	cuchillo	bruto.	Las
dos	 partes	—que	 no	 son	 iguales—	 del	 vaso	 todavía	 están	 unidas	 por	 la	 base	 y	 se
inclinan	hacia	sus	costados.	Debajo,	sobre	la	mesa,	un	cartelito	explica:

“Destrucción	por	cuchillo	es	repentina.	No	deshace,	 lo	parte.	Deja	del	vaso	sus	dos
partes	enteras	pero	que	ya	no	sirven	para	vaso.	Destrucción	por	cuchillo	no	necesita
repetirse.	Deja	dos	partes	bien	enteras	que	no	son	vaso	pero	algo	siguen	siendo.	¿Qué
son	esas	dos	partes,	que	ya	no	sirven	para	vaso?	¿Son	algo,	si	sirven	para	algo?	¿Son
algo	si	no	sirven?	¿Destrucción	siempre	inventa	otra	cosa?	¿O	nada	más	si	esa	cosa
sirve	para	algo?	Destrucción	por	cuchillo	siempre	parece	que	inventara.”

Bajo	la	tercera	campana,	en	la	primera	mesa	a	la	izquierda,	el	vaso	aparece	casi	del
todo	consumido	por	un	fuego.	Tiene	 los	bordes	replegados,	negruzcos,	arrepollados
como	siempre	queda	el	plástico	cuando	lo	lleva	el	fuego.	Pero	el	fuego	lo	agarró	por
arriba	y	 la	base	sigue	estando	entera:	es	como	un	vaso	con	 los	bordes	 irregulares	y
muy	bajos.	Debajo,	sobre	la	mesa,	un	cartelito	explica:

“Destrucción	por	el	fuego	es	la	más	evidente.	Crepita,	dura,	avanza:	va	comiéndose	el
plástico	como	la	olita	la	orilla	con	la	espuma.	Puede	ser	completa	y	puede	no.	Si	al
vaso	 le	 destruye	 nada	más	 sus	 bordes	 de	 arriba	 y	 todavía	 puede	 llevar	 líquido	 ¿lo
destruye?	¿Le	reforma	los	bordes?	¿Es	vaso	o	no	es	o	si	acaso	otro	vaso?	Si	al	vaso	le
destruyera	 el	 fondo	 y	 no	 pudiera	 llevar	 agua,	 lo	 habría	 destruido	 como	 vaso.	 Si	 al
vaso	lo	llevara	el	fuego	por	entero	no	quedaría	nada	que	pareciera	un	vaso:	nada	más
un	 montón	 de	 maleable	 arrepollado.	 El	 fuego	 ataca	 muy	 distinto:	 importan	 los
lugares.	Destrucción	por	el	fuego	es	caprichosa	o	como	si	dijera:	tornadiza.”

Bajo	la	cuarta	campana,	en	la	segunda	mesa	a	la	 izquierda,	el	vaso	aparece	atacado
por	una	piedra	redonda	movida	por	un	torno,	que	lo	va	royendo.	La	piedra	es	blanda
y	lo	raspa	de	lejos,	casi	sin	tocarlo.	Está	colocada	a	uno	de	los	lados:	le	hizo	al	vaso
un	agujero	como	media	luna	pero	bastante	chico,	en	lo	más	alto	de	su	borde.	Al	lado
del	vaso,	del	lado	donde	la	piedra	raspa,	se	va	juntando	un	polvito	ocre,	del	color	del
plástico	del	vaso.	Debajo,	sobre	la	mesa,	un	cartelito	explica:

“Destrucción	por	la	piedra	es	pertinaz.	No	se	apura	porque	sabe	que	llega.	Así	como
esta	piedra	está	movida	por	el	torno,	todas	las	piedras	van	movidas	en	el	mundo	por
algo	y	van	royendo	con	el	tiempo	que	tienen.	¿Destrucción	puede	ser	una	caricia	que
se	 repite	 tantas	 veces?	 ¿Destrucción	 puede	 ser	 una	 que	 no	 parece?	 Pero	 también
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importan	los	lugares:	si	la	piedra	empieza	por	el	borde	de	arriba,	tarda	estaciones	en
destruirlo	como	vaso.	Si	empieza	por	abajo,	poco	rato	le	alcanza.	Si	lo	convierte	en
un	polvito	¿lo	está	convirtiendo	en	otra	cosa	o	nada	más	en	nada?	¿Es	el	polvito	nada,
por	no	tener	su	forma?	¿Puede	sin	forma	no	ser	nada?	Destrucción	por	la	piedra	es	la
más	concluyente.”

Bajo	 la	 quinta	 campana,	 en	 la	 tercera	mesa	 a	 la	 izquierda,	 el	 vaso	 está	 entero,	 sin
destrucción,	rodeado	de	5	ciruelas.	Las	ciruelas	tienen	el	tamaño	de	la	mitad	de	una
manzana	y	tenían,	al	principio,	su	color	ocre	bien	rojizo.	Ahora	no.	Bajo	la	primera
ciruela	un	cartelito	dice:	“1	día”.	La	ciruela	brilla	pero	tiene	su	color	rojizo	un	poco
transpirado.	Parece	una	ciruela.	Bajo	la	segunda	ciruela	un	cartelito	dice:	“5	días”.	La
ciruela	ya	no	tiene	sus	brillos	y	empieza	a	retraerse:	no	es	tan	redonda,	la	carne	se	le
cae	hacia	abajo	y	 se	abomba	en	 la	base.	Pero	parece	una	ciruela,	 con	 recuerdos	de
pera.	 Bajo	 la	 tercera	 ciruela	 un	 cartelito	 dice:	 “15	 días”.	 La	 ciruela	 está	 arrugada,
chupada	hacia	sí	misma,	con	pliegues	en	su	piel	y	su	color	rojizo	mucho	más	oscuro.
Debajo,	 junto	al	cartelito,	 le	cae	un	 jugo	muy	sombrío.	Parece	una	ciruela	por	muy
poco	más.	Bajo	la	cuarta	ciruela	un	cartelito	dice:	“25	días”.	La	ciruela	es	como	un
tomate	viejo	aplastado	por	un	pie	de	vicuña.	No	tiene	color	ni	forma	de	ciruela:	tiene
carnes,	pero	desordenadas.	Es	un	montón	de	algo	y	 le	van	saliendo	puntos	de	color
verdoso.	El	 jugo	muy	sombrío	se	convirtió	en	una	materia	 rugosa	hecha	de	granos.
No	 parece	 una	 ciruela.	 Bajo	 la	 quinta	 ciruela	 un	 cartelito	 dice	 “50	 días”.	 No	 hay
ciruela.	 Se	 ve	 un	 carozo	muy	 oscuro	 con	manchas	 verdosas	 y	más	 de	 esa	materia
rugosa	hecha	de	granos.	Pedacitos	de	la	cáscara	se	confunden	con	la	materia	de	los
granos.	El	cartelito	está	oscuro	de	manchado.	En	el	medio,	entre	las	cinco	ciruelas,	el
vaso	tiene	un	cartelito	que	dice	“500	días”	y	está	perfecto	entero.	El	cartelito	también
dice:	“La	cosa,	sola,	dura”.

Al	 fondo	 de	 la	 sala	 hay	 un	 canasto	 repleto	 de	 vasos	 iguales	 que	 los	 de	 bajo	 las
campanas	y,	 al	 lado,	 en	un	cajón,	hay	herramientas:	piedras,	 cuchillos,	un	mechero
para	 hacer	 fuego,	 punzones	 afilados.	 Un	 cartelito,	 colgado	 del	 canasto,	 dice:	 “Sin
destruirse,	hay	cosas	que	parecen	iguales.	La	destrucción	les	da	la	diferencia	con	los
entes,	pero	también	entre	ellas,	se	la	da.	Haga	su	destrucción:	haga	su	cosa.”»

El	caso	es	ejemplar	y	define	como	pocos	un	mecanismo	muy	calchaqui:	la	intuición
acertada	 con	 una	 base	 errónea.	 Podemos	 aceptar	 que	 los	 seres	 —entes—	 se
diferencien	 de	 los	 objetos	 —cosas—	 en	 cuanto	 pueden	 destruirse	 a	 partir	 de	 sí
mismos,	pero	en	el	ejemplo	de	 la	ciruela	esa	 idea	no	se	confirma:	está	claro	que	 lo
que	actúa	sobre	la	fruta	son	agentes	externos	—bacterias,	hongos,	temperatura—	que
la	 llevan	 a	 la	 podredumbre,	 con	 lo	 cual	 la	 premisa	 no	 se	 cumple.	 El	 mecanismo,
queda	dicho,	es	curioso	y	común	en	la	Ciudad	y	las	Tierras:	una	conclusión	correcta
que	se	alcanza	a	través	de	pasos	equivocados.

El	 Repertorio	 abunda	 en	 sus	 descripciones,	 y	 el	 hipotético	 visitante	 del	 Museo

www.lectulandia.com	-	Página	625



recorre	salas	donde	ve	la	destrucción	de	diversos	objetos	por	medios	diversos.	Hay	—
decíamos—	 un	 cuchillo	 con	 su	 empuñadura	 de	 nácar	 y	 forma	 de	 pescado,	 una
cacerola	de	hierro	fundido	con	tres	asas,	una	ballesta	mecánica	chica,	una	manta	de
piel	de	vicuña,	un	mecanismo	simple	de	relojería,	una	lámpara	de	gas,	un	candil	y,	en
una	sala	grande,	un	alisador	de	caminos:	un	gran	rodillo	movido	por	un	mecanismo
similar	al	de	las	vicuñas	mecánicas.	En	cada	cual	se	ejemplifican	diferentes	maneras
de	la	destrucción:	erosión,	choques,	otros	golpes,	enterramiento,	tajos,	fuego,	ácido,
presión,	olvido.	En	cada	cual	los	cartelitos	preguntan	y	contestan	sobre	las	maneras	y
el	resultado	de	cada	manera.	En	cada	sala,	también,	se	muestra	un	ente	—ser—	o	el
dibujo	de	sus	posibilidades	de	destruirse	solo	y,	en	una,	hay	un	anciano	que	ya	llegó
al	final	de	su	edad,	descansando	sobre	sus	pieles	de	vicuña.

La	última	sala,	en	uno	de	esos	golpes	de	teatro	que	abundaban	en	Calchaqui,	muestra
las	destrucciones	que	fueron	necesarias	para	construir	las	cosas	expuestas	en	las	salas
anteriores.	 Hay	 árboles	 convertidos	 en	 madera,	 caracoles	 que	 resultaron	 nácar,
piedras	 de	 mineral	 de	 hierro,	 una	 vicuña	 desollada.	 Sería	 alentador	 pensar	 que	 la
nefasta	decisión	de	Oscar,	cuando	por	fin	pudo	elegir	su	tiempo,	hundió	algunas	de
sus	raíces	en	esta	idea	que	el	Museo	representa.	<<
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[31]	 «su	 contraria	 simétrica»:	 otro	 error	 de	 traducción.	 Según	 lo	 que	 sabemos	 de
Calchaqui,	la	idea	de	simetría	no	estaba	formulada	como	concepto	o,	mejor	dicho,	se
la	había	esbozado	lo	suficiente	para	condenarla	como	un	error:	«La	igualdad	de	sus
dos	mitades	es	una	confusión	de	tantos	animales.	Los	animales	igualan	sus	dos	partes
—el	hombre	también,	salvo	sus	mamas.	La	tierra	no	lo	hace,	el	cielo	no,	las	plantas
no,	el	tiempo	no,	el	agua	no,	la	historia	no	lo	hace»,	dijo,	según	uno	de	sus	biógrafos,
el	 soberano	17,	Raimundo,	 cuando	organizó	 su	 serrallo	por	partes,	 que	 rompía	 con
cualquier	 simetría	 del	 cuerpo	 humano	 (ver	 cap.	 4,	 pág.	 783).	 Es	 probable	 que	 este
rechazo	de	 la	 idea	de	 simetría	 tenga	que	ver	 con	 su	 importancia	 en	 tiempos	de	 los
antiguos	pobladores,	de	 la	que	da	cuenta	el	párrafo	que	estamos	comentando,	sobre
las	sectas	opuestas.	Pero	yo	prefiero	pensar	que	se	relaciona	con	la	actitud	cada	vez
más	 desdeñosa	 que	 tomaron	 los	 dueños	 de	 la	 Casa	 después	 de	 la	 revuelta	 por	 la
Larga:	 nada	 de	 lo	 humano	 me	 es	 amable,	 habría	 podido	 ser	 el	 lema	 de	 varios
soberanos.	Si	el	hombre	era	simétrico,	 la	simetría	era	un	error,	podrían	haber	dicho
quienes	intentaron	denigrar,	por	todos	los	medios	posibles,	a	esos	súbditos	soberbios.
(Si	 bien	 es	 cierto	 que	 el	 rechazo	de	 la	 simetría	 aparece	 ya	 antes	 de	 la	 revuelta.	Es
probable	 que,	 en	 esos	 tiempos	 clásicos,	 la	 hipótesis	 fuera	 fundamentalista	 y
angustiada:	 que	 la	 simetría	 del	 hombre	 mostraba	 sus	 diferencias	 con	 lo
verdaderamente	grande	de	este	mundo.)

Según	una	recopilación	tardía,	en	tiempos	de	los	primeros	soberanos	la	relación	con
esta	idea	era	más	ambigua.	Una	corriente	sostenía	que	la	simetría	en	el	hombre	y	los
animales	los	ponía	en	un	espacio	central.	«La	tierra	y	el	cielo,	por	un	lado,	no	igualan
sus	 mitades.	 El	 tiempo	 y	 la	 historia,	 por	 otro,	 tampoco	 las	 igualan.	 El	 hombre	 y
animales,	 en	 el	medio,	 sí.	La	 tierra	 y	 el	 tiempo	 son	 dos	mitades	 en	 cuyo	 centro	 el
hombre:	 son	 iguales,	 las	 dos,	 en	 cuanto	 no	 se	 igualan.»	 Lo	 que	 después	 fue
considerado	 como	 un	 error	 del	 hombre	 —su	 carácter	 atípicamente	 simétrico—
funciona	en	esta	definición	como	un	privilegio	que	lo	pone	como	eje	de	la	simetría	de
lo	 disimétrico	 y	 lo	 dibuja	 como	 modelo.	 Como	 dijimos,	 esta	 postura	 se	 fue
debilitando,	y	la	simetría	del	cuerpo	humano	pasó	a	ser	una	reminiscencia	vergonzosa
de	nuestra	cercanía	con	los	animales	y	nuestro	alejamiento	del	tiempo,	del	cielo	y	de
la	tierra.	Por	eso,	entre	otras	consecuencias,	los	intentos	de	romper	cualquier	imagen
simétrica	 en	 los	 ornamentos	 del	 cuerpo,	 que	 lleva	 al	 uso	 de	 la	 tela	 única	—cuya
unicidad	la	vuelve	claramente	asimétrica	(ver	nota	28,	cap.	2).

(Se	podría	suponer,	a	primera	vista,	que	la	evaluación	que	se	haga	de	la	importancia
de	la	simetría	no	tiene	grandes	influencias	sobre	la	vida	cotidiana	de	un	pueblo.	Sería
un	error.	En	el	caso	específico	de	la	Ciudad	y	las	Tierras,	esta	renuencia	trajo	graves
problemas	 en	 un	 sector	 aparentemente	 tan	 ajeno	 a	 estas	 polémicas	 como	 es	 el	 del
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transporte.	Puesto	que,	si	se	trataba	de	no	crear	engendros	que	reprodujeran	el	error
de	 la	 simetría,	 era	 muy	 difícil	 conseguir	 una	 máquina	 de	 transporte	 adecuada.
Cualquier	vehículo	de	 ruedas	—salvo,	quizá,	 la	bicicleta,	y	 es	discutible—	basa	 su
diseño	 en	 la	 existencia	 de	 dos	 lados	 rodados	—una,	 dos	 o	más	 ruedas	 por	 lado—
simétricos.	Cualquier	disimetría	—ruedas	de	distinto	tamaño,	ubicaciones	diferentes
de	 las	 ruedas,	 falta	de	 ruedas	de	uno	de	 los	 lados—,	conspira	con	fuerza	contra	 las
posibilidades	de	avance	de	la	máquina.	La	búsqueda	de	la	disimetría	llevó	a	los	carros
calchaquis	a	una	inutilidad	casi	completa:	finalmente,	se	abandonó	el	uso	de	la	rueda
y	 la	Ciudad	pasó	una	etapa	de	peligroso	aislamiento.	El	problema	 fue	 solucionado,
casi	 accidentalmente,	 por	 la	 invención	de	 la	 vicuña	mecánica	que,	 como	ya	hemos
visto	—nota	41,	cap.	1–	no	tenía	ese	propósito.)	<<
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[32]	 «que	 se	 alejara	 diez	 largos»:	 el	 largo	 es	 la	medida	 de	 longitud	más	 usada	 y
equivale	a	una	quinta	parte	del	tamaño	de	un	hombre	común,	porque	un	hombre	debe
tener,	lógicamente,	cinco	largos.	O	sea	que	un	largo	mide	alrededor	de	30	centímetros
—lo	cual	lo	acerca	bastante	al	pie.	(Atención:	no	confundir	con	un	«largo»,	militante
por	la	conquista	de	la	vida	larga.)	<<
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[33]	«tragarse	la	viborita	silbadora»:	hay	otras	versiones	sobre	 la	forma	en	que	se
consumaba	esa	muerte:	todas	son	igualmente	fantasiosas	(beberse	el	río	cuando	corre
seco,	 respirar	cinco	veces	en	un	día,	olvidarse	del	 todo,	caminar	ocho	estaciones	al
oeste,	deglutirse	sí	mismo).	No	sabemos	si	eran	ciertas	o	no;	pero,	en	todo	caso,	es
importante	 tener	muy	 claro	 que	 se	 trata	 de	 costumbres	 de	 antiguos.	Por	 su	manera
desordenada	de	contar,	Oscar	mezcla	muchas	veces	en	su	 relato	usos	y	maneras	de
los	antiguos	habitantes.	Hay	que	estar	muy	atentos,	y	no	confundirlas	con	tradiciones
calchaquis,	 lo	 cual	 sería	 un	 error	 de	 los	 más	 graves.	 Lo	 cometieron,	 a	 menudo,
historiadores	como	Du	Tertre	y,	a	cada	momento,	Pérez	Bulni.	(Sobre	las	formas	de
morir	propiamente	calchaquis,	ver	el	Libro	de	Morirse	en	nota	52,	cap.	2.)	<<
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[34]	«el	pobre	se	transformaba	en	rico»:	la	descripción	de	esta	forma	de	circulación
económica	acelerada,	en	la	que,	por	vías	coercitivas,	cada	cual	tenía	que	entregar	su
fortuna	a	otro	que	a	su	vez	tenía	que	entregarla	a	otro	que	tenía	que	entregarla,	y	así
de	 seguido,	 a	 otro,	 parece	una	mitificación	que	 sirve	para	 descalificar	 la	 estructura
económico-social	de	la	Ciudad	en	tiempos	de	los	«antiguos	habitantes».

Pero	 esta	 referencia,	 con	 ser	 mistificadora,	 es	 fundamental.	 O	 lo	 es,	 mejor	 dicho,
aquello	 que	 revela	 y	 esconde	 al	 mismo	 tiempo:	 que	 la	 sociedad	 destruida	 por	 la
invasión	 del	 primer	 soberano	 (ver	 cap.	 4,	 pág.	 803,	 y	 nota	 20,	 cap.	 3)	 funcionaba
según	los	parámetros	comunistas	primitivos.	Resulta	evidente	que	la	descripción	de	la
circulación	 compulsiva	 de	 los	 bienes	—unida	 a	 otros	 datos	 que	 el	 escrito	 provee,
como	la	rotación	del	gobernante—	tiende	a	disimular	la	existencia	de	un	régimen	de
propiedad	colectiva.	No	podemos	saber	si	este	orden	estuvo	firmemente	establecido
durante	mucho	 tiempo	o	si	acababa	de	 imponerse	poco	antes	de	 la	 invasión	 (quizá,
por	acción	de	 los	 llamados	«escondidos»,	ver	cap.	2,	pág.	278).	Tampoco	podemos
saber	 si	 la	 invasión,	 que	 se	 justifica	 por	 causas	 algo	 inverosímiles,	 pudo	 haber
resultado	 del	 interés	 por	 destruir	 semejante	 experimento.	 Es	 poco	 probable:	 más
verosímil	 resulta	 la	 hipótesis	 de	 la	 horda	 que	 regresa	 derrotada	 de	 su	 expedición
pretenciosa	y	se	conforma	con	un	premio	consuelo	(ver	nota	20,	cap.	3).

Pero,	 en	 cualquier	 caso,	La	Destinée	—nuestro	 capítulo	 3–	 no	 daba	 datos	 sobre	 el
funcionamiento	 de	 la	 sociedad	 de	 los	 antiguos	 habitantes,	 y	 ninguno	 de	 los
numerosos	historiadores	que	se	dedicaron	al	 tema	manejó	 la	 información	que	ahora
ofrecemos	 en	 primicia:	 que	 hubo,	 en	 este	 rincón	 de	 América,	 una	 sociedad	—los
antiguos—	que	practicó	el	comunismo	primitivo	y	que,	curiosamente,	la	comunidad
sindicada	 como	 precursora	 de	 las	 revoluciones	 antiabsolutistas	 europeas	 —los
calchaquis—	fue	la	misma	que	destruyó	esa	experiencia.	O	quizá	deberíamos	pensar
que,	 al	 contrario,	 fueron	 los	 gérmenes	 dejados	 en	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras	 por	 el
régimen	previo	los	que	cristalizaron	en	la	gran	revuelta	de	la	Larga.

La	 discusión,	 lo	 imagino,	 va	 a	 ser	 encarnizada,	 y	 de	 primera	 importancia	 para	 el
establecimiento	 de	 tácticas	 y	 estrategias	 en	 los	 tiempos	 que	 corren.	 Ya	 me	 veo	 a
Kyriakov	—o	a	sus	sucesores,	ya	que	el	soviético	ha	caído,	pareciera,	en	desgracia—
postulando	 que	 la	 revuelta	 por	 la	 Larga	 fue	 la	 expresión	 de	 la	 persistencia	 en	 la
infraestructura	de	los	restos	de	ese	comunismo	primitivo,	contradicción	que	forzó	un
enfrentamiento	que	el	poder,	astutamente	y	a	través	de	la	figura	del	bastardo,	dirigió
hacia	un	objetivo	superestructural.

Veo	 a	 los	 franceses	 siguiendo	 los	 rastros	 de	 esa	mentalidad	 comunista	 primitiva	 a
través	del	desarrollo	de	Calchaqui	y	descubriendo	su	recuperación	en	el	espíritu	de	la
revuelta,	 que	 permitió	 al	 común	 el	 acceso	 a	 una	muerte	mejor.	 Veo	 a	 los	 ingleses
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suponiendo	 con	 displicencia	 que	 ninguna	 relación	 puede	 ser	 establecida	 entre	 dos
hechos	tan	disímiles	y	tan	separados	en	el	tiempo,	excepto	la	lógica	decadencia	de	un
ciclo	 civilizatorio.	 Y	 veo	 a	 los	 americanos,	 exasperados	 por	 el	 cariz	 de	 los
acontecimientos,	 poniendo	 en	 duda	mis	 afirmaciones	 por	 «carecer	 de	 la	 suficiente
base	empírica».

Pero	 ninguno	 de	 ellos	 podrá	 darse	 cuenta	 de	 que	 fue	 precisamente	 la	 derrota	 del
comunismo	 primitivo	 de	 los	 antiguos	 habitantes	 la	 que	 hizo	 que	 el	 potencial	 de
revuelta	de	los	calchaquis	se	dirigiera	primero	hacia	la	conquista	de	la	Larga,	y	no	a
la	búsqueda	de	mejores	condiciones	para	su	vida	terrena.	<<
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[35]	«sobre	 la	piel	 las	capas»:	 la	 referencia	 al	 tema	de	 la	 limpieza	—o	suciedad—
corporal	es	interesante	por	lo	rara:	en	una	sociedad	que	privilegiaba	la	mugre	—y	que
ha	 desarrollado,	 como	 suelen	 hacerlo	 tales	 comunidades,	 una	 fuerte	 industria	 del
perfume—,	 hay	 muy	 pocas	 referencias	 explícitas	 a	 esta	 condición.	 Además,	 las
palabras	 de	 Oscar	 nos	 permiten	 observar	 cómo	 el	 Libro	 de	 Usanzas,	 uno	 de	 los
escritos	más	importantes	de	la	Ciudad	y	las	Tierras	(ver	nota	41,	cap.	1),	falsea	ciertos
datos	 —o	 los	 esconde—	 y	 justifica	 falazmente	 los	 hábitos	 que	 sus	 consejas
recomiendan:

«La	piel,	como	un	recipiente

nos	habla	de	los	presentes

y	nos	cuenta	algún	pasado.

Si	ha	quedado	abandonado

el	ayer,	con	la	limpieza

de	la	piel,	será	que	esa

señora	o	ese	señor

tienen	algo	que	esconder:

nada	que	se	pueda	ver

—costra,	mancha	o	un	olor–

tiene	por	qué	ser	limpiado.»

La	 conseja	 trata	 de	 presentar	 como	 un	 problema	 de	 «sinceridad»	 —limpiarse	 es
ocultar	marcas	que,	si	fueron	honestamente	adquiridas,	no	tienen	por	qué	disimularse
—	lo	que	en	realidad	es	una	cuestión	de	clase.	Salvo	en	tiempos	peculiares	—como	el
Presente	 Absoluto	 del	 soberano	 7,	 donde	 cualquier	 mancha	 era	 un	 rastro	 de	 un
momento	que	 tenía	que	haber	desaparecido	ante	 la	 irrupción	de	un	nuevo	presente,
ver—	la	posibilidad	de	llevar	sobre	el	cuerpo	la	suciedad	acumulada	estaba	reservada
a	 los	 personas,	 que	 se	 ensuciaban	 menos	 y,	 además,	 no	 tenían	 que	 transportar	 o
vender	o	cocinar	alimentos.	La	mugre	funcionaba,	por	lo	tanto,	como	una	marca	de
nobleza:	 así	 como	 nuestras	 damas	 de	 sociedad	 finiseculares	 se	 protegían	 del	 sol	 y
cuidaban	sus	pieles	níveas	porque	la	tez	bruñida	denunciaba	a	quien	tenía	que	trabajar
al	 aire	 libre,	 así	 los	 personas	 calchaquis	mostraban	 con	 orgullo	 su	 holganza	 en	 las
costras	 que	 recubrían	 sus	 cuerpos.	 Pero	 la	 conseja	 lo	 disimula.	Lo	 dice	Oscar	más
claramente:	«Ni	en	los	momentos	más	desenfadados	aparecía	mi	padre	ante	mi	madre
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con	los	aromas	y	los	brillos	de	un	guardia:	con	el	cuerpo	limpiado.	Problema	de	los
vulgos	si	las	obligaciones	les	impiden	acumular	sobre	la	piel	las	capas	de	la	vida,	los
signos	de	la	indolencia»	(cap.	2,	pág.	282).

Aun	con	sus	justificaciones	falaces,	el	Libro	de	Usanzas	es	una	fuente	inagotable	de
datos	 sobre	 las	 costumbres	 de	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras.	 El	 hábito	 de	 fumar,	 por
ejemplo,	es	una	de	las	más	interesantes.	Si	hiciera	falta	algún	dato	más,	esta	práctica
terminaría	de	confirmar	la	localización	americana	de	la	Ciudad.	Pero	lo	más	curioso
del	hábito	es	que	sólo	aparece	mencionado	en	los	relatos	de	las	dos	fuentes	exteriores
a	Calchaqui	que	conocemos	(ver	el	viajero	italiano,	nota	56,	cap.	1,	y	el	relato	final
de	 Jushila,	 capítulo	 5),	 y	 nunca	 en	 los	 testimonios	 de	 los	 propios	 habitantes.
Evidentemente,	se	trataba	de	algo	tan	difundido,	tan	natural,	que	nadie	creía	necesaria
su	mención.	Salvo	el	Libro	de	Usanzas,	 que	nos	dice,	 sobre	 las	 formas	correctas	 e
incorrectas	de	fumar:

«El	humo	que	cada	cual

echa	por	boca	y	narices,

distingue	del	animal

al	hombre.	Son	más	felices

quienes	fuman	la	segunda:

la	nube	suave	y	rotunda,

envolviéndolos	temprano,

les	da	el	coraje	malsano

y	la	leve	ensoñación:

se	vuelve,	cualquier	bribón,

hombrón	de	mucho	cuidado.»

Donde	 queda	 más	 que	 claro	 que	 fumar	 es	 un	 gesto	 civilizatorio:	 otra	 de	 las
actividades	que	sólo	un	hombre	puede	emprender	(alguna	vez	habrá	que	estudiar	 la
preocupación	calchaqui	por	diferenciarse	de	los	animales;	como	si,	por	razones	que
su	alto	grado	de	cultura	no	parece	justificar,	siempre	estuvieran	muy	preocupados	por
no	 caer	 en	 la	 bestialidad.	 Quizás	 influya	 en	 esto	 su	 cercanía	 corporal	 con	 los
animales,	 sus	 contactos	 eróticos	 con	 ellos.)	 La	 conseja	 refiere,	 también,	 el	 efecto
ligeramente	 euforizante	 que	 se	 le	 supone	 al	 tabaco.	 Aunque	 podemos	 leer	 cierta
crítica	hacia	quienes	necesitan	semejante	estímulo	tan	temprano.	Es	distinto	si	fuman
por	la	tarde	o	la	noche:
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«Cuando	la	cuarta,	cayendo,

refiere	que	lo	tremendo

ya	ha	pasado,	y	que	es	la	hora

de	abandonar	las	posturas,

puede,	señor	o	señora,

entregarse	a	la	blandura

de	ser	otro	siendo	el	mismo.

La	nube	de	olor	y	lumbre

que	lo	arrastra	hasta	el	abismo

le	convierte	en	aventuras

lo	que	no	es	más	que	costumbre.»

La	 conseja	 sigue	 siendo	 ligeramente	 sarcástica,	 pero	 de	 un	 modo	 amable	 y	 nada
condenatorio:	el	 tabaco	vespertino,	entonces,	aparece	como	la	suave	recompensa	de
quien	 ha	 pasado	 un	 día	 simulando	 una	 fiereza	 —las	 «posturas»—	 que	 no	 puede
menos	que	agotarlo:	es	una	revancha	tranquila,	inofensiva,	que	no	hace	mal	a	nadie
(el	 perfecto	 pasatiempo	 que	 el	 poder	 promueve).	 En	 las	 consejas	 relativas	 a	 los
saludos	en	la	calle,	en	cambio,	la	cuestión	del	poder	aparece	de	manera	más	cruda:

«Quien	ve	a	quien	no	quiere	ver

no	ha	de	voltear	la	cabeza;

debe,	con	gran	gentileza,

preguntarle	por	los	suyos.

Nada,	a	nuestro	parecer,

molesta	más	que	el	arrullo

de	los	nombres	bien	queridos

en	la	boca	de	un	ajeno.

El	otro	no	puede	menos

que	ver	que	los	ha	perdido

y	perdido	queda,	herido,

sin	ser	lo	que	pudo	ser,

aplastado	en	el	capullo
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por	la	sonrisa	del	bueno.»

La	 conseja	 retoma	 ese	 tema	 habitual	 en	 Calchaqui:	 el	 poder	 —«la	 fuerza»—
pertenece	sobre	todo	a	quien	lo	guarda,	a	quien	no	tiene	que	dilapidarlo	ejerciéndolo.
Así,	 en	 vez	 de	 humillarse	 al	 no	 saludar	 a	 quien	 no	 se	 quiere	 saludar,	 o	 despedir
violencia	 al	 saludarlo	 con	 rudeza,	 la	 solución	 estaría	 en	 ser	 pérfidamente	 amable
apropiándose,	 con	 esa	 amabilidad,	 de	 sus	 mejores	 tesoros.	 Es	 curioso	 ver	 cómo
resuena	esta	actitud	en	una	frase	del	polemista	vienés	Karl	Kraus,	que	escribió,	hacia
1927,	cuando	el	debate	sobre	la	Ciudad	y	las	Tierras	atravesaba	uno	de	sus	momentos
fuertes:	«No	alcanza	con	no	saludar:	tampoco	se	saluda	a	quien	no	se	conoce.»	Otra
sería	la	actitud	frente	a	quien	realmente	se	aprecia	—si	se	lo	ve	a	menudo:

«Saltar,	estrechar,	tocarse,

canfinflarse,	dar	grititos

son	los	espantables	ritos

de	algunos,	al	encontrarse

con	quien	conocen	bastante.

No	hay	verdad	que	no	sea	muda:

se	diría	que	el	paseante

se	agita	como	si	antes

que	alegrarse,	así	dijera

que	se	alegra:	verdad	fuera

si	se	callara:	se	dice

que	no	hay	verdad	que	precise

palabras	y	que	se	dice

sólo	lo	que	queda	en	duda.»

O	 sea:	 cómo	 se	 puede,	 so	 pretexto	 de	 una	 supuesta	 recomendación	 social,	 deslizar
bajo	cuerda	una	diatriba	más	que	dudosa	para	sostener	la	falacia	de	toda	enunciación,
por	 aquello	 de	 que	 lo	 verdadero	 no	 necesita	 ser	 dicho	 para	 serlo:	 otro	 de	 los
sonsonetes	de	la	Ciudad	y	las	Tierras.	Y	así	sucesivamente.	<<
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[36]	«era	un	tiempo	de	terror	y	esperanza»:	bien	lo	dice	—por	una	vez—	Oscar,	el
narrador:	«Todo	podía	cambiar	en	el	próximo	presente:	eso	daba	terror.	Pero	además
todo	podía	cambiar	en	el	próximo	presente:	eso	daba	esperanza.»	Pocos	tiempos,	en
la	 historia	 de	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras,	 despertaron	 tantas	 expectativas	 como	 el	 de
Bruno,	el	soberano	7.	Pocos,	probablemente,	decepcionaron	tanto	(nosotros	sabemos
cómo	es	eso).

Bruno	nació	de	un	padre	sin	grandes	cualidades,	Alfredo,	y	de	un	abuelo	imponente.
Desde	chico	mostró	una	autoridad	definitiva:	mató	desde	casi	bebe	los	animales	más
cercanos,	 galopaba	 a	 sus	 sirvientes	 hasta	 dejarlos	 exhaustos	 y	 antes	 de	 los	 8	 años
había	prohibido	a	su	madre	que	volviera	a	tocarlo.	En	esos	días,	el	grupo	más	audaz
de	los	personas,	preocupados	por	el	poder	creciente	de	los	mercaderes	de	perfumes,
empezaba	a	pensar	 su	contraofensiva	y	necesitaba	un	hombre	 fuerte	en	el	 sillón	de
Sal.	Bruno	les	venía	tan	bien	que	se	llegó	a	decir	que	no	era	el	hijo	verdadero	de	su
padre	 sino	 un	 falso	 impuesto	 por	 los	 personas	 conjurados.	 Pero	 Bruno	 al	 crecer
desarrolló	 tanto	 los	 rasgos	 de	 los	 soberanos	 de	 Calchaqui	 que	 hasta	 se	 permitió
bromear	con	esos	rumores.	«Yo,	que	a	más	de	hijo	de	mi	padre	Alfredo,	mi	padre,	soy
hijo	 de	 casi	 todos	 los	 demás…»,	 dijo,	 según	 sus	 biógrafos,	 alguna	 vez.	De	 hecho,
Bruno	era	un	prototipo	del	soberano	de	la	Ciudad	y	las	Tierras:	«Ancho	como	si	todo
lo	suyo	le	cupiera,	bien	hundidos	los	ojos,	nariz	brutal	de	condorita	y	las	piernas	con
sus	rodillas	de	que	un	arroyo	pasara	sin	mojarlo,	oscuro	de	su	piel	sin	perder	brillo,
bien	pesado…»

Hay	 quien	 dice	 —sólo	 una	 de	 las	 cinco	 biografías—	 que	 Bruno	 tenía	 lagunas
frecuentes	de	memoria.	La	explicación,	en	tal	caso,	sería	demasiado	mecánica.	Otras
tres	 están	 de	 acuerdo	 en	 que	 era	 avaro	 hasta	 la	 tontería:	 capaz,	 por	 ejemplo,	 «de
desesperarse	ante	el	flujo	de	las	aguas	del	río».	Dos	—entre	las	cuales	la	primera—
sostienen	que	nada	le	gustaba	más	que	pintar	en	las	paredes	de	su	estancia	escenas	de
la	 vida	 de	 la	 Casa,	 que	 involucraban	 a	 muchos,	 y	 que	 después	 exigía	 que	 se
realizaran.	Una	de	las	biógrafas	dice	que	fue	su	padre,	Alfredo,	el	que,	cansado	de	su
propia	 indecisión,	 le	 inventó	 esta	 costumbre	 para	 forjarle	 el	 espíritu	 de	mando.	 La
otra,	que	Alfredo	se	disgustaba	con	esos	alardes	y	que	alguna	vez	murmuró,	mirando
al	vástago:	«Tráfago	duro,	pensar	que	voy	a	ser	así.»	No	es	común	que	las	biografías
presenten	tales	contradicciones.

Las	cinco	cuentan	una	historia	que	puede	ser	reveladora:	dada	su	miopía	—que	Oscar
cita	 como	 la	 causa	 de	 su	 tiempo—	 a	 Bruno	 le	 costaba	 más	 que	 nada	 ver	 los
movimientos	 de	 las	 cosas.	 «De	 los	 animales	 prefería	 unas	 tortugas	 de	 agua	 que	 le
habían	 traído,	 relucientes,	 que	 no	 dejaba	 entrar	 al	 agua,	 y	 dos	 marmotas	 que	 se
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fornicaban	en	su	estancia,	una	vez	por	estación,	 sin	gritar,	durante	días»,	 transcribe
una	 de	 ellas.	 «Pero	 su	 preceptor	 le	 había	 dicho	 que	 los	 animales	 no	 recuerdan	 ni
saben	 hacer	 planes:	 que	 hacen	 de	 nuevo	 cada	 vez,	 como	 si	 nunca	 hubiera	 otras.
Bruno,	 Hijo	 todavía,	 los	 miraba	 y	 miraba:	 quería	 verles	 aparecer	 la	 bruma	 de
olvidarse,	quería	saber	cómo	era	empezar	siempre	de	nuevo.	Tenía	en	un	rincón	de	su
estancia	 cuatro	 chinchillas:	 plateadas,	 quisquillosas,	muy	afiladas	de	 sus	dientes.	A
una	le	puso	un	cordón	rojo	en	el	cuello	y	le	daba	todos	los	días,	cuando	se	despertaba
él,	 un	 higo	 chumbo.	Al	 cabo	 de	 bastantes,	 la	 chinchilla	 empezó	 a	 correr	 hasta	 las
pieles	 de	 Bruno	 cuando	 lo	 veía	 queriendo	 levantarse:	 cuando	 corrió	 cuatro	 veces
seguidas,	Bruno	 la	 descabezó	de	 dos	 patadas.	 Probó	 con	 otra:	 también,	 después	 de
varias	veces,	empezó	a	acercarse	a	las	pieles	y	perdió	la	cabeza.	La	tercera	casi	era
superflua:	Bruno	le	dio	los	chumbos	y	la	pateó,	y	también	a	la	cuarta.	Se	hizo	traer	un
jaguar	chico,	casi	bebe,	precioso	con	sus	manchas;	le	cambió	por	carne	de	chinchilla
el	higo	chumbo,	y	a	los	ocho	días	iba	el	jaguar	temprano	hasta	las	pieles,	para	pedir
su	 carne.	 Bruno,	 por	 lo	 que	 fuera,	 no	 quiso	 matarlo	 y	 lo	 guardó,	 sin	 darle	 más
chinchilla.	El	jaguar	enloqueció	muy	pronto;	una	primera	se	le	echó	encima	cuando
dormía	en	sus	pieles	y	le	rasguñó	el	pecho	con	las	uñas	chiquitas.	Bruno	lo	tiró	por	la
ventana	 del	 oeste:	 se	 le	 oyó	 un	 grito	 que	 parecía	 de	 perro	 y	 después	 el	 ruido	 bien
pesado	de	caer	 en	el	 suelo.	No	probó	más.	Otro	día,	 le	dijo	 a	 su	preceptor	que	 los
animales	recuerdan	y	saben	hacer	planes,	cuando	su	dueño	los	obliga.	Le	preguntó	si
los	 hombres	 también,	 cuando	 su	 dueño	 los	 obliga,	 y	 si	 sería	 cierto	 que	 podrían	 no
saber,	si	no	los	obligaban,	o	si	los	obligaban	a	olvidarse.»

El	 relato	 está	 lleno	 de	 sugerencias,	 pero	 no	 queda	 claro	 si	 el	 futuro	 soberano	 se
indignaba	 porque	 sus	 animales	 aprendían,	 demostrando	 que	 podían	 pensar	 en	 el
transcurso	 del	 tiempo,	 o	 porque	 aprendían	 pero	 no	 lo	 suficiente,	 ya	 que	 seguían
pidiendo	 algo	 que	 les	 traía	 la	 ruina	 y	 no	 dejaban	 de	 pedirlo	 cuando	 su	 insistencia
estaba	por	costarles	la	vida.	Tampoco	queda	claro	si	había	pensado	que	ese	ejercicio
de	memoria	que	hacía	que	los	animales	se	 inscribieran	en	el	 tiempo	estaba	causado
por	el	poder	que	alguien	—él—	ejercía	sobre	ellos.	Pareciera	que	sí.

En	 cualquier	 caso,	 su	 declaración	 fue	 de	 las	 más	 ansiadas.	 En	 los	 últimos	 días
previos,	 los	 personas	 habían	 hablado	mucho	 de	 las	 ventajas	 del	 tiempo	 por	 venir,
como	si	estuvieran	en	el	secreto	—que	seguramente	ignoraban.	«La	inquietud	se	olía
en	el	Mercado	de	Perfumes:	la	ciudad	esperaba	entusiasta	y	la	explanada	se	llenó	más
temprano.	Rebosaba.	Todos	suponían	un	discurso	seco:	Bruno	lo	empezó	conversado:

—¿Será	que	terminó	lo	que	nunca	termina?

Hubo	estupor.	El	tiempo	de	su	padre	Alfredo	decía	que	nada	más	pasa	el	tiempo	para
lo	que	no	se	acaba;	Bruno	lo	descalabraba	con	su	pregunta	bien	al	medio:	si	nada	más
para	 lo	que	no	 se	 acaba	 ese	 tiempo	corría,	 ahora,	 al	 acabarse,	 ese	 tiempo	no	había
sido	nunca.	Hubo	 temblores.	Bruno,	ventripotente,	 se	 reía.	Los	 temblores	de	 tantos
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hacen	como	una	vibración	del	aire,	como	cuando	un	incendio	lo	enrarece.	Quién	sabe
si	Bruno	los	veía	o	se	reía	porque	no	los	veía.

—No	es	de	Padre	tratar	el	tiempo	de	otro	padre	que	fue:	a	cada	cual	su	espada.

Les	dijo,	suave,	para	tranquilizarlos.»

La	 finta	 que	 narra	 la	 biógrafa	 es	 notable.	 Un	 soberano	 que,	 en	 el	momento	 de	 su
Declaración,	 muestra	 a	 los	 suyos	 la	 debilidad	 del	 tiempo	 en	 el	 que	 han	 estado
viviendo	y	desliza,	como	sin	querer,	 la	posibilidad	de	hacerlo	inexistente	—con	sus
aparatosas	 consecuencias.	 Y	 que,	 enseguida	 de	 haberles	 mostrado	 que	 podría,	 los
dispensa	 y	 les	 da	 a	 entender	 que	 no	 lo	 necesita:	 su	 poder	—o	 la	 exhibición	 de	 su
poder—	parece	extraordinario.

«—Pero	ese	tiempo	se	pierde	en	su	final	o	en	no	tenerlo.

Los	más	astutos	entendieron	que	les	estaba	dando	una	lección:	si	un	tiempo	nada	más
puede	justificarse	en	el	final,	tanto	le	va	a	pasar	antes	de	saber	si	de	verdad	ha	sido.
Por	 el	miedo	 de	 saber	 si	 era	 o	 no	 era,	 va	 a	 pasar	mucho	más	 rápido	 o	más	 lento:
enrevesado.	Los	que	entendían	trataron	de	explicárselo	a	los	otros.

—Los	noto	inquietos,	como	quien	se	deshace.

Les	dijo.	En	la	explanada,	los	vulgos	y	personas	se	callaron	y	se	miraron	con	temor
un	momento.	Se	tranquilizaron	cuando	vieron	que	estaban:	que	seguían	estando.

—No	se	deshacen	por	ustedes,	no	es	ustedes,	 fárragos.	Se	deshacen	porque	 todo	se
deshace	hacia	lo	lejos.	Hacia	lo	lejos,	en	vacío	se	deshace	el	espacio.

Muchos	miraron	todo	lo	atrás,	buscando	las	montañas.	Había,	como	tantas	veces,	esa
bruma	que	les	desdibujaba	los	contornos.	Creyeron	que	entendían	y	suspiraron	varios.

—Y	con	vergüenza	va	y	lo	imita	el	tiempo.»

No	consta	que	 la	contradicción	haya	 sido	 revelada	por	 sus	contemporáneos:	parece
incoherente	que	un	soberano	que	está	por	anunciar	un	tiempo	que	se	supone	lleno	de
su	autoridad	se	refiera	a	una	supuesta	cualidad	natural	del	 tiempo,	como	sería	la	de
desdibujarse	 a	 la	 distancia.	 A	menos	 que	 se	 trate	 de	 un	 intento	—que	 nos	 parece
modesto—	 de	 asentar	 esa	 autoridad	 no	 sobre	 el	 propio	 poder	 sino	 sobre	 una
constatación	«objetiva».	Suena	ligeramente	denigrante.

«Bruno	miró	a	la	masa	de	vulgos	y	personas,	que	se	miraban	bastante	consternados.
A	su	 lado,	durísimo,	su	padre	Alfredo	estaba	bien	atado	a	 la	silla.	Bruno	le	puso	 la
mano	sobre	el	hombro:

—Pasados	y	futuros	se	vacían,	cárcamos,	más	cuanto	más	lejos.	De	a	poco	se	vacían:
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cuando	están	cerca	tienen	algo	y	después	menos,	menos,	menos.	Nada	más	está	lleno
el	 presente:	 no	 hay	 tiempo	 fuera	 del	 presente,	 les	 entiendo:	 todo	 sucede	 en	 los
presentes.

Bruno	quizá	les	vio	las	caras	confundidas	y	les	explicó	que	no	había	otro	tiempo	que
el	presente:	los	demás,	bien	vacíos.	Y	que	su	tiempo	nada	más	iba	a	tener	presentes.»

En	 párrafos	 un	 poco	 farragosos,	 el	 nuevo	 soberano	 informó	 que	 su	 Tiempo	 del
Presente	Absoluto	consistía	en	una	 sucesión	de	 segmentos:	 en	cada	uno,	 todo	sería
nuevo,	 duraría	 lo	 que	 durase	 y	 terminaría	 por	 desaparecer.	 Informó	 que	 si	 un
segmento	 se	 parecía	 mucho	 al	 anterior,	 o	 elementos	 de	 uno	 reaparecían	 en	 el
siguiente,	se	debería	a	sus	esfuerzos	por	hacer	que	los	segmentos	se	presentaran	en	un
orden	 fácil,	 sin	 saltos	 brutales.	 Informó	 que	 la	 duración	 de	 cada	 segmento	 sería
variable	y	dependería	de	lo	que	él	decidiera,	pero	que	podía	ir	del	instante	a	la	suma
de	días	o	incluso,	alguna	vez,	a	la	estación.

«Los	vulgos	y	personas	ya	ni	por	esas	se	miraban.	Miraban	a	su	alrededor,	la	Casa,
las	montañas,	la	tarima	donde	Padre	y	su	padre	atado	presidían,	sus	propios	pies,	una
nube	 con	 su	 forma	 de	 perro.	 Parecido	 a	 aterrados,	miraban	 todo	 eso.	 Entonces	 un
vulgo	chiquitito,	con	cara	baratija,	dijo	que	en	el	próximo	presente	que	les	dieran	él
podía	ser	rico	o	consejero	de	la	Casa,	y	otro	se	carcajeó	y	dijo	que	quién	sabe	él	fuera
vieja	 preñada	 y	 le	 dijeron	 que	 por	 qué	 no	 y	 a	 una	 que	 le	 colgaban	 las	mamas	 tan
bananitas	 bamboleantes	 le	 dio	 miedo	 perderlas	 en	 el	 próximo.	 De	 pronto,	 todos
querían	o	temían	o	querían	y	temían:	todos	todos,	fue	una	bruta	algazara.»

En	 este	 punto	 las	 biógrafas	 son,	 como	 se	 debe,	 parcas.	 Pero	 no	 pueden	 dejar	 de
sugerir	que	el	Tiempo	de	Presentes	Absolutos	del	soberano	7	asustó	más	de	la	cuenta
a	 ciertos	 poderosos,	 que	 temieron	 la	 posibilidad	 de	 que,	 en	 cualquiera	 de	 esos
presentes	 que	 vendrían,	 sus	 bienes,	 su	 posición	 o	 sus	 vestidos	 desaparecieran	 de
improviso.	 Por	 supuesto,	 no	 lo	 creían	 del	 todo,	 pero	 temían	 un	 poco.	 Según	 las
medias	palabras	que	leemos,	«Padre	les	aseguró	un	orden	en	las	cosas»,	es	decir:	que
los	 presentes	 guardarían	 la	 correlación	 necesaria	 como	 para	 no	 producir	 cambios
súbitos.	La	discusión,	de	 todas	 formas,	es	muy	 interesante:	presupone,	por	parte	de
ambas	partes,	 la	 convicción	de	que	el	 soberano	podría	 en	efecto	producir	un	orden
temporal	 en	 el	 que	 cada	 presente	 fuera	 un	 mundo	 nuevo.	 A	 través	 de	 la	 escasa
información	 que	 tenemos	 no	 llegamos	 a	 saber	 si	 todos	 fingían	 esa	 certeza,	 o	 si
estaban	convencidos	de	que	tal	cosa	era	posible.

También	 lo	estaban	—o	simularon	estarlo—	tantos	habitantes	de	Calchaqui,	que	 se
ilusionaron	con	el	tiempo	del	7	como	con	pocos	otros.	Pero	la	maniobra	de	Bruno	era
arriesgada:	 su	 tiempo	 era	 una	 amenaza	 permanente.	Creyendo	 en	 él,	 los	 poderosos
podían	 suponer	 que	 sólo	 dependía	 de	 su	 voluntad	 que	 los	 presentes	 siguieran

www.lectulandia.com	-	Página	640



ordenados,	 y	 lo	 odiarían	 por	 el	 terror	 permanente	 que	 esa	 idea	 podía	 suscitarles;
creyendo	en	él,	los	desposeídos	podían	suponer	que	sólo	dependía	de	su	voluntad	que
cada	presente	resultara	tan	parecido	al	anterior	—abominable—,	y	lo	odiarían	por	la
continua	decepción.	Y	todos	compartirían	el	 insistente	miedo	a	encontrar	que,	en	el
próximo	 presente,	 ya	 no	 eran	 quienes	 habían	 sido:	 de	 ya	 no	 reconocerse	 en	 ellos
mismos.	 Durante	 esos	 días,	 el	mutismo	 se	 apoderó	 de	muchos	 en	 la	 Ciudad	 y	 las
Tierras:	 se	 encerraban	 en	 la	 introspección	 para	 ver	 si,	 en	 cada	momento,	 eran	 los
mismos.	Al	principio,	el	temor	que	esto	producía	fue	bien	aprovechado	por	la	Casa:
el	 poder	 del	 soberano	 se	 necesitaba	para	 garantizar	 esa	 continuidad.	Fue,	 dicen	 los
biógrafos,	uno	de	los	períodos	más	sumisos	y,	en	la	medida	en	que	el	miedo	crecía,
uno	de	los	más	místicos	de	la	historia	de	Calchaqui.	Pero	la	tensión	era	excesiva.

Y	 es	 probable	 que	 el	 problema	 de	 las	 parteras	 (ver	 nota	 2,	 cap.	 2)	 fuera	 sólo	 una
excusa.	Los	«Tiempos	Secos»	del	 soberano	7	se	acabaron,	de	 forma	sospechosa,	al
cabo	 de	 nueve	 estaciones,	 con	 su	 muerte	 por	 demás	 prematura.	 Seguramente,	 los
consejeros	 y	 personas	 que	 se	 habían	 alegrado	 con	 la	 llegada	 de	 una	 mano	 fuerte
supusieron	que	preferían	a	alguien	más	manejable.

Pero,	 más	 allá	 de	 estos	 detalles,	 la	 idea	 de	 los	 presentes	 absolutos	 trajo	 otra
consecuencia,	que	fue	desarrollándose	de	a	poco:	la	convicción	de	que	en	ese	juego
de	 cambios	 permanentes	 —aunque	 imperceptibles—	 el	 que	 muriese	 cuando	 uno
muriera	no	sería	uno	mismo	sino	otro:	aquel	que	uno	habría	de	ser	en	ese	presente	tan
lejano.	 Esa	 suposición,	 que	 trajo	 a	 muchos	 gran	 alivio,	 produjo	 a	 largo	 plazo	 un
resultado	 imprevisible:	 fue,	 sin	duda,	una	de	 las	causas	de	 la	 revuelta	por	 la	Larga.
Como	lo	fue,	 también,	 la	esperanza	de	cambio	que	algunos	tiempos	—como	este—
suponían.

Más	 allá	 de	 estos	 aspectos,	 nos	 interesan	 sobremanera	 las	 conclusiones	 que	 saca
Oscar,	 cuando	 afirma	 que	 «no	 sirve	 un	 tiempo	 que	 exija	 de	 Padre	 un	 control
permanente.	Eso	no	da	más	fuerza:	la	saca,	la	desgasta».	Y	que	ese	tipo	de	tiempos
falló	en	 los	distintos	casos	en	que	 lo	 intentaron	y	que	el	 tiempo	que	 se	declare,	 en
síntesis,	tiene	que	ser	poderoso	por	sí	mismo,	sin	necesidad	de	una	intervención	que
lo	 regule.	 Ya	 percibimos	 cómo,	 por	 distintas	 vías,	 Oscar	 va	 conformando	 su
desastrosa	idea.	<<
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[37]	 «inventó	 las	 representaciones	 para	 explicar	 su	 tiempo»:	 no	 sabemos	 nada
sobre	estas	representaciones.	Si	hubieran	existido,	serían	lo	más	parecido	a	la	ficción
que	 habría	 habido	 en	 Calchaqui	 (sobre	 la	 literatura	 y	 sus	 usos	 en	 la	 Ciudad	 y	 las
Tierras,	ver	nota	15,	cap.	4).	<<
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[38]	«padre	Aldo,	su	hijo,	que	lo	sucedió»:	en	el	capítulo	1,	página	16,	Aldo	aparece
como	hijo	y	sucesor	de	Osvaldo.	Aquí,	en	cambio,	como	hijo	de	Bruno	y	abuelo	de
Osvaldo:	entre	ambos	estaría	Néstor,	el	gran	misterio	(ver	nota	42,	cap.	2,	y	nota	59,
cap.	3).	Algo	 extraño	 sucedió	 para	 que	 se	 produjera	 esta	 grieta	 crono-genealógica.
Sería	bueno	descubrirlo,	ver.	<<
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[39]	«mi	deber	y	que	tenga	que	hacerlo»:	no	está	comprobado	que	los	poderosos	de
la	Ciudad	y	las	Tierras	incurrieran	en	esa	práctica	—tan	difundida	en	otras	culturas—
de	abreviar	la	agonía	de	un	jefe	cuando	su	tardanza	amenaza	con	sembrar	el	caos	—o
alargarla	 cuando	 se	 necesita	 un	 interregno	 de	 negociación.	 Sólo	 tenemos,	 sobre	 el
particular,	alusiones	lo	suficientemente	descuidadas	como	para	sugerir	que	no	había
nada	de	anormal	en	eso	pero,	al	mismo	tiempo,	ninguno	de	los	numerosos	relatos	de
la	vida	y	muerte	de	los	soberanos	de	Calchaqui	cuenta	una	escena	de	parricidio	por
razones	de	Estado:	puede	que	se	la	considerara	necesaria	pero	obscena.	(Lo	cual	nos
remite	a	un	comentario	de	Michel	Foucault	—Les	mots	et	 les	choses,	 op.	 cit.,	 pág.
228,—	 a	 propósito	 de	 La	 Destinée:	 «Creemos	 que	 conocemos	 tantas	 cosas,	 que
tantos	de	sus	secretos	nos	han	sido	librados.	Y	no	sabemos	casi.	 Ignoramos	todo	lo
verdaderamente	necesario.	Ya	que	sólo	lo	necesario	que	es	obsceno	es	necesario	por
entero:	el	resto,	 lo	que	tiene	una	necesidad	que	no	le	 impide	ser	contado,	es	menos
necesario.	Si	algo	puede	ser	contado	es	hecho,	 también,	para	contarlo;	entonces,	 su
necesidad	intrínseca	no	es	su	única	causa	y	es,	por	lo	tanto,	necesario	en	una	forma
impura.»	Desde	este	punto	de	vista,	la	eutanasia	del	soberano	sería	de	una	necesidad
perfectamente	pura.)

Lo	 que	 sí	 aparece	 en	 varias	 oportunidades	 (cap.	 1,	 pág.	 12)	 es	 la	 potestad	 del
soberano	moribundo	de	decidir	 la	 forma	de	sus	 rituales	 fúnebres	—sus	«voluntades
para	 el	 tránsito»,	 su	posibilidad	de	«elegir	 su	muerte».	Y	 también	 aparece,	 en	 esos
mismos	pasajes,	la	dificultad	de	los	soberanos	para	hacerla	cumplir:	a	veces,	como	en
el	caso	del	padre	del	padre	20,	Ramón,	el	cumplimiento	del	tránsito	de	un	soberano
podía	poner	en	peligro	 la	 supervivencia	del	Estado	y	el	nuevo	soberano,	que	era	el
único	que	la	conocía,	falseaba	la	voluntad	de	su	mayor.	Aparentemente	la	posibilidad
de	decidir	el	propio	tránsito	era	un	caso	específico	de	la	costumbre,	tan	extendida	en
Calchaqui,	de	dictar	«testamento	veraz».

Hasta	la	revuelta	de	la	Larga,	casi	nadie	se	privaba.	Había	que	ser	muy	menesteroso	o
muy	escaso	de	ambición	para	no	aprovecharlo.	De	hecho,	el	«testamento	veraz»	era
la	forma	que	había	encontrado	la	cultura	de	la	Ciudad	y	las	Tierras	para	enfrentar	el
trance	de	la	muerte	cuando	la	muerte	no	llevaba	a	nada.	Se	suele	atribuir	a	Nietzsche
una	frase	que	no	he	encontrado	en	ninguno	de	sus	libros,	pero	que	sintetiza	muy	bien
el	espíritu	de	Calchaqui:	«La	historia	de	las	civilizaciones	es	la	historia	de	los	ardides
de	 los	 hombres	 para	 amar	 su	muerte.»	 (Hay	 otra	 versión,	 que	 parece	 venir	 de	 una
adulteración	—un	poco	 ingenua—	de	 los	nietzscheanos	antinazis	 como	Rosenkopf:
«La	 historia	 de	 las	 civilizaciones	 es	 la	 historia	 de	 los	 ardides	 de	 los	 cobardes	 para
amar	 la	 muerte.»	 La	 versión,	 por	 supuesto,	 reduce	 la	 amplitud	 de	 las	 miras
nietzscheanas	 al	 intentar	 convertir	 la	 frase	 en	 una	 condena	 de	 la	 parafernalia
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sacrificial	y	heroicista	del	nazismo.)

El	testamento	veraz	era	un	escrito	personal	que	cada	cual	empezaba	al	día	siguiente
de	 su	 aceptación,	 cuando	 le	 contaban	 su	 muerte	 (ver	 nota	 4,	 cap.	 1),	 y	 se	 iba
incrementando	con	el	 tiempo.	Solía	guardarse	en	unas	cajitas	de	madera	olorosa	—
¿jacarandá?	¿ceibo?—	con	incrustaciones	de	esa	madreperla	que	traficantes	traían	de
la	 costa:	 las	 cajitas	 no	 llevaban	 cerradura	 y	 ocupaban	 un	 lugar	 muy	 visible,	 casi
privilegiado,	en	una	repisa	junto	al	horno	de	cada	casa	de	Calchaqui.	En	cada	repisa
podía	 haber	 dos,	 tres	 y	 hasta	 cuatro	 cajitas,	 según	 la	 cantidad	 de	 generaciones	 que
habitaban.	Las	cajitas	tenían	cinco	lados	y	medían	poco	menos	de	25	centímetros	—
un	«largo»—	de	ancho.	He	dicho	que	no	llevaban	cerrojo;	en	general,	nadie	las	abría
por	alguna	variación	del	miedo:	cualquiera	sabía	que	leer	un	testamento	veraz	y	tener
que	 enfrentar	 después	 a	 su	 autor	 podía	 ser	 patético,	 violentísimo	 o	 paralizador.
También	podía	ser	«un	arma	insoportable	para	doblegar	al	autor,	un	arma	tremenda
para	 hacerse	 daños	 solo	 o	 un	 recuerdo	 tan	 persistente	 que	 desplazara	 a	 todos	 los
demás».	Pero	aun	sabiendo	que	todavía	no	sería	leído,	su	presencia	llena	de	enigmas
y	 promesas	 era	 un	 foco	 para	 las	 miradas,	 los	 pensamientos	 y	 los	 planes.	 Cada
habitante	de	la	casa	sabía	de	memoria	las	formas	que	la	madreperla	desplegaba	sobre
la	 madera	 de	 cada	 caja	 ajena	 e	 imaginaba	 largamente,	 a	 veces	 con	 terror,	 otras
deleitado,	lo	que	más	adentro	estaba	escrito.

La	actitud	del	autor,	en	cambio,	podía	variar	bastante.	De	costumbre,	el	 testamento
era	 un	 compañero	 y	 confidente	 que	 cada	 cual	 mantenía	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida.
Basándose	en	esta	información	y,	seguramente,	sin	haber	visto	ninguno,	Maxime	du
Tertre	 los	 incorporó	 al	 género	 autobiográfico:	 con	 prosa	 previsible,	 los	 llamó	 «la
autobiografía	 de	 los	 hombres	 mediocres».	 Pero	 la	 definición	 es	 opinable:	 el
testamento	no	era	el	relato	de	una	vida.	Era,	si	acaso,	su	glosa	interesada.

En	 un	 testamento	 veraz	 no	 solían	 relatarse	 sucesos;	 sin	 embargo,	muchos	 de	 ellos
dejaban	en	él	 la	marca	de	una	resolución,	de	un	comentario,	de	un	deseo	final	o	de
una	 injuria	 que	 no	 podría	 desdecirse.	 De	 hecho,	 en	 un	 testamento	 veraz	 se	 iban
acumulando	 voluntades	 y	 opiniones	 y,	 quizás,	 algún	 secreto:	 por	 eso	 eran	 tan
esperados	y,	por	supuesto,	tan	temidos.	Por	eso	las	lecturas	de	los	testamentos	eran	el
espectáculo	más	popular	de	la	Ciudad	y	las	Tierras.

Los	testamentos	podían	ocupar	páginas	y	páginas	de	anotaciones	dispersas,	hechas	en
momentos	muy	variados.	Entre	 los	 que	 figuran	 en	 la	edición	Thoucqueaux	 hemos
seleccionado	uno	austero,	sin	excesos,	para	dar	una	idea	global	de	cómo	eran.	Según
consta,	el	 testamento	que	presentamos	 fue	el	de	un	Javier,	aceptado	en	 tiempos	del
soberano	4,	Enrique,	y	muerto	a	los	42	años	—117	estaciones—,	poco	antes	del	final
de	su	edad,	bajo	el	5,	Andrés,	en	plena	época	clásica.	Este	Javier	fue	un	maquinista
amigo	 del	 Jacobo	 que	 inventó	 la	 vicuña	 mecánica	 y,	 durante	 muchas	 estaciones,
también	 él	 buscó	 la	 solución	 a	 ese	 problema.	De	 hecho	 había	 llegado	 a	 resultados
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muy	similares	a	los	de	Jacobo	que,	a	último	momento,	se	le	adelantó	y	recogió	toda	la
gloria.	En	sus	últimos	años,	Javier	se	hizo	una	pequeña	fortuna	reparando	las	vicuñas
de	su	antiguo	compañero	convertido	en	rival	y	sombra	negra.	El	testamento	es	uno	de
los	ejemplos	más	acabados	de	la	prosa	popular	calchaqui:	escueta,	un	poco	relamida,
tratando	de	imitar	sin	conseguirlo	las	escrituras	cultas,	simulando	un	diálogo	interior
que	suponía	finísimo	(las	anotaciones	son	nuestras):

«Me	digo:	son	lo	bastante	las	estaciones	que	me	tocan.	Más	me	digo:	mi	muerte	mía,
zápira,	podría	ser	mejor.	Me	diría:	me	queda	todo	y	ya	sé	que	no	es	nada.	No	me	lo
digo,	por	astucia.»

(Reza	 la	 primera	 nota,	 que	 alude,	 con	 retórica	 convencional,	 a	 las	 condiciones	 y
momento	 de	 su	 muerte	 según	 le	 fueron	 comunicadas	 en	 su	 aceptación.	 Son
tremendismos	juveniles.)

«Me	parece:	no	está	mal	la	mujer	que	me	pusieron.	Ni	mal	ni	ninguna	otra	cosa.	En
60	 estaciones,	me	digo,	 cuando	mi	muerte	 sea,	 va	 a	 lamentar	 no	haber	 sido	por	 lo
menos	brutal:	muy	ofensiva.	Me	digo:	por	lo	menos	brutal:	feroz	en	coitos.	Me	digo:
por	lo	menos	brutal:	enojadiza.	Me	digo:	por	lo	menos	brutal:	muy	gorda	de	su	carne.
Me	digo:	por	 lo	menos	brutal:	pinchada	de	placeres.	Me	digo:	por	 lo	menos	brutal:
rácana	con	lo	suyo.	Me	digo:	por	lo	menos	brutal:	batalla	de	las	carcajadas.	Me	digo:
por	lo	menos	brutal:	fuerte	en	la	cólera.	Me	digo:	por	lo	menos	brutal:	desordenada.
Me	digo:	por	lo	menos	brutal:	brutal,	al	menos.»

(Es	obvio	que	el	ritmo	de	la	frase	está	pensado	para	su	lectura	pública.	Se	puede	oír
cómo	 el	 autor	 imagina	 a	 la	 destinataria	 cubriéndose	 la	 cara	 con	 las	 manos,
hundiéndose	más	y	más	ante	cada	adjetivo.	Pero	el	pequeño	desquite	contra	la	madre
del	hijo	y	la	hija	del	autor	es	un	clásico	de	los	testamentos	veraces	masculinos.	En
los	 femeninos,	 en	 cambio,	 la	 venganza	 suele	 tomar	 la	 forma	 de	 un	 análisis
comparado	en	el	que	las	virtudes	que	la	mujer	se	atribuye	no	encuentran	parangón
en	la	banalidad	del	hombre	que	le	tocó	en	suerte.)

«No	diré:	se	creyó	que	quemándonos	a	todos	nos	iba	a	hacer	la	muerte	más	serena.
No	diré:	 se	 lo	 creyó	pero	 en	verdad	nos	da	 la	diversión	de	 fuegos	 a	 los	vivos.	Me
contesto:	a	quién	le	importa	lo	que	haga	Padre	con	los	muertos.	Me	contesto:	para	él
somos	los	muertos:	somos	suyos.	No	me	contesto:	también	para	nosotros.	Digo:	fue
bueno	lo	que	hizo,	pero	no	por	las	razones	que	creía.	Digo:	ahora,	muerto,	ya	estoy
sabiendo	si	sirve	también	para	nosotros.	No	diré:	ahora,	muerto,	ya	no	sé	más	nada.»

(El	comentario	se	refiere,	sin	duda,	a	la	decisión	del	soberano	4,	Enrique,	de	ordenar
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la	cremación	obligatoria	para	todos	—ver	cap.	1,	pág.	71.)

«Me	digo:	si	fuera	otro,	qué	diría.	Me	contesto:	nada	que	quisiera	escuchar.»

(Lo	 llamaremos	 el	 «efecto	 post-mortem»:	 las	 grandes	 frases	 que	 cualquier	 hijo	 de
vecino	se	creía	obligado	a	consignar	en	su	testamento,	para	demostrar,	en	la	lectura,
que	 se	 equivocaron	 mucho	 con	 él	 los	 que	 no	 entendieron	 su	 astucia	 y	 su
profundidad.)

«No	me	digo:	cambiaría	con	gusto	a	mi	hija	por	una	caravana	de	perfumes.	No	me
digo:	dudo	de	que	me	dieran	más	que	aromas	de	 invento	y	ni	siquiera	muchos.	Me
digo:	si	por	lo	menos	me	complaciera	fornicarla.»

(Las	 intimidades	 inconfesables,	 cuya	 revelación	 atraía	 tanto	 al	 público	 y	 tanto
atemorizaba	a	los	deudos.	El	vértigo	de	encontrarse	con	un	hombre	tan	distinto	del
que	 supusieron	 y	 tener	 que	 reconstruir	 su	 historia,	 cambiándole	 el	 sentido	 a	 cada
gesto.)

«Me	diría:	ellos	creen	que	soy	de	una	manera	porque	no	les	 importa	cómo	soy.	Me
digo:	creen	así,	porque	es	más	fácil.	Les	digo,	a	ellos,	una	vez	sola:	ustedes	prefieren
que	 todos	 seamos	 hombres	 como	 ustedes.	 Quizá	 por	 eso	 no	 quieran	 escuchar	 mi
historia.»

(Más	de	 lo	mismo:	el	muerto	 los	goza	a	modo	de	preámbulo	 tardío.	Sabe	que,	por
una	 vez,	 sí	 quieren	 escucharlo,	 y	 que	 ahora	 puede	 contar	 su	 vida	 como	 quiera:
muchas	veces,	el	muerto	se	inventa	vidas	que	presenta,	en	ese	momento	definitorio,
como	más	ciertas	que	lo	cierto.	El	testamento	veraz	le	da	la	posibilidad	de	escribirse
como	hubiera	querido	—y	mostrarse	en	su	falsa	diferencia.)

«Me	 digo:	 feliz	 la	 vida,	 si	 pudiera	 volverme	 un	 brutote	 del	 norte	 y	 ponerme	 los
perfumes	de	invento,	parir	ocho	hijos	o	ninguno,	no	comer	nunca	más	gallinazo,	no
terminar	 en	 llamas,	 dormir	 algunas	noches	bajo	un	 árbol,	 no	 saber	menearme	y	no
esperar	más	nada,	nunca,	que	alguna	vez	podría	 llegar.	Les	digo,	ahora	que	soy	un
muerto	más,	nada	importante:	van	a	seguir	así,	panfilitos,	van	a	ser	siempre	tórridos
vulgos	de	la	Ciudad,	acorralados.»

(El	testamento	como	catarsis	general.	Las	imprecaciones	contra	la	vida	que	el	autor
ha	tenido	que	vivir	son	parte	central	de	la	atracción	de	los	testamentos	que	resultan,
probablemente,	el	espacio	crítico	más	virulento	de	Calchaqui.	No	sabemos	por	qué
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era	tolerado	por	la	Casa,	aunque	suponemos	que	debía	funcionar	como	un	desahogo
funcional	para	los	habitantes.	El	hecho	de	que	tales	desahogos	fueran	proferidos	por
un	 muerto	 les	 daba,	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 grandeza	 de	 quien	 no	 busca	 ningún
beneficio	personal	y	la	pequeñez	de	quien	ha	muerto	sin	hacer	nada	para	unir	el	acto
a	la	palabra.	Estos	exabruptos,	de	todas	formas,	no	eran	gratuitos	—ver	más	abajo.)

«Nunca	diría:	 estoy	 esperando	 en	mi	 rincón	que	un	día	 vengan,	me	descubran,	me
muestren	 tan	 poco	 como	 soy	 en	 la	 plaza	 del	 Mercado	 y	 que	 las	 viejas	 se	 rían
golpeándose	las	ancas.	Nunca	diría,	pero	estoy.»

(Las	confesiones	de	debilidad	extrema	probablemente	 fueran	sinceras	en	el	origen,
pero	 consiguieron	 con	 el	 tiempo	 un	 efecto	 demagógico	 que	 las	 hacía	 casi
indispensables:	al	público	lo	aliviaba	mucho	encontrar	en	los	otros,	en	su	momento
de	mayor	sinceridad,	 los	mismos	 temores	que	 los	preocupaban	en	ellos	mismos.	El
autor	les	daba	un	poco	de	esa	humillación	para	ganarse	sus	buenas	voluntades	y	su
atención	simpática	hacia	el	resto	del	testamento.	En	el	estilo	de	este	pasaje	se	ve,	por
otra	 parte,	 la	 influencia	—o	 al	 menos	 la	 contemporaneidad—	 con	 algunas	 de	 las
consejas	del	Libro	de	Costumbres.)

«No	me	 digo:	 aprendí.	Me	 digo:	 ahora	 sé	 que	 no	 hay	 nada	 terrible	 en	 robar	 a	 los
hombres	de	Padre.»

(Las	pequeñas	referencias	misteriosas	a	hechos	reprobables	solían	aparecer	y	nunca
se	sabía	si	el	autor	se	reservaba	datos	para	defender	a	los	suyos	o	porque	todo	era
una	farsa	para	hacer	su	testamento	más	interesante.)

«No	me	digo:	mi	hija	es	 tan	distinta	de	mí	que	no	puedo	decir	que	para	ella	sea	 la
máquina.	Me	 digo:	 ¿para	 quién	 es?	 ¿Nada	 más	 para	 que	 sepan	 verme	 los	 que	 no
supieron?	Me	digo:	si	yo	la	hago,	mi	hija	va	a	tener	la	máquina.	No	me	digo:	si	yo	la
hago,	mi	hija	de	verdad	va	a	ser	la	máquina.	Me	diría:	mi	hija	nada	más	puede	ser	una
mezcla	de	las	dos.»

(El	otro	mecanismo	habitual	 sería	el	 efecto	«oportunidad	única».	A	muchos	de	 los
habitantes	les	agarra	la	obligación	de	escribir	algo,	con	la	idea	de	que,	si	no,	están
«desperdiciando	 su	 testamento	 veraz».	 Curiosamente,	 esto	 puede	 dar	 muy	 buenos
resultados,	 porque	 los	 autores,	 al	 pensar	 que	 tienen	 que	 escribir	 algo	—cualquier
cosa	pero	escribir—,	suelen	llenar	ese	vacío	con	ideas	casi	espontáneas,	sin	filtrar,
producto	de	 raptos	 del	momento	 y,	 por	 lo	 tanto,	más	 reveladoras.	Aunque	algunos
toman	 la	 improvisación	como	sistema	y	se	complacen	en	escribir	cuando	no	 tienen
nada	que	escribir,	no	por	«no	desperdiciar	su	testamento	veraz»	sino	por	curiosidad
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hacia	sus	propias	reacciones	—una	especie	de	escritura	automática	avant	 la	 lettre.
En	 esta	 extraña	 comparación	 entre	 su	 hija	 y	 la	 vicuña	 mecánica	 aparece,	 por
primera	vez,	la	cuestión	que	después	se	va	a	ir	apoderando	de	todo	el	testamento.)

«Me	digo	tanto:	me	bastaría	con	matarlo.	Me	digo:	¿por	qué	no?	Lo	puedo	matar	sin
entusiasmo	y	él	se	muere	correcto.	Me	digo:	no	vienen	gritos,	no	baila,	nada	estalla.
Lo	mato	nada	más	para	que	sea	mejor	 la	máquina.	Me	diría:	mi	máquina	puede	ser
tanto	mejor,	si	él	me	dejara	el	tiempo.»

(Empieza	la	terrible	competencia.)

«Me	digo:	él	me	robó,	tan	tiépido.	No	me	digo:	no	sé	si	él	me	robó	o	yo	quise	robarle
y	no	llegué.	Me	digo:	no	voy	a	decir	nada	a	todos:	sería	la	queja	del	vencido.	Pero	me
digo:	cuando	yo	sea	mejor,	ya	muerto,	cuando	no	sea	ni	siquiera	un	vencido,	 todos
van	 a	 saber	 que	 Jacobo,	 el	muy	 tiépido,	 entendió	 lo	 que	 le	 faltaba	 entender	 de	 su
vicuña	máquina	por	una	frase	que	yo	le	dije	y	que	me	debería	haber	guardado.»

(La	 competencia	 parece	 resolverse	 —como	 sabemos—	 a	 favor	 de	 Jacobo.	 Javier
considera	que	Jacobo	le	robó	la	idea	de	la	vicuña	mecánica,	que	era	la	meta	de	su
vida,	pero	no	puede	probarlo	y,	por	lo	tanto,	ni	siquiera	decirlo.	De	ahora	en	más,	no
habrá	otro	tema	para	su	amargura	testamentaria.)

«No	me	digo:	vivo	de	sus	restos.	No	me	digo:	soy	un	carancho	desplumado.	No	me
digo:	puaj	de	mí.	No	me	digo:	nadie	es	más	pánfilo	que	lo	que	puede	serlo.	Me	digo:
qué	astuto	soy,	que	gano	tantos	bienes	con	las	vicuñas	suyas.	Me	digo:	je	o	ja.	Triste,
me	digo.»

(El	drama	de	sus	últimos	años:	hacerse	una	pequeña	fortuna	arreglando	las	vicuñas
que	él	podría	haber	inventado	y	que,	en	cambio,	sólo	repara	—sobre	el	status	de	los
reparadores,	ver	nota	42,	cap.	4.)

«Diría:	le	dejo	todo	al	primero	que	de	verdad	lo	quiera.	Pero	digo:	todo	es	de	mi	hija,
que	no	está	completa,	mi	hija	mujer	sin	mi	hija	máquina.	No	digo:	son	bienes	que	se
merece	porque	no	pude	completarla.	Digo:	son	de	ella	por	qué	si	no	de	quién,	no	por
razón	ninguna.»

(La	parte	ejecutiva	del	testamento	se	resuelve,	en	este	caso,	rápido:	la	herencia	pasa
directa	 a	 la	 hija.	 No	 hay,	 en	 todo	 el	 escrito,	 más	 que	 una	 referencia	 al	 hijo	 —y
aparece	al	hablar	de	 la	madre.	Aunque	 la	herencia	suele	entregarse	al	vástago	del
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sexo	 opuesto,	 el	 continuador	 de	 cada	 casa,	 es	 costumbre	 que	 el	 otro	 reciba	 algo,
aunque	sea	simbólico.	No	es	así	en	este	caso.)

«Me	diría:	no	lo	voy	a	matar.	Me	digo:	lo	odio	pero	no	le	voy	a	hacer	el	homenaje	de
matarlo.	 Ahora	 que	 tengo	 bienes,	 cuando	 me	 muera	 digo:	 quedarán	 todas	 mis
máquinas	nuevas	para	el	que	lo	deshaga	muy	despacio,	con	un	cuchillo	malo.	No	de
otra	manera.»

(Así	 termina,	 con	 el	 golpe	 de	 efecto.	Estas	 venganzas	 post-mortem	eran	de	 lo	más
esperado	que	podía	tener	un	testamento:	a	partir	de	su	lectura,	alguien	empezaba	a
tener	terrores	fríos	y	se	sabía	en	la	mira	de	cantidad	de	buscas.	Sobre	todo:	no	sabía
de	 dónde	 podía	 llegarle	 el	 golpe	—y	 no	 hay	 nada	 más	 aterrador.	 A	 partir	 de	 su
lectura,	los	deudos	también	sudaban	porque	se	enteraban	de	que	estaban	en	el	centro
de	una	trama	criminal	que	podía	costarles	muy	caro.)

La	lectura	del	testamento	de	Javier	debe	haber	sido	una	sorpresa	de	lo	más	excitante.
Pasaba	a	veces,	en	Calchaqui,	que	un	testamento	del	que	no	se	esperaba	gran	cosa	—
como	 este,	 de	 un	 maquinista	 más	 o	 menos	 oscuro—	 brindara	 revelaciones
inesperadas.	Por	eso	la	sala	donde	se	leían	estaba	casi	siempre	llena.

La	sala	de	los	testamentos	daba	a	la	avenida	principal,	que	unía	la	puerta	del	Este	con
la	explanada	de	la	Casa	(ver	plano,	nota	12,	cap.	2);	estaba	poco	después	de	la	posada
y	 era	 un	 edificio	 amplio,	 de	 planta	 cuadrada	 y	 un	 solo	 piso,	 despejado,	 con	 una
pequeña	 tarima	 al	 fondo	 desde	 donde	 se	 leían	 los	 testamentos.	 El	 lector	 era	 un
profesional	muy	bien	pagado	del	sexo	opuesto	al	del	autor,	que	leía	con	modulaciones
y	ademanes:	abajo,	multitud	de	vulgos	y	algunos	personas	se	paseaban,	se	sentaban
en	el	suelo,	se	echaban	o	se	acuclillaban	para	escuchar	y	comentar	 los	 testamentos.
Todo	 sucedía	 al	 empezar	 la	 cuarta	hora,	 cuando	cerraba	 el	mercado.	De	hecho,	 era
costumbre	en	la	Ciudad	darse	una	vuelta	por	la	sala	después	del	cierre	del	mercado,	y
tantear	el	ambiente.

No	debían	leerse	más	de	tres	testamentos	por	velada	pero,	según	parece,	era	raro	que
se	 llegara	 a	 esa	 cifra.	Según	hemos	 establecido	 (ver	 nota	 36,	 cap.	 1),	morían	en	 la
ciudad	unos	400	sujetos	por	año,	lo	cual	significa	poco	más	de	uno	por	día:	los	días
sin	ninguna	muerte	se	consideraban	muy	amenazadores:	algo	que	tenía	que	pasar	no
había	pasado	y	pendía	sobre	todas	las	cabezas.	Cada	autor	proveía,	el	día	de	la	lectura
de	 su	 testamento	—25	 días	 después	 de	 su	 muerte—	 comida	 y	 cocciones	 para	 los
asistentes	y	—salvo	los	muy	pobres—	algún	regalo	para	cada	uno	de	ellos.	Aunque
algunos	autores	se	negaron	a	las	dádivas,	so	pretexto	de	que	lo	que	iban	a	decir	era	ya
de	por	sí	lo	bastante	atractivo:	de	ahí	en	más,	durante	un	tiempo,	el	truco	de	anunciar
que	no	habría	comidas	ni	regalos	ni	cocciones	sirvió	para	atraer	a	 los	que	suponían
que	 el	 testamento	 era	 muy	 bueno	 por	 sí	 mismo;	 además,	 era	 mucho	 más	 barato.
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Después	el	 truco	se	gastó,	y	volvieron	 los	banquetes.	Alguno,	en	este	período,	dejó
instrucciones	de	regalar	guayabas	tan	podridas	que	se	 les	deshicieran	a	 los	curiosos
en	las	manos:	era	la	última	provocación	del	muerto,	la	pedorreta	póstuma.

Pero	la	asistencia	de	público	nunca	mermaba.	Algunos	iban	para	sacar	ideas	para	sus
propios	testamentos.	Otros,	para	consolarse	en	la	visión	de	debilidades	ajenas	que	los
hacían	sentir	más	fuertes.	Los	más,	para	enterarse	de	quién	había	sido	cada	quien	y,
sobre	todo,	de	noticias	por	demás	excitantes.	En	el	caso	del	testamento	antes	citado,
por	ejemplo,	la	revelación	de	que	la	gran	máquina	calchaqui	podía	ser	un	plagio	y	de
que	 su	 inventor	 tenía	 una	 condena	 sobre	 su	 cabeza	 provocó	 discusiones	 y	 alguna
batahola.

Los	 deudos	 asistían	 aterrados.	 No	 sólo	 iban	 a	 enterarse	 de	 quién	 era	 —o	 quién
suponía	ser—	el	muerto,	y	quién	heredaría	sus	bienes,	sino	que	también	sabrían	si	su
futuro	 estaba	 hipotecado	 por	 algún	 capricho:	 en	 este	 caso,	 la	 recompensa	 a	 quien
matara	a	Jacobo,	que	los	ponía	casi	al	margen	de	la	ley.	Pero	también	podía	ser	una
diatriba	 contra	 la	Casa	 que	 les	 costara	 algún	 puesto	 o	 una	 sinecura,	 o	 contra	 otros
habitantes,	que	los	llevara	a	enfrentamientos	crueles	e	interminables.

Para	el	autor,	en	cambio,	la	lectura	era	el	momento	de	la	gloria,	de	establecimiento	de
la	 imagen	 definitiva	 y	 última:	 el	 consuelo	 que	 la	 cultura	 de	 Calchaqui	 había
descubierto	contra	 la	desazón	de	una	muerte	que	no	llevaba	a	nada.	Los	hombres	y
mujeres	 pasaban	 horas	 y	 horas	 de	 sus	 vidas	 imaginando	 ese	 momento	 final,
degustándolo,	suponiendo	las	reacciones,	frotándose	las	manos	que,	para	entonces,	ya
serían	ceniza.

El	mecanismo,	 por	 supuesto,	 no	 dejó	 de	 causar	 sus	 problemas.	Hubo	 exaltados	—
fanáticos—	que	llegaron	a	matar	a	alguien	expectable	para	anticipar	el	momento	de
su	lectura.	Y,	en	tiempos	de	los	soberanos	7	y	8,	Bruno	y	Aldo,	vulgos	y	personas	se
mataban	porque,	desengañados	de	 la	vida,	 sólo	 les	quedaba	 la	 esperanza	de	que	 su
testamento	los	reivindicara	después	(sobre	el	suicidio	en	Calchaqui,	ver	nota	40,	cap.
4).	Está	claro	que	esas	muertes,	que	solían	disfrazarse	y	simular	causas	más	naturales,
fueron	un	antecedente	importante	de	las	muertes	bellas	que	comenzarían	bajo	el	10,
Osvaldo	(ver	cap.	1,	pág.	14).

De	hecho,	en	 tiempos	de	Osvaldo	se	prohibió	 la	 lectura	del	 testamento	de	quien	se
hubiera	 entregado	 a	 una	 bella.	 Poco	 después,	 las	 lecturas	 volvieron.	 Pero	 la
decadencia	y	desaparición	del	testamento	veraz	llegó	más	tarde,	con	la	revuelta	por	la
Larga:	el	atractivo	del	testamento	era	que	el	muerto,	al	ingresar	de	lleno	en	la	nada,
podía	darse	el	lujo	de	decir	lo	que	quisiera	impunemente.	Que	sus	deudos	pagaran	por
ello	formaba	parte	del	picante	de	la	cosa.	En	cambio,	muertos	que	se	iban	a	la	Larga
podían	verse	obligados	a	hacerse	cargo,	en	ella,	de	sus	palabras.	La	Casa	no	dejó	de
utilizar	este	argumento	y,	sin	necesidad	de	prohibiciones	o	censuras,	los	testamentos
veraces	 fueron	 desapareciendo,	 englutidos	 por	 el	 miedo	 a	 una	 responsabilidad	 de
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ultratumba.	Lo	cual	parece	convalidar	los	argumentos	de	Oscar	cuando	se	compadece
(cap.	4,	pág.	846)	de	los	vulgos	y	personas	que,	a	través	de	la	Larga,	habían	perdido
la	 igualdad	en	 la	muerte,	que	era	 la	única	que	realmente	 tenían.	Y,	por	supuesto,	 la
astucia	de	los	gobernantes	que	legitimaron	la	Larga	para	abusar	de	ella.

(Sin	embargo,	no	creo	en	 la	 idea	que	esboza	el	 caballero	des	Thoucqueaux	cuando
dice	que	la	Declaración	del	tiempo	de	un	soberano	era	como	su	lectura	del	testamento
—en	vida.	Lo	sostiene	afirmando	que,	a	partir	de	ese	momento,	su	vida	no	era	más
influyente	 que	 la	 de	 cualquier	muerto,	 porque	 ya	 había	 hecho	 aquello	 para	 lo	 cual
vivía	—y	los	consejeros	de	la	Casa	se	hacían	cargo	del	gobierno	de	la	Ciudad	y	las
Tierras.	 Dice	 Thoucqueaux:	 «Queda	 casi	 desarmado,	 como	 muerto,	 viendo	 los
efectos	de	lo	que	ya	fue.	Su	testamento:	como	cualquier	veraz,	obliga.	El	soberano:
no	 muere,	 pero	 ya	 entregó	 toda	 su	 fuerza:	 ya	 fue	 lo	 que	 podía.»	 La	 hipótesis	 es
seductora	pero,	como	casi	todo	lo	que	produce	el	caballero,	tiene	un	molesto	tufillo	a
falsedumbre.)	<<
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[40]	 «sin	 paredes	 ni	 formas:	 aquel	 croquis»:	 la	 fantástica	 boutade	 del	 arquitecto
ciego,	 a	 la	 que	 se	 refiere	 el	 párrafo,	 de	 edificar	 en	un	 terreno,	 a	modo	de	 casa,	 un
croquis	 o	 plano,	 puede	 explicar	 ciertas	 perplejidades	 de	 los	 arqueólogos	 que
encontraron,	30	kilómetros	al	sur	de	la	localidad	de	Cafayate,	en	pleno	corazón	de	los
Valles	Calchaquíes,	los	cimientos	de	una	edificación	importante.	Según	informó	en	el
ya	citado	congreso	que	la	Asociación	de	Protección	del	Acervo	Cultural	de	la	Nación
organizó	en	Tafí	del	Valle	en	marzo	de	1971	(ver	nota	31,	cap.	1),	el	arqueólogo	de	la
Universidad	de	Tucumán	Javier	Paz	Posse	condujo	en	la	ocasión	un	equipo	que	tuvo
graves	 problemas	 ya	 que	 su	 campamento,	 confundido	 con	 un	 núcleo	 de	 guerrilla
rural,	fue	rodeado	una	noche	por	efectivos	de	la	Gendarmería	Nacional,	que	llegaron
a	herir	a	uno	de	los	estudiantes	y	matar	a	dos	mulas.	Tras	el	consabido	escándalo	—
Paz	Posse	tenía	buenas	relaciones	en	el	gobierno	militar	de	la	provincia—	el	equipo
volvió	 a	 ocupar	 su	 cantera	 pero,	 como	 se	 informó	 en	 el	 Congreso,	 después	 del
hallazgo	de	los	cimientos	no	pudieron	encontrar	el	menor	material	de	las	paredes	del
gran	 edificio.	 Con	 cierta	 audacia	 concluyeron	 que	 debía	 haberse	 tratado	 de	 un
material	muy	perecedero	—madera,	cañas—	lo	cual	no	condecía	en	absoluto	con	la
robustez	 de	 los	 cimientos.	 El	 Congreso,	 obligado	 por	 razones	 políticas,	 aceptó	 el
argumento,	 sin	 imaginar	 que	 se	 trataba,	 muy	 probablemente,	 de	 la	 casa	 plana	 del
arquitecto	 Jacobo,	 una	 de	 las	 grandes	 obras	 del	 arte	 calchaqui.	 Los	 supuestos
cimientos,	dicho	sea	de	paso,	fueron	casi	completamente	destruidos	en	la	excavación
desesperada.	<<
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[41]	«veinticinco	vicuñas	de	esencia	de	nuez.	 /	—Partida.»:	como	queda	dicho,	 la
economía	de	la	Ciudad	se	basaba	en	el	comercio	exterior.	Calchaqui	importaba	telas,
objetos	de	metal,	frutos	y	animales	exóticos,	y	exportaba	productos	más	sofisticados:
esencias	 de	 frutos,	 máquinas	 simples	 y,	 sobre	 todo,	 perfumes.	 La	 exportación	 de
máquinas	complicadas	no	estaba	prohibida	pero	sí	muy	mal	vista:	no	era	bueno	darles
margaritas	a	los	chanchos.	Por	eso	la	fabricación	de	perfume,	su	venta	y	exportación,
la	 recolección	 de	 hierbas	 para	 sus	 destilados,	 la	 cría	 o	 caza	 de	 animales	 para	 sus
cocciones	 (ver	 nota	 8,	 cap.	 2)	 constituían	 la	 actividad	 económica	 más	 rentable	 de
Calchaqui,	 seguida	 de	 cerca	 por	 la	 fabricación	 y	mantenimiento	 de	máquinas	 y	 la
producción	agrícologanadera.

Pero	la	mayoría	de	la	población	se	dedicaba	a	la	compraventa.	Los	calchaquis	eran,	a
la	manera	de	los	griegos,	un	pueblo	de	pequeños	comerciantes	ociosos	que	pasaban
buena	parte	de	su	tiempo	en	el	mercado	jugando	y	charlando,	peleándose,	picoteando
comidas.	Las	mercancías	circulaban	por	Calchaqui	a	gran	velocidad.	Y	sin	embargo
no	hemos	podido	saber,	pese	a	la	enorme	cantidad	de	documentos,	si	existía	el	dinero
en	la	Ciudad	y	las	Tierras.

Se	 habrá	 notado	 que	 la	 palabra	 que	 aparece	 en	 los	 escritos	 reunidos	 en	 la	 edición
Thoucqueaux	cada	vez	que	se	podría	esperar	la	palabra	dinero	es	«bienes»	—biens.
Pero	en	ningún	punto	se	precisa	qué	son	esos	bienes,	ni	cómo	se	usan.	El	historiador,
en	primera	instancia,	está	tentado	de	traducir	«dinero».	En	cada	caso	puede	verificar
que	no	hay	incoherencias.	Pero	enseguida	se	ve	asaltado	por	la	duda:	¿qué	forma	de
«dinero»	 usarían	 estas	 personas?	 ¿Serían	 monedas	 u	 otros	 pesos	 de	 metal
garantizados	 por	 la	 Casa,	 el	 modelo	 al	 que	 estamos	 acostumbrados?	 ¿O	 algún
instrumento	diferente	de	objetivación	de	 la	 riqueza,	piedras,	 conchillas	o	bolitas	de
ámbar	 —por	 ejemplo?	 ¿O	 quizá	 verdaderos	 bienes	 materiales,	 objetos	 que
intervienen	 en	 un	 trueque?	 Parece	 difícil,	 pero	 nada	 lo	 descarta.	 La	 existencia	 de
dinero	sería	la	solución	más	convincente	y	conveniente:	sin	embargo,	el	hecho	de	que
nunca	aparezca	definido	como	tal,	que	la	palabra	bienes	nunca	esté	acompañada	por
cifras,	que	los	testamentos	no	lo	cuantifiquen,	nos	provoca	la	duda.	O,	quizás,	existía
pero	algún	tipo	de	pudor	impedía	a	los	habitantes	registrar	esa	existencia	por	escrito.
Suele	pasar.

Sabemos,	 en	 cambio,	 que	 la	 propiedad	privada	 era	un	hecho.	De	nada	valieron	 los
esfuerzos	de	Dmitri	Abutalyán	(Sobre	las	formas	de	la	acumulación	y	constitución
de	la	riqueza	en	la	Ciudad,	Moscú,	1956)	o	de	Dieudonné	Gaultier	(Rien	à	soi:	Les
assises	d’une	société	communaliste	primitive,	 in	Temps	Modernes,	París,	1963)	por
demostrar	que	la	Ciudad	se	regía	por	formas	comunitarias	de	propiedad	de	la	tierra	y
los	inmuebles,	y	que	los	mercados	eran	lugares	de	intercambio	casi	desinteresado	o,
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al	menos,	sin	afán	de	lucro.	La	operación	era	curiosa:	si	hubiese	tenido	éxito,	habría
demostrado	 que	 la	 sociedad	 que	 inventó	 la	 forma	 de	 la	moderna	 revolución	 social
tenía	 una	 economía	 poco	 menos	 que	 comunista.	 Así,	 despojaban	 a	 la	 sociedad
burguesa	 de	 sus	 potencialidades	 de	 cambio:	 sólo	 una	 comunidad	 que	 ya	 hubiera
hecho	 su	 revolución	 era	 capaz	 de	 crear	 la	 revolución	 (es	 probable	 que	 no	 hayan
terminado	de	descubrir	 las	 implicaciones	de	sus	postulados	que,	 llevados	al	 límites,
clausurarían	 cualquier	 posibilidad	 revolucionaria	 para	 aquellos	 que	 no	 hubiesen
hecho	ya	su	revolución,	es	decir:	para	quienes	podrían	necesitarla).

Pero,	gracias	a	nuestros	descubrimientos,	 la	operación	 falló.	Por	numerosas	 fuentes
—testamentos,	 biografías,	 documentos	 públicos—	 sabemos	 que	 las	 casas	 eran	 de
propiedad	absolutamente	personal;	en	cuanto	a	 la	actividad	del	mercado,	 los	relatos
abundan	sobre	las	feroces	discusiones	por	una	tasación.

El	soberano	—o	mejor	dicho,	la	Casa—	era	un	propietario	importante.	Además	de	su
propio	palacio	y	numerosos	edificios	en	la	Ciudad,	era	dueño	de	tierras	en	todos	los
sectores.	Muchas	 le	 pertenecían	 por	 derecho	de	 conquista;	 otras,	 por	 apropiaciones
posteriores.	El	soberano	—o	mejor	dicho,	la	Casa—	también	era	dueño	de	flotas	de
vicuñas	que	comerciaban	con	 las	comarcas	más	 recónditas.	El	 soberano	—o,	mejor
dicho,	 la	 Casa—	 percibía	 un	 porcentaje	 de	 cada	 operación	 que	 realizaran	 sus
súbditos;	a	cambio,	se	ocupaba	de	garantizar	la	seguridad	de	los	caminos	interiores	y
los	pactos	con	otros	pueblos	que	facilitaran	el	tráfico.

Los	viajes	 de	 los	mercaderes	 fueron,	 desde	 siempre,	 las	 aventuras	 envidiadas	y	 las
grandes	 fuentes	 de	 conocimiento	 para	 los	 habitantes	 de	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras:
muchos	 de	 esos	 exploradores	 dejaron	 relatos	 de	 sus	 travesías.	 Entre	 ellos,	 el	 más
célebre	 es	 el	 de	 Joaquín,	 un	mercader	 que	 vivió	 en	 tiempos	 del	 soberano	 3,	 Félix,
antes	de	la	invención	de	la	vicuña	mecánica.	Los	viajes,	antes	de	la	mecánica,	tenían
un	sabor	diferente;	es	probable	que	eso	haya	contribuido	a	la	persistencia	del	relato
de	Joaquín.

Eso,	y	el	hecho	de	que	Joaquín	revolucionó	la	industria	perfumera	de	Calchaqui	con
la	introducción	del	ámbar.	El	ámbar	—el	mágico	electrum	de	los	romanos—	es	una
falsa	 piedra	 gris	 formada	 por	 las	 miasmas	 y	 grasas	 de	 las	 secreciones	 intestinales
fosilizadas	 de	 los	 cachalotes,	 que	 se	 encuentra	 en	 algunas	 costas	 oceánicas.	 En	 la
Ciudad,	del	todo	mediterránea,	no	se	lo	conocía,	hasta	que	Joaquín	trajo	unas	piedras
de	su	viaje	al	mar.	Lo	había	atraído,	en	principio,	que	las	gemas	olieran.	Y	también	su
textura,	que	parecía	piedra	pero	no	del	todo.	Cuando	llegó	a	Calchaqui	un	ayudante	le
sugirió	 calentar	 una	 para	 ver	 qué	 resultaba	 y	 vieron,	 con	 alarma,	 que	 la	 piedra	 se
disolvía	en	una	resina	espesa,	que	olía	aún	mejor.	Joaquín	pensó	que	ese	aroma	tenía
que	 combinarse	 muy	 bien	 con	 el	 jazmín.	 Los	 mezcló:	 el	 olor	 del	 ámbar	 había
desaparecido,	 pero	 el	 jazmín	 olía	mejor	 que	 nunca.	Después	 puso	 una	 gota	 en	 una
cocción	 de	 colibríes:	 el	 efecto	 fue	 el	 mismo.	 Lo	 probó	 con	 esencia	 de	 menta	 y
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también:	 la	 menta	 olía	 al	 arquetipo	 de	 la	 menta.	 Los	 experimentos	 siguieron:	 en
todos,	salvo	en	la	destilación	de	pelos	de	vicuña,	el	resultado	fue	inmejorable.	Desde
entonces,	cada	perfume	esencial	(ver	nota	8,	cap.	2)	llevaba	su	toque	de	ámbar,	y	el
tráfico	de	la	piedra	gris	se	convirtió	en	una	de	las	necesidades	básicas	de	la	economía
de	Calchaqui.	Tanto,	que	se	ha	llegado	a	arriesgar	(Kyriakov,	sobre	todo,	ver)	que	la
causa	 de	 la	 desesperada	 resolución	 de	 Oscar	 podría	 encontrarse	 en	 el	 cierre	 del
camino	al	mar	—por	la	invasión	de	«los	barbudos»—,	que	habría	dejado	a	la	Ciudad
sin	un	insumo	básico:	la	realidad	es	mucho	más	compleja	(ver	nota	44,	cap.	4).

En	 cualquier	 caso,	 el	 relato	del	 viaje	 inaugural	 de	 Joaquín	 fue	uno	de	 los	 clásicos.
Dada	 la	 longitud	 del	 escrito,	 hemos	 tenido	 que	 extractar	 algunos	 pasajes.	 Sin
embargo,	 la	 continuidad	de	 la	narración	no	pierde	nada	en	ello:	 a	diferencia	de	 los
viajes	occidentales,	el	relato	de	Joaquín	se	desarrolla	en	un	espacio	caprichoso,	donde
la	playa	puede	suceder	a	una	montaña	lejana	y	reaparecer	enseguida,	sin	justificación
aparente,	para	dejar	lugar	al	recuerdo	de	un	animal	cruzado	en	la	llanura.	Parece,	más
que	la	crónica	de	un	desplazamiento,	la	catarata	de	sus	recuerdos	o	un	sueño	que	lo
evoca	y	es,	probablemente,	producto	del	tiempo	del	soberano	3,	Félix,	que	repitió	el
de	su	padre	Carlos,	donde	todo	sucedía	todo	el	tiempo	(ver	nota	52,	cap.	3).	Pero,	aun
así,	 se	 puede	 suponer,	 a	 justo	 título,	 que	 es	 la	 primera	 crónica	 de	 un	 viaje	 que
describe,	 a	 su	 manera,	 territorio	 argentino.	 (Los	 subtítulos	 que	 encabezan	 los
fragmentos	son,	por	supuesto,	nuestros,	pero	los	fragmentos	se	presentan	en	el	orden
en	que	aparecen	en	el	relato	de	Joaquín.)

La	pampa

«En	 la	 llanura	 nuestras	 vicuñas	 comen	 demasiado:	 después	 se	 mueven	mal.	 Están
pesadas.	 Les	 da	 por	 retozar	 más	 remolonas:	 los	 vicuñas	 están	 desmelenados,	 las
persiguen.	 Pensé	 en	 matarlos,	 pero	 no	 sabemos	 cuánto	 puede	 durar	 el	 viaje:	 no
sabemos	si	vamos	a	necesitar	que	sigan	dando	crías.	La	llanura	es	un	lugar	que	no	se
sabe.	La	llanura	es	como	el	tiempo	antes	de	padres,	cuando	todo	se	iba	para	ninguna
parte	o	cualquier	parte:	un	barro	sin	dibujos.	En	la	llanura	vamos	o	venimos:	es	igual.
Y	venimos	o	vamos:	es	lo	mismo.	En	la	llanura	nadie	viaja:	flota.	Odio	estos	días	en
que	 sigo	 andando	 sin	 ir	 a	 ningún	 lado.	 Las	 vizcachas	 son	 siempre	 las	mismas,	 los
pájaros	 enormes	 son	 los	 mismos,	 los	 pozos,	 hasta	 los	 Habitantes	 aparecen	 y
desaparecen,	como	si	no	estuvieran.	Por	delante	—y	atrás	y	a	los	costados—	tengo	el
mismo	 pastito	 un	 poco	 seco.	No	 hay	 caminos,	 ni	 para	 qué	 hacerlos.	 En	 la	 llanura
nadie	viaja.»

Los	hombres

«Ahora	nos	conocemos	demasiado.»

El	ámbar
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«La	 piedra	 gris	 está	 enterrada	 un	 poco,	 como	queriendo	 que	 la	 vean.	Brilla	 el	 gris
verde	 en	 el	 ocre	 de	 la	 arena:	 cuando	 se	 moja	 brilla	 más.	 A	 veces	 son	 montones.
Tenemos	 miedo	 de	 bajar	 a	 la	 arena	 y	 agarrarlas,	 porque	 podría	 crecer	 la	 ola:
revolcarnos,	 chuparnos,	 agarrarnos	 los	 cuerpos	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 La	 piedra
también	viene	del	mar,	por	eso	se	defiende.»

Jacobo

«Jacobo	 duerme	 mal.	 Es	 demasiado	 chico.	 Cada	 noche,	 al	 parar,	 en	 lugares	 que
siempre	 son	 los	 mismos,	 hacemos	 en	 el	 medio	 un	 fuego.	 Alrededor	 tiramos	 en
redondo	 nuestras	 pieles	 y	 alrededor,	 en	 redondo,	 más	 afuera,	 atamos	 las	 vicuñas.
Estamos	protegidos.	Cada	noche,	Jacobo	deja	su	lugar	en	nuestro	redondel	y	se	va	al
redondel	de	las	vicuñas:	junto	a	una,	más	bien	flaca,	se	estira	y	trata	de	dormir,	pero
no	duerme.	Jacobo	me	dijo	que	tiene	mucho	miedo	de	los	hombres.»

La	salida

«Salimos	de	la	Ciudad	una	cuarta	porque	es	malo	salir	cuando	el	sol	se	está	alzando:
parece	como	si	el	viaje	quisiera	acordarse	con	el	día,	y	un	viaje	no	sucede	en	días.
Éramos	 25,	 con	 50	 vicuñas	 y	 los	 5	 vicuñas	 para	 reproducir.	 Cada	 vicuña	 lleva,
además	de	nuestras	ropas	y	pieles	de	dormir,	dos	frascos	de	perfumes	diferentes.	Pero
mis	compañeros	están	ávidos	de	negocios:	son	casi	peligrosos.»

Habitantes

«Los	salvajes	¿por	qué	serían	desapacibles?»

El	mar,	supuesto

«Caminamos	 hace	muchos	 días.	 No	 llueve	 casi	 nunca.	 A	 veces	 nos	 cruzamos	 con
Habitantes	 y	 les	 preguntamos	 por	 el	 mar:	 siempre	 señalan	 hacia	 el	 este.	 Los	 que
fueron	al	mar	cuentan	que	las	olas	tardan	estaciones	en	formarse.	Son	brillos	que	se
juntan	y	apelmazan,	entre	masas	grises:	van	hacia	arriba	y	no	están	más	arriba,	hacia
adelante	y	no	más	adelante.	Dicen	que	decir	las	olas	es	un	abuso,	y	que	la	ola	siempre
es	una.	Dicen	que	el	que	 la	mira	cree	que	es	 tan	 lenta	que	a	último	momento	va	a
poder	escaparse:	por	eso	la	mira,	pero	después	no	puede.	La	ola	se	lo	come:	es	lenta
para	 engañar	 al	 que	 la	 mira.	 Dicen	 los	 que	 ya	 fueron	 que	 hay	 que	 mirarla	 desde
lejos.»

Acoso

«Hace	tres	días	que	caminamos	sin	parar:	no	nos	paramos.	Hay	unos	Habitantes	que
se	 disfrazan	 como	 la	 llanura,	 con	 ramitas	 verdes,	 y	 nos	 tiran	 piedras.	 Saben
desaparecer	 bien	 y	 aparecer	 muy	 rápido.	 Ayer	 agarramos	 a	 uno:	 nos	 dijo	 que	 nos
estaban	ayudando	a	seguir	nuestro	viaje	más	veloz.	Puede	ser	que	en	verdad	dijo	otra
cosa:	 cuando	habla	 se	 le	 entiende	poco.	Un	poco	más,	 cuando	no	habla.	Todos	 los
Habitantes	que	vimos	están	uniformados:	llevan	un	cuero	de	algo	pardo	alrededor	de
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la	cintura,	pero	no	creo	que	sean	del	mismo	ejército.	Jaime	me	dijo	que	tienen	miedo
de	no	parecer	todos	el	mismo.	Casi	no	comen:	los	vimos	nada	más	asando	mulitas	o
venados	y	ninguna	otra	cosa.	Estamos	cansados.	Agarro	a	los	14	que	nos	quedan	y	les
digo	que	no	puede	ser	que	unos	salvajes	nos	incordien,	pero	yo	sé	que	nos	incordian
así	porque	son	salvajes.	Si	no,	nos	matarían	o	nos	fornicarían	o	decidirían	alguna	cosa
para	hacer	con	nosotros.	Nos	incordian	porque	no	pueden	decidirse.»

Habitantes

«Una	vez	 llegamos	a	un	 lugar	donde	vivían	docenas	de	Habitantes	en	 sus	casas	de
cuero.	No	fueron	sus	cachos	de	cuero	ostentosos	sobre	sus	pistones.	No	lo	precario	de
sus	casas	de	cuero.	No	 lo	chillón	de	su	 lengua.	No	 lo	derecho	de	sus	narices	y	sus
piernas.	 No	 la	 flacura	 de	 esqueleto	 de	 sus	 hembras.	 No	 sus	 familias	 grandotas	 y
gritonas.	 No	 sus	 olores	 naturales,	 no	 sus	 comidas	 sin	 aromas,	 no	 sus	 colores	 tan
escasos:	nada	me	llenó	de	tanto	asquito	como	la	cara	de	pánfilos	que	ponían	frente	a
mi	flota	de	vicuñas.»

El	ñandú

«Ese	pájaro	es	tan	como	ellos	mismos.»

La	pampa

«No	 sé	 cuál	 es	 el	 tiempo	 en	 la	 llanura.	 No	 sé	 si	 el	 tiempo	 de	 padre	 Félix	 puede
llegarles	en	estos	peladales.	No	parecen.	Les	preguntamos	y	contestan	con	el	mismo
gesto	 de	 la	 mano	 siempre:	 alargan	 los	 cinco	 dedos	 muy	 abiertos	 y	 los	 cierran
juntando	las	cinco	puntas	adelante.	Quizá	no	conocen	su	 tiempo,	o	 tienen	uno	cada
tanto	y	otras	veces	no	saben,	o	tienen	uno	que	les	llegó	por	las	casualidades.	Si	hay
tiempo	en	la	llanura	debe	ser	redondo.»

Otros	Habitantes

«Nos	dicen	que	ya	falta	poco	para	el	mar.	Estos	viven	en	sus	casas	de	cuero,	que	las
llevan	 y	 traen,	 pero	 tienen	 un	 lugar	 donde	 guardan	 a	 sus	muertos	 en	montones	 de
piedras.	 Sus	 mujeres	 se	 pasan	 los	 días	 acarreando	 las	 piedras:	 por	 eso	 tienen	 las
piernas	bellas,	macarronas.	Nos	ofrecen	sus	mujeres	y	las	fornicamos	con	un	poco	de
miedo.	 Las	 mujeres,	 fornicando,	 hacen	 por	 mordernos.	 Yo	 ordeno	 que	 cualquiera
nada	más	fornique	con	la	luz	del	día.	Jose	dice	que	tienen	tan	poca	confianza	en	cómo
mueren	que	hacen	una	ciudad	muy	firme	y	muy	cuidada	para	muertos	y	para	ellos	se
reservan	 sus	 casas	 de	 cuero.	Pero	 parece	 que	 uno	dijo	 que	 las	 ciudades	 para	 vivos
tienen	que	ser	pasajeras,	como	son	los	vivos,	y	las	de	muertos	permanentes,	como	son
los	muertos.»

Los	animales

«Vi	que	 los	animales	van,	en	 la	 llanura,	 en	 línea	 recta.	Vizcachas,	mulitas,	 ciervos,
pájaros	enormes;	hasta	 el	 tigre	 se	mueve	en	 línea	 recta.	Hasta	nuestras	vicuñas.	La
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llanura	es	redonda	pero	todos	van	en	línea	recta.	Quizá	la	recta	en	la	llanura	termine
siendo	una	curva	que	nosotros	no	vemos	 todavía.	El	 sabio	 Jacobo	me	dijo	una	vez
que	la	curva	es	de	la	naturaleza	pero	la	recta	de	los	hombres.	En	la	llanura,	como	es
tan	desarmada,	las	líneas	se	confunden.»

Preparativos

«Antes	 de	 salir	 pensábamos	 cómo	 iba	 a	 ser	 cuando	 volviéramos.	 Dos	 o	 tres	 me
dijeron	que	tenían	miedo	de	cómo	iban	a	ser	cuando	volvieran,	ellos.	Antes	de	salir	lo
único	que	podíamos	imaginar	era	el	regreso.»

El	mar

«Las	olas	nunca	pueden	llegar	hasta	nosotros.	Intentan	y	no	pueden.»

La	pampa

«El	paisaje	en	 la	 llanura	no	hace	nada.	No	hay	nada	que	se	 imponga	por	sí	mismo,
nada	que	fuerce	por	su	propio	poder	a	la	admiración,	al	espanto,	al	recuerdo	con	sus
emociones.	Es	 un	 paisaje	 fofo,	 barro	 blando	 al	 que	 cada	 le	 presta	 las	maneras	 que
querrá	recordarle.	Es	un	paisaje	amable.	Un	paisaje	que	no	es	fatalidad,	sino	elección.
O	el	bruto	ataque	de	forzar	todo	el	tiempo	a	la	elección.»

Ataque

«Se	mancó	una	vicuña	y	tuve	que	matarla.	Nada	más	yo	debo	matar	a	las	vicuñas	que
se	mancan:	si	matan	otros	les	puede	dar	buen	gusto.	La	maté	desgarrándole	el	cuello
con	 mi	 cuchillo:	 no	 gritaba	 y	 se	 murió	 enseguida,	 pero	 ahí	 mismo	 nos	 atacaron
Habitantes.	Matamos	a	ocho,	nos	mataron	a	cuatro.	Ahora	somos	15.	Ellos	pelearon
un	 rato	 como	 si	 no	 quisieran	 ganar	 nada:	 venían	 sombríos,	 sin	mirarse	 a	 las	 caras.
Jose	dijo	que	nos	peleaban	por	desgracia,	porque	tenían	que	hacerlo.	Uno	de	ellos	que
se	quedó	herido	en	nuestro	campo	nos	dijo	que	no	podían	tolerar	que	matáramos	al
animal	que	no	podía	defenderse.	Me	lo	llevo	conmigo:	cuando	se	manque	otra,	lo	voy
a	obligar	a	matarla	con	un	cuchillo	que	no	esté	afilado.»

Vicuñas

«Se	oye	ruido	de	las	vicuñas	todo	el	tiempo.	Los	pasos	de	vicuña	en	el	pastito,	que
son	 sordos.	 Los	 pasos	 de	 vicuña	 sobre	 unos	 huesos	 de	 vizcacha,	 que	 crujen	 un
momento.	Los	dientes	de	vicuña	que	chirrían	entre	 ellos.	Los	cascabeles	de	vicuña
que	 tintinean	 para	 darle	 coraje.	 Piafidos	 de	 los	 vicuña	 calentones	 que	 el	 domador
mantiene	a	 raya.	El	viento	que	sopla	entre	 las	patas	de	vicuña.	Algunas	cuartas	 los
hombres	 se	 creen	 que	 enloquecen:	 hay	 hombres	 que	 enloquecen;	 los	 viajeros,	 en
cambio,	son	de	los	que	creen	que	enloquecen	y	justo	entonces	corren.	Jose	dice	que
alguien	 viaja	 cuando	 está	 por	 creer	 que	 se	 enloquece:	 entonces	 viaja.	 Esas	 cuartas
suelen	tener	tremendas	nubes	con	formas	de	zapallo.	Esas	cuartas	tenemos	que	parar
y	alejarnos	de	 las	vicuñas	para	escuchar	 silencio,	por	un	 rato.	Después	volvemos	a
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sus	ruidos,	que	es	volver	a	las	casas.»

Los	hombres

«Ahora	 nos	 conocemos	 demasiado.	 Cuando	 volvamos,	 si	 volvemos,	 no	 vamos	 a
soportarnos	ni	siquiera	de	lejos.	Creo	que	alguno,	si	volvemos,	querrá	matar	a	otro,
porque	nos	conocemos	demasiado.»

El	prisionero

«El	prisionero	que	llevamos	para	matar	vicuñas	no	quiere	comer:	hay	que	meterle	la
comida	en	la	boca.	No	sabemos	por	qué	no	es	capaz	de	escupirla.	El	prisionero	es	alto
y	 flaco,	desgarbado	en	 sus	huesos.	Tampoco	pone	caras	cuando	 lo	 fornican,	pero	a
mis	hombres	les	gusta	poco	y	nada.	Jacobo,	muchas	veces,	se	lo	lleva	a	dormir	al	lado
de	su	vicuña	y	a	él	le	gusta.»

La	pampa

«La	 llanura	 es	 traidora	 porque	 no	 tiene	 direcciones:	 parece	 que	 no	 quisiera	 nada.
Como	no	hay	caminos,	no	hay	forma	de	perderse:	en	 la	 llanura	no	se	pierde	el	que
quiere	sino	el	que	cree	que	viaja	con	destino.	Es	enemiga.»

Habitantes

«Los	salvajes	¿por	qué	serían	despreciables?»

El	mar

«Ahí	enfrente	está	el	mar.	No	sé	si	el	mar	es	uno	solo,	o	cada	una	de	sus	partes	como
si	 fueran	casas,	 las	distintas	 casas.	El	mar	 trata	 todo	el	 tiempo	de	 salir	para	 arriba:
empuja	para	arriba.	En	las	montañas	todo	está	en	su	lugar:	se	queda	en	su	lugar.	En	la
Ciudad	también	se	queda.	Hasta	se	queda	en	la	llanura.	En	el	mar	todo	trata	de	salir
para	arriba:	el	mar	sería	la	tierra	que	se	estuviera	haciendo	sin	parar:	es	tremebundo.
El	mar	me	agota:	siempre	 tiene	esperanzas	de	ser	otro	y	nunca	es	más	que	ese	que
espera	todo	el	tiempo.	En	la	arena	brillan	algunas	piedras	grises	y	unos	Habitantes	se
meten	 en	 el	 agua	más	gris	 para	 sacar	 pescados.	El	 sol	 se	 pone	 turbio.	Nos	 regalan
pescados	y	nos	piden	que	les	demos	pescado	a	las	vicuñas.	Les	damos,	pero	no	se	los
comen.	Los	Habitantes	las	miran	con	más	respeto	todavía.»

Jacobo

«Jacobo	está	muriéndose	desde	hace	varios	días.»

El	mar

«No	 creo	 que	 en	 la	 Ciudad	 puedan	 imaginarse	 el	 mar.	 Espero	 que	 no	 quieran
imaginarse	el	mar.	El	mar	es	un	engaño	que	trata	de	decir	que	es	demasiado	grande
pero	nunca	se	sabe.	El	mar	nunca	se	sabe.	Yo	me	lo	había	imaginado	muchas	veces:
ahora	lo	estoy	pagando.	Yo	les	voy	a	contar	sobre	los	pescados	enormes	negros	que
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saltan	y	retozan,	sobre	una	ola	que	se	llena	de	blanco,	sobre	los	hombres	toscos	que
se	 hunden	 hasta	 la	 cintura	 y	 algunas	 veces	 se	 derrumban	 adentro.	 Podría	 contarles
cosas	 más	 terribles,	 pero	 quizá	 las	 haya	 imaginado.	 Puede	 que	 todo	 esto	 lo	 haya
imaginado.	Puede	que	la	llanura	sea	un	reflejo	del	mar,	o	el	mar	de	la	llanura.	Puede
que	no	haya.	Puede	que	nunca	haya	salido	de	mi	casa.»

Como	se	ve,	el	relato	de	Joaquín	cumple,	sobre	 todo,	una	función	de	primer	orden:
convencer	 a	 sus	 lectores	 de	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras	 de	 la	 salvajería,	 del	 vacío	 del
mundo	circundante.	Como	todo	relato	de	viajes,	sólo	intenta	mantener	a	sus	lectores
lejos	de	los	lugares	que	describe.	<<
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[42]	«las	guerras	de	mi	padre	Néstor»:	 conocemos	 todos	 los	otros	episodios	a	 los
que	alude	el	párrafo.	Pero	no	hemos	encontrado	nada	sobre	las	guerras	de	Néstor.	En
realidad,	 sabemos	 muy	 poco	 sobre	 Néstor,	 que	 debería	 ser,	 según	 nuestra
reconstrucción,	el	soberano	9,	hijo	de	Aldo	y	padre	de	Osvaldo	(ver	nota	38,	cap.	2).
Su	nombre	 aparece	 en	 la	 segunda	página	de	La	Historia,	 citado	en	 relación	 con	 la
declaración	del	tiempo	de	su	supuesto	hijo	Osvaldo;	se	dice	de	él,	escuetamente,	que
«nunca	 intentó	morirse».	Y,	en	 todo	el	 resto	de	 la	documentación,	 sólo	volvemos	a
encontrarlo	en	esta	confusa	referencia	a	«sus	guerras».	Dada	la	prolijidad	de	nuestras
fuentes,	esta	omisión	repetida	y	continua	se	presta	a	las	interpretaciones.

Se	podría	pensar	que	 la	guerra	de	marras	 fue	un	desastre	o	una	vergüenza	de	 tales
proporciones	que	se	decidió	borrar	de	los	anales	de	Calchaqui	todo	recuerdo	de	ella	y
de	 sus	protagonistas:	 puede	 ser,	 pero	 conocemos	otros	 casos	 en	que	 escarnios	muy
graves	 quedaron	 registrados.	 Se	 podría	 pensar	 que	 el	 citado	Néstor	 haya	 cometido
alguna	 tropelía	 terrible,	 no	 en	 relación	 con	 una	 guerra	 exterior	 sino	 con	problemas
internos.	Lo	cual	nos	obliga	a	imaginar	qué	tipo	de	acción	de	un	soberano	podía	ser
tan	 nefasta	 como	 para	 que	 se	 prohibiera	 su	 recuerdo	 —y,	 si	 es	 así,	 deberíamos
preguntarnos	por	qué	Oscar	se	atreve	a	violar	dos	veces	el	tabú.

No	sería	sensato	pensar	en	masacres	de	ciudadanos	o	catástrofes	económicas	porque,
en	principio,	el	soberano	no	tenía	el	poder	necesario	para	producirlas	—aunque	quizá
tuviera	la	obligación	de	hacerse	cargo	de	ellas,	si	 las	había.	En	cuanto	a	su	moral	o
sus	 costumbres,	 nadie	 nunca	 pensó	 que	 la	 conducta	 de	 un	 soberano	 pudiera	 ser
motivo	de	debate.	Hay,	entre	 todas,	una	hipótesis	 incomprobable	y	atractiva:	que	el
llamado	 Néstor	 haya	 querido	 encabezar	 un	 movimiento	 de	 restauración	 religiosa.
Que,	por	ejemplo,	se	haya	visto	reducido	a	dudar	de	su	propia	supervivencia	tras	la
muerte	—«nunca	 intentó	 morirse»,	 apunta	 Oscar—	 y	 que	 haya	 querido	 calmar	 su
terror	recurriendo	a	los	dioses	antiguos	—sobre	todo,	el	perro	(ver	cap.	3,	pág.	473).
Esto	justificaría	la	existencia	de	guerras	—intestinas—	de	memoria	imposible	y,	más
aún,	explicaría	una	serie	de	hechos	de	la	historia	de	Calchaqui	que,	por	el	momento,
parecen	 incoherentes.	 Entre	 ellos,	 el	 abandono	 tan	 fácil	 y	 decidido	 de	 cualquier
tentación	de	creer	en	sus	dioses.	Cuando	un	pueblo	ha	creído	durante	muchos	siglos
tiende	a	proteger	esta	preciada	posesión,	y	no	basta	una	mascarada	como	la	descrita
en	 el	 capítulo	 3	 para	 que	 la	 abandone.	 Otra	 cosa	 habría	 sido	 si	 los	 creyentes	 se
hubieran	lanzado	a	un	movimiento	de	restauración	—encabezados	por	el	soberano—
y	hubiesen	sido	aniquilados.	Esto	explicaría	mejor	la	desaparición	de	todo	vestigio	de
los	antiguos	dioses	—e,	incluso,	una	baja	brusca	de	la	población	que	no	parece	tener
otras	causas	y	un	cambio	radical	en	las	costumbres	alimenticias.

La	 derrota	 del	 movimiento	 religioso	 pudo	 haberlo	 sumido	 en	 la	 impotencia	 por
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espacio	de	siglos	—hasta	la	Declaración	de	Oscar—	y	explicar	la	falta	de	dioses	en	la
cultura	calchaqui	mucho	mejor	que	las	tesis	progresistas	acerca	del	reemplazo	de	la
pulsión	religiosa	por	 la	sumisión	a	un	poderoso	orden	cósmico	civil	 (cf.	 sobre	 todo
Clastres,	La	religion	contre	l’État,	París,	1973).	Esto,	si	nos	ponemos	del	lado	de	la
escuela	 soviética	 y	 sostenemos	 que	 la	 sociedad	 de	 la	 Ciudad	 era	 agnóstica,	 y
rechazamos	 toda	 tentación	 de	 valorar	 los	 aspectos	 religiosos	 en	 la	 revuelta	 por	 la
Larga.	No	es	mi	postura.	Yo	jamás	podría	creer,	con	Pérez	Bulni,	que	se	trate	de	un
movimiento	 clásicamente	 religioso;	 es	 radicalmente	 distinto,	 y	 esa	 diferencia	 le	 da
toda	 su	 originalidad	 y	 su	 importancia	 en	 la	 historia	 de	 Occidente,	 pero	 tiene,	 sin
dudas,	más	de	un	elemento	que	podríamos	llamar	religioso.

En	cualquier	caso,	el	intento	restaurador,	si	lo	hubiese	habido,	podría	constituirse	en
la	gran	clave	hermenéutica,	en	el	eslabón	perdido	de	Calchaqui.	(No	desesperamos	de
encontrar	más	 información	al	 respecto	que,	por	 supuesto,	 iremos	entregando	donde
corresponda.)

Otra	 opción,	 más	 banal,	 consistiría	 en	 suponer,	 dada	 la	 cercanía	 cronológica	 del
período	 de	Néstor	 con	 el	 inicio	 de	 las	muertes	 bellas	 (ver	 cap.	 1,	 pág.	 16),	 que	 el
citado	trastorno	haya	empezado	por	un	hecho	de	su	responsabilidad	o,	mejor	aún,	que
él	 se	haya	 entregado	a	una	de	 ellas	 (con	 lo	 cual	 el	mot	 de	Oscar	—«nunca	 intentó
morirse»—	cobraría	todo	su	valor	de	sarcasmo).

O,	 extremando	 las	 razones,	 que	 el	 llamado	Néstor	 nunca	 fue	un	 soberano.	Que,	 de
alguna	manera	que	nos	escapa,	usurpó	su	lugar	en	la	Casa	y	que,	una	vez	restablecida
la	normalidad,	su	ejemplo	debía	desaparecer	de	 la	faz	de	 la	 tierra.	En	 tal	caso	sería
imprescindible	saber	si	su	sucesor,	presentado	como	su	hijo	Osvaldo,	era	en	verdad
su	 hijo	—con	 lo	 cual	 toda	 la	 dinastía	 se	 volvería	 bastarda—	o	 si	 venía	 de	 la	 línea
correcta	y	se	le	aplicó	esa	fórmula	ritual	para	ocultar	la	ignominia.	Lo	cual	explicaría,
en	parte,	la	confusión	revelada	en	la	nota	38	de	este	mismo	capítulo.	<<
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[43]	«los	quince	jurados	a	favor…	los	cinco	en	contra»:	ni	La	Historia	ni	los	otros
documentos	calchaquis	que	manejamos	nos	ofrecen	demasiada	información	sobre	los
delitos	que	se	cometían	en	la	Ciudad;	sí	aparecen,	a	menudo	(ver	nota	56,	cap.	1,	y
nota	32,	cap.	4,	entre	otras),	alusiones	a	los	castigos	que	estos	crímenes	suscitan.

No	 tenemos,	 para	 guiarnos	 en	 este	 terreno,	mucho	más	 que	 esas	 referencias	 y	 los
fragmentos	 que	 constan	 en	 la	 edición	 Thoucqueaux	 de	Mal	 y	 pena,	 un	 libro	 que
debió	abundar	sobre	 la	cuestión,	pero	que	nos	 llega	muy	incompleto.	Sabemos	(ver
nota	10,	cap.	1)	que	hasta	los	tiempos	del	soberano	7,	Bruno,	el	delito	era,	más	que
una	ofensa	a	la	víctima,	una	amenaza	para	todos,	porque	rompía	el	equilibrio	precario
en	que	 todo	sobrevivía.	Lo	que	se	castigaba,	entonces,	era	que	un	delito	obligaba	a
los	 demás	 a	 hacer	 grandes	 esfuerzos	 para	 restablecer	 ese	 equilibrio,	 el	 orden
amenazado.	La	pena	se	transformaba	en	una	especie	de	compensación	por	el	esfuerzo
del	conjunto.

Pero	los	problemas	que	surgieron	de	esta	mecánica	(ver	nota	citada)	descalabraron	el
sistema	 jurídico	 y,	 durante	 dos	 soberanos,	 se	 intentaron	 diversas	 maneras	 que	 no
dieron	resultado.	Hubo	que	esperar	hasta	 la	 llegada	del	soberano	10,	Osvaldo,	cuyo
tiempo	Uniformemente	Acelerado	era	propicio	al	establecimiento	de	un	orden,	para
que	se	renovara	el	sistema	jurídico.

La	cuestión	no	está	clara.	Por	lo	que	pudimos	entender,	parece	que	se	castigaba	en	un
crimen,	 sobre	 todo,	 que	 estuviera	mal	 hecho,	 es	 decir:	 que	 la	 calificación	 de	 cada
delito	no	partía	de	un	juicio	moral	sino	—si	podemos	llamarlo	así—	«estético».	Para
determinar	 cuándo	 un	 delito	 estaba	 mal	 hecho	 se	 usaban	 ciertos	 casos	 anteriores,
seleccionados	 como	 jurisprudencia.	 Entre	 los	 casos	 citados	 en	Mal	 y	 pena	 hemos
elegido	tres,	a	título	de	ejemplo:

«Un	Caso:	J.	no	quiere	que	S.	sufra	ni	ninguna	cosa.	Quiere,	nada	más,	eliminarla.	J.
llega	 a	 la	 casa	 de	 S.,	 que	 vive	 con	 su	 hijo	 que	 no	 está.	 Le	 dice	 que	 nunca	 pudo
perdonarle	que	no	le	comprara	ese	cargamento	de	esencias	de	zorrino	y	lo	arruinara.
S.	le	dice	que	no	tenía	por	qué	comprárselo.	J.	dice	que	sabe,	pero	que	lo	arruinó	de
todas	formas.	Le	dice	que	si	quiere	defenderse	se	defienda.	S.	se	ríe	y	le	dice	que	no
le	 va	 a	 dar	 ese	 gusto	 o	 justificación:	 que	 los	 dos	 saben	 que	 no	 tiene	 ninguna
posibilidad	de	defenderse	en	serio.	J.	le	dice	que	si	quiere	lo	intente.	S.	otra	vez	se	ríe
medio	mal.	 J.	 le	 dice	 que	 si	 siguen	 hablando	 van	 a	 embarrar	 las	 cosas,	 levanta	 el
cuchillo	que	traía	y	le	deshace	el	cuello,	de	un	buen	tajo.	El	 tajo	es	muy	limpio:	J.,
antes	de	ir,	lo	practicó	bastante.

Un	Caso:	 J.	 y	 J.	 son	 amigos	 y	 van	 a	 beber	 juntos	 a	 un	 tugurio.	Hablan	 de	 buenos
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viejos	tiempos	y	del	tiempo	del	Padre	nuevo,	que	acaba	de	decirlo.	J.	dice	que	va	a
ser	 un	 desastre.	 J.	 contesta	 que	 no	 le	 parece.	 J.	 dice	 que	 él	 sabe	 que	 va	 a	 ser	 un
desastre.	J.	le	pregunta	cómo	puede	saber,	si	recién	está	dicho.	J.	le	contesta	que	sabe
porque	ya	vio	varios	y	sabe	de	los	otros,	y	este	no	puede	más	que	ser	desastre.	J.	le
dice	que	no	le	va	a	permitir	que	dude	así	de	Padre.	J.	le	dice	que	duda	de	quien	quiere
y	que	quién	es	J.	para	permitirle	o	no	lo	que	le	rasque.	J.	le	grita	que	no	es	cuestión	de
rasque	sino	respeto	por	el	Padre.	J.	dice	que	no	sea	pánfilo.	J.	le	contesta	que	pánfilo
su	hijito,	como	 todos	saben.	 J.	 se	 le	abalanza	y	J.,	con	el	borde	de	un	cuenco	 roto,
afiladísimo,	 le	 deshace	 el	 cuello.	 J.	 lo	 ve	 caído,	 desangrando,	 y	 llora	 que	 él	 nunca
habría	querido.	J.	está	desconsolado,	y	J.	muerto.	El	tugurio	tiene	que	cerrar.

Un	Caso:	R.	no	es	patrona	de	J.	El	patrón	de	J.	es	un	traficante	fuerte	de	perfumes.	R.
lo	conoce,	pero	ella	es	una	vulgo	pobre	y	sabe	que	el	patrón	de	J.	nunca	le	haría	caso.
R.	 sabe	 que	 J.	 está	 robándole	 a	 su	 patrón	 fórmulas	 de	 perfume	 de	 invento	 y	 que
piensa	vendérselas	a	unos	bárbaros	del	norte.	R.	piensa	que,	 si	 J.	vende,	no	sólo	el
traficante	sino	también	la	Ciudad	se	perjudica.	R.	no	puede	demostrar	que	es	cierto:
decide	que	nada	más	 le	queda	hacerlo.	R.	piensa	que	puede	matar	a	J.	en	una	calle
chica,	una	quinta,	y	que	nadie	la	vea.	Pero	piensa	que	si	lo	mata	así	muchos	pueden
quedar	como	culpables,	o	quedar	esa	muerte	sin	culpable,	que	no	sirve.	R.	va	a	buscar
a	 J.	 a	 su	 trabajo,	 la	 fábrica	de	perfumes	del	patrón	de	 J.,	 J.,	y	cuando	 todos	miran,
muy	clarito,	sin	decirle	nada,	le	deshace	el	cuello	con	su	cuchillo	lo	bastante	afilado.
No	practicó	de	más,	pero	le	sale	bien	o	casi:	J.	se	derrumba	en	poco,	con	las	manos
agarrándose	el	cuello.»

En	 la	 edición	 Thoucqueaux	 aparecen	 otros	 cuatro	 casos	 —en	 Mal	 y	 pena,
suponemos,	debían	constar	varias	docenas—,	que	no	citamos	para	no	fatigar	al	lector.
A	primera	vista,	los	casos	parecen	contradictorios,	pero	se	trata	de	fundar	conceptos:
cada	uno	tiene	que	establecer	una	manera	de	delito.	En	el	primer	caso,	se	trata	de	la
muerte	 perfectamente	 planificada,	 que	 no	 responde	 a	 emociones	 violentas	 del
momento	sino	a	la	decisión	muy	sopesada	de	eliminar	a	alguien	que	ha	ofendido	al
matador	tanto,	que	uno	no	puede	vivir	si	el	otro	sigue	vivo:	 la	muerte	debe	hacerse
limpia,	sin	excesos,	tranquila.	En	el	segundo,	todo	lo	contrario:	es	la	muerte	fortuita,
que	nadie	podría	haber	previsto,	que	se	produce	por	una	emoción	del	momento.	La
emoción	debe	estar	justificada	—en	este	caso,	la	defensa	del	Padre,	que	es	la	mayor
justificación	 posible—	y	 la	muerte	 debe	 ser	 confusa	 y	 propia	 de	 lo	 inesperado.	 El
tercer	 caso	 podría	 parecer	 —para	 el	 observador	 desprevenido—	 una	 variante	 del
primero,	 pero	 la	 semejanza	 es	 engañosa:	 es	 la	 muerte	 útil	 a	 todos.	 Que	 sea
premeditada	 importa	 menos	 que	 el	 hecho	 de	 que	 se	 comete	 en	 salvaguarda	 de
intereses	 generales	 y	 no	 personales:	 no	 importa	 tanto	 si	 se	 la	 comete	 bien	 o	 mal.
(Como	se	ve,	hay	diferencias	de	criterio	«estético»:	a	veces	importa	más	el	objetivo,
otras	se	considera	sobre	todo	la	manera	de	hacerla.)
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Cuando	los	atrapaban	—muchas	veces	se	entregaban	solos—	los	delincuentes	iban	a
juicio,	 en	 la	 sala	 de	 Cardones	 de	 Palacio	 (ver	 cap.	 2,	 pág.	 291).	 Ahí	 se	 reunía	 el
tribunal,	 de	 cuya	 constitución	 sólo	 sabemos	 que	 comprendía	 25	 miembros	 y	 que,
probablemente,	 era	 presidido	 por	 el	 consejero	 de	 Vulgos,	 encargado	 del	 orden
ciudadano.	 Los	 juicios	 eran	 públicos	 y	 debían	 ser	 un	 espectáculo	 muy	 apetecido;
entre	otras	cosas,	era	una	de	las	escasas	oportunidades	que	tenían	los	habitantes	de	la
Ciudad	 para	 entrar	 a	 la	 Casa.	 Pero	 tampoco	 sabemos	 cómo	 se	 conseguía	 la
autorización.

En	el	 juicio,	el	 reo	 tenía	que	contar	 lo	que	había	hecho.	En	general,	se	consideraba
que	su	relato	era	verdadero:	se	suponía	que	alguien	que	había	matado	no	podía	contar
mal.

El	trabajo	de	los	jurados	consistía	en	evaluar	en	qué	medida	el	caso	juzgado	divergía
del	caso	canónico	más	próximo.	Para	eso,	cada	uno	de	ellos	debía	contar	cómo	habría
cometido	 el	 crimen	 en	 cuestión,	 tratando	 de	 acercarlo	 lo	más	 posible	 a	 la	manera
consagrada.	Esto	servía	para	apreciar	las	divergencias,	que	debían	ser	sopesadas	con
cuidado.	Había	baremos,	que	no	conocemos:	sabemos	que,	si	las	diferencias	no	eran
importantes,	el	crimen	se	castigaba	con	destierro.

El	destierro	se	cumplía	en	lugares	muy	aislados	—generalmente,	en	las	montañas	del
Oeste,	en	condiciones	muy	adversas.	Al	destierro	 iban	dos	condenados	 juntos:	cada
cual	era	guardián	del	otro.	Si	uno	de	los	dos	se	escapaba,	el	otro	era	condenado	sin
más	 trámite	a	muerte.	Las	 relaciones	entre	ambos	desterrados	deben	haber	 sido,	 en
muchos	casos,	pasionales.	Si	los	dos	decidían	escaparse	juntos,	el	castigo	recaía	sobre
sus	hijos	o	padres.	Era	raro	que	un	reo	sin	hijos	ni	padres	fuera	condenado	a	destierro:
en	general,	los	mataban	de	movida.

En	el	destierro,	el	reo	recibía	copiosa	información	—a	través	de	enviados	militares—
sobre	 lo	 felices	que	eran	 todos	en	 la	Ciudad,	para	que	 lo	 sufriera,	o,	 inversamente,
sobre	cómo	padecían	en	la	Ciudad	los	suyos,	para	que	lo	sufriera	de	distinta	manera.

En	los	últimos	tiempos	—a	partir	del	soberano	17,	el	sibarita	Raimundo,	según	parece
—	la	Ciudad	empezó	a	mandar	reos	al	destierro	en	pueblos	extranjeros	habitados,	con
mucho	 movimiento.	 Ahí,	 cada	 desterrado	 tenía	 que	 garantizar	 que	 el	 otro	 no
aprendiera	 la	 lengua	 del	 país	 ni	 tuviera	 ninguna	 relación	 —laboral,	 intelectual,
comercial,	 afectiva—	 con	 la	 gente	 del	 lugar.	 Era	 más	 sofisticado:	 se	 trataba	 de
obligarlos	al	aislamiento	en	un	medio	que	ofrecía	numerosas	tentaciones:	a	tener	que
refrenarse	todo	el	tiempo.

Cuando	el	jurado	decidía	que	el	reo	se	había	apartado,	en	su	caso,	del	canónico	más
de	 lo	 tolerable,	 le	 correspondía	 la	 pena	 de	 muerte	 con	 tormento	 (sobre	 las
ejecuciones,	 ver	 nota	 32,	 cap.	 4).	 Las	 diferencias	 con	 el	 caso	 canónico	 solían
consistir,	 aparentemente,	 en	 la	 introducción	 de	 elementos	 personales.	 Lo	 que	 se
castigaba,	parece,	era	el	desprecio	de	las	tradiciones:	la	innovación	que	amenazaba.

www.lectulandia.com	-	Página	666



Supongo,	aunque	no	podamos	afirmarlo,	que	los	casos	debían	difundirse	y	estudiarse,
para	que	cada	cual	supiera	dónde	estaban	los	límites	de	lo	que	podía	emprender.

Pese	a	lo	que	afirma	el	caballero	des	Thoucqueaux	(ver	nota	5,	cap.	1),	no	hay	ningún
dato	sobre	la	existencia	de	cárceles	en	la	Ciudad	y	las	Tierras.

(Este	 orden	 jurídico	 sufrió	 una	 serie	 de	 modificaciones.	 Durante	 la	 revuelta	 de	 la
Larga,	 por	 ejemplo,	 hubo	 una	 serie	 de	 mecánicas	 especiales	 que	 después	 se
abandonaron.	 Más	 tajante	 fue	 el	 cambio	 que	 introdujo	 el	 soberano	 20,	 Ramón,
cuando	 decretó	 la	 posibilidad	 de	 una	muerte	 autorizada	 para	 cada	 calchaqui	—ver
nota	10,	cap.	1.	La	muerte	autorizada,	como	queda	dicho,	tuvo	por	un	lado	el	efecto
benéfico	de	reducir	la	violencia	social;	por	otro,	se	unió	a	otras	circunstancias	—ver
nota	44,	cap.	4–	para	crear	el	clima	de	disgregación	y	desconcierto	que	abrió	paso	a	la
catástrofe	final.)	<<
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[44]	«yo	soy	el	mismo	que	ellos	otra	vez»:	la	frase	de	Oscar	parece	ingenua,	casual,
pero	 resume	 la	 idea	 que	 los	 soberanos	 tenían	 de	 sí	 mismos	 y	 de	 su	 condición.
Eruditos	—sobre	todo	Adamov,	Gaultier,	Le	Garde,	Sánchez	Sánchez	et	al.,	Colloque
de	Cerisy	1948,	op.	cit.—	han	imaginado	que	la	sucesión	de	soberanos	en	la	Ciudad	y
las	Tierras	suponía	la	existencia	de	un	tiempo	lineal	—manifiesto	o	implícito—,	en	el
que	se	inscribe	ese	devenir.	La	visión,	como	tantas	otras,	está	teñida	por	la	ideología
newtoniana:	es	muy	difícil	ver,	con	ojos	tan	acostumbrados	a	nuestra	idea	del	tiempo,
cómo	era	una	cultura	que	disfrutaba	de	otras.	La	frase	citada	deja	bien	claro	que	los
soberanos	no	 se	pensaban	como	 trayectos	de	un	camino,	 etapas	de	un	avance,	 sino
que	se	veían	como	siempre	el	mismo	reapareciendo	bajo	formas	ligeramente	distintas
—como	pueden	ser	distintas,	también,	las	diferentes	etapas	de	la	vida	de	un	hombre.
Se	podría	decir,	en	realidad,	que	los	soberanos	eran	los	únicos	habitantes	de	la	Ciudad
y	 las	 Tierras	 que	 se	 veían	 a	 sí	 mismos	 como	 especie	 y	 no	 como	 individuos:	 una
sucesión	en	la	que	cada	cual	es	el	mismo	que	el	anterior,	que	vuelve	bajo	una	forma
diferente	pero	igual.

Esto	podría	inducir	en	algunos	la	idea	de	que	se	postula	una	forma	semejante	a	la	del
eterno	retorno:	un	trazado	cíclico,	en	el	que	todo	vuelve	una	y	otra	vez,	pero	tampoco
es	 así:	 los	 soberanos	 no	 se	 suceden	 ni	 retornan,	 son	 uno,	 siempre	 uno.	 De	 todas
formas,	es	curioso	notar	que	estas	dos	formas	—tiempo	sucesivo	y	lineal,	tiempo	del
eterno	 retorno—	 son	 las	 que,	 según	 algunos,	 conformarían	 el	 tiempo	 vulgar	 de	 la
Ciudad	y	las	Tierras	(ver	notas	32	y	33,	cap.	4).	<<
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[45]	«se	escuchaba	el	error	como	un	alivio»:	la	música,	como	las	demás	artes,	era	la
espera	del	error	(ver	cap.	4,	pág.	814).	<<
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[46]	«en	la	mano	el	pistón	de	mi	padre,	o	en	la	boca»:	todo	el	episodio	de	la	fellatio
del	padre	y	la	posterior	degustación	del	líquido	tiene	grandes	posibilidades	de	ser,	a
mi	 juicio,	 una	 interpolación	 posterior,	 destinada	 a	 desmerecer	 la	 cultura	 calchaqui.
Por	su	estilo	mistérico	y	pomposo	—«mamando	el	gusto	a	tiempo	de	mi	padre»—	el
fragmento	 se	 diferencia	 del	 resto	 del	 relato.	 Además,	 no	 he	 encontrado	 en	 toda	 la
bibliografía	 ninguna	 referencia	 que	 permita	 inferir	 que	 los	 ritos	 de	 pasaje	 de	 la
aceptación	incluyeran	semejante	prueba.

La	aceptación	era,	como	queda	dicho,	el	ritual	de	pasaje	que	marcaba	la	entrada	del
infante	calchaqui	en	la	comunidad	de	los	adultos.	Sucedía	entre	los	11	y	los	13	años	y
solía	 realizarse	en	grupos	de	cinco:	entre	esos	cinco	muchachos	—«compañeros	de
aceptación»—,	los	vínculos	creados	eran	indisolubles	y	muy	útiles	para	cada	uno	de
ellos	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida.	 Pero,	 por	 supuesto,	 la	 aceptación	 de	 un	 heredero	 de	 la
Casa	era	distinta,	más	individual.

La	aceptación	se	dividía	en	cinco	partes	fundamentales:

1.	una	entrevista	con	el	padre,	que	le	daba	a	su	hijo	los	últimos	consejos	como	niño
—ahí	interviene	la	interpolación	de	la	falsa	fellatio	citada	más	arriba.

2.	la	expedición	de	caza	(ver	cap.	2,	pág.	295).

3.	el	momento	en	que	la	madre	le	contaba	a	su	hijo	cómo	iba	a	ser	su	muerte	(ver	nota
4,	cap.	1).

4.	la	pintura	de	la	última	cara	(ver	cap.	2,	pág.	268).

5.	el	festín	celebratorio	y	la	comida	del	trocito	(ver	cap.	2,	pág.	292).

O,	 al	menos,	 esos	 son	 los	 cinco	pasos	que	nos	muestran	otros	 tantos	grabados	que
aparecen	 en	 la	 edición	 Thoucqueaux	 para	 ilustrar	 la	 aceptación	 de	 Oscar.	 Es
probable	que	las	aceptaciones	de	habitantes	comunes	difiriesen	en	algunos	puntos	—
ya	hemos	dicho,	por	ejemplo,	que	eran	colectivas—;	sin	embargo,	estamos	seguros	de
que	lo	fundamental	—entrevista	con	el	padre,	partida	de	caza,	revelación	de	la	madre,
la	comida—	era	muy	semejante.	(La	aceptación	era	sólo	para	hombres.	Las	mujeres
recibían	 una	 despedida	 similar	 antes	 de	 su	 noche	 nupcial:	 entonces,	 el	 padre	 le
contaba	a	la	hija	cómo	sería	su	muerte	y	la	madre	le	daba	unos	pocos	consejos.	Pero
no	 se	 suponía	 que	 las	 mujeres	 tuvieran	 que	 cazar	 o	 matar	 ni	 probar	 su	 sabor:	 la
libertad	de	las	mujeres	calchaquis	es	notable.)

En	cualquier	caso,	los	cinco	grabados,	cuyo	origen	no	está	justificado	en	la	edición,
son	 un	 documento	 precioso.	 Todo	 nos	 inclina	 a	 pensar	 que	 son	 reproducciones	 de
originales	calchaquis:	lo	que	no	podemos	imaginar	es	el	itinerario	que	siguieron	para
llegar	 hasta	 las	manos	 de	Alphonse	 des	 Thoucqueaux.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 tiene	 un
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tamaño	de	aproximadamente	10	x	20	centímetros,	poco	menos	que	 la	página	 in-8º;
pese	al	deterioro,	se	ve	que	los	ejecutó	el	buril	de	un	grabador	experto.	Los	trazos	de
los	personajes	son,	quizá,	demasiado	enérgicos,	más	expresionistas	que	naturales;	los
escenarios,	en	cambio,	se	presentan	con	cuidado	exquisito.

Grabado	n.º	1:

La	habitación	está	colmada.	La	imagen	la	muestra	como	si	fuera	el	escenario	de	una
representación	 teatral,	 visto	 desde	 la	 boca:	 tres	 de	 sus	 paredes,	 el	 suelo	 y	 el	 techo
están	 en	 el	 dibujo;	 la	 cuarta	 pared,	 por	 supuesto,	 desaparece	 para	 dejar	 paso	 a	 la
mirada	del	observador.	El	techo	está	desnudo.

En	el	suelo,	en	cambio,	se	ven	demasiadas	cosas;	muchas	son	como	basura	clara:	es
probable	 que	 sean	 pétalos	 de	 flores	—¿de	 lirio?	 ¿de	 palo	 borracho?	 ¿de	 cerezo?—
desparramados	 como	 alfombra	 y	 aroma.	 En	 el	 medio	 de	 la	 habitación	 hay	 un
estanque	con	piedras	irregulares	que	forman	un	túmulo	del	que	cae	agua	en	chorros
chicos;	 sobre	 las	 piedras	 superiores	 se	 ven	 pájaros	 y,	 al	 borde	 del	 estanque,	 dos
monitos	toman	agua	con	la	mano:	tienen	las	colas	enlazadas.

A	la	manera	de	ciertas	ilustraciones	neoclásicas,	en	cada	costado	de	la	imagen	—de	la
habitación—	 un	 muchacho	 lanza	 llamas	 con	 la	 boca	 contra	 un	 pájaro	 —¿ara?
¿cacatúa?—	 que	 revolotea	 desafiando	 el	 fuego.	 Los	 dos	muchachos	 son	 idénticos:
bajos,	de	piernas	fornidas	y	pecho	ancho;	echan	la	cabeza	atrás	para	lanzar	las	llamas
y	no	les	aparece	casi	cuello.	Las	llamas	están	representadas	de	una	forma	que	llega	al
borde	 del	 simbolismo:	 sus	 últimas	 estribaciones	 están	 a	 punto	 de	 convertirse	 en
cabezas	de	animales	imposibles,	pero	se	arrepienten	justo	a	tiempo.	Los	muchachos
mantienen,	por	lo	que	puede	verse,	los	ojos	cerrados.

En	la	pared	izquierda,	cerca	del	fondo,	hay	una	ventana	que	aparece	muy	iluminada
pero	cuya	luz,	por	algún	error,	sin	duda,	del	dibujante	—o	porque	otra	que	no	vemos
consigue	 balancearla—,	 no	 crea	 en	 los	 objetos,	 animales	 y	 personas	 las	 sombras
esperables.	Junto	a	la	ventana	una	mujer	flaca	está	sentada	en	el	suelo,	con	la	espalda
apoyada	 en	 la	pared	y	un	bebe	desnudo	en	brazos.	La	mujer	 también	 está	desnuda
salvo	una	tela	que	le	envuelve	la	cabeza;	una	de	las	puntas	de	la	tela	le	cae	hasta	la
media	 espalda.	 El	 bebe	 le	 está	metiendo	 la	manito	 derecha	 a	 la	mujer	 en	 la	 boca,
entera,	hasta	bien	empezada	la	muñeca.	El	bebe	está	en	los	brazos	de	la	mujer,	contra
sus	 pechos,	 y	 parece	 tranquilo,	 pero	 tiene	 un	 pie	 que	 apunta	 exageradamente	 para
afuera.	La	mujer	le	mira	la	boca	bastante	abierta,	de	donde	cuelga	una	manchita	gris
que	podría	ser	su	lengua	o	una	baba,	con	toda	devoción.

Un	poco	más	atrás,	casi	arrinconados	en	el	ángulo	de	la	pared	izquierda	con	la	pared
del	 fondo,	 hay	 dos	 instrumentistas.	 El	 primero	 está	 semioculto	 detrás	 de	 un	 gran
cuerno	o	trompeta	curvada,	de	unos	dos	metros	de	largo,	cuya	panza	se	apoya	en	un
almohadón	en	el	suelo	antes	de	volver	a	subir	para	terminar	en	una	abertura	de	unos
50	centímetros	de	ancho.	El	hombre,	que	parece	un	poco	más	alto	que	su	compañero,
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agarra	con	las	dos	manos	el	cuello	de	su	cuerno	y	tiene	los	carrillos	hinchados,	por	lo
que	sabemos	que	está	 tocando	en	el	momento	de	 la	 ilustración.	Su	compañero,	que
parece	más	bajo,	con	el	cuerpo	más	retaco	y	la	cabeza	rapada	o	pelada	por	naturaleza,
está	 a	 su	 izquierda.	 El	 compañero	 descansa	 los	 dedos	 en	 las	 cuerdas	 de	 su	 arpa
triangular	de	25	cuerdas.	Los	dos	hombres	no	se	miran:	es	probable	que	no	necesiten
mirarse,	después	de	tanto	tiempo	de	hacer	música	juntos.

A	la	altura	de	la	mitad	del	cuadro,	antes	del	ángulo	de	la	pared	del	fondo	con	la	pared
de	la	derecha,	dos	soldados	en	cuclillas	se	inclinan	sobre	un	cuerpo	tirado	en	el	suelo.
El	tirado	en	el	suelo	está	tapado	por	los	cuerpos	de	los	soldados	en	cuclillas;	se	ven
sus	piernas,	semiflexionadas	hacia	un	lado,	y	la	cabeza	muy	flaca	y	echada	para	atrás:
quizás	 esté	 demasiado	 echada	para	 atrás,	 en	una	postura	que	 sólo	 la	muerte	 podría
justificar.	 Quizá	 no.	 La	 cara	 aparece	 borrosa,	 manchada:	 la	 mancha,	 si	 bien	 no
termina	de	dibujarse,	podría	ser	el	intento	de	delinear	una	barba	que	definiría	al	tirado
como	un	barbudo.	Uno	de	los	soldados,	el	de	la	izquierda,	tiene	la	cara	de	perfil	y	se
ve	 su	 boca	 abierta:	 puede	 que	 esté	 gritando	 o,	 también,	 riéndose	 a	 carcajadas	 o
incluso	bostezando.	No	es	probable	que	alguien	grite	en	la	habitación	del	soberano	de
la	Ciudad	y	las	Tierras.

Más	hacia	 el	 centro	de	 la	 habitación,	 entre	 el	 rincón	donde	 están	 los	 soldados	y	 el
estanque	 del	medio,	 tres	mujeres	 jóvenes	 paradas	 en	 ronda	 se	 peinan	 unas	 a	 otras
pelos	largos	negros:	las	tres	tienen	las	piernas	cortas	y	combadas,	barrigas	poderosas
que	 desbordan,	 pechos	 alargados	 y	 caídos	 y	 los	 hombros	 estrechos.	 Tienen	 las
cabezas	 un	 poco	 echadas	 para	 atrás,	 sin	 duda	 por	 los	 tirones	 con	 que	 otra	 las	 está
peinando;	es	muy	difícil	decidir	sus	edades.	Las	tres	son	tan	parecidas	que	se	puede
sospechar	que	la	semejanza	sea	obra	del	dibujante	y	que	corresponda,	en	realidad,	a
un	paradigma	de	la	imagen	femenina.	No	se	sabe	si	hablan	o	mantienen	silencio.

La	tarima	con	los	almohadones	no	está	en	el	centro	de	la	habitación	pero	ocupa,	por
algún	truco	de	la	luz,	el	espacio	central	del	dibujo:	adonde	van	indefectiblemente	las
miradas.	 Es	 una	 especie	 de	 estrado	—¿de	 madera?	 de	 unos	 15	 metros	 cuadrados
recubierto	de	pieles	y	almohadones.	Entre	ellos,	casi	en	el	centro	de	la	tarima,	bien	en
el	centro	del	dibujo,	de	frente	a	la	mirada	del	observador,	un	chico	gordo	está	sentado
en	la	posición	que	solemos	llamar	flor	de	loto,	con	las	piernas	cruzadas	y	la	espalda
muy	 recta,	 la	 cabeza	 un	 poco	 echada	 para	 atrás.	 Por	 efecto	 de	 su	 posición,	 los
pliegues	 de	 su	 panza	 le	 caen	 sobre	 los	 muslos.	 El	 chico	 tiene	 los	 brazos	 también
cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 apretando	 contra	 el	 pecho	 un	 almohadón	 chico,	 de	 color
oscuro;	en	su	cara,	borrosa	por	defectos	del	dibujo,	se	alcanza	a	distinguir	una	nariz
muy	aguileña	y	la	boca	entreabierta,	como	sorprendida.	Al	lado	de	su	oreja	izquierda,
la	que	está	más	cerca	de	la	pared	derecha,	un	hombre	muy	gordo	en	cuatro	patas	le
está	hablando.	El	hombre	es	muy	gordo;	está	en	cuatro	patas,	en	posición	de	perro,	de
perfil	a	la	mirada	del	observador,	y	todo	su	cuerpo	parece	proyectado	hacia	la	oreja
del	 chico:	 le	 está	 diciendo,	 visiblemente,	 un	 secreto.	 La	 postura	 del	 hombre	 gordo
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parece	inestable;	en	realidad,	parece	inverosímil	que	los	brazos	del	hombre,	actuando
como	patas	delanteras,	puedan	sostener	el	peso	de	la	enorme	barriga	que	le	cuelga	del
tronco	como	ubres	 repletas.	Sabemos	que	el	hombre	en	cuatro	patas	es	el	 soberano
19,	Ramón,	y	el	chico	sentado	su	hijo	Oscar.

Sabemos	que	se	trata	del	inicio	de	la	ceremonia	de	la	aceptación,	cuando	el	padre	da	a
su	 hijo,	 antes	 de	 entregarlo	 al	 mundo,	 antes	 de	 soltarlo,	 los	 últimos	 consejos	 —
¿órdenes?	¿recomendaciones?	¿amenazas?	Es	probable	que	le	esté	diciendo	que	sea
un	artista	de	la	palabra.	Puede	ser	que	le	diga:

«Tiene	que	ser,	usted,	un	artista	de	la	palabra	y	poco	más.	La	lengua	es	la	espada	para
un	padre:	nada	más	puede	hablar	y	hablar,	sobre	todo,	una	vez,	cuando	empiece	a	ser,
usted,	 yo	 por	 fin.	 De	 lo	 que	 diga	 entonces,	 cuando	 diga	 su	 tiempo,	 dependemos
todos.»

Pero	 también	es	posible	que	 le	diga	que	su	vida	es	su	única	obra.	Puede	ser	que	 le
diga:

«Su	vida	es	lo	único	que	hace,	usted,	cuando	empiece	a	ser	yo.	Nunca	se	olvide	de
que	su	vida	es	una	historia	que	usted	hace,	para	que	otros	la	cuenten.	Le	digo:	tiene
que	hacer	su	vida	pensando	cada	paso,	como	el	pintor	sus	frescos.	Usted,	cuando	sea
yo,	va	a	ser	la	máquina	que	inventó	un	maquinista	perfecto	y	usted,	entonces,	va	a	ser
también	el	maquinista.»

Es	muy	probable	que	esos	sean	los	consejos	finales.	Pero	también	podría	decirle	que
tiene,	en	esa	vida,	que	hacerse	cargo	de	todos	los	males.	Puede	ser	que	le	diga:

«De	lo	que	cada	incompleto	está	sufriendo,	de	lo	que	cada	virgen	por	ser	virgen,	de	lo
que	cada	vez	que	se	quema	una	comida:	usted	tiene	que	hacerse	cargo.	Usted,	cuando
sea	 yo,	 no	 tiene	 más	 papel	 que	 estar	 para	 que	 ellos	 soporten:	 soportar	 por	 ellos.
Aunque	no	soporte	ni	verlos,	usted,	se	está	haciendo	cargo:	nada	más	con	saber	que
ellos	son	lo	que	son	y	usted	es	lo	que	es,	ya	se	hizo	cargo,	y	ellos	pueden	vivir	porque
está	usted,	cuando,	por	fin,	sea	yo,	viviendo.»

E	incluso	podría	llegar	al	corolario	que	sobreviene	a	esas	palabras.	Entonces,	puede
ser	que	le	diga:

«Aunque	se	crea,	usted,	cuando	por	fin,	que	nada	más	puede	querer	a	esos	que	le	dan
orgullo;	aunque	se	crea,	usted,	entonces,	que	los	que	fallan	son	una	humillación,	un
ataque	personal	que	a	usted	le	hacen.	Tiene	que	saber	que	hay	vírgenes,	quemadas	e

www.lectulandia.com	-	Página	673



incompletos	para	que	usted	sea	lo	que	va	a	ser,	y	personas	con	fuerzas	y	riquezas	para
que	usted	sea	lo	que	va	a	ser,	cuando	por	fin,	le	digo,	esté	viviendo.»

Y	el	chico	gordo,	sentado	en	su	postura	impertérrita	de	la	flor	de	loto,	aunque	quiera
gritar,	 aunque	 quiera	 escaparse,	 aunque	 quiera	 preguntar	 por	 las	 contradicciones,
debe	escuchar	sin	contestar	una	palabra.

Grabado	n.º	2:

Lo	que	más	impresiona,	a	primera	vista,	del	dibujo	son	los	detalles	y	diferencias	de
los	miles	de	hojas.	Las	hojas,	pertenecientes	a	diversos	árboles,	forman	una	especie
de	cavidad	o	galería	en	la	cual	se	concentra	la	acción	del	dibujo;	la	galería	no	ocupa
más	 de	 un	 tercio	 del	 total	 del	 dibujo,	 en	 el	 centro,	 ligeramente	 desplazado	 a	 la
derecha,	abajo:	el	resto	es	la	textura	de	las	hojas.	Aunque	no	podamos	estar	seguros
—quizá	se	trate	de	un	alarde	de	composición—	es	probable	que	esta	superabundancia
de	 hojas	 quiera	 indicar,	 de	 forma	 codificada	 pero	 abrumadora,	 que	 la	 acción	 se
desarrolla	en	un	medio	salvaje,	en	plena	naturaleza,	aisladamente.

En	la	cavidad	o	galería,	bajo	las	hojas,	la	acción	está	iluminada	por	un	fuego	central,
languideciente:	son	más	bien	brasas	o	carbones,	lo	cual	podría	justificar,	si	acaso,	que
las	 figuras	 presentes	 no	 arrojen	 ningún	 tipo	 de	 sombra.	 Las	 figuras,	 alrededor	 del
fuego,	son	cinco,	en	posiciones	diferentes.

Tres	cuerpos	están	sentados	de	este	lado	del	fuego,	de	frente	al	fuego	y	de	espaldas	a
la	mirada	del	observador;	las	espaldas	de	los	tres,	que	no	reciben	la	luz	de	la	fogata,
están	oscuras.	Por	lo	que	se	ve,	tienen	los	brazos	levantados	de	forma	que	las	manos
les	quedan	a	la	altura	de	la	boca,	y	parecen	mirar	lo	que	sucede	enfrente,	del	otro	lado
de	 las	 llamas,	donde	 las	otras	dos	 figuras,	que	 sí	 reciben	 iluminación	del	 fuego,	 se
muestran	con	bastante	detalle.

Están	 comiendo.	 A	 un	 costado	 se	 ven	 los	 restos	 de	 un	 animal	 descuartizado:	 está
irreconocible	 pero	 sabemos	 que	 debería	 ser	 un	 guanaco.	 Hay	 trozos	 en	 el	 suelo,
cortados	sin	el	menor	cuidado,	con	salvajería;	los	trozos	que	están	comiendo	las	dos
figuras	 —y,	 suponemos,	 las	 tres	 que	 están	 de	 espaldas—	 también	 tienen	 formas
confusas	y	colgajos.

Los	 dos	 que	 están	 de	 frente	 comen	 con	 una	 mano.	 Con	 la	 otra,	 cada	 cual	 agarra
objetos	 diferentes:	 el	 de	 la	 derecha,	 una	 víbora	 que	 se	 retuerce	 en	 el	 aire;	 el	 de	 la
izquierda,	 un	 cuchillo	 con	 forma	 de	 pescado.	El	 de	 la	 izquierda	 es	Oscar.	El	 de	 la
derecha,	en	cambio,	es	muy	bajo	y	enclenque	pero	levanta	la	víbora	sobre	su	cabeza
como	 quien	 festeja	 su	 apoteosis.	 No	 se	 nota,	 al	 tratar	 de	 seguir	 la	 dirección	 de	 la
mirada,	si	los	ojos	de	Oscar	se	dirigen	a	la	víbora	en	el	aire	o	al	cuello	del	muchacho
que	la	revolea.	La	escena,	sin	duda,	representa	la	caza	del	guanaco,	segundo	paso	de
la	 aceptación,	 y	 en	 particular	 el	 episodio	 en	 que	 un	 tal	 Jacobo	 salvó,	 para	 su
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desgracia,	 la	vida	del	heredero	de	la	Casa	atacado	por	una	serpiente.	Al	cabo	de	un
rato	de	mirar	la	ilustración,	el	ojo	se	acostumbra	a	las	hojas	y	empieza	a	reconocer,	en
la	espesura,	caritas	de	monos	y	picos	de	pájaros	de	presa.

Grabado	n.º	3:

La	tercera	 imagen	se	parece	por	demás	a	ciertos	 tópicos	de	la	 iconografía	cristiana:
no	 descarto	 que	 el	 grabador	 francés,	 hijo	 de	 su	 tiempo,	 haya	 modificado
inconscientemente	el	original	que	estaba	copiando	para	acercarlo	al	tema	tradicional
de	la	Piedad.

El	 fondo	de	 la	 imagen	 está	 casi	 anulado:	 ensombrecidas,	 se	 ven	 formas	 irregulares
que	no	terminan	de	definirse.	La	luz	de	la	ilustración	concentra	la	mirada	en	el	dúo
central,	que	aparece	en	primer	plano:	a	la	derecha,	un	muchacho	gordo	está	recostado
sobre	una	piel	de	animal.	Es,	obviamente,	Oscar:	en	el	centro	del	dibujo,	su	cabeza,
con	los	pelos	desgreñados,	sucios,	está	apoyada	en	el	regazo	de	una	mujer	más	gorda.
La	cabeza	está	de	perfil,	casi	hundida	en	los	muslos	esponjosos.	De	perfil,	se	ve	sobre
todo	 la	 papada	 rotunda	 que	 se	 le	 abuchona	 sobre	 el	 mentón	 y	 el	 cuello,	 la	 nariz
increíblemente	 aguileña	 y	 la	 frente,	 ancha	 y	 abombada,	 con	 un	 pequeño	 tajo	 justo
sobre	la	ceja	que	queda	a	la	vista	del	observador.

Su	cuerpo	yace	con	los	pies	hacia	la	derecha	de	la	imagen:	está	muy	laxo,	como	quien
se	 abandona,	 y	 las	 grasas,	 sueltas,	 se	 le	 desparraman	 sobre	 la	 piel	 del	 animal.	 El
cuerpo	está	desnudo,	cubierto	de	manchas	que	pueden	ser	costras	o	pinturas:	sabemos
que	 son	 costras.	 El	 brazo	 derecho	 cae	 sobre	 las	 pieles;	 el	 izquierdo	 está	 alzado,
sostenido	por	las	dos	manos	de	la	mujer	tan	gorda.

Tampoco	la	mujer	tiene	artificios	sobre	el	cuerpo.	Está	de	frente:	sentada,	con	los	pies
estirados	hacia	adelante,	hacia	el	observador,	que	le	ve	más	que	nada	las	plantas,	y	el
tronco	ligeramente	reclinado	hacia	adelante,	hacia	el	cuerpo	del	muchacho.	Con	sus
dos	manos	levanta	el	brazo	izquierdo	del	muchacho;	con	una,	en	realidad,	lo	sostiene,
agarrándole	por	debajo	el	antebrazo;	con	la	otra,	que	empuña	algo	que	podría	ser	una
esponja	de	 la	que	cae	alguna	gota,	 le	está	 limpiando	una	costra	que,	sabemos,	debe
ser	de	sangre.	Sus	 rasgos	se	ven	poco:	 tiene	 la	cabeza	 inclinada	hacia	el	brazo	que
limpia	 y	 ofrece	 sobre	 todo	 al	 observador	 su	 pelo,	 trenzado	 en	 una	 estructura
complicada.	Su	tronco	—o	lo	que	de	él	se	ve,	detrás	del	cuerpo	del	muchacho	gordo
—	es	una	masa	enorme	de	carnes	oscuras,	con	dos	pechos	que	le	caen	hasta	casi	el
ombligo	 y	 terminan	 en	 dos	 pezones	 grandes	 como	 un	 huevo	 grande,	 estrellados,
oscuros.	El	brazo	del	muchacho,	que	ella	sostiene,	está,	parece,	según	la	ilustración,
rozando	uno	de	los	pezones.

La	 escena	 es	 clásica.	Pese	 a	 estar	 iluminadas	 a	pleno,	 las	dos	 figuras	no	proyectan
ninguna	sombra	sobre	el	suelo	o	el	fondo.	Sabemos	que	Oscar	acaba	de	llegar	de	la
caza	 ritual	 del	 guanaco,	 donde	 una	 serpiente	 podría	 haberlo	 despenado,	 y	 que	 su
madre,	como	mandan	las	reglas,	lo	está	lavando	por	última	vez.	Mientras	le	saque	del
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cuerpo	los	restos	de	barro	y	sangre	que	le	quedan	—tarea	que,	por	lo	que	se	ve,	acaba
de	empezar—	la	madre	tiene	que	contarle	al	hijo	cómo	va	a	ser	su	muerte.	Es	uno	de
los	momentos	 fundamentales	de	 la	aceptación,	uno	de	 los	que	marcan	en	verdad	el
pasaje:	 después	 de	 haberse	 enfrentado	 con	 la	 muerte	 ajena	 en	 la	 caza	 ritual,	 el
muchacho	va	a	 aprender	 cómo	será	 la	 suya.	De	ahí	 en	más	 tendrá,	 como	dicen	 los
escritos	 calchaquis,	 «su	 muerte	 en	 la	 cabeza»,	 y	 perderá	 la	 inocencia	 del	 niño,
asociada,	en	la	cultura	calchaqui,	a	la	ignorancia	de	que	su	vida	terrena	también	va	a
terminarse.	O	 sea:	 en	Calchaqui,	 la	 diferencia	 entre	 un	 niño	 y	 un	 adulto	 es	 que	 el
adulto	sabe	que	se	va	a	morir.

Curiosamente,	 las	 caras	 de	 los	 dos	 están	 dibujadas	 de	 forma	 tal	 que	 no	 muestran
expresiones	ni	 gestos.	Parece	 como	 si	 el	 pintor	 hubiera	 resignado	 la	 posibilidad	de
darle	 particularidades	 a	 un	momento	 que	 ya	 es,	 en	 sí,	 demasiado	 crucial.	De	 todas
formas,	 el	 pintor	 no	 podría	 haber	 dibujado	 sino	 expresiones	 convencionales:	 nadie
puede,	en	ese	momento,	estar	presente.

El	diálogo,	en	la	imagen,	acaba	de	empezar.	No	sabemos	ni	podríamos	saber	qué	es	lo
que	la	mujer	tan	gorda	le	está	diciendo	a	su	hijo	sobre	cómo	va	a	ser	su	muerte,	para
que	 la	 tenga	en	 la	cabeza.	No	queda,	 en	ningún	caso,	 registro	de	esos	dichos	en	 la
Ciudad	y	las	Tierras:	no	hay	nada	más	privado.	La	imagen	tampoco	nos	da	ninguna
pista:	 quizá	 si	 el	 pintor	 hubiera	 dibujado	 el	 final	 de	 la	 escena	 podríamos	 haber
supuesto	 algo.	Es	 probable	 que	no	 lo	 haya	hecho	por	 imposibilidad	o	 cobardía.	Es
cierto	 que	 podemos	 suponer	 que	 lo	 que	 empieza	 a	 decirle	 su	 madre	 es	 algo	 lo
suficientemente	 aterrador	 como	 para	 explicar	 la	 tremenda	 reacción	 que	 tuvo,	 años
más	tarde,	el	muchacho	gordo.	Pero,	por	ahora,	la	imagen	es	serena	aunque	también
dramática,	como	cualquier	Piedad.

Grabado	n.º	4:

En	 la	edición	Thoucqueaux	 que	obra	 en	mi	poder,	 la	 cuarta	 lámina	 está	 rasgada	y
sólo	queda	de	ella	el	ángulo	superior	derecho,	donde	se	ve	un	fragmento	de	cabeza	—
el	 final	de	una	ceja,	una	 frente	despejada,	 la	curva	de	un	cráneo	afeitado.	Sabemos
que	 debía	 representar	 la	 pintura	 de	 la	 última	 cara	 de	 Oscar:	 afortunadamente,	 el
retrato	de	marras	está	descrito	en	la	página	283,	adonde	remitimos	al	lector	distraído.

Grabado	n.º	5:

La	composición	de	la	quinta	y	última	imagen	es	más	que	peculiar,	casi	caprichosa.	A
la	 izquierda,	 ocupando	 toda	 la	mitad	 izquierda,	 de	 perfil,	 la	 cara	 de	Oscar	 aparece
recortada:	se	ve	—en	lo	que	sería	un	excesivo	primer	plano—	su	boca,	nariz,	ojo	y
ceja	derechos	pero	no	su	mentón,	oreja,	frente,	pelo,	que	se	quedan	afuera.	En	la	otra
mitad	de	la	lámina,	a	la	derecha,	dos	dedos	—índice	y	pulgar—	sostienen	un	trocito
de	 comida,	 acercándola	 a	 la	 boca.	 Los	 demás	 dedos	 de	 esa	mano	 no	 entran	 en	 la
imagen.	Detrás,	confusamente,	se	ven	escenas	de	jolgorio.
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El	pedazo	de	cara	de	la	mitad	izquierda	aparece	dibujado	con	lujo	de	detalles.	La	ceja
sólo	llega	hasta	medio	camino,	con	una	ondulación	ascendente	terminada	en	puntita.
El	ojo,	en	cambio,	está	cerrado:	no	cerrado	con	apretón,	como	se	cierran	los	ojos	para
no	ver	el	cuchillo	que	llega	o	para	no	creer	una	noticia,	ni	cerrado	con	fuerza	como	se
cierran	 los	ojos	para	 tirarse	desde	muy	alto	al	agua,	ni	cerrado	sin	estarlo	del	 todo,
con	 una	 ranura	 entre	 los	 párpados,	 como	 se	 cierran	 para	 ver	 lo	 que	 está	 prohibido
mirar,	ni	cerrado	con	la	pesadez	del	que	duerme	bajo	un	tul	mosquitero:	cerrado,	está
con	suavidad,	como	de	quien	espera.	Y	tiene	pestañas	tenues,	arqueadas	hacia	arriba.

La	nariz,	en	cambio,	está	del	todo	abierta.	Esa	nariz	tiende	a	estar	cerrada,	porque	es
tan	curva	que	busca	cerrar	la	cara	hundiéndose	en	la	boca,	pero	en	la	imagen	se	ve	la
narina	 tensa,	 abierta	 con	 esfuerzo,	 como	 para	 acompañar	 la	 apertura	 de	 la	 boca.
También	 se	 ven,	 sobre	 la	 aleta	 abierta	 de	 la	 nariz	 y	 en	 la	 piel	 donde	 los	 labios	 se
terminan,	unas	manchas	o	imperfecciones	que	podríamos	definir	como	rastros	de	una
viruela	 si	 estuviéramos	 seguros	 de	 que	 no	 son	 defectos	 del	 grabado.	 Más	 abajo,
sirviendo	de	base	y	centro	a	la	imagen,	la	boca	está	con	avidez	abierta.

La	 boca	 está	 abierta	 hasta	 casi	 el	 punto	máximo	 pero,	 parece,	 con	 cuidado	 de	 no
llegar	 al	 punto	 máximo:	 entre	 los	 labios,	 que	 son	 gruesos,	 redondos,	 aparece	 su
lengua	en	cilindro:	una	puntita.	Da	la	impresión	—el	dibujo	quiere	dar	la	impresión—
de	que	los	dedos	índice	y	pulgar	están	por	dirigir	el	trocito	de	comida	que	sostienen
hasta	la	punta	de	la	lengua	que,	en	un	movimiento	que	probablemente	sea	lento	por
pretenderse	majestuoso,	tendrá	que	transportarlo	hasta	la	boca.

En	la	cara,	pese	al	corte,	reconocemos	la	de	Oscar:	sabemos	que	está	en	el	momento
final	de	la	ceremonia	de	su	aceptación:	la	comida	ritual	del	trocito.	Para	entonces,	el
chico	ya	recibió	los	últimos	consejos	de	su	padre,	ya	debe	haber	matado,	ya	escuchó
de	su	madre	cómo	va	a	ser	su	muerte,	ya	vio	el	retrato	de	su	cara	final:	ya	sabe	casi
todo	y	 sólo	 le	 falta	 conocerse	a	 sí	mismo	para	empezar	 a	 ser	 adulto.	Le	 falta,	para
empezar,	probar	el	gusto	de	su	cuerpo.

El	 aspirante	 solía	 comerse	 su	 prepucio.	 Tras	 cortarlo	 con	 el	 cuchillo	 de	 esa
ceremonia,	el	padre	del	aspirante	tenía	que	guisarlo.	Según	sabemos,	hubo	tiempos	en
que	lo	hervía	en	la	orina	del	chico:	en	algún	momento	—que	no	quedó	documentado
—	 alguien	 sugirió	 que	 la	 orina	 es	 la	 quintaesencia	 de	 lo	 ajeno,	 aquello	 que,	 tras
recibir,	 el	 cuerpo	 se	 apresura	 a	 desechar	 y,	 de	 ahí	 en	más,	 la	 costumbre	 quedó	 de
cocinarlo	 en	 un	 vasito	 de	 su	 propia	 sangre.	El	 trocito,	 así	 preparado,	 queda	 tierno,
casi	 fondant,	 de	 forma	 tal	 que	 el	 chico	 no	 tenga	 que	mascarlo	 y	 pueda,	 dejándolo
disolverse	 entre	 su	 lengua	 y	 paladar,	 tomarse	 el	 tiempo	 necesario	 para	 degustarlo:
para	conocer,	por	una	vez	y	para	siempre,	el	sabor	de	sí	mismo.	Entonces	ya	estará
preparado	para	ser	un	adulto,	y	por	eso	la	fiesta	que	acompaña	esta	ceremonia,	de	la
que	dan	cuenta,	muy	confusamente,	 las	escenas	de	 jolgorio	que	aparecen,	borrosas,
detrás	de	los	dos	dedos	en	la	mitad	derecha	de	la	lámina.
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Hasta	aquí,	la	descripción	de	los	cinco	magníficos	grabados	que	nos	ofrece	la	edición
Thoucqueaux,	que,	so	pretexto	de	ilustrar	la	aceptación	del	heredero	Oscar,	resumen
sus	 cinco	 pasos	 habituales.	 Pero	 no	 es	 seguro	 que,	 más	 allá	 de	 la	 intención
ejemplarizadora	 de	 los	 dibujos,	 la	 aceptación	 de	 Oscar	 haya	 sucedido	 tal	 como	 lo
describen	las	imágenes.	Sabemos,	por	un	pasaje	de	una	de	las	biografías	marginales
—«no	entró	en	su	boca	con	sus	dedos»—	que	la	comida	del	trocito	no	se	desarrolló
exactamente	 como	 estaba	 prevista.	 Descartamos	 que	 lo	 vomitara:	 el	 signo	 hubiese
sido	tan	negativo	que	no	habría	podido	ser	silenciado.	Nos	parece,	más	bien,	probable
que	 el	 trocito	 se	 haya	 cocido	 de	más,	 disolviéndose	 en	 su	 salsa	 roja.	Como	 queda
dicho,	el	padre	del	aspirante	era	el	responsable	de	la	cocción:	se	puede	pensar	que	el
soberano	20,	Ramón,	padre	de	Oscar,	haya	dejado	que	se	le	pasara	el	punto:	sabemos
que	su	tiempo	coqueteaba	con	la	eternidad	y	que	una	hora	de	cocción	más	o	menos
no	debería	importarle.	Puede	haber	sido,	en	efecto,	muy	traumático	para	Oscar	tener
que	llevarse	su	trocito	a	la	boca	en	cucharita	—no	poder	sentirlo,	no	poder	gustarlo
propiamente—	y	esto	explicaría	la	falta	de	toda	referencia	al	hecho	en	su	relato.	Pero
no	se	puede,	de	ninguna	manera,	pretender	que	este	episodio	fue	una	de	las	causas	de
su	terrible	declaración	del	tiempo.	Más	aún	si	se	tiene	en	cuenta	que	Oscar	siempre
sintió	un	respeto	—quizás	excesivo—	por	el	tiempo	de	su	padre,	al	que	calificaba	de
perfecto,	y	que,	en	realidad,	es	probable	que	ese	respeto	lo	haya	impulsado	más	que
cualquier	otro	argumento	para	tomar	la	decisión	final.	<<
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[47]	«el	río	de	mi	padre	Ernesto	fluye	sin	parar»:	es	casi	un	lugar	común	entre	los
eruditos	que	se	ocupan	de	la	Ciudad	y	las	Tierras	adjudicar	al	tiempo	del	soberano	15,
Ernesto,	 buena	 parte	 de	 la	 responsabilidad	 en	 el	 origen	 de	 la	 revuelta	 por	 la	 vida
larga.

La	corriente	empieza,	como	tantas	otras,	en	la	Esquisse	d’un	tableau	historique	des
progrés	de	l’esprit	humain	del	marqués	de	Condorcet,	que	sostiene	que	«nada	podía
alentar	más	 el	 espíritu	 revolucionario	que	dormitaba	 allí	 que	 este	 tiempo	en	 el	 que
todo	 estaba	 siempre	 por	 llegar».	 Condorcet	 podría	 haber	 llevado	 su	 razonamiento
hasta	el	extremo,	y	postulado	que	no	hay	revolución	que	no	se	base	en	un	tiempo	que
sólo	se	justifica	en	el	futuro.	No	lo	hizo,	pero	el	corolario	era	evidente	y	fue	agregado
años	después	por	el	barón	de	La	Roche,	uno	de	sus	discípulos,	que	murió,	muy	joven,
en	la	campaña	napoleónica	de	Rusia.

El	argumento	hizo	fortuna	y	fue	retomado	con	muy	pocas	variantes	a	través	del	siglo
pasado;	 culmina,	 de	 alguna	manera,	 en	 la	 exposición	 de	Vasili	 Kyriakov	 en	 el	 IIº
Encuentro	 de	 Leningrado	 (Actas,	 1962):	 «Innumerables	 experiencias	 demuestran
que	 es	 necesario,	 para	 que	 una	 situación	 prerrevolucionaria	 emprenda	 el	 salto
cualitativo	 que	 la	 transforma	 en	 revolucionaria	 por	 completo,	 que	 el	 proceso	 se
inscriba	en	una	temporalidad	objetiva,	es	decir:	el	conocimiento	de	que	la	historia	se
desarrolla	en	el	sentido	de	su	realización	dialéctica…»

Años	antes,	y	desde	una	posición	que	parece	antagónica,	Gaston	de	Laraignée	(Les
temps	qui	ne	passent,	 París,	 1923)	 lanzó	una	 crítica	 que	preanunciaba	 una	postura
que	 podríamos	 llamar	 existencialista.	 Dice	 Laraignée,	 en	 síntesis	—su	 estilo	 harto
complejo	dificulta	la	cita—	que	la	desazón	frente	a	un	tiempo	que	nunca	se	detiene	ni
retorna,	que	se	presenta	como	un	avance	permanente,	es	casi	intolerable.	Y	que	no	lo
es	menos	el	hecho	de	que	ese	tiempo	arrasa	con	todo	a	su	paso:	en	él	sólo	existe	lo
que	 está	 por	 llegar.	 Considerando	 que,	 en	 última	 instancia,	 lo	 que	 está	 por	 llegar
siempre	 es	 la	 muerte,	 no	 es	 sorprendente	—sostiene	 Laraignée—	 que	 ese	 tiempo
angustioso	provocara	en	la	Ciudad	y	las	Tierras	la	búsqueda	de	una	muerte	fructífera.
Dice	Laraignée:	«¿Para	qué	se	vive,	si	 todo	siempre	avanza?	Sólo	para	 lo	más	allá,
pero	en	el	más	allá	no	hay	nada.»	O	sea:	que	la	vida	es	la	construcción	de	algo	que
nunca	se	construye	o	que,	una	vez	construido,	se	derrumba:	donde	nada	de	lo	hecho
queda	hecho.	O	sea:	que	confrontados	con	el	horror	de	pensar	que	el	 tiempo	se	 les
escapa	de	los	dedos,	siempre	hacia	el	futuro,	y	que	en	el	futuro	espera	la	muerte,	los
habitantes	se	vieron	obligados	a	buscar	algo	más	allá	de	ese	final	nefasto.

Las	 dos	 corrientes,	 con	 arbolar	 convicciones	 tan	 opuestas,	 coinciden	 en	 sus
conclusiones:	 el	 tiempo	 del	 soberano	 15	 fue	 fundamental	 para	 el	 surgimiento	 y

www.lectulandia.com	-	Página	679



desarrollo	de	la	revuelta	por	la	Larga.	Incluso	Oscar	—en	el	cap.	1,	pág.	71,	que	los
ensayistas	citados	no	pudieron	conocer—	parece	sustentar	esa	postura:	«Juanca	vivió
en	los	días	de	mi	padre	Ernesto,	que	inventó	ese	tiempo	que	corría.	A	veces	creo	que
mucho	 fue	 la	 culpa	 de	mi	 padre»,	 dice.	 Es	 probable	 que	 tenga,	 en	 alguna	medida,
razón.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 creemos	 que	 la	 incidencia	 del	 Tiempo	 como	 Río	 del
soberano	 15	 haya	 sido	 tan	 decisiva	 en	 la	 gestación	 de	 la	 revuelta.	 Ya	 tendremos
tiempo	y	ocasión	de	discutir	in	extenso	las	razones	de	su	inicio	(ver	nota	5,	cap.	3).
Por	 el	 momento,	 me	 limitaré	 a	 señalar	 que	 los	 autores	 que	 confieren	 tanta
importancia	 al	 tiempo	 de	marras	 olvidan	—o	 desconocen—	 un	 punto	 básico	 en	 el
funcionamiento	de	Calchaqui:	que	la	sucesión	de	los	diversos	tiempos	—uno	nuevo
con	cada	nuevo	soberano—	sirvió	a	la	perfección	como	elemento	regulador	y	válvula
de	escape.	Si	las	características	de	un	tiempo	lo	hacían	particularmente	insoportable,
era	habitual	armarse	de	paciencia	y	disponerse	a	esperar	que,	a	la	muerte	del	soberano
de	turno,	el	próximo	declarase	uno	que	reparara	todo	mal.	«Todo	lo	que	esperan	(los
habitantes	de	Calchaqui)	es	cada	tanto	que	se	muera	un	Padre	para	ver	si	el	 tiempo
del	siguiente	va	a	favorecerlos»,	dice	Oscar	que	dice	el	bastardo	Juanca,	poco	antes
del	 comienzo	 de	 la	 revuelta	 (cap.	 3,	 pág.	 465).	 El	 mecanismo	 estaba	 de	 lo	 más
asentado:	 así,	 si	 el	 Tiempo	 como	Río	 soliviantó	 de	 tal	manera	 a	 los	 habitantes,	 la
reacción	 tendría	 que	 haber	 buscado	 el	 cambio	 de	 soberano	 y,	 en	 consecuencia,	 el
cambio	de	tiempo,	según	la	fórmula	acostumbrada.	Si	no	lo	hizo	hay	que	pensar	que
movimientos	más	profundos,	con	raíces	más	hondas,	se	gestaban	en	la	sociedad	de	la
Ciudad	 y	 las	 Tierras	 —ver	 el	 tema	 de	 las	 muertes	 bellas,	 del	 tránsito,	 de	 los
testamentos,	etc.—	más	allá	o	más	acá	de	una	forma,	siempre	pasajera,	del	tiempo.

Ernesto,	el	tan	criticado	soberano	15,	fue	hijo	del	14,	Antonio,	el	único	cuyo	tiempo
no	 conocemos.	 Aunque	 no	 perdemos	 las	 esperanzas	 de	 encontrarlo,	 la	 extensa
documentación	 que	 manejamos	 no	 nos	 informa	 sobre	 el	 tema.	 Por	 lo	 cual	 no
podemos	 juzgar	 el	 tiempo	 de	Ernesto	 en	 el	 juego	 de	 oposiciones	 entre	 tiempos	 de
padres	e	hijos,	tan	común	en	las	sucesiones	de	los	soberanos	de	Calchaqui.	Aunque
quizá	no	haya	tal	oposición.

Curiosamente,	 tampoco	 hemos	 encontrado	 la	 declaración	 del	 tiempo	 del	 15.	No	 es
inverosímil	la	hipótesis	de	que	Ernesto	haya	repetido	el	tiempo	de	su	padre	Antonio	y
que	 sus	 descendientes	 hayan	 hecho	 desaparecer	 los	 rastros	 de	 ese	 tiempo	 que
compartieron.	Sabemos,	por	diversas	 referencias,	que	el	soberano	definía	su	 tiempo
como	 un	 río	 que	 nadie	 había	 visto.	 Los	 ríos	 en	 Calchaqui,	 queda	 dicho,	 son
estacionales:	 se	 cargan	 de	 agua	 de	 deshielo	 en	 cada	 primavera	 y	 la	 van	 perdiendo
hasta	 secarse	 en	 el	 otoño;	 además,	 su	 corriente	 depende	 mucho	 de	 otros	 factores
climáticos	y	a	veces	se	llenan	por	crecidas	que	se	desvanecen	con	la	misma	velocidad
con	que	llegaron.	El	río	que	postulaba	Ernesto	como	modelo	de	su	tiempo	era	otro:
un	 río	 que	 nunca	 cesase	 ni	 variase	 su	 flujo,	 que	 corriese	 siempre	 igual,	 constante,
inconmovible,	 sin	 parar	 (ver	 cap.	 1,	 pág.	 71).	Ese	 tiempo	 era	 tan	 constante	 que	no

www.lectulandia.com	-	Página	680



aceptaba	 recovecos	 ni	 retornos:	 cada	 momento	 pasaba	 inexorable,	 para	 siempre
jamás,	y	era	sucedido	por	otro	diferente	pero	igual	—de	la	misma	calidad—	y	otro	y
otro.	 «Corría	 lo	mismo	mañanas	 que	 noches,	 tardes	 que	 fiestas,	 las	 sequías»,	 dice
Oscar,	 y,	 según	 la	 queja	 común	 en	 la	 Ciudad,	 eliminaba	 la	 posibilidad	 de	 la
experiencia.	 ¿Para	 qué	 servía	—se	 preguntaban—	 haber	 vivido	 algo	 si	 nada	 podía
volver	y	lo	por	venir	siempre	sería	otro?

Es	cierto	que	el	planteo	 resultaba	angustioso.	Nada	garantizaba	que	el	 sol,	que	una
tarde	se	había	ocultado	detrás	de	las	montañas,	volviera	a	salir	a	la	mañana	siguiente,
en	un	tiempo	que	siempre	avanzaba	y	no	admitía	repeticiones.	El	soberano	15,	para
facilitar	 la	 percepción	 de	 su	 idea,	 eliminó	 —o	 mandó	 eliminar—	 los	 nombres
repetidos	 de	 los	 días:	 a	 cada	 cual	 le	 dio	 un	 número	 creciente	 en	 una	 serie	 que
empezaba,	por	supuesto,	el	día	de	su	declaración.	E	 intentó	eliminar	 la	división	del
día	 en	 5	 horas.	 Tenemos	 razones	 para	 creer	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 medidas	 se
cumplió	realmente.	<<
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[48]	«aprendía	que	lo	otro	es	peligroso»:	en	la	Ciudad	y	las	Tierras,	donde	el	sistema
educativo	 era	 confuso	 (ver	 nota	 38,	 cap.	 4),	 la	 caza	 siempre	 fue	 una	 actividad
pedagógica:	 una	 forma	 de	 conocer	 las	 potencias	 y	 debilidades.	 La	 costumbre	 fue
traída	del	 sur	 por	 los	 primeros	 soberanos	y	 es	 cierto	que	no	 fue	 fácil	mantenerla	 a
medida	 que	 la	 cultura	 se	 fue	 urbanizando,	 pero	 hicieron	 esfuerzos.	Las	 partidas	 de
caza	 abundaban	 con	 ese	 objetivo,	 y	 se	 agregaba	 a	 su	 encanto	 natural	 el	 gusto	 de
repetir	por	elección	aquello	que	para	los	ancestros	era	necesidad	—según	el	principio
más	 común	 del	 placer:	 hacer	 por	 gusto	 lo	 que	 otros	 hacen	 obligados.	 Incluso	 en
Calchaqui,	donde	el	tiempo	iba	y	venía	sin	parar,	quiso	el	hombre	imaginar	que	había
superado	a	sus	mayores.

La	caza	de	pichones	de	cóndor	en	el	nido	mostraba	la	indefensión	de	quien	iba	a	ser
temible	y,	por	lo	tanto,	la	importancia	de	elegir	el	momento	para	cualquier	actividad.
La	caza	de	la	mulita	(ver	cap.	1,	pág.	30),	en	la	que	el	animal	se	creía	a	salvo	cuando
se	enroscaba,	enseñaba	a	distinguir	entre	la	realidad	y	su	percepción	por	el	sujeto.	La
caza	 del	 oso	marrón,	 que	 estaba	 a	 cargo	 de	 perros	 que	 terminaban	 destrozando	 al
animal,	 instruía	 sobre	 la	 utilidad	 de	 resignar	 parte	 del	 objetivo	 final.	 La	 caza	 del
mono,	 en	 la	 que	 titíes	 amaestrados	 simulaban	 escaparse	 y,	 al	 cabo	 de	 horas,	 se
dejaban	 agarrar	 por	 los	 manotazos	 torpes	 de	 unos	 críos	—que	 les	 darían	 frutas	 y
pescados—,	 ilustraba	 acerca	 de	 los	 beneficios	 de	 la	 derrota.	 Había	 muchas.	 Pero
ninguna	 era	 tan	 cara	 como	 la	 caza	mimética	 del	 guanaco,	 que	 solía	 acompañar	 la
aceptación:	el	animal	caía	porque	creía	reconocerse	en	una	cabeza	embalsamada	y	el
sonido	de	un	cuerno,	en	un	ejercicio	que	mostraba	sin	ambages	los	peligros	del	falso
igual.

De	 ahí	 la	 frase	 citada	—«aprendía	 que	 lo	 otro	 es	 peligroso	 cuando	 simula	 ser	 lo
mismo	 y	 que	 lo	mismo	 nunca	 lo	 es	 del	 todo».	 Lo	 curioso	 es	 que	 la	 frase	 resuena
extrañamente:	 en	 la	 Relation	 des	 Voyageurs	 et	 des	 Voyages	 Extraordinaires,
présentée	par	M.	des	Touches	 (París,	 1752)	 se	habla	 en	 esos	mismos	 términos	del
discutido	viaje	de	Alphonse	des	Thoucqueaux	a	«los	confines	de	la	Persia».

El	abbé	Migne	cita	ese	viaje	en	su	artículo	del	Dictionnaire	Biographique	(ver	nota
5,	cap.	1):	«Dueño,	a	sus	24	años,	de	una	fortuna	considerable,	dedicó	a	la	disolución
los	 siguientes	 15	 de	 su	 vida,	 con	 el	 solo	 paréntesis	 de	 un	 viaje	 poco	 claro	 que
emprendió,	entre	1744	y	1745,	a	los	confines	de	la	Persia	donde,	se	dice,	sufrió	una
mutilación	 nefanda.»	 Dicha	 mutilación,	 aunque	 se	 comentó	 en	 los	 mentideros
parisinos	 y	 fue	 tema	 de	 más	 de	 un	 verso	 burlón	 en	 el	 café	 Procope,	 no	 está
atestiguada.

Los	versos,	sin	embargo,	quedaron	en	cuadernillos	de	la	época:
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«Thoucqueaux	n’a	plus	tout	ce	qu’aux

Sauvages	il	laissa:

il	y	perdit,	dit	Père,

la	paire	d’aimer	mère,

les	deux	d’eux,	qu’il	n’a	pas.

S’il	les	avait,	Thoucqueaux,

ce	serait	tout	court	qu’aux

Sauvages	il	n’alla.

Mais	il	alla:	chez	eux,

s’il	n’en	perdit	que	deux,

c’est	qu’on	n’en	a	pas	trois.»

En	la	Relation	des	Voyageurs,	la	frase	se	refiere	a	la	extrañeza	de	topar	con	hombres
—con	 supuestos	 congéneres—	 cuyas	 costumbres	 y	 propósitos	 difícilmente	 nos
autorizan	a	 tomarlos	por	 iguales.	O	eso,	al	menos,	habría	escrito	Thoucqueaux	para
narrar	sus	aventuras	y	desdichas	entre	los	habitantes	de	las	costas	más	orientales	del
mar	Negro.

Thoucqueaux,	según	des	Touches,	escribió	un	breve	relato	de	ese	viaje	—la	Journée
chez	des	barbares	civiques,	 que	no	dio	 a	 la	 imprenta	y	 cuyo	manuscrito	no	hemos
encontrado—,	que	comenzaba	con	una	cita	de	Marco	Aurelio,	que	 la	 atribuía,	 a	 su
vez,	a	su	predecesor	Adriano:	«El	viaje	es	una	partida	de	caza	donde	la	presa	es	uno
mismo»	o,	en	el	original	latino:	«Iter	venatio,	venatus	venator	ipse.»	Allí	también	—
según	des	Touches—	aparecía	la	frase	de	marras:	«El	descubrimiento	de	que	lo	otro
es	 peligroso	 cuando	 parece	 ser	 lo	mismo,	 y	 que	 lo	mismo	 nunca	 lo	 es	 del	 todo	 o,
mejor,	 no	 existe.»	 Frase	 que,	 por	 otro	 lado,	 da	 la	 pauta	 de	 que	 algo	 terrible	 pudo
haberle	sucedido	a	causa	de	esta	confusión.

Pero	el	viaje	de	Thoucqueaux	fue	muy	cuestionado,	ya	en	su	época.	Se	dudaba	de	que
lo	hubiera	hecho.	Des	Touches	defiende	su	autenticidad:	«Ni	lo	uno	ni	lo	otro:	ni	es
verdad	que	no	haya	abandonado	su	morada,	ni	que	en	el	viaje	haya	perdido	parte	de
su	hombría.	El	caballero	des	Thoucqueaux	no	pudo	haber	 inventado	ese	relato,	que
yo	 he	 tenido	 ante	 mis	 ojos	 y	 que	 pinta	 con	 la	 mayor	 crudeza	 las	 incalificables
costumbres	de	los	infieles	de	Trebizonda	y	de	Tifflisi.»	En	ese	escrito,	continúa	des
Touches,	el	caballero	pinta	con	precisión	las	costumbres	alimenticias	—más	que	nada
—	 de	 estos	 grupos	 y	 se	 detiene,	 con	 exceso	 de	 detalles,	 en	 la	 descripción	 de	 una
sesión	de	 torturas	en	 la	plaza	mayor	de	Trebizonda.	Thoucqueaux	—siempre	según
des	 Touches—	 hace	 hincapié	 en	 la	 crueldad	 y	 la	 desidia	 de	 esos	 bárbaros:	 «Lo
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flagelaban	con	la	paciencia	de	un	oso	adormilado:	como	si	el	tiempo,	el	implacable,
no	corriera	ni	transcurriera	para	ellos.	Como	si	hubiesen	descubierto	el	secreto	de	un
tiempo	 que	 no	 fuera	 enemigo»,	 escribió,	 según	 des	 Touches,	 Alphonse	 des
Thoucqueaux.	<<
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[49]	«no	existían	las	familias	sino	los	personas»:	esta	decisión	del	soberano	3,	Félix,
parece	ser	—junto	con	la	fuga	del	hermano	del	soberano	1,	Alberto,	ver	cap.	4,	pág.
806—	la	base	de	la	organización	—o	falta	de	organización—	de	la	familia	calchaqui.
Es	 interesante:	 una	 de	 las	 primeras	 declaraciones	 americanas	 de	 existencia	 de	 una
sociedad	suprafamilar,	 formada	por	 individuos	 independientes.	Cotejar.	¿Preanuncia
la	 disgregación	 de	 la	 familia	 en	 la	 modernidad?	 ¿Proclama	 la	 supremacía	 del
individuo	—«persona»	sobre	las	estructuras	que	supuestamente	lo	contienen?	¿O	es,
al	contrario,	una	declaración	clasista,	que	pretende	que	lo	único	que	tiene	existencia
real	son	los	miembros	de	la	oligarquía	—«personas»?	Es	curioso	que	una	misma	frase
pueda	interpretarse	de	dos	maneras	tan	diversas,	casi	antagónicas.	Pero	hay	muchos
casos	en	La	Historia.	Trabajarlo.	<<
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[50]	«Oscar»:	el	narrador	cita	por	primera	vez	su	propio	nombre.	Lo	pone	en	labios	de
otro	—uno	de	sus	compañeros	en	la	caza	de	la	aceptación—	pero	la	cita	igual	termina
de	confirmarnos	que	el	narrador	es	él,	Oscar,	heredero	del	soberano	20	de	la	Ciudad	y
las	 Tierras,	 Ramón	 (en	 la	 edición	 Thoucqueaux,	 Oscar	 figuraba	 como	Bernard,	 y
Ramón	como	Gilles,	ver	nota	26,	cap.	2).

Pocas	 cosas	 nos	 ayudarían	más	 que	 saber	 su	 verdadero	 nombre	 pero,	 según	 queda
dicho	en	la	nota	citada,	no	lo	tenemos.	¿Será	acaso	aquel	que	las	crónicas	españolas
llaman	 Juan,	 el	 último	 cacique	 de	 los	 calchaquis	 que,	 según	 esos	 relatos,	 fue
definitivamente	«pacificado»	en	1642?

Las	diferencias	 entre	 la	 historia	 de	 esos	 hombres	 según	 los	 españoles	 y	 esa	misma
historia	narrada	por	uno	de	sus	protagonistas,	Oscar,	son	cuantiosas,	pero	así	debe	ser.

Por	un	 lado,	sabemos	de	 la	cantidad	de	falacias	que	contienen	 los	relatos	españoles
(ver,	 por	 ejemplo,	 nota	 53,	 cap.	 3,	 y	 nota	 39,	 cap.	 4).	 Por	 otro,	 no	 ignoramos	 que
Oscar	es	una	persona	inmensamente	tímida,	que	trata	de	disimular	su	cortedad	detrás
de	 una	 apariencia	 de	 orgullosa	 desenvoltura	 —como	 hacemos	 la	 mayoría	 de	 los
tímidos.	 Por	 eso,	 Oscar	 disfraza	 su	 relato	 con	 elementos	 que	 pueden	 resultar
desconcertantes	y	que,	en	muchos	casos,	responden	a	esta	necesidad	de	disimulo.	<<
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[51]	«cayó	porque	corrió	de	más»:	este	párrafo	sobre	la	razón	por	la	cual	la	víctima
cae	en	 la	 trampa	alude,	sin	dudas,	a	un	poemita	de	mucha	fama	en	 la	Ciudad	y	 las
Tierras	y,	además,	nos	esclarece	sobre	ciertas	fantasías	de	la	edición	Thoucqueaux.
Todo	 se	 debe	 a	 la	 fatuidad.	 Por	 ella,	 probablemente,	 tan	 satisfecho	 de	 sí	 mismo,
Alphonse	 des	 Thoucqueaux	 cita	 la	 forma	 literal	 de	 la	 composición	 que	 después
traduce.	Ya	hemos	comentado	(ver	nota	1,	cap.	1)	las	características	de	la	traducción
en	 el	 siglo	XVIII:	 se	 trataba	más	 bien	 de	 lo	 que	 ahora	 llamaríamos	 adaptación,	 una
reconversión	del	escrito	original	a	 las	 formas	más	usadas	en	 la	época,	sin	 la	menor
preocupación	por	lo	que	hoy	llamaríamos	literalidad.	Así,	Thoucqueaux	nos	presenta
dos	versiones	posibles	de	la	composición	original:

«Antes	bello	tan	ciervo,	/	rapidísimo:	/	su	triunfo	fue	su	trampa.»

Y	también:

«Antes	bello	tan	ciervo	/	y	ahora	cambia:	/	su	belleza	es	salvaje.»

Y	nos	da,	a	renglón	seguido,	su	curiosa	versión:

«Belleza	del	astado	en	el	somero

ser	o	no	ser:	la	cerrazón	del	cerro

le	parte	toda	puerta,	y	el	postrero

acaso	de	escapar	acaba	en	yerro.

Son	los	tallos	de	mayo	los	que,	malos,

nacidos	con	el	sino	de	la	suerte,

tornan	de	tiernos	tímpalos	en	palos

y	se	vuelven	vallados	de	la	muerte.

Ya	le	atrapan	las	patas,	ya	la	caza

alcanza	al	bello	rayo	prisionero.

Ya	está	el	astado	devastado	y	huero

horadado	de	dientes	de	otra	raza.

Los	perros	vencen,	y	lo	que	fue	fiero

esplende	al	destrozar	tan	bella	traza.»
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Thoucqueaux	justifica	 la	forma	soneto	de	su	 traducción	diciendo	que	 los	epigramas
de	tres	versos	que	presenta	como	originales	ocupaban	en	la	Ciudad	y	las	Tierras,	por
su	difusión	y	 su	práctica,	un	espacio	 similar	al	que	 tenían	 los	 sonetos	en	su	propio
contexto	cultural.	El	argumento	podría	ser	atendible	desde	el	punto	de	vista	literario
(ver	el	Libro	de	las	Sentencias),	pero	deleznable	en	lo	que	respecta	al	rigor	histórico.
De	más	está	decir	que	arroja	un	manto	de	dudas	sobre	el	conjunto	de	sus	traducciones
—y,	más	especialmente,	aquellas	cuyas	formas	nos	resultan	reconocibles.

Junto	con	este	soneto	aparece	otro,	de	tema	también	bucólico,	pero	Thoucqueaux	no
considera	necesario	transcribir	el	original.

«Cala	el	pálido,	cálido	balido,

desvalido,	el	oído	de	los	montes;

el	son	te	acosa	por	el	horizonte,

y	partes	hacia	el	son	despavorido.

Corres	cerros	y	corres	carreteras;

atraviesas	traviesas	torrentadas,

saltas	las	altas	matas	mal	taladas

y	las	bajas	borrajas	jardineras.

Faltabas	de	tu	puesto:	no	quisieras

que	por	mor	de	una	mora	tu	demora

diera	a	la	fiera	en	pasto	tu	majada.

Ya	sólo	se	oye	noche;	cazadora,

le	ha	sobrado	tu	hora	enamorada

para	ser	ella,	para	que	otra	muera.»

El	 soneto	 trata,	 es	 evidente,	 de	 la	 distracción	 de	 un	 pastor	 que,	 por	 un	 devaneo
amoroso,	 no	protege	 a	 su	 rebaño	de	 los	 ataques	 de	 la	 fiera.	La	versión	original	—
asertiva	y	moral,	según	los	modelos	calchaquis—	podría	ser,	por	ejemplo:

«Faltó	de	su	lugar.	/	Cuando	volvió	/	el	lugar	no	existía.»

O	si	no:

«Faltó	de	su	lugar.	/	Quiso	volver:	/	creyó	que	tenía	uno.»

Pero	también	sería	posible:
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«Tuvo	miedo	y	corrió.	/	Siempre	se	corre	/	en	el	sentido	falso.»

O	bien:

«Del	amor	no	aparecen	/	amores.	/	De	todo,	opuestos	vienen.»

Y	más,	que	prefiero	sustraer	a	la	impaciencia	del	lector.	<<
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[52]	«morirse	es	otra	cosa	y	 se	aprende	más	difícil»:	 la	 frase	 suena	extrañamente
antigua,	 impropia	 en	 la	 boca	 de	 un	 soberano	 como	Oscar	 y	 fuera	 de	 lugar	 tras	 la
revuelta	 por	 la	 Larga.	 El	 relato	 de	 Oscar	 está	 lleno	 de	 estos	 anacronismos	 y
ambigüedades.	Aunque	en	este	caso	podemos	pensar	que	Oscar	haya	sido	traicionado
por	 una	 frase	 hecha,	 casi	 ritual,	 que	 corresponde	 al	 período	 anterior	 a	 la	 revuelta:
cuando	la	preparación	y	ejecución	del	acto	de	la	muerte,	por	su	carácter	brutalmente
final,	era	una	de	las	preocupaciones	principales	de	cualquier	habitante	de	la	Ciudad	y
las	 Tierras.	 De	 esa	 época,	 obviamente,	 data	 el	 Libro	 de	 Morirse,	 uno	 de	 los
documentos	más	significativos	que	aparecen	en	la	edición	Thoucqueaux.

No	 hemos	 podido	 establecer	 a	 ciencia	 cierta	 la	 fecha	 en	 que	 se	 compilaron	 las
consejas	que	conforman	el	Libro.	Pero	por	influencia	y	por	estilo	es	probable	que	se
remonte	a	 los	 tiempos	de	 los	primeros	soberanos	—seguramente	el	3,	Félix,	o	el	4,
Enrique—	y	no	hay	que	descartar	que	algunos	de	sus	fragmentos	retomen	tradiciones
establecidas	por	los	antiguos	habitantes.	Su	importancia	también	se	ve	en	el	hecho	de
que	otros	manuales	—ver,	por	ejemplo,	en	el	Recetario	(ver	nota	58,	cap.	3),	el	gran
libro	del	amor	en	Calchaqui,	sus	dos	apéndices	fundamentales,	Maneras	de	la	Mano
(nota	27,	cap.	1)	y	Maneras	de	la	Boca	(nota	24,	cap.	4)—	están	organizados	a	partir
de	su	estructura	—aunque,	por	supuesto,	el	Libro	de	Morirse,	muy	anterior,	es	más
primitivo:	más	estilizado.

El	Libro	de	Morirse	 fue	uno	de	 los	 escritos	 indispensables	 en	 la	 vida	de	 cualquier
hombre	o	mujer	de	Calchaqui:	algo	que	los	muchachos	estudiaban	con	cuidado	tras
pasar	su	aceptación.	Y	fue	también,	durante	10	o	12	soberanos,	el	escrito	en	el	que	se
basó	 la	 identidad	 de	 la	 cultura	 de	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras:	 la	 civilización	 —la
existencia	misma	de	Calchaqui—	se	jugaba	en	la	capacidad	de	aceptar	que	la	muerte
era	el	 final,	y	morir	según	 las	 reglas.	Sabemos,	además,	que	muchos	fragmentos	se
conocían	 de	memoria	 y	 que	 algunas	 de	 sus	 frases	 habían	 pasado	 al	 lenguaje	 de	 la
Ciudad	como	refranes,	sentencias,	lugares	comunes.	Dada	su	importancia,	sus	aportes
reveladores	a	la	comprensión	de	la	revuelta	y	su	desconocimiento,	hasta	la	fecha,	en
Occidente,	 no	 podemos	 menos	 que	 citarlo	 in	 extenso.	 El	 libro	 empieza,	 como
corresponde,	con	una	canción	que	se	hizo	o	era	popular:

«LA	CANCIÓN

Nadie	se	muere	igual,	todos	se	mueren

lo	mismo,	nadie

quiere	pero	si	no	no	son.

Si	lo	quisieran	no	serían,	si	no
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lo	hicieran	no

serían,	si	no

lo	hicieran	no

serían	hombres	o	mujeres	y	no

habría	más	que	animales,	no

más	que	salvajes.

Jacobo	dice	que	se	va

a	acabar	con	los	ojos

cerrados.	Joaquín	dice

que	acabarse	con	los	ojos

abiertos	es	la	forma.	Jose

quiere	acabarse	toqueteando	un	conejo.

Un	conejo,	un	conejo	con

los	ojos	abiertos	toqueteando

unos	ojos

de	acabarse	cerrados	todos	todos

nos	vamos	a	acabar	y	no	es	lo	mismo.

No	es	lo	mismo,	no,

pero	es	igual.	No

es	lo	mismo,	no,

pero	es	igual.

Nadie	se	muere	igual,	todos	morimos

lo	mismo,	nadie

quiere	pero	si	no	no	somos.

Si	lo	quisiéramos	no	seríamos,	si	no

lo	hiciéramos	no

seríamos,	si	no

lo	hiciéramos	no

seríamos	hombres	o	mujeres	y	no
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habría	más	que	animales,	nada

más	que	salvajes	en	la	tierra.

EL	ELOGIO

Por	fortuna	tenemos	una	sola.	Y	por	fortuna	o	porque	es	pánfila,	la	muerte	abusa	de
sus	 fuerzas.	 Por	 fortuna	 abusa	 de	 sus	 fuerzas;	 cada	 cual	 la	 teme	 o	 bien:	 la	 teme
mucho.	Cada	cual	la	tiene	en	su	cabeza,	la	piensa,	la	prepara,	le	intenta	morisquetas	y
la	teme.	Nadie	está	al	abrigo	de	temerla:	los	que	ya	se	acabaron,	nada	más.	Al	matar
mata,	y	uno	menos	la	teme:	no	sabe	controlarse	y	abusa	de	sus	fuerzas.	Como	si	fuera
un	jefe	antiguo.

Una	vez	sola	mata:	en	un	momento.	No	es	tremebundo,	tanto:	es	un	momento.	Pero
un	hombre	o	mujer	tienen	que	prepararla	desde	que	empiezan:	desde	que	los	aceptan.
Para	ser	un	hombre	o	mujer	tienen	que	prepararla:	hacerle	el	homenaje.	Por	fortuna
tenemos	una	sola	pero	llega.	Nosotros	sí	sabemos.

Son	los	animales	o	salvajes	los	que	no	saben.

Son	los	hombres	o	mujeres	los	que	sí.

Los	 animales	 nunca	 saben	 que	 tienen	 su	 muerte,	 viven	 como	 si	 no	 existiera:	 son
perfectos.	Pero	son	animales.	Los	salvajes	saben	que	la	tienen	pero	hacen	como	que
no	o	le	inventan	cosas:	que	no	es	un	final	de	verdad,	que	les	abre	el	camino	a	cuáles
lados,	que	es	por	su	beneficio.	Nosotros	somos	hombres	o	mujeres:	porque	sabemos
somos.

Sabemos	que	nos	llega,	que	seguro	nos	llega.	Que	no	vamos	a	ninguna	parte.	Que	no
es	en	beneficio.	Que	así	nos	acabamos	y	bien	nos	acabamos.	No	es	porque	sí	o	así	por
ser:	es	porque	sirve	para	que	bien	nos	acabemos.

Sabemos.	No	es	tan	bueno.	Peor,	ser	animal	o	los	salvajes.

Para	no	ser,	nos	toca	prepararla:	hacerle	su	homenaje.

LO	QUE	ES

La	muerte	—acabarse—	es	 cuando	el	 cuerpo	de	 alguien	ya	no	 lo	deja	 ser	ni	 hacer
más	nada	y	se	le	pudre.	Cuando	el	hombre	o	mujer	ya	no	tiene	más	reacción	adentro
de	ese	cuerpo.

EL	ANUNCIO

Todo	 empieza	 con	 el	 anuncio	 de	 la	 madre.	 Una	 madre	 le	 dice	 a	 su	 hijo,	 para	 su
aceptación:	usted	se	acaba	una	mañana,	en	sus	pieles,	con	un	dolor	muy	fuerte	en	la
cabeza.	O	le	dice,	otra	a	otro:	usted	se	acaba	cayendo	de	un	barranco,	rebotando.	U
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otra	 a	 otro:	 usted	 se	 acaba	 con	 la	 mano,	 el	 brazo	 y	 después	 todo	 el	 cuerpo
embichados,	en	la	casa,	una	noche.	Si	es	una	mujer,	es	el	padre	el	que	anuncia.	Un
padre	 le	dice	 a	 su	hija:	usted	 se	va	 a	 acabar	 sobre	 sus	pieles,	 en	 su	 segundo	parto.
Otro	a	otra,	si	no:	usted,	loca	de	contenta,	una	quinta,	después	de	ver	cómo	su	hijo	se
muere	muy	heroico,	se	acaba	un	poco	rápido.	A	veces	le	da	más	detalles.	El	sujeto	ya
tiene	el	primer	dato:	ya	sabe	que	se	acaba	y	ya	tiene	su	muerte	en	la	cabeza.	De	ahí	en
más,	tiene	que	completarla.

La	 madre	—el	 padre;	 de	 ahora	 en	 más	 será	 dicho	 la	 madre	 y	 deberá	 entenderse,
cuando	cuadre:	el	padre—	no	necesita	decir	cuándo:	cada	sujeto	ya	 lo	sabe,	porque
debe	ser	cuando	llega	al	final	de	su	edad.	El	sujeto	no	tiene	que	contar	jamás	cómo	va
a	ser	su	muerte;	en	cuanto	sabe,	tiene	que	empezar	a	armarle	los	detalles.

El	sujeto	puede	tener,	para	hacerlos,	dos	vidas	muy	distintas:	una	si	acepta	el	anuncio
de	la	madre;	otra	si	se	dedica	a	combatirlo.	Es	tolerado	combatirlo.

A.	LOS	QUE	ACEPTAN

Son	los	más.	Al	principio	son	todos:	después,	algunos	cambian.	Ni	siquiera	tienen	un
nombre,	porque	son	la	norma.	Los	que	aceptan	el	anuncio	de	la	madre	suelen	suponer
que	no	hay	razón	para	no	hacerlo	y	desprecian	a	los	que	lo	combaten:	dicen	que	es
pura	algarabía.	Si	no,	dicen	que	es	maña	o	temor	de	que	les	llegue.	Los	que	cambian
les	 dicen	 que	 no	 tiene	 gracia	 trabajar	 con	 la	materia	 que	 les	 dieron:	 que	 cada	 cual
tendría	que	inventarla.	Ellos	dicen	que	lo	que	importa	no	es	la	materia	sino	la	forma
en	que	cada	cual	puede	irla	trabajando:	completando,	arreglando,	variando	suave	sin
cambiarle	 su	 fondo.	 Como	 si	 de	 la	 misma	 piedra	 distintos	 escultores	 no	 sacaran,
dicen,	 figuras	 muy	 distintas:	 su	 orgullo	 es	 aceptar	 lo	 que	 les	 toca	 y	 mejorarlo	 lo
posible.

Los	 que	 aceptan	 no	 tienen	 un	 estilo:	 no	 se	 puede	 decir	 que	 sean	 maquinistas	 o
soldados,	 poceras	o	vendedoras	de	morrones,	 ni	 decir	 que	bailan	 en	 las	 fiestas	 con
menos	 aspavientos,	 ni	 que	 tienen	 la	mirada	 ferviente,	 porque	 son	 casi	 todos.	 Sí	 se
puede	que	tienen	—casi	todos—	el	alivio	de	saber	que	son	muchos.	Pero	después	se
dividen	en	cantidad	de	formas	diferentes.

Hay,	sí,	una	pequeña	bandería,	muy	secreta,	extrema:	dicen	que	la	muerte	no	importa
por	 la	muerte.	 Saben	 que	 quizá	 no	 les	 llegue	 como	 en	 el	 anuncio,	 pero	 dicen	 que
dudar	no	sirve.	Que	necesitan	saber	una	y	que	da	igual	cuál	sea.	Hacen	todo	como	si
fuera	 a	 ser	 así	 y	 dicen	 que	 la	 muerte	 no	 importa	 por	 la	 muerte:	 que	 preparar	 esa
muerte	les	sirve	para	vivir	de	una	manera.	La	bandería	sigue	siendo	chica:	nadie	los
busca	pero	más	y	más	sujetos	piensan	eso.

Los	 que	 aceptan	 suelen	 decir	 que	 una	 muerte	 distinta	 del	 anuncio	 es	 una	 muerte
menos	verdadera.
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B.	LOS	QUE	COMBATEN	O	CAMBIADOS

Son	escasos	y	no	confiesan	lo	que	son.	Los	que	combaten	el	anuncio	de	la	madre	—
Cambiados—	pasan	por	un	momento	muy	fuerte	de	zozobra,	que	les	 llega	después:
nunca	empiezan	a	combatirlo	desde	la	misma	aceptación,	cuando	lo	escuchan.	O	sea
que,	 en	 un	 primer	 momento,	 todos	 los	 que	 combaten	 son,	 en	 realidad,	 unos	 que
aceptan,	 hasta	 que	 algún	hecho	o	 pensamiento	 o	 revelación	 súbita	 les	 estampa	una
duda	o	su	convencimiento	de	que	no	va	a	ser	como	está	dicho.	Reciben	esa	duda	—
ese	convencimiento—	al	principio	como	un	bruto	golpe:	no	 saben	—en	general	no
saben,	aunque	algunos	sí	saben—	que	eso	podía	pasarles	y	se	encuentran	turullados,
perdidos:	muchas	veces	 se	 creen	portadores	 de	una	desgracia	 única	y	 se	 preguntan
por	qué	a	mí.	Después,	hablando	con	alguno	o	porque	leen	este	libro	—que	sirve	para
eso—,	 descubren	 que	 es	 algo	 que	 sucede	 y	 está	 en	 el	 curso	 de	 las	 cosas;	 también
descubren	que	hay	otros	como	ellos,	y	se	tranquilizan.	Nada	más	un	poco.

Entonces	atraviesan	un	momento	—que	dura	lo	que	dure—	de	incertidumbre	o,	mejor
dicho,	 en	general:	 de	 lucha	 contra	una	 certidumbre	que	 se	 les	va	 apareciendo	y	no
quisieran.	 La	 incertidumbre	 casi	 siempre	 es	 la	 lucha	 contra	 una	 certidumbre	 bien
molesta.	 No	 hay	 moldes	 para	 la	 duración	 de	 ese	 período.	 No	 hay	 una	 edad	 para
empezar:	 algunos	 creyeron	 que	 ya	 estaban	 salvados	 y	 viejos,	 casi	 ancianos,
supusieron	de	pronto	que	se	iban	a	acabar	de	otra	manera:	se	volvieron	Cambiados.
Se	resisten:	bastantes	se	resisten.	Hasta	que,	en	algún	punto,	se	convencen	o	resignan
y	aceptan	que	su	muerte	es	otra.

Los	Cambiados	suelen	pensar	que	su	destino	es	de	desgracia:	saben	que	les	resultaría
tanto	más	 fácil	 mantener	 su	 confianza	 en	 el	 anuncio	 de	 la	madre.	 Pero,	 al	 mismo
tiempo,	suelen	mostrar	—o	disimular—	cierto	orgullo	por	tener	que	construirse	una
muerte	del	todo	por	sí	mismos.

Los	Cambiados	suelen	ser	soberbios	taciturnos.	Les	parece	que	el	trabajo	de	conducir
su	vida	hasta	una	muerte	diferente	 les	 requiere	mucho	de	sus	esfuerzos,	pero	no	es
cierto	 que	 por	 esa	 ocupación	 no	 puedan	 hacer	 otras.	 Eso	 dicen,	 a	 veces,	 sus
detractores,	 pero	 se	basan	 en	 casos	 esporádicos.	Ellos,	 a	 veces,	 dicen	que	 al	 revés:
que	la	necesidad	de	descubrir	cómo	acaban	los	agiliza	para	inventar	en	otros	campos.
No	siempre	se	sabe	quiénes	son:	cuando	se	sabe,	se	suele	comprobar	que	temen	las
enfermedades	 mucho	 más,	 que	 cantan	 con	 la	 voz	 más	 gritona,	 que	 cocinan	 sus
comidas	hasta	que	están	casi	quemadas.	Aunque	son	pocos,	no	forman	banderías:	los
une	nada	más	la	idea	de	que	muerte	no	va	a	ser	como	les	habían	dicho,	pero	puede
tener	maneras	 de	 lo	más	 distintas.	No	 es	 cierto	 que	 la	 dejen	 al	 azar,	 porque	 serían
Esquivos.	No	es	cierto	que	todos	odien	a	sus	madres:	algunos	les	agradecen	tanto	el
sacrificio	de	haber	tratado	de	engañarlos	para	ahorrarles	la	preparación	de	una	muerte
más	cruda.	Es	cierto	que	muchos	esperan	que	se	mueran	sus	madres	para	apartarse	de
su	anuncio.	No	es	cierto	que	sean	más	flacos	que	los	otros.	No	es	cierto	que	le	tengan
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miedo	al	agua.

LAS	VARIEDADES

Una	vez	que	se	convence	de	cómo	va	a	acabarse,	cada	sujeto	empieza	a	construirse
los	detalles.	Para	eso,	 la	diferencia	entre	 los	que	aceptan	y	 los	que	combaten	no	es
importante,	o	mejor:	no	existe.	Porque,	por	cualquiera	de	los	dos	caminos,	aceptando
el	 anuncio	 de	 la	madre	 o	 elaborando	 el	 propio,	 un	 sujeto	 llega	 a	 una	 conclusión	 y
empieza	a	trabajar	con	ella.

Se	 trata	 de	 imaginar	 un	 cuadro,	 con	 imagen,	 colores,	 gustos,	 sensaciones,	 aromas,
tactos	y	palabras.	Para	que	una	muerte	sea	de	hombres	o	mujeres	tiene	que	estar	bien
construida.	 No	 está	 claro	 cuánto	 dura	 la	 muerte:	 algunos	 dicen	 que	 lo	 que	 debe
construirse	es	un	instante,	otros	que	es	un	rato	más	largo:	unos	dicen	que	la	muerte	es
el	momento	justo	en	el	que	llega,	otros	que	va	llegando	y	que	dos	horas	antes	ya	es	la
muerte.	 Hay	 otros	 que	 la	 hacen	 empezar	 muchos	 días	 antes.	 Se	 discute	 o,	 mejor
dicho,	se	discute	poco:	cada	sujeto	la	prepara	como	le	parece.

Los	sujetos	se	dividen,	más	que	nada,	en	Atentos	y	Esquivos.

1.	LOS	ATENTOS

Son	Atentos	 todos	 los	que,	en	cualquiera	de	sus	 formas,	piensan	que	 la	van	a	estar
esperando	 cuando	 llegue	 y	 que	 la	 van	 a	 ver	 llegar.	 Son	 los	 más	—en	 verdad,	 los
demás	son	poquísimos.	Nada	de	todo	esto	tendría	sentido	si	no	hubiera	Atentos.	Los
Atentos	se	preparan	—en	los	diversos	modos—	durante	buena	parte	de	sus	vidas:	a	la
mayoría	no	les	gusta	cambiar	sus	ideas	y	mantienen	una	a	lo	largo	de	todo.	Saben	que
están	preparando	algo	que	van	a	hacer,	de	veras,	una	sola	vez,	y	que	lo	preparan	sin
saber	 si	 va	 a	 ser	 como	 piensan	 y	 si,	 aun	 cuando	 lo	 sea,	 están	 haciendo	 lo	 que	 les
conviene.	Es	posible	que	encontrar	su	modo	de	acabar	sea	la	decisión	más	importante
de	un	sujeto:	nadie	debe	tomarla	a	la	ligera.	Nadie	pretende	que	le	gusta:	saben	que	es
una	obligación	porque	son	hombres	o	mujeres	y	prepararla,	tenerla	en	su	cabeza	es	lo
que	 los	hace	hombres	o	mujeres.	A	algunos,	 sin	 las	dudas,	 les	gusta	más	de	 lo	que
dicen.	 (Decir	 no	 es	 de	 buen	 tono:	 ¿quién	 podría	 aceptar	 que	 el	 sacrificio	 que	 está
haciendo	para	que	la	Ciudad	y	las	Tierras	se	mantengan	es,	en	verdad,	un	gusto	o	un
alivio?)

Las	variedades	en	que	se	dividen	las	formas	de	acabar	de	los	Atentos	son	bien	mixtas,
porque	admiten	todas	las	combinaciones.	Algunas	se	excluyen	por	pares	pero,	fuera
de	eso,	 todas	pueden	combinarse	con	cualquiera.	Se	puede	ser	un	atento	que	se	va,
quiere	bueno	visual	y	táctil	o	un	atento	que	se	queda,	quiere	bueno	auditivo	y	visual,
o	uno	que	se	queda	y	quiere	horrible	táctil	o	uno	que	se	va	y	quiere	bueno	auditivo	y
visual,	o	lo	que	sea.	No	van	en	ramas	como	un	árbol:	van	como	el	pedazo	de	una	red.
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1.A.	EL	LUGAR

Los	lugares	que	el	sujeto	puede	elegir	para	el	momento	de	acabar	se	dividen	en	dos:
los	 lugares	 que	 siempre	 frecuentó	 —Atentos	 Que	 Se	 Quedan—	 y	 los	 lugares
diferentes	—Atentos	Que	Se	Van:

1.A.1	Atentos	Que	Se	Quedan:

Son	los	más	dentro	de	los	más.	Dicen	que	el	mejor	lugar	para	pasarla	es	el	lugar	en
que	pasaron	lo	mayor	de	su	vida:	su	casa,	más	que	nada,	y,	en	general,	sus	pieles.	A
veces	su	puesto	en	el	mercado	o,	si	son	empleados	de	la	Casa,	algunos	piden	acabar
en	 su	 puesto	 de	 la	 Casa.	 Pueden	 darles	 permiso.	 Empiezan	 desde	 temprano	 a
prepararlas:	 van	 sabiendo	 si	 se	 pondrán	 ese	 almohadón	 en	 la	 cabeza,	 si	 tendrán
abierta	su	ventana,	si	van	a	estar	desnudos;	pueden	ver	todo	el	 tiempo	lo	que	van	a
mirar	cuando	les	llegue.	Suelen	ser	los	más	tradicionales	—porque	los	más	son	bien
tradicionales.

En	general	su	muerte	les	va	a	venir	cuando	el	adversario	se	les	vuelve	enemigo	o	por
la	propia	muerte:	cuatro	de	cada	cinco	se	mueren	cuando	el	adversario	se	les	vuelve
enemigo	 o	 por	 la	 propia	muerte:	 pueden	 planificar	 con	 buenas	 garantías.	 Para	 eso,
además,	se	hicieron	las	cocciones.	Los	1.A.1.	dicen	que	si	es	en	el	lugar	su	muerte	va
a	ser	más	parte	de	sus	vidas.	Entre	los	que	se	quedan	hay	grandes	viajeros	y	otros	que
no	salieron	nunca	de	su	barrio:	unos	dicen	que	tienen	que	morirse	en	su	lugar	porque
aprendieron	a	apreciarlo	estando	lejos,	los	otros	porque	no	se	les	ocurre	siquiera	por
qué	no	estar	ahí.	Todos	hacen	lo	mismo.	Se	discuten	mucho	las	razones	pero,	para	los
modos	de	acabar,	 las	razones	suelen	 importar	poco:	 las	mismas	dan	resultados	muy
distintos,	distintas	muy	distintas	dan	el	mismo.

Los	Que	Se	Quedan	van	llenando	su	lugar,	cada	día,	con	más	recuerdos	de	su	muerte:
su	lugar	se	les	va	haciendo	más	y	más	cargado,	lleno	de	su	muerte.	Dicen	que	por	eso
cuando	 les	 llegue	va	a	ser	como	si	 siempre	hubiera	estado:	no	cambiará	nada	en	el
momento.

Muchos	 dicen	 que	 los	 Que	 Se	 Quedan	 porque	 no	 pueden	 irse	 —incompletos,
enfermos	sorprendidos—	son	los	menos	meritorios;	algunos	dicen	que	son	los	más,
porque	su	materia	prima	es	más	fuerte	—les	deja	menos	elección—	y	por	lo	tanto	su
construcción	es	más	sutil.	Los	Atentos	Que	Se	Quedan	porque	no	pueden	irse	suelen
exagerar	 con	 el	 resto	 de	 las	 variedades:	 hacen	 demasiado,	 como	 si	 estuvieran
compensando.	Otros	de	ellos	no	hacen	nada	de	nada:	como	quien	piensa	que	tiene	su
destino.

1.A.2:	Atentos	Que	Se	Van:

Dicen	que	los	Atentos	Que	Se	Van	son	cobardes	o	menos	conformes.	Un	Jose	un	día
discutió	 la	 alternativa.	 Dijo:	 ¿cobardes	 o	 menos	 conformes?	 a	 unos	 amigos	 en	 la
plaza	 del	Mercado.	 Le	 dijeron	 que	 era	 lo	mismo:	menos	 conformes	 es	 uno	 de	 los
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modos	 de	 la	 cobardía.	 Valiente,	 le	 dijeron,	 es	 el	 que	 sabe	 aceptar	 la	 forma	 de	 las
cosas.	Ese	Jose	dijo	que	no	quería	ser	valiente	y	desde	entonces	se	dice,	en	la	Ciudad,
cuando	alguien	inventa	una	máquina	o	descubre	un	camino	para	caravanas,	que	es	un
Josecobarde	o	Joseco.

Los	1.A.2.	a	veces	son	vulgos	y	personas	que	hicieron	mucho	en	la	Ciudad:	aceptan
menos	 cosas.	 Pueden	 ser	 biógrafas,	 maquinistas,	 músicos,	 mujeronas	muy	 buenas.
Algunos	deciden	que	se	van	a	 ir	cuando	esté	por	 llegarles	porque	no	soportan	vivir
siempre	 en	 el	 lugar	 donde	 les	 tiene	 que	 pasar:	 no	 quieren	 ver	 su	 muerte	 todo	 el
tiempo.	Los	Que	Se	Quedan	se	les	ríen	y	les	dicen	que	aunque	no	la	vean	igual	llega.
Entonces	los	Que	Se	Van	les	preguntan	si	se	comen	todos	los	días	sus	cagadas:	están,
les	dicen,	pero	no	se	las	comen.

Los	Que	Se	Van	piensan	en	un	lugar	que	no	conocen,	o	que	han	visto	una	vez	—en
las	montañas,	salinas,	junto	a	un	río	a	la	vera	de	un	sauce—,	y	conservan	la	ilusión	de
que	 su	muerte	 puede	 traerles	 algo	 nuevo.	No	 es	 que	 traten	 de	 no	 saber	 cuándo	 les
llega	—así,	serían	Esquivos—	sino	que,	cuando	llegue,	 les	venga	con	sorpresas.	Se
imaginan	 la	 situación,	 pero	 no	 la	 conocen:	 imaginan	 algo	 que	 se	 cuidan	 de	 no	 ver
hasta	último	momento.	Entonces	todo	puede	ser	distinto	de	lo	que	imaginaron,	y	su
muerte	también.	En	verdad	son	como	Esquivos	que	no	se	atreven	tanto.	Los	Que	Se
Quedan	dicen	que	los	Que	Se	Van	tienen	la	ilusión	de	que	si	no	están	en	su	lugar	su
muerte	va	a	ser	menos.	A	veces	los	Que	Se	Van	dicen	que	va	a	ser	más,	porque	va	a
ser	más	pura,	sólo	muerte:	no	mezclada	con	tantas	imágenes	y	espacios	conocidos	—
y	que	mezclarla	es	diluirla,	fuga	boba.

Otros	se	van	porque	no	están	seguros	de	poder	hacer	lo	que	querrían;	temen	que	se
les	cruce	una	nube	en	el	momento.	Esos	se	van	por	miedo	—no	de	acabarse	sino	de
ellos	mismos—,	pero	un	Jacobo	de	esos	dijo	que	los	que	se	quedan	y	saben	del	todo
lo	que	les	va	a	pasar	cuando	se	acaben,	y	les	pasa,	son	los	miedosos	verdaderos:	que
necesitan	repetir	y	prever	tanto	para	soportarlo.	Que	los	que	temen	el	cruce	de	la	nube
o	accidente	son	los	que	están	dispuestos	a	todo	lo	que	sea	y	saben	que	hay	peligro.	Si
fuera	cierto	lo	que	dice,	la	Ciudad	sería	una	bandada	de	cobardes,	le	dijeron,	con	el
peso	de	 la	mayoría.	Ese	Jacobo	era	dueño	de	unos	vicuñas	y	 tuvo	un	patadón	en	la
cabeza,	dos	estaciones	antes	del	final	de	su	edad:	se	fue	a	bañar,	de	noche,	a	las	aguas
del	río,	que	estaba	bien	crecido,	y	una	de	las	vicuñas	lo	pateó.	Ni	siquiera	apareció	su
cuerpo.	Cuando	leyeron	su	testamento	fue	un	revuelo:	decía	que	no	había	imagen	que
se	pudiera	prever	menos	que	las	aguas	del	río,	que	cambian	todo	el	tiempo,	y	que	por
eso	iba.	Y	que	ellos,	 los	que	lo	escuchaban,	nunca	iban	a	saber	cómo	había	sido	su
momento	de	acabar:	se	lo	guardaba.	Algunos	lo	odiaron	pero	muchos	se	preguntaron
cómo	habría	sido:	Jacobo	los	dejó	bien	con	la	duda.	Después	se	dieron	cuenta	de	que,
en	verdad,	siempre	se	quedan	con	la	duda.

1.B.	ELECCIÓN	DE	ELEMENTOS
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Los	elementos	para	armar	su	modo	de	acabarse	pueden	ser	de	 todo	 tipo:	 imágenes,
olores,	tactos,	hombres,	recuerdos,	sabores,	formas,	colores,	mujeres,	animales.	Pero,
en	su	elección,	hay	una	actitud	que	determina:	los	Pesimistas	siempre	se	oponen	a	los
Optimistas,	y	a	los	dos	los	Brutales.

1.B.1	Los	Pesimistas:

Al	principio	se	llamaban	Los	Que	Quieren	Bueno,	porque	se	distinguen	por	armar	a
su	alrededor	y	adentro	una	escena	llena	de	elementos	agradables.	No	hace	mucho,	un
Jaime	 los	 empezó	 a	 llamar	 los	 Pesimistas,	 porque	 dijo:	 que	 si	 buscan	 tantas	 cosas
buenas	es	para	compensar	un	momento	que	suponen	horrible	y	el	temor	que	tienen,	y
les	quedó	ese	nombre.	No	 les	gusta:	muchos	dicen	que	no	es	 justo	y	que	nada	más
quieren	rodearse	de	placeres	por	su	gusto.	No	les	creen.	Al	principio	eran	muchos	—
los	más—,	 pero	 después,	 con	 nombre	 nuevo,	 disminuyeron	mucho.	 Por	 un	 tiempo
hubo	 que	 ser	 valiente	 para	 rodearse	 de	 placeres:	 enseguida,	 de	 muchas	 partes	 les
venía	la	condena.	Un	Jose	dijo	que	a	quién	le	importa:	preguntaba	si	un	muerto	puede
ser	 valiente	 o	 ser	 cobarde.	 Le	 dijeron	 que	 sí	 para	 ganarle,	 pero	 el	 argumento	 era
bastante	bueno	y	volvió	a	ser	posible	rodearse	de	placeres.

1.B.2	Los	Optimistas:

Son	 los	 que	 quieren	 alardear:	 se	 arman	 a	 su	 alrededor	 y	 adentro	 una	 escena	 con
algunos	terribles,	para	acabarse	satisfechos	de	que	se	termine.	O,	dicen	otros,	felices
por	lo	que	está	llegando	y	va	a	arramplar	con	todo.	Cuando	les	dicen	que	es	por	puro
aspaviento,	algunos	dicen	que	 la	vida	es	así	y	que	otra	cosa	sería	una	mentira.	Los
llaman	 Optimistas	 porque	 son	 optimistas	 de	 que	 el	 cambio	 de	 la	 muerte	 mejora:
pesimistas	muy	brutos	de	la	vida.	Mucho	parece	pose.	Un	Jacobo,	Optimista	famoso,
dijo	 que	 en	 verdad	 eran	 optimistas	 de	 la	 vida:	 si	 se	 rodean	 de	 terribles	 al	 final	 es
porque	creen,	dijo,	que	la	vida	es	de	lo	más	agradable:	que	para	que	moleste	hay	que
ponerle	los	terribles.	Puede	ser	cierto.	Suelen	ser	buenos	administradores	de	la	Casa.
Suelen	 ser	 de	 los	 que	 aceptan	 el	 anuncio:	 es	 muy	 raro	 que	 los	 Optimistas	 sean
Cambiados.	 Un	 Jose	muy	 rico,	 consejero	 de	 Vulgos,	 se	 preparó	mucho	 tiempo	 su
modo	de	acabar:	pedía	que	le	avisaran	cuando	una	mujer	paría	y	se	instalaba	con	ella,
ojos	cerrados,	bien	sudando,	a	escucharle	los	gritos.	Todo	depende,	lo	mismo	puede
dar	lo	muy	distinto:	otro	Jose	se	armó	junto	a	sus	pieles	una	corte	de	animales	recién
paridos	 y	 un	 bebé,	 todos	muy	nuevos,	 y	 los	 tocaba	 tan	 tan	 suaves	 y	 decía	 que	 era
Pesimista	de	los	puros.

1.B.3:	Los	Brutales:

Quieren	neutro,	para	estar	más	Atentos.	Aparecieron	después	que	los	1.B.1	y	1.B.2	y
son	 los	 únicos	 que	 forman	 de	 verdad	 bandería:	 dicen	 que	 los	 dos	 otros	 están
equivocados.	 Dicen	 que	 lo	 bueno	 y	 lo	 terrible	 los	 distraen:	 que	 lo	 que	 importa	 es
tener	algo	neutro,	para	ver	mejor	la	muerte	cómo	llega.	Por	eso	los	llamaron	Brutales:
querían	verla	brutal,	sin	ningún	velo.	Ahí	empezó	una	discusión	furiosa,	que	duró:	les
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decían	que	para	 ver	 la	muerte	 cómo	 llega	 tenían	que	 creer	 que	 la	muerte	 era	 algo.
Ellos	dijeron	que	sí	y	les	preguntaron	qué.	Dijeron	que	no	sabían:	que	por	eso	querían
verla	y	que	si	supieran	quizá	no	les	interesaría	o	no	querrían.	O	incluso	no	podrían.
De	nuevo	 les	preguntaban	qué	era.	No	sabían:	 fue	encarnizado.	Todos	 los	otros	 les
decían	que	la	muerte	es	el	momento	en	que	se	acaba	y	nada	más:	que	nada	para	ver,
tenía.	Los	más	están	de	acuerdo.	Ellos	dicen	que	no:	que	tienen	una	sola	oportunidad
de	saberlo	y	no	la	van	a	perder	con	decorados.	Les	dicen	que	por	calmar	el	miedo	se
hacen	ilusiones:	que	la	muerte	no	es	nada,	que	no	tienen	nada	que	aprender,	nada	más
portarse	 como	hombres	 o	mujeres	 y	 saber	 que	 se	 acaban.	Ellos	 insisten.	Un	 Jaime
supuso	que	era	como	un	viento	por	adentro:	que	arrincona	todo	lo	que	llena	el	cuerpo
por	adentro	contra	las	paredes	y	lo	aplasta:	que	hace	la	mejor	música	de	un	viento	y
que	el	 cuerpo,	 tan	vacío,	 está	exultante	de	 liviano.	Otro	 Jaime	dijo	que	 llega	desde
afuera	 radiando	 de	 colores:	 que	 por	 eso	muchos	 se	mueren	 con	 una	 sonrisa	 torva,
satisfecha,	 porque	 ven	 tantos	 colores	 y	 saben	 que	 los	 demás	 no	 pueden	 verlos:	 les
gusta,	pero	odian	no	poder	contarlo	ni	volver	a	verlos.	Un	Joaquín	se	preguntó	si	era
posible	que	fuera	igual	para	todos.	Los	enemigos	le	dijeron	que	si	es	algo	y	les	llega
de	afuera	tendría	que	ser	la	misma	siempre,	pero	Joaquín	dijo	que	podía	ser	distinta
según	los	tiempos	de	Padre	o	que	el	muerto	fuera	hombre	o	mujer	o	que	la	esperara
de	una	manera	u	otra.	Hay	más	versiones.

El	 neutro	 que	 quieren	 los	 Brutales	 se	 puede	 hacer	 por	 ausencia,	 poniendo	 nada
alrededor	 en	 una	 habitación	 muy	 vacía	 y	 sin	 pintura	 ni	 olores	 ni	 ruidos,	 o	 en	 las
salinas	u	otro	lugar	desierto.	Son	los	más	fáciles,	dicen	algunos,	o	los	más	Brutales.
Pero	también	puede	hacerse	por	compensación	de	buenos	y	terribles.	Hay	verdaderos
orfebres	de	 la	mezcla:	 cómo	anular	con	un	grito	el	 sonido	de	un	arpa,	 con	un	ocre
muy	verde	un	color	bien	nadita,	con	una	esencia	de	romero,	que	huele	la	confianza,
una	 esencia	 de	 rosas	 que	 es	 el	 miedo;	 algunos	 supieron	 invitar	 a	 un	 enemigo	 de
siempre	para	compensar	una	vicuña	muy	querida.

También	 se	 discute	 si	 da	 lo	mismo	 qué	 se	 compensa	 con	 qué:	 si	 la	 compensación
anula	 los	 valores	 de	 los	 elementos	 o	 nada	 más	 los	 mantiene	 enfrentándose,	 bien
tensos:	 la	 amenaza.	Un	 Jacobo,	que	prefería	que	no,	puso	dos	 antiguos	que	 tenía	 a
correr	con	la	cabeza	por	delante	por	un	camino	muy	estrecho	en	direcciones	opuestas:
no	encontraron	por	dónde	esquivarse	y,	cuando	llegaron	al	punto	de	su	encuentro,	se
dieron	tremendo	cabezazo	y	cayeron	ahí,	desmoronados.	Después	puso	dos	vicuñas	a
correr	 igual	y	también	se	cayeron	con	golpe	clamoroso:	dijo	que	era	lo	mismo,	que
igual	estaban	quietos	y	no	había	diferencia.	Pero	alguien	le	mostró	los	cuatro	cuerpos
caídos	en	el	suelo	y	le	preguntó	si	eran	lo	mismo.	Jacobo	dijo	que	sí	porque	ninguno
de	los	cuatro	iba	a	ninguna	parte.	Alguien	le	dijo	que	no	iban	de	forma	muy	distinta.
Se	 discute.	 No	 hay	 lugares	 de	 acabar	 más	 atestados	 que	 los	 de	 los	 Brutales	 que
compensan:	repletos	de	elementos	por	pares	o	de	a	cinco	y	cinco.	Son	audaces	y	están
siempre	al	borde:	cualquier	desequilibrio	leve	puede	llevarles	el	desastre.
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1.C.	LOS	ELEMENTOS

Está	claro	que	los	distintos	elementos	se	combinan:	casi	todos	los	C	son	compatibles
y	hay	sujetos	que	acumulan	muchos	y	muy	pocos	que	prefieren	de	a	uno.

1.C.1:	Los	Pensamientos.

Es	lo	que	un	sujeto	decide	que	va	a	pensar	en	el	momento	en	que	se	acabe.	De	más
está	 decir	 que	 tiene	 que	 tenerlo	 preparado	 con	 ahínco:	 nunca	 sabe	 qué	 presiones
tendrá	en	el	momento,	qué	dolor,	qué	zafia	distracción,	y	tiene	que	estar	fuerte	para
no	perderse.

1.C.1.a:	Pensamientos	de	Lo	Que	Fue:

Los	1.B.1	—Pesimistas—	menos	desdichados	suelen	ser	también	1.C.1.a.:	para	elegir
un	pensamiento	agradable	buscan	algo	que	fue.	Suelen	ser	traficantes	que	van	sobre
seguro,	o	empleados.	No	arriesgan:	 recuerdan	algo	que	 les	dio	mucho	gusto.	El	día
que	ganaron	sus	primeros	bienes,	la	declaración	de	un	Padre	esperanzada,	la	cuarta	en
que	aquella	mujer	 los	 fornicó	 redondos.	Suelen	 ser	 tiépidos:	 tienen	 su	pensamiento
del	 todo	 preparado	 y	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 le	 fueron	 corrigiendo	 los	 engarces,
cambiando	 los	 sonidos.	 Por	 su	 preparación	 tan	 cuidadosa	 se	 discute	 si	 son
pensamientos	o	palabras:	algunos	dicen	que	ya	no	piensan	nada,	sino	que	nada	más
recitan	unas	 frases.	Algunos	 llegan	a	escribirlas	en	 su	 testamento:	por	 la	 ilusión	de
que,	cuando	se	lean,	todos	los	que	las	oigan	van	a	saber	cómo	murieron.	Es	una	idea
de	la	compañía.

Dentro	 de	 los	 1.C.1.a	 hay	 una	 bandería	muy	 escasa,	 que	 algunos	 llaman	Cerrados.
Los	Cerrados	decidieron	pensar,	cuando	estén	acabándose,	en	el	momento	en	que	su
madre	les	hizo	el	anuncio:	momento	en	el	que	estaban,	por	supuesto,	pensando	en	el
momento	en	que	el	anuncio	al	fin	se	cumpliría.	Así,	dicen,	cierran	perfecto	el	círculo.
Son	fúlgidos:	olvidan	todo	el	resto,	postulan	que	la	vida	es	el	espacio	vano	entre	esos
dos	momentos,	entre	lo	recordado	y	el	recuerdo.	Suelen	ser	soldados	o	coleccionistas.
Suelen	llevar	perfumes	muy	discretos	y	no	cantan.	Suelen	usar	toda	la	vida	una	sola
tela.	Algunos	se	muestran	impacientes	por	llegar	al	momento:	les	dicen	que	es	alarde.
Ellos	dicen	que	todos	los	demás	preparan	situaciones	nada	más	para	pensar	que,	aún
en	el	momento,	todavía	les	queda	vivir	algo.

Ellos	 dicen	 que	 no	 hay	 nadie	 más	 puro	 en	 su	 manera	 de	 acabar;	 les	 dicen	 que
entonces	para	qué	vivieron	todo	el	resto.	Ellos	dicen:	para	poder	desdeñarlo,	sin	las
dudas.	Nada	más	se	puede	desdeñar	lo	que	se	tiene,	dicen.	Entonces	les	dicen	que	no
lo	 tienen	 cuando	 acaban:	 que	 nada	 más	 hacen	 como	 si	 no	 les	 importara	 lo	 que,
quieran	o	no	quieran,	pierden,	es	decir:	que	no	soportan	y	tratan	de	engañarse.

1.C.1.b.:	Pensamientos	de	Lo	Que	Es:

Son	casi	nadie.	Se	prohíben	pensar	en	nada	previo	o	por	venir:	nada	más	 tratan	de
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estar	 lo	más	atentos	y	dicen	que	 son	 los	más	Atentos.	Les	dicen	que	no,	porque	al
final	 resultan	 casi	 Esquivos:	 como	 si	 no	 se	 preparasen.	 Ellos	 dicen	 que	 sí:	 que
preparan	todo	con	cuidado	para	que	nada	los	distraiga	y	puedan	verla	entera:	en	eso
se	 parecen	 a	 los	 1.B.3	—Brutales—	pero	 no	 son	 porque	 no	 neutralizan	 elementos.
Son	austeros.

Otros	—y	 también	 los	 mismos—	 les	 dicen	 que	 son	 una	 variante	 muy	 leve	 de	 los
Cerrados	 porque,	 si	 se	 acaban	 como	 en	 el	 anuncio,	 están	 pensando,	 también,	 en	 el
anuncio.	 Pero	 dicen:	 pensamos	 en	 lo	 que	 fue	 anunciado;	 no	 en	 su	 momento	 y
circunstancias:	es	distinto.

Algunos	1.C.1.b	se	quedan,	cuando	están	acabando,	muy	quietitos,	perdidos,	como	si
ya	 se	 hubieran	muerto.	 Son	 tan	 pocos	 porque	 su	 preparación	 es	muy	 interna:	 nada
más	tienen	que	aprender	a	concentrarse	y	a	veces	se	pasan	horas	tratando	de	escuchar
los	ruidos	de	su	vientre.	Por	eso	son	tan	pocos:	lo	que	preparan	les	da	unas	garantías
más	bien	 frágiles,	 no	 los	 ayuda	mucho	en	el	momento	de	 acabarse.	También	dicen
que	 son	muy	generosos:	 piensan	 tan	 fuerte	 en	un	momento	que	 saben	que	no	va	 a
dejarles	un	recuerdo.	Dicen:	 lo	mejor	es	hacer,	una	vez,	algo	que	no	nos	va	a	dejar
ningún	recuerdo.	En	eso	parecen	espléndidos,	pero	también	dicen:	si	es	malo	no	será
tan	malo,	porque	lo	peor	de	lo	malo	es	su	recuerdo.	Muchas	biógrafas	son	1.C.1.b.:
cansadas	 de	 contar	 historias.	 A	 veces	 cuando	 se	mueren	 les	 quedan	 sus	 ojos	muy
abiertos	y	una	expresión	tremenda,	como	si	hubieran	visto	algo.

1.C.1.c.:	Pensamientos	de	Lo	Que	Será:

Son	numerosos	y	muchos	los	critican	tanto.	Dicen	que	es	lo	más	fácil:	tratan	de	hacer
como	 si	 no	 se	 estuvieran	 acabando.	 Los	 1.C.1.c.	 se	 inventan	 un	 pensamiento	 del
futuro	y	se	dedican	en	el	momento	a	él:	como	si	fueran	a	seguir	estando.	Es	cierto	que
no	se	 incluyen	en	 la	 imagen,	pero	en	verdad	se	 incluyen:	son	el	que	mira,	uno	que
tiene	 ojos	 que	 miran	 todavía.	 Así,	 les	 dicen,	 se	 distraen:	 los	 tratan	 de	 cobardes.
Algunos	de	ellos	dicen	que	hay	que	ser	muy	valientes	para	pensar,	cuando	se	acaban,
que	 el	 resto	 sigue	menos	 ellos;	 otros	 no	 dicen	 nada:	 bajan	 la	 cabeza.	 Los	 1.C.1.c.
generalmente	no	se	jactan:	saben	que	son	porque	se	asustan.	A	veces	dicen	que	tienen
el	 coraje	 de	 asustarse,	 o	 la	 imaginación:	 que	 los	 que	 no	 se	 asustan	 son	 pánfilos	 o
mienten	mucho.	Que	los	que	no	se	asustan	son	como	salvajes	o	animales.	Pero	sufren
bastante:	se	achiquitan,	resultan	ateridos.

Algunos	1.C.1.c.	 se	 quejan	de	 que,	 como	 eligieron	un	pensamiento	 de	 lo	 que	 será,
después,	 en	 su	 vida,	 cada	 vez	 que	 piensan	 en	 algo	 por	 venir	 están	 como	 si	 se
acabaran.	 Los	 1.C.1.c.	 muchas	 veces	 son	 vulgos	 lo	 bastante	 pobres	 y,	 algunas,
personas	o	traficantes	muy	ricos	que	odian	perder	lo	que	tenían.	En	las	escenas	que
piensan	muchas	veces	aparecen	sus	hijos:	les	dicen	que	son	los	más	banales,	porque
imaginarse	 al	 hijo	 o	 a	 la	 hija	 es	 más	 bien	 pavo.	 Los	 1.C.1.c	 dicen	 que	 no	 están
haciendo	algo	precioso:	nada	más	acabarse.	Los	1.C.1.c.	suelen	ser	los	más	modestos
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en	su	manera	de	acabar.	Cuando	son	funcionarios	de	 la	Casa	son	bastante	eficaces.
Cuando	 fabrican	 perfumes	 siempre	 son	 para	 vender	 afuera.	 Suelen	 cantar	 las
canciones	antiguas	y	comen	mucho	gallinazo.	Algunos	llegan	a	llamarlos,	por	mofa,
Gallinazos,	pero	no	es	común.

Entre	los	1.C.1.c.	que	se	imaginan	al	hijo	o	a	la	hija	hay	unos	pocos	que	se	imaginan
el	momento	de	hija	o	hijo	acabándose	y	piensan	que	cuando	su	hija	o	hijo	se	acaben
van	a	estar	pensando	en	el	momento	de	acabarse	de	su	hijo	o	hija	a	su	vez	y	más	y
más:	ahí	pueden	creer	que	no	son	un	hombre	o	una	mujer	sino	algo	que	en	algún	lado
sigue.	No	saben	decir	qué,	ni	les	importa	mucho,	o	les	da	su	vergüenza:	prefieren	no
decirlo.	 Pero	 a	 veces	 les	 hacen	 prometer	 a	 sus	 hijos	 que	 van	 a	 seguir	 con	 la
costumbre.	 Los	 hijos	 casi	 siempre	 les	 prometen	 y	 muchos	 llegan	 a	 cumplirlo:
depende	 de	 otras	 cosas.	 Nunca	 se	 sabe	 bien	 de	 qué	 depende	 quién	 elige	 qué:	 hay
tradiciones	en	cada	casa,	pero	sirven	para	que	alguien	las	siga	y	también	para	que	no
las	siga:	no	se	sabe.

1.C.1.d.:	Pensamientos	de	Lo	Que	No	Fue:

Algunos	niegan,	pero	 los	1.C.1.d.	 suelen	ser	desdichados.	Muchos	niegan:	 son	más
que	 nada	 desdichados	 que	 no	 quieren	 pensarlo.	 Ni	 siquiera	 los	 critican	 mucho:	 a
muchos	 les	dan	pena	y	prefieren	no	patear	 a	un	caído.	Pero	 en	voz	baja	dicen	que
debe	 ser	 bien	 duro	 no	 tener	 un	 pensamiento	 de	 lo	 que	 fue	 para	 regodearse	 en	 el
recuerdo,	o	de	lo	que	será	para	acabar	con	esperanza	o	el	valor	de	pensar	lo	que	es:
bien	duro	que	 se	 estén	 acabando	y	 todavía	 tengan	que	 imaginar	 algo	que	ni	 fue	ni
será,	 algo	de	otros	o	de	nadie.	Ellos,	 a	veces,	dicen	que	no	quieren	enchastrarse	 la
vida	usando	sus	imágenes	para	el	momento	de	acabarse:	pensando	cada	vez	que	algo
les	pase	que	esa	podría	ser	la	imagen	para	el	momento	de	acabar.	En	eso	son	un	poco
Esquivos.

Por	apocados	—o	por	cuidadosos—	los	1.C.1.d.	propiciaron	que	les	hicieran	negocio
alrededor:	hay	escritores	más	o	menos,	biógrafas	que	no	pudieron	ser	o	charlatanes
del	 mercado	 que	 escriben	 folletos	 con	 Pensamientos	 para	 ellos.	 Los	 más	 pobres
tienen	que	comprarse	uno	en	la	plaza:	los	folletos	suelen	tener	25	o	50	pensamientos
y	 cada	 cual	 elige	 el	 que	 supone	 que	 le	 corresponde.	 Pero	 hay	 bochorno,	 una
preocupación:	 a	 nadie	 le	 gusta	 saber	 que	 en	 su	momento	 de	 acabar	 puede	 tener	 la
misma	imagen	que	el	vecino	de	al	lado.	Hay	algunas	que	son	tan	repetidas:	“Primero
un	camarón	crujiente,	rosadito,	que	lo	inunde	de	río;	después	un	higo	chumbo,	para
descansar;	 enseguida	 tres	 maníes	 tostados;	 ahora,	 para	 empastarlos,	 un	 puré	 de
morrón;	después	unos	granos	de	anís,	que	crocan	en	la	boca	y	la	refrescan…”	Es	lo
más	fácil:	una	buena	comida	sucesiva.	O	si	no:	“Todos	los	que	pasan	tratan	de	que	los
mire	y	me	miran	con	respeto.	Algunos	se	paran	a	ver	si	los	saludo;	saludo	a	algunos
pero	 no	 siempre	 a	 los	 que	 ya	 conozco:	 trato	 de	 ser	 casual,	 para	 que	 nadie	 quede
disminuido.	 Ellos	 ahora	 ya	 saben	 que	 soy	 casual	 y	 esperan	 ilusos	 que	 les	 toque.
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Algunos	ni	se	atreven:	caminan	como	si	no	miraran,	pero	van	a	contarle	a	alguien	esa
cuarta	 que	 me	 vieron	 en	 la	 plaza	 del	 Mercado	 y	 que	 yo	 parecía,	 pese	 a	 todo,
sencillo…”	O	 también:	 “Mientras	monitos	 saltoneaban,	 la	 tan	 gárrula	me	 enredaba
con	sus	mamas	largas	mi	pistón	que	yo	le	sustraía.	No	cejaba:	ella	seguía	insistiendo.
La	bruta	me	agarraba	mis	dos	manos	y	se	las	ponía	en	su	cráneo	rapado:	me	hacía	que
le	 tocara	 la	 sedosa	 de	 su	 cráneo	 rapado,	 que	 le	 apretara	 bien	 los	 huesos,	 que	 le
exprimiera	su	cabeza	hasta	que	al	fin	gritaba.	Yo	sabía	que	podía	apretar	mucho	más:
me	reservaba.	Entonces	la	tremenda	trataba	de	perderse	mi	pistón	entre	los	pliegues
de	su	panza…”	O	las	demás,	con	temas	muy	diversos.

Si	 el	 1.C.1.d.	 tiene	 más	 bienes	 puede	 encargar	 un	 Pensamiento:	 el	 escritor	 más	 o
menos,	 entonces,	 le	 prepara	 varios	 nada	más	 para	 él,	 para	 que	 elija	 uno.	 Los	 que
compran	saben	que	la	imagen	les	resulta	lo	bastante	ajena	y	piensan	que	pasan	por	el
momento	de	acabar	sin	poner	en	el	juego	nada	propio:	la	idea	los	alivia.	Los	1.C.1.d.
procuran,	sobre	todo,	alivio.	Otros	les	dicen	que	en	la	muerte	todo	es	un	alivio,	que
viene	aunque	no	quieran,	y	que	lo	propio	del	hombre	o	la	mujer	es	destemplarse	ahí,
la	última	vez.	Que	lo	propio	es	ir	a	contrapelo.	Los	1.C.1.d.	no	suelen	ser	de	los	que
van	a	contrapelo.	Los	1.C.1.d.	son	muchísimos,	pero	bastantes	no	lo	dicen.	Son	los	de
más	vergüenza.

1.C.2:	Con	Su	Mirada:

Es	 lo	 que	 un	 sujeto	 decide	 que	 va	 a	 mirar	 o	 no	 mirar	 cuando	 se	 esté	 acabando.
También	lo	tiene	preparado.

1.C.2.a:	Los	Ojos	Abiertos:

Deciden	quedarse	con	los	ojos	abiertos	porque	dicen	que	se	quedan	más	vivos	hasta
el	momento	mismo	de	acabarse.	Los	1.C.2.a.	pueden	ser,	ya	se	sabe,	1.A.1	o	1.A.2,
1.B.1,	1.B.2	o	1.B.3	o	1.C.1.	o	 lo	que	sea.	Según	son,	buscan	los	elementos.	Puede
ser	 una	 gran	 tela	 de	 un	 color	 bueno	 o	 de	 un	 color	 terrible,	 como	 un	 telón	 que	 les
tapara	todo	y	los	envolviera	en	el	color:	como	si	el	mundo	fuera	una	cosa	entera	sin
fisuras.	Saben	que	no	es	real,	pero	dicen	que	el	momento	de	acabar,	como	no	 tiene
consecuencias,	 es	 el	momento	 perfecto	 para	 ser	 irreales:	 dicen	 que	 si	 no	 se	 dan	 el
gusto	 de	 pensarlo	 entonces,	 cuándo	 pueden.	 Otros	 les	 dicen	 que	 no	 tiene	 gracia
porque	es	fácil.	Contestan	que	porque	es	fácil	tiene	gracia,	y	que	bastante	difícil	es	el
resto.	 También	 pueden	 mirar	 cosas	 que	 los	 espanten	 o	 los	 tranquilicen	 o	 que	 se
compensen,	según	qué	1.B	—Pesimistas,	Optimistas	o	Brutales—	sea	cada	uno:	una
forma	 sinuosa,	 un	 racimo	 de	 uvas,	 un	 cuerpo	 bruto	 de	 tan	 magro,	 uno	 repleto,	 el
movimiento	 de	 varios	 animales,	 un	 paisaje.	 Otros	 miran	 algo	 que	 hayan	 tenido
siempre:	una	tela,	un	cuchillo,	una	joya,	la	caja	de	su	testamento.	Desde	el	momento
en	que	deciden	que	eso	es	lo	que	van	a	mirar	lo	miran	más	y	más,	todos	los	días,	y	a
veces	no	pueden	soportarlo.	Cada	vez	que	lo	miran	se	les	hace	más	su	muerte	en	la
cabeza.	 Una	 vez	 un	 Joaquín	 rompió	 un	 brazalete	 que	 había	 elegido	 porque	 ya	 no
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toleraba	mirarlo:	es	un	espejo	muy	guarango.	Ya	estaba	casi	en	el	final	de	su	edad	y
se	quedó	sin	nada,	bien	desconsolado.	Otros,	más	prudentes,	miran	un	retrato	de	sí:
les	preguntan	si	tienen	miedo	de	olvidarse	quiénes	eran.	Contestan	que	es	lo	opuesto:
que	 cada	 vez	 que	 ven	 su	 propia	 cara	 se	 acuerdan	de	 lo	 que	 van	 a	 ser.	Una	vez	 un
Jaime	se	cortó	las	orejas	porque	ya	no	toleraba	recordarlo.

Los	1.C.2.a.	suelen	estar	orgullosos	de	quedarse	con	 los	ojos	abiertos:	dicen	que	es
porque	pueden	mostrarlos	sin	temores.	Les	dicen	que	también	puede	ser	para	obligar
a	alguien	a	la	caricia	de	cerrárselos.	Dicen	que	para	qué,	si	ya	va	a	ser	muy	tarde.	Les
dicen	 que	 no	 saben.	 Ellos	 dicen	 que	 sí,	 que	 todos	 saben:	 si	 no,	 serían	 salvajes	 o
animales.

1.C.2.b.:	Los	Ojos	Cerrados:

Algunos	dicen	que	se	parece	más	a	la	muerte	y	otros	que	menos,	porque	ver	es	menos
de	 los	 hombres	 o	 mujeres	 que	 imaginarse	 cosas:	 los	 animales	 pueden	 ver	 lo	 que
quieran.	Les	 dicen	 que	 cierran	 los	 ojos	 para	 que	 no	 se	 les	 vean	 las	 sombras	 de	 un
espanto	 o	 lágrimas	 caídas;	 ellos	 dicen	 que	 los	 cierran	 porque	 no	 hay	 nada	 que	 se
pueda	ver	afuera.	Algunos	son	1.B.3	—Brutales—	y	creen	que	la	muerte	cuando	llega
es	 algo:	 dicen	 que	 cierran	 los	 ojos	 para	 concentrarse	 y	 verla	 más	 exacta.	 Son
bastantes,	pero	puede	que	muchos	que	no	son	cierren	 los	ojos	sin	querer,	del	susto,
aunque	no	lo	tuvieran	preparado.	De	todas	formas,	no	es	lo	mismo	los	que	los	cierran
casi	 lánguidos,	sueltos	 los	párpados	sobre	 las	pupilas,	que	 los	que	 los	aprietan	para
que	algo	no	suceda.	A	los	1.C.2.b.	nadie	les	toca	los	ojos	después	de	que	se	acaban.

1.C.3:	Con	Su	Tacto:

Es	lo	que	un	sujeto	decide	que	va	a	tocar	cuando	se	esté	acabando.	Puede	estar	o	no
estar	preparado.	No	hay	divisiones,	porque	no	se	puede	estar	sin	tocar	nada.	Una	vez
un	 Jose	 hizo	 el	 intento	 de	 suspenderse	 de	 cuerdas	 porque	 quería	 estar	 bien	 lejano,
pero	 las	 cuerdas	 lo	 tocaban	 y	 también	 el	 aire.	No	hay	 nadie	 que	 no	 tenga	 su	 tacto
trabajando.

Lo	que	se	toca	puede	ser	frío	o	caliente,	húmedo	o	seco,	animado	o	quieto,	muchos	o
uno	solo.	La	única	división	—pero	que	no	termina	de	aceptarse—	sería	entre	los	que
quieren	tocar	un	cuerpo	de	otra	mujer	u	hombre,	y	los	que	no.	Algunos	creen	que	si
su	hijo	 o	 hija	 les	 agarra	 la	mano	 algo	 les	 va	 a	 pasar,	 que	no	definen	pero	quieren.
Otros	dicen	que	al	hijo	o	hija	ya	le	dieron	todo	y	que	no	quieren	darles,	además,	su
cuerpo	cuando	se	les	acabe.	Otros	que	al	hijo	o	hija	mejor	ni	recordarlo	porque	ellos
se	 acaban	 para	 que	 ella	 o	 él	 sigan.	Hay	mujeres	muy	 gordas	 que	 saben	 guardar	 la
mano	del	que	se	está	acabando	en	los	desbordes	de	su	grasa:	algunos	las	llaman	y	les
regalan	bienes	para	que	se	queden.	Algunos	tocan	animales;	 les	dicen	que	es	por	la
envidia	de	que	animal	ignora.	Algunos	agarran	una	cosa	que	han	tocado	siempre,	que
suele	ser	redonda	y	suele	estar	gastada	por	el	roce	de	su	mano:	la	gastan	un	poquito
más	y	 los	alivia	estar	dejando	una	huella	 todavía.	A	veces	el	hijo	se	guarda	 la	cosa
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como	si	fuera	lo	que	quedó	del	padre.	Los	que	más	temen	agarran	una	cosa	que	ellos
mismos	hicieron:	pueden	ser	maquinistas,	una	biógrafa,	un	orfebre	o	el	que	esculpió
una	cara	en	una	rama	de	quebracho;	les	dicen	que	da	lo	mismo	que	eso	quede	o	no
quede.	Los	más	apichonados	o	los	que	creen	que	tuvieron	vidas	esplendentes	se	tocan
a	sí	mismos	con	movimientos	circulares.	Un	Jose	impuso,	durante	un	tiempo,	intentar
acabarse	en	un	meneo,	pero	pocos	pudieron.

1.C.4:	Con	Su	Olfato:

Es	 lo	que	el	sujeto	decide	que	va	a	oler	cuando	se	esté	acabando.	Puede	estar	o	no
estar	preparado.	El	problema	es	que	es	muy	fácil	que	no	esté	preparado:	que,	en	el
momento,	 algún	 olor	 se	 cuele.	 Por	 eso	 los	 olores	 preparados	 tienen	 que	 ser	 muy
fuertes,	para	contrarrestar.	No	hay	divisiones,	porque	no	se	puede	estar	sin	oler	nada.
No	hay	nadie	que	no	tenga	su	olfato	trabajando.

Es	el	más	peliagudo:	un	olor	puede	traer	una	imagen,	un	pensamiento,	el	recuerdo	de
alguien,	y	complicarlo	todo.	Puede	inmiscuirse	en	el	momento	preparado	y	arruinarlo
sin	 ningún	 remedio:	 puede	 entrar	 un	 olor	 de	 tierra	 húmeda	 y	 traer	 la	 pereza,	 o
recordar	la	segunda	en	que	el	sujeto	carneó	su	primer	gallinazo	o	la	quinta	en	que	casi
lo	degüellan	enemigos	durmiendo	entre	lapachos	o	las	peores	carcajadas	de	su	padre.
Si	es	así,	cualquier	preparación	se	va	al	garete.	Algunos	intentaron	unos	tapones	en	la
nariz,	con	el	olor	que	habían	elegido,	pero	es	muy	difícil	acabarse	sereno	con	la	nariz
tapada.	Así	que	los	olores	se	preparan	mucho:	el	sujeto	se	empapa	con	destilación	de
maíz,	que	huele	a	fuerza,	y	se	va	muchas	veces	a	mirar	el	sol	poniéndose	detrás	de	la
montaña:	sabe	que	cuando	sea	el	momento,	la	destilación	de	maíz	le	va	a	recordar	el
sol	 y	 la	 montaña.	 Es	 más	 fácil	 acabarse	 con	 el	 sol	 detrás	 de	 la	 montaña:	 es	 un
ejemplo.	 Pueden	 ser	 tantas	 otras	 cosas,	 pero	 siempre	 con	 trabajo,	 de	 lo	 más
preparadas.	El	olor,	en	el	momento	de	acabar,	es	uno	de	los	peligros	más	fuertes	de
arruinarlo.

1.C.5:	Con	El	Resto:

Son	 las	demás	cosas	que	 el	 sujeto	decide	que	va	 a	hacer	 cuando	 se	 esté	 acabando.
Suelen	 ser	 preparadas.	 Hay	 tantas	 variedades.	 Están	 los	 sujetos	 que	 comen	 una
papilla	que	inventaron,	usándola	como	si	fuera	olor	a	algo,	para	traer	alguna	imagen.
Los	que	hablan	sin	parar	y	quieren	que	alguien	que	eligieron	los	escuche.	Los	que	se
cuentan	en	voz	alta	la	historia	de	su	vida.	Los	que	le	pagan	a	alguien	para	que	cuente
en	voz	alta	la	historia	de	su	vida.	Los	que	aprenden	un	movimiento	de	sus	manos	y
tratan	 de	 mantenerlo	 hasta	 que	 acaban.	 Los	 que	 creen	 que	 pueden	 acabarse
fornicando	con	una	mujer	descalabrante:	es	de	lo	más	difícil	y,	además,	les	dicen	que
es	una	forma	torpe	de	intentar	distraerse.	Unos	pocos	lo	hacen,	pero	suelen	ser	1.A.2,
o	sea:	se	van	a	hacerlo	a	un	lugar	donde	no	los	conocen.

Hay	unos,	que	forman	casi	bandería,	que	cantan	una	canción	que	fueron	preparando
durante	 muchas	 estaciones:	 le	 van	 agregando	 frases,	 palabras,	 gritos	 y	 pequeñas
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historias	 y	 esperan	 que	 después	 un	 hijo,	 alguien,	 la	 recuerde:	 creen	 que	 pueden
convertirse	en	ella.	La	canción	puede	ser	como	esta:

“Te	encontré	debajo	de	esas	pieles:

Sara	Sara	Sara.

Ya	soy	un	oso.

Me	voy	de	caravana

a	las	montañas;

a	las	montañas	voy,	quién	sabe

si	vuelvo,	si	llegara	a	volver,

de	las	montañas	volvería.

Quiero	una	tela	clara:	para

mis	ojos,	una	tela	clara.

¿Sara,	quién	era	Sara?

Oí	cantar	un	grillo	y	no

sabía

que	alguna	vez	ya	no	iba

a	escuchar	nada.

Era	muy	chico:	no	sabía.

Hoy	nació,	nació	y	tiene	la	cara

más	pánfila	que	vi,	mañana

va	a	tener	mi	cara.

Esther,	la	cara	de	usted	no,	mi	cara.

Esther,	Esther,	mi	cara.

¿En	qué	palabra	en	qué

palabra	de	esta	canción

me	acabo?…”

Y	así,	un	rato	largo.	Hay	unos	que	empiezan	desde	mucho	antes	a	probar	el	sabor	del
cuerpo	que	está	muerto:	dicen	que	así	terminan	lo	que	empezaron	en	su	aceptación,
cuando	 tuvieron	 el	 gusto	 de	 su	 cuerpo.	No	 es	 difícil:	 hay	 que	 dejarse	 enganchado
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entre	dos	dientes	un	pedazo	chico	de	gallinazo	u	otra	carne	suave,	con	cuidado	de	que
no	se	salga.	Hay	que	evitar	la	tentación	de	que	la	lengua	se	dedique	a	sacarlo:	al	cabo
de	dos	días	se	retira,	con	una	ramita	de	ceibo,	que	tiene	poco	olor,	y	se	lo	masca.	El
pedacito,	más	bien	tibio,	se	fue	impregnando	de	los	sabores	de	todos	los	desechos	y
entonces	 el	 sujeto	 aprende	 el	 gusto	 de	 su	 cuerpo	muerto.	 Dice	 que	 después,	 en	 el
momento	de	acabarse,	el	gusto	le	sirve	como	guía	y	va	más	fácil.	Hay	algunos	que	el
gusto	los	aterra	porque	les	da	asco;	a	otros	les	gusta,	y	eso	los	aterra.

También	hay	unos	que	prueban	cómo	es	tener	alguna	parte	de	su	cuerpo	muerto.	Con
cocciones	de	bayas	y	hongos	negros	se	hacen	una	 friega,	por	ejemplo	en	 la	pierna:
por	un	rato,	la	pierna	queda	sin	movimiento,	baldada,	y	no	la	sienten.	Juegan	con	su
pierna,	la	revolean	un	poco	con	las	manos,	la	retuercen,	le	pegan	y	no	les	duele	nada.
Así	 aprenden	 cómo	 va	 a	 estar	 su	 cuerpo	 después	 de	 que	 se	 acaben.	Algunos	 se	 la
friegan	por	todo	el	cuerpo,	salvo	la	cabeza,	y	llegan	al	momento	pensando	que	saben
casi	todo:	por	supuesto,	se	engañan.	Pero	los	demás	también	se	engañan.

Hay	que	aclarar:	sabemos	que	los	casos	no	se	excluyen.	Sabemos	que	un	sujeto	puede
ser	al	mismo	tiempo	muchos	casos.	Suponemos	por	ejemplo	un	1.B.2.	que	también	es
1.C.1.a.,	 1.C.2.a.,	 1.C.3.	 y	 1.C.4.,	 o	 sea:	 un	 Optimista,	 que	 quiere	 rodearse	 de
elementos	terribles	que	le	hagan	más	fácil	acabarse,	tiene	un	Pensamiento	de	Lo	Que
Fue	—la	tercera,	de	terrible	sol,	en	que	una	vicuña	desbocada	lo	pataleó	cerca	de	la
puerta	 del	 Este—,	mira	 con	 sus	 ojos	muy	 abiertos	 una	 piel	 de	 vicuña	mal	 curtida,
huele	su	olor	espeluznante	y	toca	con	una	mano	los	pelos	hirsutos	y	con	la	otra	 los
huesos	de	su	cara	que	le	están	por	perforar	la	piel	reseca:	consigue	suponer	que	lo	que
está	por	pasarle	es	un	alivio.	O	un	B	y	1.B.3	que	también	es	1.C.1.c.,	1.C.2.a.,	1.C.4.
y	 algún	 caso	 de	 1.C.5.,	 o	 sea:	 un	 Cambiado,	 que	 creyó	 que	 tenía	 otra	 manera	 de
acabarse	 y	 es	 un	 Brutal,	 que	 quiere	 compensar	 los	 elementos	 para	 saber	 cómo	 le
llega,	tiene	un	Pensamiento	de	Lo	Que	Será	—la	Ciudad	en	llamas,	destruyéndose,	y
la	Ciudad	reconstruida	resplendente,	donde	no	se	sabe	cuál	es	el	bueno	y	cuál	es	el
terrible,	 para	 alguien	 que	 se	 está	 acabando—,	mira	 con	 sus	 ojos	muy	 abiertos	 una
manzana	 relustrada	 con	 brillos	 de	 dulzor	 y	 un	 cardo	 terroso	 que	 rezuma	 amargo,
huele	 de	 dos	 cuencos	—uno	 de	 esencia	 de	 jazmín,	 para	 dar	 sumisión,	 el	 otro	 de
cocción	 de	 colibríes,	 para	 dar	 el	 júbilo—	 y	 además	 tiene	 sus	 dos	 piernas	 ya
desaparecidas	por	 fricciones:	cree	que	 le	espera	un	gran	momento	de	entender	y	se
distrae	del	miedo.	Y	así	más,	cualquiera:	tantas	combinaciones	son	posibles,	para	que
cada	sujeto	piense	que	se	acaba	según	lo	necesario	y	cumple	para	que	los	hombres	o
mujeres	de	la	Ciudad	y	las	Tierras	sigan	siendo	lo	que	son:	distintos	de	los	salvajes	o
animales.

1.D.:	LOS	MEDIOS

No	es	 tan	 fácil.	Nadie	puede	 estar	 seguro	de	que	 el	momento	de	 acabarse	va	 a	 ser
como	 lo	 preparó.	 Sabemos	 que	 lo	 que	 importa	 es	 prepararlo,	 pero	 no	 se	 puede
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prepararlo	 pensando	 que	 no	 va	 a	 ser	 así.	 Es	 el	 peligro.	 Podría	 ser	 que	 el	 dolor	 se
metiera	a	arruinarlo,	o	que	algún	elemento	que	no	esté	preparado	se	 inmiscuya.	La
amenaza	del	dolor	 es	 fuerte:	para	eso	está	 la	Cocción.	También	 la	 amenaza	de	que
alguien	de	súbito	se	acabe:	la	Cocción	es	necesaria	para	que	sea	de	a	poco.

No	es	bueno	que	cada	sujeto	se	haga	su	Cocción.	Es	mejor	pedirla	en	la	posada	de	la
calle	de	 la	puerta	del	Este:	está	probada.	La	Cocción	asegura	que	el	 sujeto,	cuando
está	cerca	de	su	muerte,	pueda	acabarse	bien	y	hacer	lo	preparado.	Lo	más	difícil	es
saber	exacto	cuándo	hay	que	tomarla.	Para	estar	seguro,	lo	mejor	es	preguntarle	a	un
médico,	 que	 dice	 si	 es	 tiempo	 de	 tomarla,	 o	 cuándo	 es.	Algunos,	 igual,	 se	 pueden
acabar	de	pronto:	los	más	zafios.

Para	 que	 no	 se	 inmiscuyan	 elementos	 entre	 los	 preparados,	 nada	 más	 sirve	 la
conducta	y	un	cuidado	que	sea	puntilloso.

2.	LOS	ESQUIVOS

Los	 Esquivos	 están	 del	 todo	 afuera:	 si	 fuera	 por	 ellos,	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras	 se
hundirían	en	el	barro.

Son,	por	supuesto,	para	empezar,	Cambiados:	no	aceptan	el	anuncio	de	la	madre.	En
verdad,	no	aceptan	ningún	anuncio	ni	preparan	nada:	son	porque	no	preparan	nada.
Son	como	salvajes	o	animales.	Como	no	son	—son	como,	pero	no	son	de	veras—,	se
justifican	y	dicen,	por	ejemplo:	que	no	hay	que	entregarle	a	la	muerte	ni	un	momento
más	que	los	que	ella	ya	se	agarra:	casi	todos.	Les	dicen	que	es	pura	cobardía	y	que	si
todos	 fueran	 como	 ellos	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras	 se	 hundirían	 en	 el	 barro;	 ellos	 se
ofuscan	cuando	dicen	—son	de	los	que	se	ofuscan	cuando	dicen—	que,	para	empezar,
son	como	son	porque	no	todos	son	como	ellos:	que	si	todos	fueran	así	ellos	serían	de
otra	 manera.	 Les	 dicen	 que	 no	 les	 creen,	 que	 no	 esquivan	 por	 sibaritas	 sino	 por
cobardes.	Dicen	que	no	les	importan	los	insultos	pero	que,	además,	saben	que	pueden
ser	 Esquivos	 porque	 hay	 tantos	 Atentos,	 que	 soportan	 el	 peso	 de	 la	 Ciudad	 y	 las
Tierras.	 Los	 otros	 se	 enfurecen.	 Ellos	 se	 ríen.	 Más	 se	 enfurecen.	 Les	 dicen	 que
además	de	cobardes	se	están	poniendo	ventajeros.	Ellos	dicen	que	no,	que	cualquier
Atento	debería	estar	feliz,	orgulloso	de	serlo	y	soportar	sobre	sus	hombros	el	peso	de
la	Ciudad	 y	 las	 Tierras,	 y	 ellos,	 en	 cambio,	 son	 nada	más	 los	 desdichados	 que	 no
pueden.	Pero	lo	dicen	y	se	ríen.	A	veces	no	se	ríen:	depende	de	quién	sea.	Les	dicen
que	 tendrían	que	matarlos	 a	 todos	pero	no	pueden,	porque	no	hay	madre	que	haya
anunciado	semejante	cosa.

Esquivos	tienen	el	vituperio	y	el	desdén	de	los	más.	Entonces	dicen	que	se	necesita
valor	para	ser	algo	que	los	demás	desprecian	tanto.	Lo	dicen	y	se	ríen,	y	a	veces	no	se
ríen.	Esquivos	no	preparan	nada	para	el	momento	de	acabarse:	dicen,	para	empezar,
que	 no	 pueden	 saber	 cuándo	 va	 a	 ser,	 pero	 que	 si	 pudieran	 no	 querrían.	 Entonces
tratan	 de	 vivir	 parecido	 a	 los	 salvajes	 o	 animales:	 sin	 su	 muerte	 en	 la	 cabeza,
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suponiendo	que	en	un	momento	llega	pero	sin	saber	cuándo	ni	cómo.	Igual	no	pueden
parecerse	 lo	 bastante.	 La	 diferencia	 terrible	 con	 los	 salvajes	 o	 animales	 es	 que
Esquivos	sí	saben	que	su	muerte	les	llega,	y	que	tendrían	que	prepararla	y	en	cambio
se	pasan	esquivando.	Son	más	bien	desdichados,	aunque	se	muestran	a	carcajadas	y
soberbios.

Hay	Esquivos	 que	 no	 preparan	más	 todavía	 que	 los	 que	 no	 preparan:	 se	 dedican	 a
hacer	 como	 si	 no	 tuvieran	 nunca	 que	 acabarse	 y	 es	 un	 trabajo	 arduo.	 Tienen	 que
cerrar	los	ojos	y	oídos	ante	cualquiera	que	se	muera:	es	muy	difícil	y	andan	como	si
fueran	a	tientas,	por	el	cuidado	de	no	golpearse	con	paredes	que	aparecen	de	pronto.
Esquivos	 no	 dicen	 mucho	 sobre	 lo	 que	 hacen,	 porque	 si	 dijeran	 sería	 como	 si	 la
estuviesen	 preparando,	 pero	 saben	 que	 hay	 dos	 posibilidades:	 cerrar	 los	 ojos	 ante
cualquiera	que	se	muere,	como	si	semejantes	cosas	no	pasaran	o,	más	fácil,	suponer
que	les	pasan	nada	más	a	otros.	Algunos	les	dicen	que	preparan	tanto	la	manera	de	no
darse	cuenta	que	viven	más	atentos	que	cualquier	Atento:	que	piensan	en	el	momento
sin	parar,	para	esquivarlo.	Ellos	dicen	—cuando	dicen,	pocas	veces—	que	nadie	los
entiende	o	que	prefieren	mostrar	que	no	 los	entienden	y	por	eso	dicen	eso.	Que	en
verdad	 lo	 que	 hacen	 es	 no	 pensar	 en	 su	 momento	 de	 acabarse.	 Les	 dicen	 que
desaprovechan	el	único	momento	del	hombre	o	mujer	que	no	puede	repetirse	y	se	lo
pierden.	Ellos	dicen	que	nadie	lo	gana:	igual,	todos	se	lo	pierden.	Y	dicen	que	es	de
pánfilos	 prepararlo	 así,	 con	 sus	 grandes	 excusas,	 y	 que	 lo	 propio	 de	 un	 hombre
verdadero	es	enfrentarse	a	lo	que	va	viniendo.	Les	dicen	que	no	cuenten	cuentos:	que
es	por	miedo	o	terror	o	tremebundo	espanto.	Entonces	ellos	dicen	que	miedosos	son
los	que	lo	preparan:	que	tienen	miedo	de	perderse	algo	o	no	saber	hacer	o	no	estar	a
la	altura.

Los	Esquivos	más	puros	no	preparan	nada,	pero	hay	otros	—los	más—	que	preparan
o	cuidan	con	ahínco	la	forma	de	no	darse	cuenta:	les	dicen,	a	veces,	que	son	Atentos
para	 el	mal.	Ellos	 se	 ríen.	Quieren	mostrarse	muy	 felices,	 y	 por	 eso	muchas	 veces
contestan	con	su	risa	y	carcajadas.	Hubo	—pero	ya	desarmaron—	una	bandería	que
organizó	un	grupo	para	matar	a	sus	miembros:	 les	daban	por	sorpresa,	en	cualquier
calle	 y	 a	 la	 hora	 que	 fuera.	 Uno	 de	 la	 bandería	 estaba	 voceando	 sus	 papas	 en	 su
puesto	del	mercado	y	llegaban	cuatro,	lo	rodeaban	y	le	soltaban	tremendo	golpe	en	la
cabeza:	 caía	 desnucado.	 Los	 cuatro	 se	 esfumaban.	 Otro	 de	 ella	 dormía	 de	 lo	 más
plácido,	llegaban	dos	y	con	el	almohadón	lo	ahogaban	sin	que	llegara	a	despertarse.
Otro	 comía	 una	 cocción	 en	 casa	 de	 una	 amiga,	 encuentro	 de	 la	 bandería,	 y	moría
antes	 de	 que	 ella	 lo	 abrazara,	 con	 sus	 retorcijones.	 El	 golpeado,	 el	 ahogado,	 el
envenenado	conseguían	acabarse	sin	saber:	nunca	supieron	qué	 les	 iba	pasando.	La
bandería	 tuvo	 sus	 buenos	 y	 peores	 momentos:	 a	 veces,	 mataban	 demasiado	 y	 se
quedaban	con	muy	pocos	miembros,	que	no	alcanzaban	para	matarse	sin	problemas.
Los	que	estaban	decían	que	era	muy	relajado:	podían	vivir	estaciones	o	dos	días,	pero
sabiendo	que	nunca	iban	a	tener	que	encontrarse	con	sus	muertes.	Al	final,	una	vez
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quedaron	nada	más	dos	en	la	bandería	y	se	persiguieron	en	silencio	un	tiempo	largo.
Los	dos	estaban	demasiado	en	guardia,	porque	cada	sabía	que	tenía	que	acabar	al	otro
o	 el	 otro	 lo	 acababa.	 Se	 perseguían	 como	 ratas	 en	 celo,	 como	 caranchos,	 como
ejércitos	en	medio	de	la	nieve.	Llegaron	a	conocerse	cada	maña,	a	prever	cada	jugada
antes	que	el	otro	terminara	de	pensarla:	vivieron	mucho	tiempo	enardecidos.	Nunca
se	dejaban:	cada	uno	seguía	y	vigilaba	al	otro	todo	el	tiempo	y	se	pasaban	los	días	a
cincuenta	largos	de	distancia.	Así,	al	cabo	de	estaciones,	se	encontraron	y	decidieron
disolver	 la	 bandería.	 Sin	 objetivos,	 emprendieron	 un	 viaje	 al	 otro	 lado	 de	 las
montañas	del	Oeste	con	una	carga	de	perfumes:	se	murieron	los	dos	juntos	de	sed	tras
muchos	días	de	sed,	perdidos	en	la	arena.

Esquivos	 son	 los	menos.	 Si	 fueran	más,	 la	Ciudad	 y	 las	Tierras	 se	 hundirían	 en	 el
barro.	Por	suerte,	ser	Esquivo	trae	demasiados	sinsabores.»

Hasta	aquí,	 la	versión	que	poseemos	del	Libro	de	Morirse.	No	negaremos	que,	por
cada	 duda	 que	 resuelve,	 el	 escrito	 suscita	 varias	 nuevas.	 Tengo	 las	 mías:	 tanta
insistencia	me	solivianta	un	poco.	La	excusa	civilizatoria	es	magnífica	—en	síntesis:
«tras	la	muerte	no	hay	nada;	aceptarlo	y	preparar	ese	pasaje	a	la	nada	es	lo	que	hace
de	 la	 cultura	 de	 Calchaqui	 algo	 distinto	 y	 superior	 al	 resto	 de	 los	 hombres	 y
animales»—	pero	 su	 repetición	 exacerbada	 la	 hace	 sospechosa.	 Por	momentos	 nos
preguntamos	si	no	será	que	necesitan	actuar	tantas	veces	la	escena	de	su	muerte	—y
creer	que	controlan	hasta	sus	mínimos	detalles—	para	perderle	el	miedo	pánico:	tras
tanto	 ensayo,	 el	momento	 en	que	 llegue	no	 será	más	que	 la	 repetición	de	 algo	por
demás	conocido:	una	vez	más,	que	no	tiene	por	qué	ser	la	última.	El	Libro	lo	desliza,
casi	sin	darse	cuenta:	«¿Quién	podría	aceptar	que	el	sacrificio	que	está	haciendo	para
que	la	Ciudad	y	las	Tierras	se	mantengan	es,	en	verdad,	un	gusto	o	un	alivio?»	Es,	por
supuesto,	 nada	 más	 que	 una	 hipótesis.	 (No	 hace	 mucho,	 me	 topé,	 en	 las
investigaciones	 de	 Malinowski	 sobre	 pueblos	 papúas,	 con	 un	 dato	 interesante:
estudiando	 los	 extraños	 modelos	 de	 mortandad	 de	 los	 habitantes	 de	 una	 isla,	 el
antropólogo	 descubrió	 que	 sus	 integrantes	 estaban	 convencidos	 de	 que	 la	 muerte,
antes	de	llegar,	les	avisaba	con	una	serie	de	signos,	que	incluía	sugerentes	cantos	de
avechuchos	y	 la	visión,	a	 la	 salida	del	 sol,	de	un	color	malvavisco	entre	 las	nubes.
Para	su	sorpresa,	Malinowski	comprobó	que	casi	ninguno	de	los	integrantes	de	este
pueblo	sufría	muerte	súbita:	la	mayoría,	tras	recibir	los	signos,	se	disponía	a	morir	y
lo	hacía	en	calma	y	en	su	casa.	Quizás	algo	así	sucediera	con	los	preparativos	para	la
muerte	 en	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras,	 y	 los	 rituales	 de	 la	 anunciación	 y	 el	Libro	 les
sirvieran	 para	 creer	 que	 la	 muerte	 no	 podía	 agarrarlos	 desprevenidos.	 De	 ser	 así,
buena	parte	del	primitivo	aparato	ideológico	según	el	cual	la	aceptación	de	la	propia
muerte	—y	 de	 la	 nada	 tras	 ella—	 era	 la	 base	 de	 la	 civilidad	 calchaqui,	 quedaría
reducido	a	un	mero	subterfugio,	más	sinuoso,	para	atemperar	y	soportar	el	trance.)

Por	otro	lado,	el	Libro	también	muestra	una	aparente	contradicción:	se	supone	que	el
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funcionamiento	de	la	sociedad	calchaqui	se	basa	en	la	esperanza	de	que	cada	nuevo
soberano,	con	su	nuevo	tiempo,	produzca	cambios	importantes	—y	deseados—	en	las
vidas	de	sus	súbditos.	El	hecho	de	que	empiecen	a	preparar	su	muerte	con	años	—
décadas—	 de	 anticipación	 parece	 mostrar	 que,	 por	 el	 contrario,	 creen	 que	 van	 a
seguir	 siendo	 los	 mismos	 toda	 su	 vida,	 cuando	 decidieron	 su	 muerte,	 mientras	 la
preparan	 y	 en	 el	 momento	 de	 morirse:	 si	 no,	 no	 tendrían	 por	 qué	 pensar	 que	 el
agonizante	que	van	a	ser	querrá	lo	mismo	que	el	joven	que	fueron.	Es	una	idea	fuerte.
¿Es	 posible	 pensar,	 invirtiendo	 los	 términos,	 que	 en	 realidad	 preparan	 su	 muerte
durante	años	para	suponer	que	van	a	seguir	siendo	los	mismos	siempre?

En	su	comentario,	Alphonse	des	Thoucqueaux	afirma	que	había	un	agregado	sobre	el
Período	—que	no	reproduce.	El	Período	(ver	cap.	1,	pág.	76)	era	el	intervalo	durante
el	cual	se	suponía	que	el	muerto	seguía	en	su	cuerpo	como	espectador	hasta	que	se	le
disolvía	—por	 el	 cual	 se	 estableció	 la	 cremación	 para	 todos.	 Con	 el	 Período,	 las
maneras	que	 cada	 cual	 preparaba	para	 su	muerte	 tenían	que	variar	 diametralmente,
porque	se	suponía	una	sobrevida	de	horas	o	 incluso	días	después	del	«momento	de
acabarse».	Dice	Thoucqueaux	que	el	agregado	es	notoriamente	posterior	—el	Período
fue	 descubierto	 en	 tiempos	 del	 soberano	 4,	 Enrique—	y	 que	 el	 autor	 del	Libro	no
parece	 muy	 convencido	 de	 su	 existencia.	 El	 autor	 dice,	 según	 Thoucqueaux,	 que
sobre	el	Período	sólo	se	puede	suponer,	y	que	no	hay	posibilidad	de	controlarlo.	Pero
que	si	existiera,	una	muerte	bien	hecha	lo	haría	más	llevadero.	El	Período	se	instala
como	 una	 cuña	 en	 la	 solidez	 de	 la	 muerte	 absoluta	 que	 supone	 el	 Libro.	 En	 ese
sentido,	es	un	precursor	de	la	revuelta	por	la	vida	larga.

A	partir	del	Libro	de	Morirse	 también	se	puede	entender	 la	verdadera	magnitud	de
las	muertes	bellas.	La	preparación	de	la	muerte	que	les	ha	sido	anunciada	hace	de	los
habitantes	de	Calchaqui	ciudadanos	de	una	cultura	que	se	distingue	de	la	animalidad
o	 la	 salvajería.	 Cuando	 uno	 de	 ellos	 se	 «lanza	 a	 una	 bella»	 está,	 en	 cambio,
entregándose	 a	 una	muerte	 que	 nadie	 le	 anunció	 y	 no	 es	 un	 sostén	 de	 la	 gloria	 de
Calchaqui	sino	una	creación	individual.	Es	arte	por	el	arte	o	desafío	al	orden	de	las
cosas.	Un	observador	desatento	podría	suponer	que	quien	se	lanza	a	una	bella	es,	en
realidad,	 un	Atento	Cambiado;	 nada	más	 lejos,	 porque	 una	 cosa	 es	 suponer	 que	 la
muerte	 le	 va	 a	 llegar	 a	 uno	 en	 condiciones	 diferentes	 de	 las	 anunciadas	 por	 el
progenitor,	y	preparar	sus	circunstancias,	y	otra,	muy	distinta,	es	matarse	o	hacerse
matar	 en	una	 estética	 del	 desdén	por	 las	 instituciones.	Las	muertes	 bellas	 sirvieron
para	minar	 las	 estructuras	 de	 la	Ciudad	 y	 las	Tierras:	 en	 ese	 sentido,	 prepararon	 y
preanunciaron	la	revuelta	por	la	Larga.

Por	fin:	es	sospechoso	tanto	orden.	Sospechamos	una	trampa	en	el	estilo	de	algunos
libros	normativos	de	Calchaqui,	que	simulan	describir	una	situación	—con	cantidad
de	casos—	para	dar	a	sus	lectores	la	sensación	de	que	lo	que	ordenan	es	y	siempre	fue
así,	 cuando,	 en	 realidad,	 están	 proponiendo	 un	 orden	 que	 está	 lejos	 de	 haberse
establecido.
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Como	el	lector	ya	habrá	comprendido,	el	Libro	de	Morirse	perdió,	al	igual	que	tantas
instituciones	 de	 Calchaqui,	 su	 sentido	 tras	 la	 revuelta	 por	 la	 Larga,	 y	 tendió	 a	 la
desaparición.	<<
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[53]	«para	que	no	viva	condenado»:	es	curioso	que	Oscar	cite,	a	propósito	o	no,	uno
de	los	versos	más	repetidos	del	Canto	de	muertos	de	la	Larga,	una	extensa	elegía	a
los	mártires	de	la	revuelta:	«para	que	no	vivamos	condenados».

Si	es	voluntaria,	podemos	interpretar	la	cita	como	un	sarcasmo:	Oscar	la	retoma	justo
antes	de	lanzarse	al	relato	de	la	revuelta	por	la	Larga,	para	contar	que	mató	o	estuvo
por	matar	al	que	le	salvó	la	vida	«para	que	no	viva	condenado	a	mi	recuerdo».	Si	es
involuntaria,	podemos	pensar	que	la	cita	es	un	homenaje	a	sí	misma,	o	sea:	la	medida
de	la	presencia	del	Canto	en	la	cultura	calchaqui,	que	está	dada	por	el	hecho	de	que
incluso	un	heredero,	enemigo	de	la	revuelta,	caiga	en	esa	trampa.

El	Canto	nunca	fue	reivindicado	por	ningún	autor.	Rumores	de	época	se	lo	atribuían
al	bastardo	Juanca;	otros,	menos,	a	Ana	de	quintas	 (ver	cap.	3).	Es	probable	que	el
poeta	no	haya	 sido	ni	 el	uno	ni	 el	otro:	no	hay	ningún	dato	 sobre	 la	 capacidad	del
bastardo	para	escribir	tales	cosas;	en	cuanto	a	Ana,	conocemos	un	escrito	suyo	(ver
nota	25,	cap.	3)	y	el	estilo	es	distinto.

Quienquiera	 lo	 haya	 escrito,	 el	Canto	 fue	 un	 arma	 de	 primera	 importancia	 en	 la
revuelta.	 Su	 idea	 central	 era	 simplísima:	 al	 narrar	 el	 sacrificio	 de	 los	 primeros
mártires,	 insistía	en	que	si	habían	aceptado	dar	 su	vida	era	porque	sabían	que,	más
allá,	 la	 Larga	 estaba.	 Recitado,	 leído,	 repetido	 por	 los	 largos	 hasta	 el	 hartazgo,
sabemos	que	muchos	decidieron	arriesgar	sus	vidas	impulsados	por	el	arrullo	de	sus
versos,	 donde	 aquellos	 que	 las	 habían	 entregado	 quedaban	 pintados	 con	 colores
amorosos	y	envidiables.	(Es	interesante	ver	cómo	muchos	de	sus	tópicos	reaparecen,
siglos	 más	 tarde,	 en	 cierta	 poesía	 latinoamericana	 levemente	 chilena:	 como	 si
estuvieran	inscritos	en	el	paisaje	de	la	tierra	o	en	los	principios	de	sus	gentes.)

El	Canto	es	muy	extenso.	De	hecho,	no	sabemos	si	se	trataba	de	un	poema	con	una
conformación	 establecida	o,	 como	parece	más	probable,	 se	 le	 sacaban	y	 agregaban
relatos	 según	 el	 interés	 y	 la	 conveniencia	 del	 momento.	 Citaremos	 aquí,	 por
consideración	al	lector,	sólo	el	principio:

«Fue	una	fila	de	hombres	como	piedras,	mujeres

como	piedras:	fue

lo	que	nunca	había	sido.

También	las	piedras	se	cubren	con	el	musgo,	se

entierran	en	la	arena,	se

pueden	tallar	haciendo	cubos	o	perderse	pero
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hay	una	forma	de	ser	piedras,	en	la	fila	de	piedras,

que	nada	más	las	piedras	pueden.

Y	esos	hombres,	mujeres,

como	piedras,

bien	sabían.

¿Por	qué	quisieron	darle

a	la	muerte	sus	vidas	si	no	fuera

porque	afuera	había	algo?

Raquel,	primera,	la	primera:

en	sus	cantos	cantaba	con	el	modo

en	que	cantan	los	que	no	quieren	escucharse.

Raquel,

cansada	de	escucharse,

cantaba	para	qué.

Tenía,	por	confusión,	no	hijo	sino	hija,	bailaba

agitando	las	mamas	de	su	cuerpo,	las	nalgas

de	su	cuerpo,	las	partes	de	su	cuerpo	afuera

de	su	cuerpo:	como	quien	eligiera	no

tenerlas	o	que	fueran	de	otros.	Raquel

fue	mucho	de	otros	hasta	que	llegó	Juanca.	Entonces

Raquel	cantó	primera	vez	escuchándose	toda	y

cantando

aprendió	a	deshacerse.

No	supo	nadie	como	ella	deshacerse

el	cuello;	no

como	quien	termina	lo	que	hacía,	ni

como	aquel	que	cree	que	está	empezando	algo,	no

como	cuando	algo	está	de	más	y	se	lo	quita,	ni

como	cuando	hay	un	estandarte.	Como
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quien	sabe	que	hace	lo	que	hace,

el	que	sigue	lo	que	ya	está	empezando,

cuando	algo	está	por	estar	donde	debía,

cuando	muy	poco	más	se	necesita,	así

Raquel,	primera,

con	las	ocho,

se	deshizo	su	cuello.

Fue	tan	cerca	de	todo,	le	llegó

tan	cerca.

Tan	al	lado	de	todo	se	quedó,	primera,

que	después	no	tuvimos	que	hacer

tanto.

Fue	Raquel,	primera,	la	primera

que	le	dio	a	la	muerte	vida	y	otras.

¿Por	qué	supieron	darle

a	la	muerte	sus	vidas	si	no	fuera

porque	afuera	esperaba?

Jose,	en	cambio,	rosita,

pintaba	caramelos.

Sus	caramelos	eran	paisajes	de	las	Tierras

para	chupar	como	los	higos:	quien	chupaba

las	Tierras	en	esos	caramelos	que	hacía	Jose,

las	Tierras	despejaba:	despintando,

quien	chupaba	vaciaba

los	caramelos	de	dibujos:	los	hacía

más	crudos	verdaderos.	Jose

le	daba	a	quien	chupaba	la	manera

de	hacer	todo	más	crudo,

verdadero.	Rosita,	Jose,
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tan	chiquito,	permitía

que	muchas	cosas	pudieran	ser	lo	que	tenían

que	ser,	como	si	fuera:

los	dibujos	se	iban	y	las	Tierras

volvían	a	ser	lo	que	tenían,	se	dejaban

de	ser	dibujo	para	ser	recuerdo.	Jose,

dulce,	rosita,	joven,	pintaba	caramelos.	Esa	vez

se	dio	cuenta	de	que	no	sabía	o	sí,	mejor:

sabía	y	no	creía.	Jose

no	creía	todavía	que	alguna	muerte	fuera

cosa	de	veras,	suponía

que	una	muerte	para	él	no	había	ni	habría

nunca	pero

fácil,	dulce,	rosita,	pintador,	no	quiso

esquivarle	a	su	muerte	nada	nada:

se	dejó	dar	su	muerte	para	darnos

la	idea	de	por	dónde.	Jose

fue	la	segunda	o	cuarta	piedra

de	la	fila.	Jose

se	dejó	cuando	pensaba	vivir	tanto	todavía.

¿Por	qué	pudieron	darle

a	la	muerte	sus	vidas	si	no	fuera

porque	afuera	llamaba?

Esther	quiso	escaparse

de	algunas	de	las	veces.	No	de	todas	las	veces;	no	hay

sujeto	que	de	todas	las	veces	quiera	irse.	No	hay	sujeto

que	no	quiera	de	alguna.	Esther

ya	estaba	vieja.	Le	gustaba

más	que	nada	olvidarse	del	terror	que	le	traía
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pensar	en	la	manera	de	morirse

de	su	padre,	un	pocero.	Su	padre

era	un	pocero	que	sabía	dos	cosas:

el	ángulo	más	justo	de	su	pala	y

las	ocho	formas	de	preparar	un	pato.	Después,

muy	poco	más

sabía.	No	supo

cuando	tuvo	que	morirse,	morirse

como	era.	Esther,	a	veces,

cuando	no	podía	irse,	se	acordaba

de	gritos.	Su	padre	no	consiguió	morirse

como	era;	menos	aún	seguir	el	libro.	Esther

temblaba	de	terror	por	esos	gritos	y	quería

olvidarse,	irse,	perderse	de	unos	gritos.

Esther	ya	estaba	vieja	y	cada	día

con	más	sonidos

se	acordaba.

Por	los	gritos,	el	miedo	de	los	gritos,	Esther

quiso	escaparse	pero

también

supo	que	nada	más	una	manera	tenía	de

irse	en	serio.	Aunque	tuviera	tanto

miedo,	Esther	dejóse	deshacer	el	cuello

bien	mansita,	lo	bastante

mansita,	gritando	con	los	gritos	del	pocero.	No

sabemos	lo	segura	que	estaba,	si

estaba	bien	segura	adónde	iba;	sí

sabemos	que	dejó	que	se	lo	hicieran:

por	la	Larga
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dejó	que	se	lo	hicieran.

¿Por	qué	sufrieron	para	darle

a	la	muerte	sus	vidas	si	no	fuera

porque	afuera	llegaba?

Javier	no	cocinaba	gallinazos.	Cuellos

desplumados	de	gallinazos	retorcía

con	su	sonrisa	que	a	pocos	les	gustaba

poco;	a	muchos	nada.	Javier

era	tozudo	como	un	árbol,	fuerte

como	un	árbol,	tan	temido

como	un	árbol	nunca	fue	tan	temido.	Javier

sabía	retorcer	romper	ruinar	cabezas	y

los	cuellos	con	o	sin	plumas	de	cuanto	bicho

fuera	y	se	veía

por	sus	ojos	que	le	gustaba	tanto.	Más	que

tanto.	Sus	manos,	manotas,	sangrentadas	de	rojo	se	limpiaba

en	el	revés	de	sus	mejillas:	se	veía

que	tanto	le	gustaba.	Hombres	también,	decían,

le	gustaban.	Cuando	aprendió

Javier	que	no	tenía	que	matar	a	nadie	por	la	Larga

primero	no	creyó;	después,	muy	pronto,

fue	vistoso.	Caminaba	por	las	calles	del	mercado

saludando	y	trataba	de	poner	esa	misma	sonrisa	y	mismos

ojos	en	el	saludo	que	cuando	retorcía.	Misma

y	mismos	también	puso,

o	trató	de	poner,	supongamos	que	puso,

cuando	dos	soldados	sin	fuerza	ni	maneras

le	deshicieron	el	cuello:	él	aprobaba.

Los	miraba,	con	rareza,	buscando	y
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aprobaba.	Javier

había	aprendido	tanto;	se	murió

de	saber	dónde	iba.

¿Por	que	vivieron	para	darle

a	la	muerte	sus	vidas	si	no	fuera

porque	afuera	ya	estaba?

¿Por	qué	supieron

ellos?

Más	que	nada

para	que	no	vivamos	condenados,

ellos

pudieron	y	supieron	y	quisieron	y	sufrieron	y	vivieron	para	darle,

ellos,

a	la	muerte	sus	vidas	porque	era,

por	ellos,

la	Larga	ya	llegando	que	esperaba.»

El	Canto,	como	queda	dicho,	puede	seguir	 interminablemente.	Suponemos	que	esto
es	muestra	suficiente	para	que	el	lector	pueda	empezar	a	entender	los	mecanismos	de
la	revuelta	por	la	Larga.	<<
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Notas	a	«La	Tercera»
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[1]	«La	Tercera»:	a	modo	de	subtítulo,	aparece	en	la	edición	Thoucqueaux	 la	 frase
que	remite	al	título	famoso:	Donde	se	muestra	cómo	el	destino	de	la	revuelta	puede
ser	una	revuelta	del	destino.

Como	 se	 sabe,	 el	 año	 de	 1755	 estuvo	 marcado	 por	 dos	 acontecimientos	 de
espectacularidad	 muy	 diversa	 —uno	 muy	 público,	 casi	 privado	 el	 otro—,	 que
torcerían	en	poco	tiempo	más	el	curso	de	la	historia:	el	gran	terremoto	de	Lisboa	—y
el	uso	que	de	él	hizo	Voltaire—	y	la	fabricación	en	una	imprenta	de	La	Haya	de	La
Destinée	de	la	Révolte.	Ambos,	de	alguna	forma,	se	complementan	y	compensan.

Las	 cifras	 son	 confusas,	 pero	 se	 calcula	 que	 cuando	 la	 tierra	 engulló	 a	 la	 capital
portuguesa,	en	noviembre	de	1755,	alrededor	de	60.000	personas	desaparecieron	en
sus	ruinas.	El	sismo	sacudió	a	Europa	y	voces	se	levantaron	contra	la	crueldad	de	un
Dios	 que	 podía	 mandar	 la	 muerte	 atroz	 a	 tantos	 de	 sus	 amantes	 seguidores.	 El
caballero	Voltaire	no	podía	ser	menos	y	anunció,	en	su	célebre	poema,	su	abandono
de	cualquier	optimismo.	El	 largo	Poème	 sur	 le	Désastre	de	Lisbonne,	 publicado	 a
principios	de	1756,	decía,	por	ejemplo:

«Tout	est	bien,	dites-vous,	et	tout	est	nécessaire.

Quoi,	l’univers	entier,	sans	ce	gouffre	infernal,

Sans	engloutir	Lisbonne,	eût-il	été	plus	mal?

Êtes-vous	assurés	que	la	cause	éternelle

Qui	fait	tout,	qui	sait	tout,	qui	créa	tout	pour	elle,

Ne	pouvait	nous	jeter	dans	ces	tristes	tropiques

Sans	former	des	volcans	aux	allures	tragiques?»

(«Todo	está	bien,	decís,	y	todo	es	necesario.

¿Qué,	el	universo	entero,	sin	semejante	horror,

sin	tragarse	a	Lisboa,	habría	sido	peor?

¿Podriáis	asegurar	que	el	supremo	alquimiste

que	todo	lo	hace	y	sabe	y	todo	lo	creó

no	podía	arrojarnos	a	estos	trópicos	tristes

sin	ponernos	volcanes	cual	trágico	reloj?»

La	traducción,	por	supuesto,	es	de	Bartolomé	Mitre.)
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En	su	Poème,	Voltaire	se	dirigía	una	y	otra	vez	a	los	«philosophes	trompés	qui	criez:
Tout	est	bien!»	para	anunciarles	que	desechaba	cualquier	 tentación	de	pensar	que	el
mundo	estaba	hecho	desde	el	bien	e	iba	hacia	el	bien.	«Un	désordre	éternel,	un	chaos
de	malheurs»,	es	el	universo	para	este	Voltaire	sin	optimismo.	La	declaración	resonó
por	 todo	el	continente.	 Jean-Jacques	Rousseau	 la	contestó,	es	 fama,	en	una	carta	al
caballero	—18	de	agosto	de	1756—,	donde	defendía	a	la	Providencia	escribiendo	que
«entre	tantos	hombres	aplastados	bajo	las	ruinas	de	Lisboa,	sin	duda	muchos	evitaron
desdichas	mayores;	y	pese	a	lo	que	la	descripción	de	su	fin	tiene	de	conmovedor,	y	lo
que	 puede	 aportar	 a	 la	 poesía,	 no	 es	 seguro	 que	 uno	 solo	 de	 esos	 infelices	 haya
sufrido	más	que	si,	según	el	curso	original	de	las	cosas,	hubiera	esperado	su	muerte
en	medio	de	largas	angustias.	¿Hay	un	final	más	triste	que	el	de	un	moribundo	al	que
se	abruma	de	cuidados	inútiles,	que	un	notario	y	sus	herederos	no	dejan	respirar,	que
los	médicos	asesinan	en	su	cama	a	placer…?».

Su	defensa	de	la	misericordia	divina	era	levemente	pírrica.	En	largo	tramo	de	su	larga
carta,	Rousseau	argumenta	sobre	la	existencia	de	Dios,	propone	un	código	moral	del
ciudadano	al	que	tendrán	que	adecuarse	las	religiones	y	defiende	el	derecho	de	cada
quien	 a	 «servir	 a	 Dios	 como	 mejor	 podrá».	 Casi	 al	 final,	 Rousseau	 explica	 su
necesidad:	 «¡Dios	no	quiera	 que	pueda	yo	ofender	 a	 aquel	 de	mis	 contemporáneos
(Voltaire)	 cuyos	 talentos	más	 admiro	 y	 cuyos	 escritos	mejor	 hablan	 a	mi	 corazón!
Pero	 se	 trata	 de	 la	 causa	 de	 la	 Providencia,	 de	 la	 cual	 lo	 espero	 todo.	 Tras	 haber
bebido	tanto	tiempo	en	vuestras	lecciones	coraje	y	consuelo,	me	resulta	duro	que	me
retiréis	 ahora	 todo	 eso	 para	 no	 darme	 sino	 una	 esperanza	 vaga,	 más	 un	 paliativo
actual	que	una	 recompensa	por	venir.	No;	he	 sufrido	demasiado	en	esta	vida	como
para	no	esperar	otra…»

La	 confesión	 roussoniana	 era	 conmovedora;	 el	 golpe	 volteriano,	 muy	 brutal.	 El
caballero,	 en	 su	 indignación	 antisísmica,	 negaba	 a	 muchas	 cabezas	 pensantes	 de
Europa	la	posibilidad	de	esperar	algo	de	Dios.	De	esperar	no	sólo	otra	vida:	también,
lo	mejor	en	esta.	Cundía	el	desaliento:	el	futuro	no	podía	ser	ese	agujero	negro	que
Voltaire	describía	en	su	Poème:

«Le	passé	n’est	pour	nous	qu’un	triste	souvenir.

Le	présent	est	affreux,	s’il	n’est	point	d’avenir,

Si	la	nuit	du	tombeau	détruit	l’être	qui	pense…»

(«El	pasado	no	es	más	que	aquel	triste	recuerdo.

El	presente	es	horrible	si	no	hay	un	porvenir,

Si	la	noche	tombal	destruye	al	ser	más	cuerdo…»	B.	M.)

Después	Voltaire	hablaba	de	esperanzas	que,	por	vagas,	no	alcanzaban	a	contrarrestar
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el	efecto	de	su	mazazo.	Su	Poème	habría	podido	ser	muy	paralizador.	Los	hombres
siempre	necesitaron	un	destino:	si	la	Providencia	ya	no	podía	asegurárselo,	¿quién	se
lo	ofrecería?

Los	hermanos	Goncourt	condenaban,	en	su	Journal	de	abril	de	1858,	el	juicio	de	una
posteridad	 que	 hacía	 que	 Denis	 Diderot,	 «el	 Homero	 del	 pensamiento	 moderno»,
gozara	de	una	popularidad	menor	que	la	del	«vulgarísimo	Voltaire».	En	el	asunto	que
nos	ocupa,	Diderot	supera	al	maestro:	si	Voltaire	consiguió	crear	un	vacío	en	muchos
cacúmenes	contemporáneos,	Diderot	supo	colmarlo.

En	los	primeros	días	de	1756,	André-François	Le	Breton,	librero	instalado	en	la	calle
Saint-Jacques	de	París,	recibió	un	tomito	in-16º,	sin	mención	de	autor	y	con	un	pie	de
imprenta	a	todas	luces	falso	que	lo	atribuía	a	las	prensas	de	Elzevir	en	La	Haya.	El
libro,	 por	 supuesto,	 se	 titulaba	La	Destinée	 de	 la	Révolte,	 y	 es	 probable	 que	 haya
juntado	polvo	días	o	semanas	en	un	rincón	de	la	botica.	Había	llegado	con	una	carta
que	 proponía	 a	 Le	 Breton	 que	 lo	 reeditara,	 eximiéndolo	 del	 pago	 de	 cualquier
derecho.	 Una	 mirada	 le	 había	 bastado	 al	 librero	 para	 desistir	 de	 la	 empresa:	 ya
bastantes	problemas	tenía	con	las	censuras	y	persecuciones	que	le	estaba	acarreando
la	publicación	de	la	Encyclopédie	ou	Dictionnaire	Raisonné	des	Sciences,	des	Arts
et	des	Métiers,	que	entonces	iba	por	su	quinto	tomo.

Nadie	lo	relata	pero	es	probable	que,	esa	tarde,	Denis	Diderot	se	haya	acercado	a	la
calle	Saint-Jacques	en	busca	de	un	poco	de	dinero.	Solía	sucederle:	los	pagos	por	su
trabajo	en	la	Encyclopédie	se	demoraban	y	cada	vez	se	le	hacía	más	difícil	mantener
a	su	mujer,	su	hija	de	3	años	y	su	nueva	amante,	Sophie	Volland.	En	cualquier	caso,
es	cierto	que	cuando	 tropezó	con	el	 librito	holandés	el	 resto	pasó	a	 segundo	plano.
Diderot	 cuenta	—en	 una	 carta	 a	 Sophie	 del	 11	 de	 marzo—	 que,	 durante	 muchas
horas,	la	lectura	de	La	Destinée	de	la	Révolte	lo	«transportó	a	un	mundo	de	mejores,
más	crudas	esperanzas».

Al	 día	 siguiente,	 siempre	 muy	 excitado,	 Diderot	 fue	 a	 buscar	 a	 su	 compañero
D’Alembert	 para	 proponerle	 que	 incluyeran	 una	 síntesis	 del	 libro	 en	 el	 volumen
siguiente	 de	 la	 Encyclopédie.	 Estaban	 terminando	 de	 compilar	 los	 materiales	 del
tomo	VII,	que	comprendía	el	fin	de	la	letra	F	y	toda	la	G	hasta	Gythine.	Tras	un	par
de	 horas	 de	 deliberaciones,	 decidieron	 incluir	 el	 resumen	 bajo	 la	 rúbrica	 Guerre
Civile;	 ambos	 acordaban	 que	Révolte	 o	Révolution	 habrían	 sido	más	 convenientes,
pero	Diderot,	entusiasmado,	se	negaba	a	esperar	los	cuatro	o	cinco	años	que	podían
faltar	hasta	la	publicación	del	tomo	de	la	R.	Diderot	quería	empezar	de	inmediato	la
redacción	de	 la	 síntesis;	D’Alembert	 le	 pidió	 que	 le	 dejara	 un	 día	 para	 leerlo.	Dos
días	después,	cuando	volvieron	a	encontrarse,	Jean	Le	Rond	d’Alembert	le	dijo	con
ademán	grave	que	no	avalaría	 la	publicación	del	 resumen	de	un	«escrito	de	dudoso
origen,	 que	 podía,	 por	 su	 violencia	 y	 osadía,	 dar	 más	 y	 más	 argumentos	 a	 los
detractores	y	enemigos	de	la	Obra».	Diderot	porfió	que	«no	había	visto	nada	más	útil
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a	la	causa	de	las	Luces	y	que,	bien	leída,	(La	Destinée…)	podía	servir	de	inspiración
a	todos	aquellos	que	buscaban	un	mundo	mejor».	D’Alembert	se	mantuvo	inflexible.
Dado	el	pacto	que	los	unía,	Diderot	no	tuvo	más	remedio	que	respetar	la	decisión	de
su	 colega,	 pero	 el	 episodio	 precipitó	 su	 ruptura;	 meses	 más	 tarde,	 D’Alembert,
alentado	por	Voltaire,	se	retiraba	de	la	Encyclopédie.

Denis	Diderot	 no	 esperó	 tanto	para	distribuir	 entre	 sus	 conocidos	y	 seguidores	una
docena	de	copias	manuscritas	de	La	Destinée	de	la	Révolte.	El	efecto	fue	fulgurante:
en	unos	días,	en	los	ambientes	filosóficos	de	París,	nadie	hablaba	de	otra	cosa	y,	en
un	par	de	meses,	varias	ediciones	casi	artesanales	alcanzaban	círculos	cada	vez	más
alejados.	La	obra	no	 tardó	en	 suscitar	un	edicto	del	Consejo	del	Rey	ordenando	su
captura	y	destrucción	—22	de	julio	de	1756—,	pero	ya	la	proliferación	de	las	copias
era	 incontenible.	 El	 5	 de	 enero	 de	 1757,	 la	 víspera	 de	 Reyes,	 Robert-François
Damiens,	 un	 criado,	 intentó	 apuñalar	 a	 Luis	 XV	 en	 su	 palacio	 de	 Versailles.	 El
cuchillo	resbaló	sobre	un	hueso	y	Damiens	fue	descuartizado	y	ejecutado	dos	meses
más	tarde,	pero	su	gesto	pareció	inaugurar	un	tiempo	diferente.

En	el	vacío	de	futuro	creado	por	el	caballero	Voltaire,	el	relato	de	La	Destinée	de	la
Révolte	 mostraba	 una	 alternativa	 posible.	 El	 nuevo	 pesimismo	 volteriano	 bastaba
para	romper	con	lo	existente;	se	necesitaba	una	fuente	de	optimismo	que	permitiera
establecer	otros	objetivos.	La	Destinée	podía	ofrecerla.

Por	supuesto,	había	que	salvar	distancias	y	diferencias	—«leerla	bien»,	pedía	Diderot
—,	pero	 la	obra	proponía	un	modelo	de	 intervención	y	 creación	de	un	destino	que
prescindía	 de	 fuerzas	 sobrehumanas	 y	 postulaba	 que	 la	 construcción	 del	 porvenir
podía	 estar	 en	 manos	 de	 unos	 hombres	 en	 pugna	 con	 los	 poderes	 del	 Estado.
Mostraba,	además,	modos	de	organización	y	de	acción	que	podían	ser	 imitados.	La
idea,	 como	es	obvio,	hizo	 fortuna,	y,	 tras	plasmarse	 en	 la	Revolución	de	1789,	 fue
central	en	los	dos	siglos	siguientes	(ver	nota	3,	cap.	3).

En	 estos	200	 años,	 se	 sabe,	 incontables	han	 sido	 las	 ediciones	y	 las	 tesis	 sobre	La
Destinée,	en	buena	parte	de	los	idiomas	de	la	tierra.	Pero	esta,	como	queda	dicho,	es
la	primera	vez	que	podemos	verla	en	su	contexto	y,	al	mismo	 tiempo,	 recuperar	 su
aspecto	original.	<<
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[2]	«historietas	de	la	Casa»:	tratar	de	calibrar	el	poder	y	el	peso	de	«la	Casa»	en	la
vida	de	la	Ciudad	y	las	Tierras	es	fundamental	para	entender	su	historia.	Uno	de	los
puntos	de	vista	que	podemos	buscar	es	el	de	los	propios	vulgos	de	Calchaqui:	cómo
percibían	sus	contemporáneos	la	vida	del	Palacio	que	los	regía.

Lo	veían,	antes	que	nada,	envuelto	en	un	manto	de	confusiones	y	leyendas.	La	Casa
las	fomentaba:	sabemos	que	agentes	del	consejero	de	Vulgos	recorrían	las	calles	de	la
Ciudad	 contando	 historias	 extraordinarias	 sobre	 lo	 que	 pasaba	 entre	 esas	 cinco
paredes.	Fueron	algunas	de	esas	fantasías	las	que	desesperaron	al	bastardo	Juanca	en
su	primer	encuentro	con	las	viejas:

«Las	viejas	estaban	aleladas.	Juanca	paró	para	un	respiro,	apoyó	la	nuca	en	la	mano
de	Raquel,	de	pie	detrás,	y	las	viejas	lo	condenaron	a	preguntas.	Estaban	gárrulas.

—¿Es	veraz	que	en	la	Casa	mujeres	se	bañan,	digo,	en	leche	de	vicuña?

—¿Y	que	nunca	se	preñan,	digo,	se	empreñan	por	fornicar	con	uno	solo?

—¿Y	que	nunca	se	empreñan	las	que	más	lo	quieren?

—Pero	sí	que	cincuenta	gallinazos	llegan	en	su	vuelo	cada	primera	desde	la	montaña
para	darse	al	almuerzo,	digo:	eso	lo	vimos.

Las	 mujeres	 se	 manoteaban,	 se	 tapaban	 unas	 a	 otras	 la	 boca	 con	 las	 manos	 para
hablar:	estaban	más	que	gárrulas.

—¿Y	cuando	se	duermen,	veraz	que	los	ronquidos	de	todos	se	ajustan	a	una	música,
digo,	y	la	música	mata	a	los	que	no	la	saben,	digo,	la	tonada?»	(cap.	3,	pág.	464).

La	Casa	 era,	 para	 los	 sectores	más	 incultos,	 el	 lugar	 de	 toda	maravilla.	Es	 curioso
cómo	una	sociedad	pierde	tan	pronto	la	memoria	de	sí:	muchos	de	los	que	creían	que
en	 el	 Palacio	 pasaban	 esas	 cosas	 descendían	 de	 la	 horda	 que	 había	 conquistado	 la
Ciudad	generaciones	 antes;	 podrían	 recordar	que	 los	 ancestros	de	 los	habitantes	 de
Palacio	habían	sido	parejamente	salvajes:	sus	iguales.	Pero	no.	Hemos	encontrado,	en
diversos	documentos	de	la	edición	Thoucqueaux,	más	datos	sobre	esta	imagen	de	la
Casa.	 Como	 esta	 canción	 popular,	 en	 traducción	 penosa	 del	 caballero,	 con	 fuerte
referencia	a	la	vida	larga	de	los	soberanos:

«El	que	vive	para	siempre	vive

ahí,	como	si	siempre	fuera

ahora.
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Comen	perros	comen	pavos	se	fornican

sin	mirarse,	sin	verse,

total	saben

que	son	todos	de	carne	perfumada.

Para	eso,	para	eso,

para	eso	se	comen	para

siempre.

Se	recuestan	en	cojines	que	les	hablan

que	les	cuentan	maldades	si	hay

maldades

contra	ellos	en	la	calle:	saben	tanto.

Para	eso,	para	eso,

para	eso	se	cuentan	para

siempre.

Se	despiertan,	si	quieren;	si	no	quieren

duermen	días	o	velan

cantidades:

en	sueños	son	iguales	que	despiertos.

Para	eso,	para	eso,

para	eso	duermevelan	para

siempre.

Viven	boyando,	como	si	una	vida

fuera	los	mismos

saltos

que	cien	vidas.

Para	eso,	para	eso,

para	eso	viven	para	siempre:	para

vivir	ahora	como	si	ahora	también	fuera

siempre.»
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La	imagen	de	ese	lugar	de	maravillas	debía	tener	mucha	influencia	en	la	obediencia
del	pueblo	hacia	 sus	gobernantes:	durante	mucho	 tiempo,	 los	habitantes	de	 la	Casa
parecían	tan	lejanos	que	no	podían	alcanzarlos	reacciones	vulgares.	Es	probable	que
esta	canción	—incluso	con	su	punta	de	sátira—	haya	sido	compuesta	por	agentes	de
un	consejero.	Pero	hay	otras,	menos	sometidas.	Una	de	ellas	se	ríe	del	encierro	de	los
habitantes	de	Palacio:

«Tienen	un	mundo	para	ellos

y	no	salen.

Si	salieran,	se	encontrarían	las	pestes,

vicuñas	y	su	caca,	los	gritos

de	incompletos,	la	nube

de	los	olores	nuestros.

Tienen	un	mundo	para	ellos:	el	de	afuera

es	de	ellos	pero	nunca	salen.

Es	de	ellos	pero	no	les	vale.

Es	de	ellos	pero	nosotros

nada	más

lo	usamos.

Aunque	somos	de	ellos

nosotros	nada	más

lo	usamos.»

Sabemos	que	muy	de	vez	en	cuando,	sin	embargo,	el	Palacio	se	abría	a	los	habitantes
de	 la	 Ciudad,	 con	 motivo	 de	 algún	 juicio	 importante	 (ver	 nota	 43,	 cap.	 2).	 Pero
suponemos	 que	 lo	 que	 se	 franqueaba	 era	 sólo	 la	 sala	 de	 Cardones	 y	 que	 debían
concentrarse	en	ella	riquezas	y	aspavientos,	para	impresionar	a	los	visitantes.	Aun	así,
es	probable	que	cada	ciudadano	común	entrara	como	mucho	dos	o	 tres	veces	en	su
vida.	Y	 tales	 visitas	 no	harían	más	que	 aumentar	 la	 leyenda.	En	 el	 relato	de	Oscar
aparecen	muy	pocas	de	estas	supuestas	maravillas	de	la	Casa:	esto	no	se	explica	si	lo
dictó	pensando	en	un	público	calchaqui;	sería	más	lógico	si	se	dirigiera	a	un	auditorio
extranjero,	 que	Oscar	 no	 necesita	 embaucar	 con	 semejantes	 embustes	—aunque	 sí,
por	 supuesto,	 con	 muchos	 otros,	 que	 hemos	 marcado	 y	 seguiremos	 marcando	 a
medida	que	aparezcan.	<<
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[3]	«de	la	muerte	hablamos,	no	de	pijotadas!»:	hasta	aquí	llega	el	material	inédito
que	 este	manuscrito	 agrega	 a	La	Destinée	de	 la	Révolte.	De	 ahora	 en	más,	 lo	 que
sigue	es	la	versión	corregida	del	relato	tantas	veces	publicado	a	partir	del	siglo	XVIII
que,	como	consta	más	abajo	(ver	también	nota	57,	cap.	3)	también	omite	—¿censura?
—	el	final	de	la	historia.

Según	 parece	 (cf.	 S.	 I.	 Semionov	 y	V.	 I.	 Ermolaev,	Historia	 de	 una	 herramienta,
Moscú,	1938),	la	idea	de	publicar	una	versión	definitiva	de	La	Destinée	para	acabar
con	la	variedad	que	había	circulado	antes	de	la	Revolución	de	1789	fue	de	Jean-Paul
Marat.	Quizá	 por	 eso	 su	 cita,	 que	 encabeza	 la	 edición	 de	 1793:	 «La	 aspiración	 de
complacer	 a	 todos	 siempre	 es	 absurda,	 pero	 la	 aspiración	 de	 complacer	 a	 todos	 en
momentos	revolucionarios	es	traición.»	Muerto	el	Amigo	del	Pueblo	bajo	el	cuchillo
de	Charlotte	Corday,	 fue	uno	de	 sus	opositores	dentro	de	 la	cúpula	 jacobina,	Louis
Antoine	 de	 Saint-Just,	 el	 joven	 implacable,	 quien	 retomó	 el	 proyecto	 y	 lo	 llevó	 a
ejecución.

Quizás	haya	sido	él	quien	censuró	el	 final	del	 relato,	silenciando	el	arreglo	entre	el
bastardo	 y	 la	 Casa	 y	 presentando	 el	 plan	 del	 soldado	 Jaime	 como	 lo	 realmente
sucedido.	 Si	 lo	 hubiese	 creído	 útil	 para	 la	 causa	 de	 la	 libertad	 no	 habría	 tenido
empacho	 en	 hacerlo.	 O	 quizá	 ya	 lo	 había	 hecho	Marat	 antes	 de	 su	muerte.	Marat
escribió	en	esos	años	que	«la	libertad	de	opiniones	no	debe	ser	ilimitada	más	que	para
los	 auténticos	 amigos	 de	 la	 Patria…	En	 el	 sistema	 de	 los	moderados,	 la	 seguridad
pública	 es	 sacrificada	 a	 un	 falso	 amor	 por	 la	Humanidad;	 quiere	 que	 se	 deje	 a	 los
enemigos	de	 la	Revolución	el	medio	de	fomentar	disensiones	con	el	pretexto	de	no
atentar	contra	la	libertad	de	pensamiento…».

Pero	también	es	posible	que	la	edición	de	Saint-Just	se	haya	basado	en	versiones	que
ya	habían	operado	mucho	antes	esa	amputación.	En	cualquier	caso,	la	versión	clásica
de	la	revuelta	por	la	vida	larga	llega	hasta	el	momento	en	que	el	proyecto	de	Jaime
parece	triunfante,	y	el	relato	se	termina	como	un	himno	a	la	potencia	del	pueblo	en
armas.	Esa	fue	la	forma	en	que	se	conoció	este	episodio	desde	1793	y	hasta	nuestros
días,	a	la	espera	de	que	la	publicación	de	L’Histoire	restituya	la	verdad	histórica.

La	edición	Saint-Just	de	La	Destinée	de	la	Révolte	se	presenta	sin	más	aditamentos
que	 la	citada	frase	de	Marat,	en	una	 tipografía	muy	rústica	y	papel	barato.	Tiene	 la
particularidad	 de	 ser	 uno	 de	 los	 primeros	 libros	 —¿el	 primero?—	 que	 incluye
información	sobre	su	tirada:	25.000	ejemplares,	dice	un	colofón;	muchos	de	ellos	se
repartieron	 gratis	 en	 los	 clubes	 y	 secciones	 revolucionarias	 de	 París.	 Por	 una
referencia	de	Restif	de	la	Bretonne	(París,	1794)	sabemos	que	el	libro	apareció	hacia
frimario	 del	 año	 II	 —noviembre/diciembre	 de	 1793—,	 en	 pleno	 auge	 del	 terror
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revolucionario,	y	que	fue	muy	celebrado	aunque	poco	leído:	la	falta	de	tiempo,	por	un
lado,	 en	 esos	 días	 vertiginosos,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 casi	 todos	 los	 interesados	 ya	 lo
conocieran	—dice	Restif—	hizo	que	su	publicación	fuese	más	bien	simbólica	y	que
aquellos	que	se	lo	procuraron	lo	buscaran	como	«une	cocarde	plutôt	qu’un	outil»	—
más	como	una	escarapela	que	como	una	herramienta.

La	edición	Saint-Just	—es	el	nombre	consagrado	por	la	crítica—	es	la	base	de	todas
las	 publicaciones	 posteriores,	 la	 edición	 canónica,	 sin	 duda,	 hasta	 la	 aparición	 del
escrito	por	mí	 establecido.	Muy	pocas	de	 las	 ediciones	posteriores	difieren	de	 ella.
Durante	el	siglo	XIX,	de	todas	formas,	La	Destinée	perdió	mucho	de	su	predicamento.
En	un	principio,	la	derrota	de	los	sectores	más	extremos	de	la	Revolución	Francesa	y,
por	 fin,	 la	 restauración	 monárquica,	 la	 sepultaron	 en	 el	 desván	 de	 los	 recuerdos
incómodos.	Y,	más	 tarde,	cuando	la	Revolución	de	1830	y	sus	secuelas	volvieron	a
poner	el	tema	en	el	tapete,	los	relatos	históricos	de	las	jornadas	de	1789	y	1793,	más
cercanas	 y	 familiares,	 atrajeron	 a	 aquellos	 que	 buscaban	 ejemplos	 para	 su	 acción.
Durante	 muchas	 décadas,	 La	 Destinée	 fue	 material	 para	 académicos	 y	 estudiosos
hasta	 que,	 a	 principios	 de	 este	 siglo,	 los	 logros	 del	 leninismo,	 que	 tanto	 le	 debe,
volvieron	a	ponerla	en	el	candelero.

Hay,	 sin	 embargo,	 datos	 de	 que	 algunos	 de	 los	 hombres	más	 interesantes	 del	 siglo
pasado	 no	 la	 olvidaron.	 Mijaíl	 Bakunin	 le	 dedicó	 páginas	 muy	 violentas	 en	 sus
Consideraciones	filosóficas	sobre	el	fantasma	divino,	sobre	el	mundo	real	y	sobre
el	hombre	 (ed.	cast.,	Barcelona,	1891).	En	síntesis,	Bakunin	no	puede	soportar	que
«el	 potencial	 revolucionario	 de	 los	 oprimidos	 de	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras»	 se	 haya
dilapidado	 en	 una	 alianza	 de	 clases	 que,	 «como	 era	 de	 esperar,	 los	 llevó	 a	 fijar
objetivos	erróneos	y	engañosos».	El	gran	reproche	es	que	la	revuelta	se	transformó	en
un	movimiento	religioso,	en	sentido	estricto:	que	eligió	como	objetivo	esa	otra	vida,
esa	 «Larga»	 que	 no	 era	 de	 este	 mundo	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 no	 había	 forma	 de
constatar	su	realización	o	logro.	No	le	preocupaba	tanto	que	esa	vida	larga	fuera	una
ilusión.	«Lo	importante	de	una	revolución	—escribe	el	ruso—	es	que	se	fije	objetivos
que	nunca	puedan	alcanzarse,	que	estén	siempre	un	paso	más	allá	y	que	necesiten	de
la	 búsqueda	 constante.»	 Pero	 para	 eso	—aclara	 innecesariamente—	 hay	 que	 poder
estar	 seguro	 de	 que	 no	 se	 los	 ha	 alcanzado,	 lo	 cual	 no	 sucede	 con	 «la	 Larga»:	 al
situarse	en	un	plano	metafísico,	en	el	«más	allá»,	la	Larga	permite	que	su	realización
se	dé	por	hecha	sin	comprobación	posible.	La	vida	larga	como	objetivo	«no	sólo	es
una	mistificación	—dice—	sino	también	un	error	estratégico	grave,	que	no	tiene	más
remedio	que	desembocar	 en	 la	detención	del	movimiento».	A	 la	 luz	de	 los	escritos
que	ahora	hemos	encontrado,	la	presunción	de	Bakunin	se	revela	más	que	precisa.

La	 rutilante	 resurrección	 de	 La	 Destinée	 de	 la	 Révolte	 se	 debió	 a	 un	 opúsculo
publicado	 en	 Londres	 en	 1907.	 Se	 tituló	Uses	 of	 Destiny	 y	 lo	 firma	 un	 tal	 Ígor
Vasílievich	Málienkov	que	es,	según	todos	los	estudios,	un	seudónimo.	La	presunción
—muy	 manejada—	 de	 que	 podría	 tratarse	 de	 Vladímir	 Ilich	 Uliánov	 se	 hace
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improbable	porque,	de	pertenecerle,	no	habría	razón	para	que	este	escrito	no	hubiera
sido	 recuperado	 en	 ediciones	posteriores	 de	 su	obra	 completa,	 como	 la	mayoría	 de
sus	obras	firmadas	con	seudónimo.	Queda	en	pie	la	posibilidad	de	que	se	tratara	de
León	 Davídovich	 Bronstein	 o	 de	 Gheorghi	 Valentínovich	 Plejánov,	 e	 incluso	 se
postuló	(Vasili	Kyriakov,	Una	herramienta	revolucionaria,	Revista	de	 la	Academia
de	 Ciencias	 Sociales	 de	 la	 URSS,	 Moscú,	 1950)	 que	 el	 trabajo	 podía	 deberse	 al
propio	 Iossif	Visariónovich	Djougachvili,	 pero	el	 llamado	Stalin	no	 solía	 acometer,
en	 esos	 tiempos,	 ninguna	 tarea	 intelectual.	Sin	 embargo,	 el	 tenor	del	 escrito	podría
sostener	esta	hipótesis:	el	anónimo	autor	afirma	que	la	lectura	de	La	Destinée	estuvo
obstaculizada	durante	décadas	por	la	consideración	de	los	objetivos	de	la	revuelta	y
que	 ahí	 está	 el	 error:	 que	 lo	 importante,	 la	 verdadera	utilidad	del	 escrito	 está	 en	 la
descripción	de	unas	formas	de	organización	y	de	acción	que	pueden	adaptarse	a	otros
fines.	 Y	 que	 vale	 la	 pena	 intentarlo.	 «No	 hay	 que	 confundir	—decía	 el	 opúsculo,
hacia	el	final—	las	formas	con	sus	contenidos.	Y	si	las	formas	nos	sirven,	usémoslas
para	nuestros	objetivos,	hagámoslas	nuestras.»

Hay	otras	 referencias,	pero	no	es	conveniente	citarlas	por	ahora.	Baste	señalar	que,
tras	siglo	y	medio,	una	nueva	versión,	con	muy	ligeras	correcciones,	ocupó	el	lugar
de	 la	 edición	 Saint-Just:	 es	 la	 edición,	 traducida	 a	 media	 docena	 de	 idiomas,
establecida	por	un	equipo	de	la	Academia	de	Ciencias	de	Leningrado,	encabezado	por
Vasili	Kyriakov,	y	publicada	en	1957.	Dentro	de	los	límites	que	le	impuso	su	forzada
ignorancia	del	escrito	original	y	sus	premisas	ideológicas,	el	trabajo	es	admirable.	<<
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[4]	«aprendió	su	idioma	y	sus	costumbres»:	se	debate,	pero	Juanca	nunca	dijo	que
hubiese	aprendido	los	modos	de	la	vida	larga	entre	«los	barbudos»	con	quienes	pasó
su	juventud.	Aunque	hay	datos	que	permiten	sostener	esta	idea.	Juanca	lo	dice	en	la
página	456	—capítulo	3–,	cuando	habla	por	primera	vez	de	 la	Larga	a	 las	mujeres:
«Nací	en	la	Casa,	pude	conocer	pueblos:	sé	que	hay	otras	maneras	de	la	vida.»

Sobre	la	vida	de	Juanca	entre	«los	barbudos»	sabemos	muy	poco:	más	que	nada,	lo
que	 dicen	 sus	 enemigos.	 Un	 «papel»	 —octavilla—	 seguramente	 publicado	 por	 la
Casa	en	los	primeros	tiempos	de	la	revuelta	—citado	en	la	edición	Thoucqueaux—
se	refiere	a	ella:	«Hicimos	esta	Ciudad	con	nuestra	muerte	en	la	cabeza.	Tenerla	nos
hizo	diferentes.	Saber	que	no	nos	lleva	a	nada	nos	hizo	mejores.	Uno	que	viene	de	los
que	no	lo	saben	ni	lo	aceptan,	uno	que	viene	tan	de	los	abajos,	quiere	acabar	con	la
base	 de	 nuestra	 diferencia.	Quiere	 hacernos	 los	mismos	 que	 los	 otros,	 viene	 a	 ser:
peores…»

El	dibujo	es,	quizá,	más	revelador	que	la	leyenda:	bajo	estas	palabras,	la	imagen	de
un	 hombre	 alto	 y	 seco,	 desgarbado,	 vestido	 con	 ridículo	 sayo,	 se	 inclina	 sobre	 un
campo	 de	 papas	 bajo	 el	 látigo	 de	 un	 hombre	 desnudo,	 con	 breve	 taparrabos	 y	 una
gran	barba	que	le	cubre	el	pecho.	Los	rasgos	son	confusos,	salvo	los	ojos,	miedosos,
suplicantes,	del	labrador	con	sayo:	el	supuesto	Juanca.

Desde	que	empezó	a	desarrollarse,	a	principios	de	siglo,	la	hipótesis	de	la	ubicación
latinoamericana	 de	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras,	 se	 pensó,	 lógicamente,	 que	 «los
barbudos»	debían	ser	españoles	(intuición	que	nuestro	descubrimiento	de	la	identidad
de	Jushila	—el	fraile	José	Luis	de	Miranda,	ver	nota	1,	cap.	1–	confirma	plenamente).
De	allí	a	sostener	que	la	vida	larga	es	una	«caricatura»,	una	versión	deformada	—por
error	o	interés—	de	la	supervivencia	cristiana	de	las	almas,	hay	un	paso	riesgoso	que
dieron	más	de	dos.

La	«hipótesis	de	la	caricatura»	fue	de	las	primeras	y	se	difundió	veloz	y	fuerte	(ver
nota	4,	cap.	2).	Pero,	en	sus	antípodas,	ya	en	1911,	en	uno	de	sus	últimos	artículos
(Baldón,	 ABC,	 Madrid,	 13	 de	 junio	 de	 1911),	 Marcelino	 Menéndez	 y	 Pelayo
despotricaba	a	propósito	de	la	publicación	en	Barcelona	de	una	edición	castellana	de
El	 Destino	 de	 la	 Revuelta:	 «Caracterízanse	 nuestros	 tiempos,	 es	 fama,	 por	 una
recrudescencia	de	barbaries.	Pero	 lo	que	hace	a	 los	paganos	del	 siglo	más	 temibles
que	 nunca	 es	 que	 no	 dudan	 en	 recurrir	 indistintamente	 a	 fuerza	 o	 a	 perfidia	 en	 la
procura	de	sus	fines.	Para	 lo	cual	buscan	ejemplos,	que	no	faltan,	por	doquiera	que
sea.	Y	ahora	vienen	a	encontrarlo	en	este	opúsculo,	baldón	de	 imprentas,	horror	de
guillotinas…»	La	entrada	en	materia	es	feroz:	el	objeto	de	su	odio	es,	en	realidad,	que
se	 use	 «para	 la	 difusión	 del	 desespero	 ateo	 la	 más	 legítima	 aspiración	 de	 todo
creyente.	 La	 perfidia	 de	 simular	 que	 aquella	 espiritualidad	 que	 nunca	 pudieron
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conocer	les	es	cercana	y	que	lograron	alcanzarla	por	los	caminos	más	inverosímiles,
los	atajos	más	viles,	los	más	hediondos	atascaderos	en	verdad…».

Se	equivocan	todos	los	estudiosos.	No	podían,	en	realidad,	no	equivocarse:	dicen	lo
que	dicen	por	su	desconocimiento	de	la	 tradición	calchaqui,	y	no	podían	conocerla.
Sólo	el	descubrimiento	de	La	Historia	nos	permite	entender	la	revuelta	por	la	Larga,
sus	orígenes	y	desarrollo,	y	situarla	en	su	contexto	verdadero.	Así	vemos	que	la	vida
larga	está	inscrita	en	la	tradición	de	Calchaqui	sin	necesidad	de	influencias	externas.
La	prueba	de	ello,	si	hiciera	falta,	es	que,	tras	la	derrota,	los	habitantes	de	Calchaqui
no	se	plegaron	al	cristianismo,	que	 les	ofrecía	una	versión	 renovada	y	 facilitada	de
vida	 después	 de	 la	 muerte,	 sino	 que	 se	 opusieron	 a	 ella	 y	 se	 dejaron	 morir	 en	 el
convencimiento	de	que	su	Larga	los	seguía	esperando.	<<
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[5]	«ahora	 es	 el	 momento»:	 ya	 hemos	 visto	 la	 tendencia	 de	 Oscar	 a	 convertir	 la
historia	 de	 su	 pueblo	 en	 una	 sucesión	 de	 iniciativas	 individuales.	 Es	 lógico,	 en	 su
posición,	y	teniendo	en	cuenta	el	paso	que	se	dispone	a	dar.	Esta	tendencia	falla	un
poco	en	el	 relato	de	 la	revuelta.	Aunque	Oscar	 la	presente	como	la	 iniciativa	de	un
miembro	de	la	familia	gobernante	—«de	nuestra	sangre	tenía	que	ser	el	que…»—	e
insista	en	la	influencia	de	Juanca	y	el	soldado	Jaime	sobre	el	desarrollo	de	los	hechos,
pronto	se	van	encadenando	en	su	relato	situaciones	que	los	desbordan.	La	narración
se	 le	 va,	 por	 momentos,	 de	 las	 manos:	 quizá	 porque	 estaba	 contando	 hechos
demasiado	 conocidos,	 sobre	 los	 que	 circulaban	 versiones	 consagradas	 que	 no	 le
permitían	 adaptarlos	 a	 su	 gusto.	 Lamentablemente,	 no	 conocemos	 ninguna	 de	 esas
versiones,	pero	su	existencia	se	vislumbra	en	cada	párrafo	de	este	capítulo	3.

En	la	situación	en	la	que	se	encontraba,	en	la	víspera	de	su	Declaración	del	tiempo,
Oscar	podría	haber	 supuesto	que,	 si	 era	consecuente	con	 sus	decisiones,	 su	versión
podía	llegar	a	ser	la	única,	por	desaparición	de	todas	las	demás;	es	probable	que	no	se
atreviera	a	 imaginar	 tanto,	o	que	 sea	cierto	que	hasta	último	momento	no	 tuvo	una
idea	clara	de	lo	que	iba	a	hacer.	Y	es	probable	que,	al	dictarle	a	Jushila	su	resumen	de
historia,	actuara	más	como	un	biógrafo	que	como	un	soberano.

Los	libros	sólo	se	hacen	únicos	después.	Nadie	piensa,	en	el	momento	de	contar	algo
que	muchos	han	contado,	que	su	versión	terminará	por	ser,	alguna	vez,	la	única.	La
idea	 debe	 ser	 más	 terrorífica	 que	 alentadora	 y,	 sobre	 todo,	 esquiva:	 quizá,	 si	 sus
cantores	 hubieran	 supuesto	 que	 sólo	 quedaría	 su	 versión,	 los	 aqueos	 no	 habrían
necesitado	 diez	 años	 para	 tomar	 Troya,	 o	 el	 Mío	 Cid	 no	 hubiera	 abandonado	 tan
pronto	su	promisoria	carrera	de	general	cadáver.

Aunque	 el	 relato,	 queda	 dicho,	 se	 le	 va	 por	momentos	 de	 las	manos,	 Oscar	 logra
atribuir	casi	por	completo	a	Juanca	la	inspiración,	el	origen	de	la	pelea	por	la	Larga,
que	se	presenta	como	un	rapto	individual:	un	hombre	que,	por	las	razones	que	fueran,
tiene	 una	 idea,	 convoca	 a	 un	 grupo	 de	 viejas	 marginales,	 las	 lanza	 a	 la	 pelea	 y
conmueve	 los	 cimientos	 de	 su	 patria.	 No	 es	 extraño	 que	 los	 revolucionarios
románticos	de	diversos	tiempos	y	lugares	tomasen	la	Destinée	como	espejo	y	modelo.
La	 realidad,	 por	 supuesto,	 fue	 mucho	 más	 compleja	 que	 esta	 novela	 rosa;	 sólo
podemos	reconstruir	—parcialmente—	algunos	de	sus	aspectos.

Entre	 los	 elementos	que	 conformaron	 las	 condiciones	objetivas	que	 favorecieron	 la
revuelta	están:

a.	la	forma	del	tiempo	del	soberano	15:	Ernesto,	en	el	poder	al	inicio	de	la	revuelta,
planteaba	 un	 avance	 progresivo	 y	 lineal	 sin	 vuelta	 atrás	 ni	 repetición	 alguna:	 un
tiempo	ligeramente	angustioso	en	su	relación	con	el	futuro.	Es	el	único	elemento	que
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Oscar	 acepta	 y	 nombra	 en	 su	 relato	 —seguramente,	 porque	 corresponde	 a	 su
preocupación	presente.

b.	la	falta	de	dioses:	el	proceso	es	 largo,	desde	que	el	soberano	2,	Carlos,	arrampla
con	los	dioses	de	los	antiguos	(ver	cap.	3,	pág.	547).	Está	claro	que	no	desaparecieron
de	un	plumazo	(ver	nota	42,	cap.	2),	pero	es	probable	que	después	de	una	docena	de
soberanos	—entre	 dos	 y	 tres	 siglos—	 ya	 no	 tuvieran	 influencia	 real.	 Se	 forma	 un
vacío	de	poder	espiritual:	cuestiones	que	suelen	pertenecer	al	terreno	de	lo	religioso,
como	 las	 posibles	 vidas	 posteriores,	 se	 convierten	 en	 asunto	 civil.	 Por	 lo	 tanto,	 es
posible	actuar	contra	el	poder	civil	para	alcanzarlas.	Lo	cual	no	habría	sido	sensato	si
se	hubiese	mantenido	el	sistema	religioso,	porque	no	es	fácil	complotar	o	manifestar
contra	los	dioses.

c.	 la	 falta	 de	 direcciones	 y	 alicientes:	 la	 de	 Calchaqui	 es,	 en	 el	 momento	 de	 la
revuelta,	 una	 sociedad	 que	 ha	 perdido	 su	 impulso	 inicial	 y	 no	 encuentra	 otro.	Está
aburrida.	El	cambio	de	tiempo	—que	puede	tardar	una	vida	en	llegar	y,	en	el	mejor	de
los	 casos,	 le	 sucede	 sólo	 dos	 o	 tres	 veces	 a	 cada	 habitante—	 ya	 no	 alcanza	 para
enjugar	las	expectativas	de	mejora.	El	movimiento	—previo—	de	las	muertes	bellas
es	la	expresión	inorgánica	y	desesperanzada	de	ese	hastío	que	toma	forma	positiva	en
la	revuelta	por	la	Larga.

d.	 la	 crisis	 económica:	 no	 tenemos	 datos	 precisos,	 pero	 sí	 indicios	 importantes.	 El
hecho	de	que	comerciantes	acaudalados	(Joaquín	y	Jose,	dueños	de	depósitos,	ver)	o
personas	o	incluso	un	consejero	de	la	Casa	(Jacobo,	ver	cap.	3,	pág.	514)	participaran
de	la	revuelta	muestra	que	el	descontento	era	general,	lo	cual	no	es	probable	en	una
situación	de	bonanza.	Aunque	la	economía	de	la	Ciudad	y	las	Tierras	no	dependía	de
factores	estacionales,	porque	tanto	las	máquinas	como	los	perfumes	podían	fabricarse
bajo	la	adversidad	climática,	no	es	improbable	que	el	brutal	terremoto	(ver	abajo)	en
el	oeste	haya	restringido	los	mercados	de	exportación.	Y,	por	supuesto,	la	llegada	de
los	barbudos	provocó,	sin	dudas,	un	colapso	general	del	sistema	de	intercambios.

e.	el	gran	ausente:	según	todos	nuestros	cálculos,	el	gran	 terremoto	que	sacudió	 las
provincias	 argentinas	 de	San	 Juan	 y	Catamarca	 entre	 1521	 y	 1523	 tiene	 que	 haber
producido	miles	de	muertos	en	las	poblaciones	locales.	Si	bien	no	es	probable	que	sus
efectos	 destructores	 hayan	 llegado	 hasta	 la	 zona	 de	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras,	 es
imposible	 que	 sus	 repercusiones	 no	 la	 hayan	 alcanzado.	 Y	 que,	 ante	 tanta	 muerte
indiscriminada,	 no	 surgiera	 en	 la	 población	 la	 necesidad	 de	 alguna	 protección	 o
consuelo	 que	 fecundó	 el	 terreno	 para	 la	 revuelta.	 Curiosamente,	 ninguno	 de	 los
escritos	que	hemos	podido	consultar	 lo	nombra;	debía	estar	demasiado	fresco	como
para	que	lo	consideraran	necesario.	<<
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[6]	 «la	 puerta	 y	 escapar:	 perderse»:	 vale	 la	 pena	 ver	 cómo	 la	 crítica	 tradicional
siempre	 se	 equivocó	 con	 esta	 frase,	 a	 fuerza	 de	 leerla	 a	 partir	 de	 sus	 prejuicios:	 el
verbo	perderse	era	interpretado	en	su	sentido	religioso	—como	se	pierde	el	alma	de
un	pecador.	A	partir	de	esa	base	errónea,	Du	Tertre,	sin	 ir	más	 lejos	 (Les	conjurés,
París,	 1919)	 desarrolló	 un	 sistema	 de	 inferencias	 sobre	 las	 simpatías	 del	 Narrador
hacia	el	bastardo	Juanca.	Du	Tertre	interpretaba	el	párrafo	como	un	lapsus	calami:	si
Oscar	 consideraba	—casi	 sin	 querer—	 que	 escapar	 de	 la	 reunión	 de	 las	 primeras
viejas	 era	 «perderse»	 —condenarse—,	 era	 porque	 acordaba	 con	 los	 planteos	 de
Juanca	y	de	la	vida	larga.

Es	probable	que,	por	una	vez,	Du	Tertre	no	se	haya	equivocado	en	sus	conclusiones
—aunque,	por	supuesto,	sus	razones	no	fueron	las	correctas.

Hay	razones	sentimentales:	Oscar	puede	reconocerse	en	uno	de	su	sangre	aunque	la
haya	provisoriamente	traicionado.	Pero,	sobre	todo,	Juanca	es	uno	de	los	personajes
que	más	 radicalmente	 cambiaron	 la	 vida	 de	Calchaqui.	 Considerando	 la	 forma	 del
tiempo	 que	 Oscar	 está	 por	 adoptar,	 esa	 calidad	 de	 Juanca	 tiene	 que	 aumentar	 la
identificación.	 Para	 Oscar,	 Juanca	 es	 alguien	 que	 se	 dio	 el	 enorme	 gusto	 de	 decir
Todo	 saliendo	 de	 un	 viaje	 por	 la	 nada.	 Oscar,	 en	 el	 momento	 que	 sucederá	 a	 su
dictado	de	La	Historia,	estará	tratando	de	decir	Nada	saliendo	de	una	forma	del	todo
—seguramente	porque	decir	Nada	es	el	único	cambio	que	su	posición	le	permite.

También	 cuenta	 el	 hecho	 de	 que	 Juanca,	 finalmente,	 traicionó	 a	 sus	 segundos	 y
terceros	y	ayudó	a	encauzar	 la	revuelta	en	beneficio	de	 la	Casa:	al	 fin,	 fue	él	quien
permitió	 que	 la	 conquista	 de	 la	Larga,	 en	 vez	 de	 debilitar,	 reforzara	 el	 poder	 de	 la
Casa	en	la	Ciudad	y	las	Tierras.	Aunque	supongo	que	este	argumento	es	casi	banal.
Se	 diría,	 a	 juzgar	 por	 lo	 expuesto,	 que	 la	 admiración	 de	Oscar	 por	 Juanca	 es	 aún
mayor	 que	 la	 que	 está	 dispuesto	 a	 explicitar	 en	 su	 relato,	 y	 que	 la	 contiene	 por
razones	obvias.

Es	 probable	 que	 lo	 atrajera,	 sobre	 todo,	 el	 hecho	 de	 que	 Juanca	 realmente	 inventó
algo.	Suele	suceder	en	las	revoluciones:	el	personaje	que	las	encabeza	—siempre	hay
un	personaje	que	las	encabeza—	aparece	como	un	creador,	casi	un	artista,	desligado
de	 las	 banalidades	 y	máculas	 de	 lo	 cotidiano.	 Y,	 por	 lo	 tanto,	 ese	 personaje	 suele
resultar	 seductor	 para	 los	 espíritus	 aristocratizantes,	 que	 admiran	 el	 tinte	 de	 gesta
individual	 —heroica,	 es	 la	 palabra—	 que	 parece	 cubrir	 sus	 acciones.	 Lo	 que	 les
resulta	más	difícilmente	 tolerable	 es	 la	 figura	de	 los	 segundos	y	 terceros,	 los	bajos
ejecutores	de	esas	creaciones,	que	sí	tienen	que	enfrentarse	con	las	vulgaridades	de	la
realidad.	En	general,	las	revoluciones	les	resultan	atractivas	mientras	no	se	realizan	o,
a	 lo	 sumo,	 en	 los	 momentos	 inmediatamente	 posteriores	 a	 su	 triunfo.	 Después,
cuando	 se	 convierten	 en	 una	 instancia	 de	 poder,	 se	 embarran	 en	 el	 posibilismo	 y,
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además,	 pueden	 amenazar	 sus	 posiciones.	 Por	 eso	 los	 despliegues	 de	 odio	 y	 de
desprecio	—tan	abundantes	en	el	 relato	de	Oscar—	dirigidos	al	soldado	Jaime,	que
no	reúne	ninguna	de	las	condiciones	que	favorecen	al	bastardo	de	la	Casa.

La	 pelea	 entre	 el	 soldado	 que	 quiere	 acumular	 por	 medio	 de	 la	 organización	 y	 el
bastardo	 que	 se	 mueve	 por	 golpes	 de	 teatro	 —dos	 formas	 consagradas	 de	 la
intervención	política—	está	contada	con	simpatías	evidentes.	El	bastardo	es	altivo	y
desinteresado;	 Jaime	 es	 calculador	 y	 metódico.	 Se	 podría	 decir	 que	 la	 figura	 del
soldado	—antiguo,	minucioso,	obsesivo,	 feo,	 falto	de	elegancia—	concita	 todos	 los
odios	aristocratizantes	de	Oscar	que,	por	el	contrario,	se	rinde	una	y	otra	vez	ante	el
príncipe	 desdeñoso	 que	 cautiva	 con	 su	 sola	 presencia.	 Se	 podría	 decir	 que	 Oscar
encuentra	en	Juanca	un	espejo	para	lo	peor	de	su	persona.

Las	simpatías	—o,	al	menos,	ambigüedades—	del	Narrador	aceptan	otras	hipótesis.
Pero,	 en	 cualquier	 caso,	 está	 claro	 que	 la	 acepción	 de	perderse	 es	 otra:	 aquí,	 vale
claramente	 por	 irse,	 desaparecer,	 despistar	 a	 sus	 perseguidores	 posibles.	 Parece
evidente	que	la	mujer	que	«se	perdió»	debía	pertenecer	a	la	Red.

La	 Red,	 como	 queda	 dicho,	 era	 un	 circuito	 de	 informantes	 que	 alertaba	 a	 los
cremadores	 sobre	 cualquiera	 que	 quisiera	 escapárseles	 hacia	 otros	 ritos	 funerarios
—«elegir	su	muerte»,	en	el	lenguaje	de	la	Ciudad	y	las	Tierras.	Los	miembros	de	la
Red	 eran	obligados	 a	 colaborar	 bajo	 amenaza	de	 castigos;	muchos,	 al	 principio,	 se
resistían;	 pocos,	 después,	 seguían	 considerándolo	 molesto.	 No	 está	 claro	 que
recibieran	 beneficios	 directos:	 quizá	 sí;	 en	 cualquier	 caso,	 la	 sensación	 de	manejar
informaciones	secretas	y,	sobre	todo,	de	poder	determinar	el	destino	de	sus	paisanos,
los	llenaba	de	una	satisfacción	que	no	querían	perder:	les	creaba	hábito.

Bajo	el	soberano	13,	Atilio,	la	paranoia	de	su	tiempo	(de	los	Ritmos	Esenciales,	ver
nota	19,	cap.	1)	perfeccionó	 tanto	 los	sistemas	de	control	que	dejaron	de	 intentarse
escapes.	 La	 Red	 estaba	 dirigida	 por	 un	 funcionario	 de	 la	 Casa,	 que	 respondía	 al
consejero	de	Vulgos	(ver	nota	10,	cap.	1,	y	nota	13,	cap.	2).	El	consejero	de	Vulgos,
en	 esos	 días,	 se	 llamaba	 Jose:	 ante	 la	 parálisis	 de	 la	 Red	 por	 falta	 de	 objetivos,
decidió	crear	una	sección	que	se	dedicara	a	difundir	el	atractivo	de	la	fuga	para	morir
en	 el	 desierto.	 Sin	 ese	 trabajo,	 la	 Red	 se	 habría	 quedado,	 en	 breve,	 huérfana	 de
enemigos	que	buscar.

La	 sección	 fue	 casi	 clandestina	y	operaba	 con	 extrema	 eficacia.	Sus	 agentes	 solían
denunciar	 a	 los	mismos	 que	 habían	 convencido	 de	 que	 huyeran:	 el	mecanismo	 de
retroalimentación	le	devolvió	a	la	Red	el	poder	que	había	estado	perdiendo.	Sabemos
que	Jose	la	justificó	diciendo	que	el	control	de	los	que	querían	escapar	le	servía	para
enterarse	 de	 muchas	 otras	 cosas;	 sabemos	 que	 le	 dijeron	 que	 su	 explicación	 no
convencía,	porque	no	estaba	claro	qué	otras	cosas	podían	ser	más	importantes	que	la
elección	 de	 cada	 muerte.	 Sabemos,	 también,	 que	 muchas	 de	 las	 viejas	 que
acompañaron	 a	 Juanca	 en	 los	 inicios	 habían	 sido	 convencidas	 por	 agentes	 de	 la
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sección	especial	de	la	Red.

Como	queda	dicho,	la	mujer	que	se	perdió	debía	pertenecer	a	la	sección.	Lo	que	no
está	claro	es	que	fuera,	como	insinúa	la	crítica	soviética	—Kyriakov,	más	que	nada,	y
¿Stimmer?,	ver	nota	17,	cap.	1–,	del	cuerpo	de	espías	de	la	Ciudad	y	las	Tierras.	Los
espías,	 ahora	 lo	 sabemos,	 cumplían	 funciones	 ligeramente	diferentes.	En	 la	edición
Thoucqueaux	 hay	 un	 resumen	 de	 lo	 que	 parece	 ser	 un	 Reglamento	 para	 sus
actividades.	Los	puntos	principales	son:

—	Los	espías	deben	ser,	en	todo	momento,	25.

—	Los	aspirantes	deben	registrarse	ante	el	consejero	de	Vulgos.	Cuando	aparece	una
vacante,	el	consejero	convoca	al	elegido	para	ofrecerle	el	nombramiento.

—	Los	 espías	 son	de	 conocimiento	público	y	deben	usar	 el	 distintivo	de	 su	oficio.
(¿Cuál	era?)

—	Los	espías	no	pueden	conseguir	informes	sobre	guerras	o	planes	del	consejero	de
la	Casa.

—	 Los	 espías	 pueden	 conseguir	 informes	 sobre	 tráfico,	 caravanas,	 fórmulas	 de
perfumes	 o	 máquinas,	 planes	 de	 demás	 consejeros,	 declaración	 próxima	 de	 un
tiempo,	situaciones	sexuales.

—	Los	espías	no	pueden	dar	tormento	para	conseguir	sus	informes.

—	Los	espías	pueden	amenazar	con	informes	falsos	para	conseguir	sus	informes.

—	Los	espías	no	pueden	producir	informes	falsos.

—	Los	espías	pueden	producir	informes	incompletos.

—	Los	espías	no	pueden	disfrazarse	o	negar	su	condición,	si	les	preguntan.

—	 Los	 espías	 pueden	 conseguir	 sus	 informes	 donde	 sea:	 pueden	 hacerse	 amigos,
pagar	 bienes,	 conchabarse	 en	 trabajos,	 viajar,	 cambiar	 informe	 por	 informe	 con
colegas,	cambiar	informe	por	informe	con	cualquiera,	deducir,	inferir,	entrar	de	noche
en	los	lugares.

—	Los	espías	no	pueden	robar.

—	Los	espías	pueden	tener	patrones	fijos	y	pueden	no	tenerlos.

—	Los	espías	no	pueden	tener	menos	de	dos	patrones	fijos,	si	es	que	tienen.

—	Los	espías	pueden	subastar	en	público	sus	informes	al	mejor	postor.

De	 donde	 se	 deduce	 que	 el	 espía	 funcionaba	 en	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras	 como	 un
medio	de	comunicación.	Su	utilidad	consistía	en	hacer	llegar	a	quien	correspondiera
determinada	información;	su	habilidad,	en	convencer	a	la	mayor	cantidad	posible	de
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clientes	de	que	estaba	trabajando	para	cada	uno	de	ellos	y	que	simulaba	trabajar	para
otros	sólo	para	conseguirle	la	información	pedida.	Los	espías	trabajaban	mucho	con
los	celos	y	envidias	de	sus	clientes.	No	era	fácil,	pero	era	necesario.

El	más	 celebrado	 de	 los	 espías	 de	Calchaqui	 fue	 Joaquín,	 que	 vivió	 en	 tiempo	 del
soberano	 8,	 Aldo,	 de	 las	 Causas	 y	 Efectos	 (ver	 nota	 7,	 cap.	 2).	 En	 la	 edición
Thoucqueaux	hay	fragmentos	de	su	biografía,	a	cargo	de	una	Esther:

«…	 tanto	 hablaba	 que	 era	 muy	 difícil	 decirle.	 Muchos	 cayeron	 en	 la	 trampa:
desesperaban	 por	 decirle.	 Se	 encontraban	 en	 un	 tugurio	 en	 el	 que	 una	 cantaba:	 se
bebían	 sus	 cocciones	 y	 charlaban.	 La	 cantante	 era	 mala	 o	 muy	 buena,	 pero	 no	 la
escuchaban.	El	otro	podía	ser	un	traficante	fuerte,	el	primer	ayudante	de	un	consejero
de	 Máquinas,	 la	 biógrafa	 que	 sabía	 todo	 sobre	 la	 Madre	 del	 Hijo	 con	 Padre
agonizando.	Joaquín	le	contaba	durante	horas	un	banquete	sucesivo	al	que	había	ido
unos	 días	 antes.	 Describía	 cada	 cual	 de	 los	 platos;	 encontraba	 nombres	 para	 los
gustos	más	extraños,	colores	para	los	aromas:	no	paraba.	O	recordaba	con	tremendos
detalles	el	camino	donde	desbarrancaron,	dos	estaciones	antes,	las	veinte	vicuñas	del
traficante	más	 rico	de	perfumes:	 el	 calor	 indigesto,	 los	 cascotes	 rodando,	 el	violeta
del	aire	y	 los	gritos,	a	 lo	 lejos,	de	unos	primitivos.	O	 le	pintaba	en	sus	minucias	 la
muerte	de	un	Cambiado	que	creyó	que	tenía	otra	manera	de	acabarse	y	es	un	Brutal,
que	quiere	compensar	los	elementos	para	saber	cómo	le	llega,	tiene	un	Pensamiento
de	 Lo	 Que	 Será	 —la	 Ciudad	 en	 llamas,	 destruyéndose,	 y	 la	 Ciudad	 reconstruida
resplendente,	donde	no	se	sabe	cuál	es	el	bueno	y	cuál	es	el	terrible,	para	alguien	que
se	 está	 acabando—,	 mira	 con	 sus	 ojos	 muy	 abiertos	 una	 manzana	 relustrada	 con
brillos	de	dulzor	y	un	cardo	terroso	que	rezuma	amargo,	huele	de	dos	cuencos	—uno
de	esencia	de	jazmín,	para	dar	sumisión,	el	otro	de	cocción	de	colibríes,	para	dar	el
júbilo—	y	además	tiene	sus	dos	piernas	ya	desaparecidas	por	fricciones:	cree	que	le
espera	un	gran	momento	de	entender	y	se	distrae	del	miedo.	Joaquín	no	paraba.	Ni	el
otro	 se	 le	 dormía:	 es	 un	 arte	 que	 el	 otro	 no	 hable	 ni	 tampoco	 se	 duerma.	 Joaquín
contaba	sin	ningún	interés:	con	lujo	en	sus	palabras	y	mostrando	su	desinterés,	como
a	quien	no	 le	 importa	que	 lo	escuchen.	Sabía	que	 lo	escuchaban	 tanto.	Sabía	poner
una	mirada	que	nadie	supo	si	era	de	miedo	o	de	desprecio.

El	otro	desesperaba	por	hacerse	escuchar.	Intentaba,	pero	todo	lo	que	decía	quedaba
de	una	importancia	nimia.	Al	final,	solía	echar	mano	a	lo	más	secreto	que	tenía:	tirar
con	todo	para	pararle	el	alud	de	las	palabras	y	que	Joaquín	lo	escuchara	un	momento.
Muchos	 estaban	 prevenidos,	 sabían	 que	 era	 el	 engaño	 de	 Joaquín,	 y	 casi	 siempre
caían	 en	 la	 trampa.	 Era	 sedoso.	 Joaquín,	 como	 al	 descuido,	 oía	 lo	 que	 el	 otro	 le
contaba	y	volvía	a	su	banquete	o	su	viaje	o	su	muerte.	Ya	había	hecho	su	trabajo	del
día.

Joaquín,	 llegado	 a	 un	 punto,	 sabía	 tanto	 que	 no	 necesitaba	 contar	 para	 ganar	 sus
bienes	 en	 brutas	 cantidades.	 Varios	 patrones	 le	 pagaban	 para	 que	 se	 callara	 sin
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preguntarle	qué;	él,	a	veces,	contaba	horas	un	secreto	sabido.	No	a	nadie:	al	que	se	le
cruzara:	 nada	 más	 para	 asustar	 un	 poco.	 Otras	 veces	 se	 lo	 contaba	 a	 alguien:	 se
ganaba	 más	 bienes.	 Algunos	 le	 pagaban	 nada	 más	 por	 no	 verlo:	 el	 miedo	 de
contarle…».

Joaquín,	 según	 su	 biografía,	 nunca	 descubrió	 o	 comunicó	 un	 secreto	 importante.
Nadie	supuso	que	fuera	necesario.	Joaquín	fue	un	personaje	muy	recordado:	el	espía
más	 celebrado	de	 la	Ciudad	y	 las	Tierras,	 el	modelo.	Por	 eso,	 entre	otras	 cosas,	 es
evidente	que	se	equivocan	los	soviéticos.	<<
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[7]	«y	nos	haría	vivir	todo	de	nuevo»:	en	esta	frase	del	primer	discurso	del	bastardo,
repetida	hasta	la	saciedad,	se	basa	la	mayoría	de	las	interpretaciones	que	se	hicieron
sobre	su	idea	de	la	vida	larga.	La	discusión,	que	hizo	furor	en	la	Ciudad	y	las	Tierras
tras	el	final	de	 la	revuelta,	se	refleja	exhaustivamente	en	el	capítulo	4	—La	Cuarta.
<<
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[8]	«La	Nena	hizo	el	sorteo»:	el	tema	de	la	suerte	es	uno	de	los	más	controvertidos
en	 la	Ciudad	y	 las	Tierras.	La	suerte	—deberíamos	decir:	 la	 idea	del	azar—	es	una
conquista	 tardía	 de	 los	 hombres.	 Nuestros	 primeros	 antepasados	 no	 consiguieron
suponer	 el	 azar:	 en	 cuanto	 se	 preguntaron	 por	 los	 porqués	 del	mundo,	 trataron	 de
creer	 que	 todo	 tenía	 causas	 y	 causantes:	 era	más	 tranquilizador.	 Solían	 pensar	 que
cada	gesto,	desde	la	tormenta	hasta	la	germinación	del	grano,	era	causado	por	algún
espíritu	eficaz,	y	tardaron	milenios	en	suponer	que	el	encuentro	fortuito	de	dos	o	más
fenómenos	 podía	 producir	 un	 resultado	 imprevisible.	 Hasta	 entonces,	 como	 queda
dicho,	eran	los	dioses	y	demás	espíritus	los	que	estaban	en	el	origen	de	las	cosas.

En	 Calchaqui,	 como	 en	 toda	 sociedad	 avanzada	 sin	 dioses	 verdaderos,	 la	 suerte
definía	y,	por	eso,	había	profundas	polémicas	sobre	sus	características	y	efectos.	Por
eso	no	hay	que	dejarse	engañar	por	la	seguridad	y	convicción	que	intenta	mostrar	el
Tratado	de	la	Suerte:	sabemos	que	muchos	de	los	puntos	que	presenta	como	fuera	de
toda	duda	estaban	sujetos	a	las	más	duras	controversias.

El	Tratado	de	la	Suerte,	o	su	Suerte,	citado	en	la	edición	Thoucqueaux,	pertenece	al
corpus	 de	 los	 tratados	 dialógicos	 de	 Calchaqui;	 presenta	 muchas	 semejanzas	 de
estructura	y	estilo	con	uno	de	 sus	homólogos,	el	Tratado	del	Secreto	 (ver	 nota	 14,
cap.	1),	y	parece	datar	más	o	menos	de	la	misma	época.	Pero,	a	diferencia	de	aquel,	el
Tratado	 de	 la	 Suerte	 es	 abstruso	 y	 trata	 de	mostrar	 todo	 el	 tiempo	 que	 no	 puede
definir	 casi	 nada.	Tras	 una	 serie	 de	 rodeos	 dialécticos,	 empieza	 por	mostrar	 que	 la
suerte	 es	muy	difícilmente	 cognoscible	 (el	Tratado	 es	 farragoso:	 para	 entender	 sus
grandes	líneas,	alcanzará	con	citar	sólo	algunos	de	sus	fragmentos):

«9.	DE	SUS	ANUNCIOS
—¿Cuándo	hay?

—¿Cuándo	qué,	hay,	pregunta,	usted?

—Cuándo	hay	la	suerte,	narichato.

—Lo	veo.	Hay	nada	más	cuando	ya	trajo	algo.

—¿Entonces	nada	más	hay	cuando	ya	hubo?

—Usted	 lo	 dice,	 maestrante:	 nada	 más	 cuando	 hubo.	 ¿Y	 nunca	 hay	 antes,	 que	 se
pueda	saber?	¿Nunca	se	puede	saber	antes?

—¿Usted	pregunta?

—¿Usted	no	lo	pregunta?

—Yo,	pero	yo	soy	el	que	pregunta,	entienda,	pernitorto.	Dicen	tantos	que	hay	modos
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de	saber	cuando	les	llega.	¿Qué	modos	hay,	me	dice?

—Distintos	para	la	buena	y	mala,	aunque	no	sean	distintas,	maestrante.

—¿Cómo	así?

—¿Le	digo?

—¿Usted	pregunta?

—Le	digo.	Para	la	buena	hay:	un	colibrí	le	entra	en	la	casa;	ve	cinco	veces	al	mismo
amigo	en	un	día	mismo;	supone	la	palabra	que	está	por	decir	otro;	se	golpea	el	ojo
izquierdo	con	rama	o	con	telita…

—¿Y	si	esos	pasan,	la	suerte	siempre	le	trae	buenas?

—No	siempre,	pero	a	veces,	maestrante.

—¿Y	los	anuncios,	dedimocho,	se	los	trae	la	suerte?

—Ella	será,	supongo.

—Se	 los	 trae	 la	suerte.	Cada	anuncio	de	buenas	es	una	buena	ya,	porque	 lo	alegra.
¿Pero	cada	anuncio	de	buenas	le	hace	gastar	un	poco	de	su	suerte	buena?

—Quién	lo	sabe,	maestrante.

—Y	hay	anuncios	también	para	la	mala.

—Hay,	los	hay.

—Dijo	que	los	había:	¿cómo	así?

—Para	 la	mala	hay:	un	colibrí	 le	entra	en	 la	casa	y	 se	 le	muere;	ve	 tres	veces	a	 la
misma	mujer	 en	 un	 día	mismo;	 lo	 asusta	 un	 pensamiento	 que	 no	 sabe	 cuál	 es;	 un
pollo	rompe	un	huevo	cuando	usted	pasaba…

—¿Y	si	esos	pasan,	la	suerte	siempre	le	trae	malas?

—No	siempre,	pero	a	veces,	ya	se	lo	dije,	maestrante.

—Así	que	son	iguales.	¿Y	los	anuncios,	nalguiespeso,	se	los	trae	la	suerte?

—Ella	será,	ya	se	lo	dije,	le	supongo.

—Se	los	trae	la	suerte.	Cada	anuncio	de	malas	es	una	mala	ya,	porque	lo	aterra.	Pero
cada	anuncio	de	malas	le	hace	gastar	un	poco	de	su	suerte	mala.

—¿Entonces	son	de	buenas	los	anuncios	de	malas,	que	le	gastan	la	suerte	que	le	daba
malas,	y	malos	los	de	buenas,	que	le	gastan	la	de	darle	buenas?

—Es	así	si	el	anuncio	no	trae	lo	que	le	anuncia.

—Y	eso	pasa	muchas	de	las	veces,	maestrante.
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—Por	eso	digo.	Es	raro,	pedigordo:	¿lo	sorprende?»

El	párrafo	está	permeado	por	un	planteo	engañoso,	porque	se	basa	en	una	idea	que	no
fue	establecida	previamente:	que	la	tasa	de	suerte	es	fija	para	cada	individuo.	Y	la	usa
para	llegar	a	una	de	sus	conclusiones	más	osadas:	que	los	anuncios	de	mala	suerte	son
convenientes	—si	se	corre	el	albur	de	que	no	se	realicen—	porque	gastan	la	tasa	de
mala	suerte	y,	en	viceversa,	malos	los	de	buena	suerte	—si	se	corre	el	albur.	Su	fuerza
está	en	que	puede	cambiar	la	reacción	ante	un	anuncio	e	induce	la	sospecha	de	que
cualquier	 previsión	 es	 opinable:	 se	 puede	 encontrar	 consuelo	 en	 un	 augurio
desfavorable,	y	preocupación	en	uno	muy	propicio.

Pese	a	estas	paradojas	e	imposibilidades,	el	párrafo	10	postula,	con	cierta	resignación,
que	las	cosas	«que	nos	trae	la	suerte	son	el	mundo:	un	manojo	de	bienes,	un	recuerdo,
amputar	una	pierna,	el	rumbo	en	medio	de	la	noche,	una	mujer,	de	nuevo	esa	mujer,
el	ladrido	de	un	perro	en	la	neblina,	gran	cantidad	de	bienes,	un	dolor	en	la	panza,	su
remedio,	 el	 secreto	 de	 un	 tráfico	 fecundo,	 la	 victoria,	 una	 segunda	 melodía,	 otra
mujer	faltando	aquella,	otra	mujer	y	aquella,	un	pistón	golondrina,	la	mejor	vista	de	la
Ciudad	y	las	Tierras,	la	idea	de	un	perfume,	la	idea	de	un	perfume	fétido,	todo,	casi
todo».

Y,	después	de	varios	rodeos,	el	Tratado	termina	por	definir	la	suerte	como	una	fuerza
igualizadora	que,	de	alguna	manera,	serviría	para	equilibrar	injusticias.	Pero	sin	dejar
de	 insistir	 en	 que	 es,	 por	 imprevisible	 e	 incontrolable,	 demasiado	 confusa:	 que
pensarla	no	valdría	la	pena.	De	hecho,	su	conclusión	lo	dice	casi	sin	tapujos:

«16.	DE	LA	SUERTE
—Supimos,	cochifrito:	 la	suerte	sirve	porque	nadie	la	sabe.	Es	un	camino	por	el	que
llega	cualquier	cosa,	todas,	pero	nadie	sabe	dónde	empieza:	nadie	puede	seguirlo.	Un
anuncio	de	buenas	puede	ser	buena	o	mala,	uno	de	malas	mala	o	buena:	quién	dirá.
La	suerte	sirve	porque	nadie	la	tiene:	a	cada	cual	le	cae	o	se	lo	esquiva.	Sirve	porque
es	 inútil	 conocerla:	 si	 alguien	 pudiera,	 ya	 no	 sería	 suerte.	 Hablar	 sobre	 la	 suerte,
truchimán,	es	un	esfuerzo	tonto.	Hablar	sobre	la	suerte	es	compensarla.»

El	Tratado,	sin	embargo,	no	se	dedica	a	la	suerte	en	los	juegos	de	gran	difusión	en	la
Ciudad,	como	las	adivinanzas	(ver	nota	51,	cap.	1):	esa	sería	una	forma	menor,	y	aquí
se	 trata,	 sin	dudas,	de	 la	 suerte	en	un	sentido	más	amplio,	el	origen	causal	de	gran
parte	 de	 lo	 que	 sucede	 en	 una	 vida.	 También	 es	 curioso	 constatar	 que	 tampoco	 se
refiere	 a	 los	 subterfugios	 o	maneras	 con	 que	 los	 calchaquis	 intentaban	 controlar	 la
suerte	en	beneficio	propio:	sus	cábalas	y	albures.	Es	probable	que	su	silencio	sea	una
forma	de	descalificarlos;	 sin	embargo,	el	Libro	de	Usanzas,	que	no	deja	 rincón	sin
sus	consejas,	se	refiere	profusamente	a	ellos.	Entre	esos	octosílabos	hemos	elegido:

«Entusiasta	ata	la	pata
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del	gallinazo	a	la	rata:

uno	pica,	la	otra	muerde,

se	desata	el	alboroto,

sangre	mana	y	no	se	pierde.

El	hombre	que	la	recoge

y	que	con	ella	se	moje

lo	profundo	de	su	escroto

podrá	pedirle	a	la	suerte

unos	bienes,	otra	muerte,

una	buena	caravana,

la	comida	más	intensa:

puede	creer	que	el	mañana

le	traerá	su	recompensa.»

Notable:	por	una	vez,	una	conseja	del	Libro	no	esboza	la	menor	crítica	de	la	práctica
que	 resume,	 ni	 utiliza	 esa	 práctica	 para	 definir	 diferencias	 sociales	 ni	 para	 lanzar
admoniciones.	Habrá	 que	 pensar	 que	 el	 tema	 de	 los	 amuletos	 era	 demasiado	 serio
como	para	utilizarlo	con	otros	fines.	Por	eso,	con	humildad,	esta	conseja	se	limita	a
reseñar	algunas	maneras	posibles:

«Piedra	con	forma	de	mano,

pájaro	con	alas	nuevas,

collar	de	pequeñas	huevas,

huesito	de	un	muerto	sano,

raya	roja	en	la	nariz,

la	palabra	beriberto,

la	canción	de	los	mamertos,

un	bocado	de	regliz,

son	maneras	poderosas.

El	que	sabe	y	el	que	osa,

el	que	puede	y	las	controla,

www.lectulandia.com	-	Página	744



sabe	que	todas	las	olas

trabajarán	para	él;

la	suerte	le	será	fiel:

sumisa,	la	caprichosa.»	<<
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[9]	«del	Mercado	nadie	usa	 sombreros»:	 la	 referencia	 es	 sorprendente,	 porque	 en
ningún	otro	pasaje	de	la	obra	se	habla	sobre	el	uso	de	sombreros	—salvo	en	lo	que
respecta	 a	 los	 barbudos,	 bien	 diferenciados.	 «En	 la	 plaza	 del	 Mercado	 nadie	 usa
sombreros,	para	marcar	la	gentileza»,	dice	el	párrafo.	Podemos	pensar	en	un	error	de
traducción:	 que	 se	 haya	 tomado	 por	 sombreros	 lo	 que	 en	 realidad	 era	 la	 tela	 en	 la
cabeza	o	enturbantada.	Según	la	tabla	de	los	significados	de	la	tela	(ver	nota	28,	cap.
2),	 la	 tela	 en	 la	 cabeza	 significa	 «desinterés	 del	 mundo»	 en	 los	 hombres	 y
«tremebundo	dolor»	en	las	mujeres.	No	mostrar	estos	estados	puede	interpretarse,	en
efecto,	 como	 una	 deferencia	 hacia	 los	 demás.	 Aunque	 no	 hay	 nada	más	 difícil	 de
conocer	en	un	pueblo	extranjero	que	las	reglas	de	la	gentileza.	<<
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[10]	«queda	uno	nuevo…	igual	que	el	desechado»:	el	mecanismo	de	fabricación	de
los	 cañitos	 está	bien	 resumido	en	 la	página	459:	 el	 equipo	consistía	 en	un	 caño	de
metal	de	20	centímetros	de	largo	por	2	de	diámetro,	un	cilindro	de	resina	de	la	misma
longitud	 y	 el	 diámetro	 necesario	 para	 que	 cupiera	 exactamente	 dentro	 del	 caño,	 la
cantidad	de	resina	necesaria	para	hacer	otro	cilindro	igual	y	una	ollita	para	calentar	la
resina.	Como	queda	dicho,	una	vez	calentada	la	resina	se	la	vertía	en	el	caño	de	metal
mientras	 se	 retiraba	 paulatinamente	 hacia	 afuera	 el	 cilindro:	 la	 resina	 líquida	 iba
ocupando	el	 lugar	del	 cilindro	y,	 al	 enfriarse,	 formaba	un	cilindro	 igual	 al	 anterior.
Después,	se	calentaba	el	primer	cilindro	para	convertirlo	en	resina	líquida	y	se	repetía
la	operación	de	vaciado.	Y	así	sucesivamente,	cuantas	veces	fuera	posible.

Sabemos	 que	 el	 cañito	 tuvo	 gran	 difusión	 y	 era	 usado	 como	 juego	 supuestamente
educativo.	 Las	 competencias	 eran	 arduas:	 podía	 participar	 cualquier	 cantidad	 de
jugadores	 y	 ganaba	 el	 que	 consiguiera	 repetir	 la	 maniobra	 más	 veces	 antes	 de
quedarse	sin	resina	(obviamente,	en	las	muy	numerosas	manipulaciones	el	material	se
iba	perdiendo	hasta	que	quedaba	 la	cantidad	suficiente	para	un	solo	cañito).	En	eso
consistía	la	lección	del	juego:	mostraba	que	las	cosas	no	se	gastan	por	el	tiempo	sino
por	la	desaparición	(ver	nota	30,	cap.	2,	sobre	el	Museo	y	la	destrucción	de	las	cosas).
Ahora	diríamos	que	 educaba	 sobre	 la	 entropía:	 sabemos	que	 las	 competencias,	 que
empezaban	 en	 medio	 del	 jolgorio,	 entraban	 en	 etapas	 cada	 vez	 más	 pesimistas	 y
apesadumbradas.	Solían	terminar	en	medio	de	llantos	o	lamentos	y,	a	veces,	frases	y
canciones	sobre	la	pequeñez	de	la	existencia.

Pero	 el	 interés	 pedagógico	 era	 la	 excusa:	 el	 juego	 permitía	 apuestas	 enormes,	 que
podían	 llegar	 a	 arruinar	 a	 los	 participantes.	 Además,	 exigía	 una	 gran	 preparación
física	y	moral:	el	 tiempo	necesario	para	que	desapareciera	la	cantidad	de	resina	que
conformaba	un	cañito	podía	ir	desde	medio	día	—para	los	jugadores	más	inexpertos
—	hasta	ocho	o	diez	para	los	grandes	campeones.	<<
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[11]	«perfumes	demasiado	falsos»:	el	adverbio	«demasiado»	puede	parecer	retórico,
pero	no	lo	es.	Las	cantidades	de	falsificación	que	aceptaba	un	objeto	en	la	Ciudad	y
las	Tierras	estaban	graduadas	cuidadosamente.

Definir	hasta	cuánto	un	objeto	seguía	siendo	el	mismo	pero	falso.	Cuándo	pasaba	a
ser	otro	(cuándo	se	superaba	el	grado	de	falsedad	que	lo	transformaba	en	otro).	Cómo
se	definía	un	objeto	verdadero.	¿El	que	supera	el	grado	de	falsedad	tolerable	y	pasa	a
ser	otro,	es	verdadero	a	su	vez?	¿Se	podía	falsificar	(es	como	el	error?)

En	épocas,	un	grado	de	falsedad	era	muy	apreciado:	demostraba	que	el	hombre	podía
tanto	 o	 más	 que	 la	 naturaleza.	 Pero	 había	 mucho	 cuidado	 en	 no	 excederse
(desarrollar).	 Citar	 el	 ensayo	 de	 Fanon,	El	 falso	 en	 las	 sociedades	 periféricas.	 (El
centro	 define	 la	 autenticidad	 de	 la	 producción	 cultural.	 Lo	 falso	—falso	 según	 los
criterios	 centrales—	 es	 la	 única	 posibilidad	 de	 creación	 que	 le	 queda	 a	 los	 países
dependientes.	 Los	 centrales	 lo	 definen	 como	 falso	 para	 atraparlo	 dentro	 de	 sus
modelos	 y	 despojarlo	 de	 sus	 potencialidades	 subversivas.	 Hay	 que	 reivindicar	 lo
falso:	 nuestra	 única	 verdad	 está	 en	 la	 falsificación	 de	 sus	 verdades	 colonialistas.
Cómo	se	aplica	esto	a	Calchaqui?	Si	cito	a	Fanon	puedo	quedar	expuesto	a	ciertos
ataques:	justificar	bien	o	no	ponerlo.)

La	gran	industria	era	hacer	falsos	muy	buenos	(perfumes,	por	ej.).	En	el	sector	más
vulgar	del	mercado	vendían	perfumes	verdaderos,	o	 los	exportaban	para	 los	 tontos.
Ellos	usaban	los	falsos,	que	son	mucho	más	meritorios:	creación	del	hombre,	no	azar
de	la	naturaleza	(los	otros	pueblos	los	compraban	porque	creían	en	dioses:	para	ellos
los	verdaderos	—naturales—	eran	producto	de	 los	dioses,	 y	 eso	 los	hacía	valiosos.
Por	 eso	 los	 calchaquis	 los	 despreciaban	 más:	 sabían	 que	 lo	 meritorio	 eran	 las
creaciones	 de	 los	 hombres,	 o	 sea:	 los	 falsos.	 ¿Cómo	 se	 relaciona	 esto	 con	 la
restauración	divina	que	está	pensando	Oscar?).	<<
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[12]	«la	 palabra	 que	 dijo	 era	 tahuiti»:	 curiosamente,	 entre	 todos	 los	 documentos
acumulados	en	la	edición	Thoucqueaux	no	hay,	como	sería	de	esperar,	una	gramática
o,	al	menos,	una	descripción	cuidadosa	del	idioma	de	la	Ciudad	y	las	Tierras.	Todo	lo
que	nos	ofrece	es	un	 fragmento	de	diccionario	y	un	par	de	comentarios	 sueltos:	de
ellos	—y	con	la	ayuda	del	escrito	de	fray	Francisco	Romano,	ya	citado	(ver	nota	24,
cap.	1)—	podemos	sacar	algunas	conclusiones	provisorias.

La	 traducción	 de	Alphonse	 des	Thoucqueaux	 nos	 ha	 privado	 del	 conocimiento	 del
idioma	original,	del	que	sólo	tenemos	datos	muy	dispersos.	Y	los	que	tenemos	sobre
otros	pueblos	de	la	región	no	nos	ayudan:	la	lengua	de	la	Ciudad	y	las	Tierras	parece
haber	sido	un	enclave	dentro	del	panorama	lingüístico	circundante.	Sabemos	que	se
escribía,	pero	ignoramos	si	esa	escritura	era	 ideográfica,	silábica	o	fonética,	aunque
una	leyenda	de	los	dioses	de	los	antiguos	nos	dirige	hacia	esta	última	posibilidad	(ver
nota	18,	cap.	3).

Sabemos	que	no	tenía	verbos	en	presente,	porque	el	presente	describe	lo	que	se	está
haciendo	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 necesita	 una	 descripción	 que	 si	 no	 es	 redundante	 será
distinta	de	lo	que	sucede	ante	los	ojos	de	quienes	hablan	y	escuchan.	Un	tiempo	—
que	 podríamos	 llamar	 «presente	 oculto»,	 aunque	 con	 reservas—	 se	 usaba	 para
describir	 lo	 que	 sucede	 en	 ese	 momento	 en	 otros	 escenarios:	 era	 una	 especie	 de
potencial	—«estaría	viniendo»—	porque	nunca	se	podía	tener	la	certeza	de	su	acierto.

No	conocemos	los	demás	tiempos	verbales.	Suponemos	que	hubo	muchos	 tiempos
verbales	diferentes:	es	probable	que	cambiaran	cuando	un	nuevo	soberano	anunciaba
un	cambio	de	tiempo	radical.	No	sabemos	cómo	se	conjugaban	los	verbos.

Sabemos	que	 los	sustantivos	 solían	 formarse	por	acumulación	de	prefijos	y	sufijos
alrededor	 de	 una	 raíz	 que	 provenía	 de	 una	 forma	 verbal.	 Los	 sustantivos	 podían
acumular	sentidos,	formando	conceptos	complejos.

Sabemos	muy	poco	sobre	 los	adjetivos	 puros.	Sospechamos	que,	 en	 la	mayoría	de
los	casos,	la	función	adjetiva	estaba	integrada	en	el	sustantivo.

No	conocemos	los	artículos	y	pronombres.	No	estamos	seguros	de	que	hubiera.

El	fragmento	del	diccionario	que	ha	llegado	hasta	nosotros	es	escueto;	sólo	sirve	para
darnos	una	idea	del	funcionamiento	del	idioma	de	la	Ciudad	y	las	Tierras:

Tauiti:	 sust.	 y	 adj.,	 de	 ta-	 (fuera)	 y	 -uiti	 (caminar,	 andar):	 borracho,	 ebrio.
Descarriado	(un	animal).

Tauitin:	verb.,	de	 tauiti-	e	-in	 (terminación	 verbal):	 perderse,	 equivocar	 el	 camino,
salir	precipitadamente.	Embriagarse.

www.lectulandia.com	-	Página	749



Tauitinp:	 sust.,	 de	 tauitin-	 y	 -p	 (sufijo	 de	 gran	 cantidad):	 estampida.	 Fuga
precipitada	tras	derrota	en	la	batalla.

Tauitinpi:	verb.,	de	 tauitinp-	e	-i	 (terminación	verbal):	huir	con	precipitación	en	 la
batalla.	Viajar	fuera	de	la	Ciudad.	Descargarse	una	tormenta.

Tauitinpioc:	verb.,	de	 tauitinpi-	y	-oc	(al	otro):	 triunfar,	cantar	a	coro.	Sobrevivir	a
una	amputación.	Acabarse	una	tormenta	huracanada.

Tauitisc:	sust.,	de	tauiti-	y	-sc	(a	propósito):	traición.

Tauitiscar:	 sust.,	 de	 tauitisc-	 y	 -ar	 (dolor):	 traición	 con	 sacrificio	 del	 traidor.
Tentativa	—generalmente	falsa—	de	suicidio.

Tauitiscari:	 verb.,	 de	 tauitiscar-	 e	 -i	 (terminación	 verbal):	 cometer	 suicidio.	 En
ciertos	espectáculos	de	tortura,	se	usa	cuando	el	reo	colabora	para	obtener	a	cambio
una	muerte	más	agradable.

Tauitiscch:	 sust.,	 de	 tauitisc-	 y	 -ch	 (hombre):	 traidor.	 En	 la	 jerarquía	 de	 la	 Casa,
funcionario	de	la	contabilidad	que	discutía	las	cuentas	presentadas.

Tauitiscosh:	 sust.,	 de	 tauitisc-	 y	 -osh	(bien):	 traición	 para	 beneficio	 de	 su	 víctima,
mentira	piadosa.

Tauitiscoshin:	 verb.,	 de	 tauitiscosh-	 e	 -in	 (terminación	 verbal):	mentir.	Mentir	 por
omisión.	Contar	la	verdad	de	forma	tal	que	parezca	mentira.

Tauitiscsh:	 sust.,	 de	 tauitisc-	 y	 -sh	(mujer):	 traidora.	La	 que	 resopla	mucho	 en	 sus
fornicaciones.	Ave	rapaz	de	tamaño	mediano,	semejante	al	carancho,	de	plumas	más
violáceas.

Tauitisquin:	 verb.,	 de	 tauitisc-	 y	 -in	 (terminación	 verbal):	 traicionar.	 Resoplar.
Controlar.

Taufad:	 sust.,	 de	 tau	 (pronto,	 después)	 y	 fadi	 (comer):	 ayuno,	 hambre.	 Esperanza.
Saliva.

Taufadac:	 sust.	de	 taufad-	y	 -ac	(tremebundo):	hambre	 tremebundo.	Campo	de	sal.
Estreñimiento.

Taufadi:	 verb.,	 de	 taufad-	 e	 -i	 (terminación	 verbal):	 sufrir	 hambre.	 Preparar	 los
alimentos	que	van	a	ser	cocinados.	Pelar	un	gallinazo.	Besar.

El	 fragmento	 es	 breve,	 pero	 alcanza	 para	mostrar	 que	 la	 raíz	 de	 acción	 suele	 ir	 en
segundo	 término.	Primero	va	un	 sufijo	 temporal,	 espacial	o	 semejante.	Segunda,	 la
raíz	 activa.	Después	 los	 sufijos	 adjetivos.	 Finalmente,	 las	 terminaciones	 verbales	 o
génericas,	que	pueden	ser	varias.

Cualquiera	de	los	sufijos	o	prefijos	puede	transformarse	en	sustantivo	si	se	le	agrega
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la	u	francesa:	ju,	individuo;	chu,	hombre;	shu,	mujer;	ocu,	el	otro;	aru,	dolor;	oshu,
bien;	acu,	algo	tremendo;	adu,	algo	suave;	oju,	agua;	scu,	intención;	ufaju,	intestino;
tau,	el	afuera.

Thoucqueaux	 incluye	 después,	 sin	 mayores	 razones,	 la	 palabra	 taulloc,	 que	 debió
llamarle	 la	 atención.	 La	 palabra	 taulloc,	 de	 tau-	 (afuera)	 -ll-	 (dos)	 y	 -oc	 (el	 otro)
parece,	 a	 primera	 vista,	 intraducible.	 Afuera	 de	 otros	 dos,	 sería	 la	 idea	 y,	 según
Thoucqueaux,	 significa	 «cualquier	 espacio	 o	 cuerpo	 que	 separa	 dos	 cosas:	 pared,
desierto,	río	o	calle	—en	ciertos	casos—,	cortina,	el	desinterés,	determinados	coitos».
Según	parece,	el	idioma	de	la	Ciudad	y	las	Tierras	solía	tener	sustantivos	que	definían
no	 un	 objeto	 sino	 una	 función	 y	 que	 nombraban,	 por	 lo	 tanto,	 a	 todos	 los	 objetos
capaces	de	cumplirla.

Fray	 Francisco	 Romano	 habla	 de	 la	 existencia	 de	 cinco	 géneros	 en	 el	 idioma	 de
Calchaqui.	«…	cinco	tienen,	que	no	dos,	porque	así	son	de	estranos	y	paganos	y	poco
penitentes.	Uno	que	tienen,	el	primero,	va	para	las	cosas	del	todo	masculinas.	Otro,
segundo,	 para	 las	 cosas	 más	 masculinas	 que	 de	 hembra.	 El	 tercero	 que	 tienen	 es
equilibrado	y	dicen	ser	mitad	de	cada	cual	su	sexo	y	algunos	dicen	que	ninguno,	pero
eso	no	consiguen	esplicarlo.	El	cuarto,	dicen,	para	las	cosas	que	son	un	poco	más	de
hembra	 pero	 tienen	 su	 punto	 de	 varón	 en	 ellas.	 El	 quinto,	 por	 fin,	 son	 de	 hembra
entera.»	Y	aclara,	más	adelante,	que	los	cinco	géneros	sólo	se	emplean	en	el	singular
—«para	las	cosas	solas»—	porque	no	creen	que	se	pueda	determinar	el	género	de	un
plural	y,	por	ende,	son	neutros	o	terceros	todos	ellos.

Fray	Romano	da	una	lista	muy	escueta	de	cosas	y	los	géneros	a	los	que	sus	nombres
pertenecen:

«Primero	—varón	 del	 todo—:	 todos	 los	 perfumes,	 los	 hombres	 cuando	 no	 fueron
padres,	 los	 vicuñas,	 el	 viento,	 el	 hambre	 y	 sus	 enfermedades,	 la	 guerra,	 las
adivinanzas,	la	nariz,	el	cuerpo	de	una	hembra.

Segundo	—varón,	 con	 su	 punto	 de	 hembra—:	 los	 ríos,	 los	 soldados,	 las	 comidas
asadas,	 las	 niñas	 antes	 de	 ser	 mujeres,	 los	 hombres	 que	 ya	 fueron	 padres,	 los
tormentos,	la	boca,	lengua	y	dientes.

Tercero	—mitad	de	cada	cual—:	 los	 reyes	que	ellos	 tienen,	nosotros	españoles,	 los
insetos	 pequeños,	 las	 partes	 pudendas	 de	 los	 hombres	 y	 hembras,	 las	 nalgas,	 los
personajes	más	acaudalados.

Cuarto	—hembra,	con	su	punto	varón—:	casi	todos	los	árboles	y	plantas,	los	guisos,
los	caminos,	los	niños	antes	de	ser	hombres,	los	ojos	de	la	cara.

Quinto	—hembra	del	todo—:	las	vicuñas	hembras,	las	más	de	las	mujeres,	cualquier
cuento	 que	 cuenten,	 sus	 casas,	 el	 fuego,	 las	 orejas,	 el	 cuerpo	 de	 un	 varón,	 el
tiempo…»
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Pero	en	los	escasos	ejemplos	disponibles	no	encontramos	nada	sobre	esta	profusión
genérica.	<<
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[13]	«Raquel	huele	a	confianza»:	¿por	qué	sólo	en	el	capítulo	3	aparece	con	denuedo
el	 significado	 de	 los	 olores?	 (Hay	 una	 referencia	 aislada	 también	 en	 el	 capítulo	 4,
pág.	798	—«Javier	olía	a	sumisión»,	pero	no	más.)	Es	preocupante.	Como	si	el	3	—y,
por	ende,	La	Destinée	de	la	Révolte—	tuviera	una	lógica	levemente	distinta.	Pero	eso
nos	llevaría	a	sospechar	que	la	integración	del	3	dentro	del	conjunto	puede	haber	sido
hecha	a	posteriori,	y	es	imposible:	derrumbaría	todo	el	edificio	de	nuestro	hallazgo.
La	explicación	debe	ser	otra.	Quizá	 la	narración	de	 los	hechos	 revolucionarios,	por
una	razón	que	por	el	momento	nos	escapa,	necesita	estas	referencias,	y	no	los	otros
hechos.	Revisar.	<<
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[14]	«un	pie	de	 la	Nena	que	 la	 llenaba	toda»:	 son	descabelladas	 las	versiones	que
afirman	que	el	bastardo	mandó	a	la	muerte	a	Raquel	para	quedarse	con	la	Nena,	su
hija.	 El	 hecho	 de	 que	 ni	 siquiera	 el	 tendencioso	 relato	 de	 Oscar	 lo	 insinúe	 es	 un
desmentido	sólido.	Pero,	 además,	no	 tenía	por	qué:	no	había	nada	que	 le	 impidiera
quedarse	 con	 ella	 en	 vida	 de	 Raquel.	 Quienes	 lanzaron	 esa	 idea	 (Du	 Tertre,	 sobre
todo)	trataban	de	desprestigiar	al	revolucionario,	y	sólo	pueden	ser	excusados	por	su
desconocimiento	 de	 la	 moral	 calchaqui	 y	 sus	 ideas	 acerca	 de	 lo	 que	 nosotros
llamaríamos	«amor».	Que	no	podía	 ser	 entendido	por	 quienes	no	hubieran	 leído	 lo
que	se	dice	sobre	él	en	el	capítulo	4	y	en	el	Recetario	(nota	58,	cap.	3).	Y,	aun	así,	no
es	fácil	saber	de	qué	se	trata.	<<
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[15]	 «le	 cortara	 el	 pelo:	 que	 se	 iban»:	 no	 están	 claras	 las	 razones	 por	 las	 que	 el
bastardo	 decidió	 la	 fuga	 en	 el	 momento	 en	 que	 todos	 esperaban	 su	 presencia.	 No
parece	 probable	 que	 haya	 sido	 por	 miedo:	 ya	 no	 tenía	 nada	 que	 perder.	 La
interpretación	de	Jules	Michelet,	que	pretende	que	Juanca	había	vuelto	a	 tener	algo
que	perder	porque	se	había	dejado	atrapar	por	los	encantos	de	la	Nena,	y	que	habría
intentado	 la	 huida	 reblandecido	 por	 el	 amor	 (Histoire	 de	 la	Révolution	Française,
vol.	I,	París,	1847,	y	La	Sorcière,	París,	1862),	merece	la	misma	respuesta	que	se	da
en	la	nota	anterior	(ver	nota	14,	cap.	3).

Las	posibilidades	reales	son	dos:	la	primera	sería	que,	abatido	por	la	derrota	inicial,	el
bastardo	 se	 hubiese	 convencido	 de	 que	 su	 proyecto	 era	 inviable	 y	 quisiera
abandonarlo	—el	profesor	Parker	B.	 Johnstone,	 en	 su	Towards	 a	Pathology	 of	 the
Individual	Hero,	 Boston,	 1941,	 dice	 que	 todo	 hombre	 que	 se	 propone	 un	 objetivo
aparentemente	 imposible	pasa	por	un	momento	de	claridad	en	que	 toma	conciencia
de	esa	imposibilidad;	que	la	salud	consiste	en	aceptar	el	aviso	y	abandonar;	que	los
que	 siguen	 adelante,	 técnicamente	 «enfermos»,	 entran	 en	 un	 proceso	 de	 selección
natural:	como	la	naturaleza	es	sabia,	no	puede	permitir	que	sobrevivan	muchos	de	los
que	desafían	 sus	 reglas.	La	mayoría	muere	o	 se	destruye	 en	 el	 intento;	 unos	pocos
sobreviven	para	triunfar	y	se	establecen	como	mitos.	Entonces	llegan	a	la	conclusión,
aún	más	dolorosa,	de	que	no	consiguieron	aquello	que	imaginaban	sino	otra	cosa	—
mejor	o	peor,	pero	distinta:	allí	aparecería	la	llamada	«depresión	del	héroe».	El	libro
fue	 —injustamente—	 sindicado	 como	 parte	 de	 la	 campaña	 para	 que	 los	 Estados
Unidos	no	entraran	en	la	Segunda	Guerra	Mundial,	pero	nunca	pudieron	probarse	las
acusaciones	de	que	Johnstone	había	recibido	dinero	del	Tercer	Reich.

La	otra	posibilidad	es	que	se	haya	tratado	de	un	movimiento	táctico:	«no	hay	mejor
forma	de	potenciar	la	question	—pregunta	o	problema—	que	retaceando	la	response
—respuesta	o	réplica»,	dice	el	confuso	autor	de	los	Uses	of	Destiny	(alias	Málienkov,
ver	 nota	 3,	 cap.	 3).	 Es	 probable	 que	 así	 fuera.	 Lo	 cierto	 es	 que	 el	 gambito	 de	 la
retirada-que-parece-derrota-paravolver-después-triunfante	 se	 convirtió	 en	 un	 clásico
del	 modelo	 de	 las	 revoluciones.	 Es	 un	 gesto	 que	 podríamos	 llamar,	 al	 límite,	 de
coquetería:	 incrementar	 la	 pregunta	 retaceando	 la	 respuesta,	 o	 si	 no:	 hacerse
indispensable.	 Marat	 lo	 siguió	 cuando	 se	 exilió	 en	 Londres	 a	 principios	 de	 1790;
Lenin	 lo	 aplicó	 cuando	 se	 refugió	 en	 Finlandia	 en	 agosto	 de	 1917,	 poco	 antes	 del
triunfo	 definitivo	 de	 los	 bolcheviques;	 Perón	 se	 hizo	 arrestar	 en	 las	 jornadas	 de
octubre	de	1945;	Fidel	Castro	solía	practicarlo	para	resolver	problemas	internos.	Pero
son	 numerosos,	 también,	 los	 que	 se	 pusieron	 en	 grave	 riesgo	 por	 cumplir	 con	 este
paso.	Y	no	son	pocos	los	que	fueron	derrotados	por	eso.	(Sobre	las	discusiones	acerca
de	 la	 conveniencia	 y	 los	 peligros	 de	 la	 fidelidad	 a	 los	modelos,	 ver	 sobre	 todo	Vo
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Nguyen	Giap,	La	 invención	de	 lo	 sabido,	 in	Bulletin	du	Tiers-Monde,	 n.º	4,	París,
1969.)	<<
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[16]	«Con	un	peinado	casi	de	Padre	muchos	se	parecen	a	un	Padre»:	esta	es	una	de
las	 frases	que	 indujeron	a	diversos	 investigadores	a	 la	 confusión	de	 suponer	que	el
título	 de	 Padre	 podía	 ser	 casi	 literal:	 por	 supuesto,	 nadie	 llegó	 a	 pensar	 en	 una
paternidad	 directa	 del	 soberano	 sobre	 sus	 súbditos,	 pero	 sí	 se	 arriesgó	 (Gianpietro
Cavalcanti,	 Sull’origine	 di	 una	 raza,	Rivista	 di	 Storia	 degli	 Imperii,	 VIII,	 Roma,
1937)	que	todos	los	«personas»	descendían	en	línea	directa	del	primer	soberano	de	la
dinastía,	Alberto.	Las	historias	de	varias	de	esas	familias	desmienten	por	completo	tal
afirmación.

Nada	 sabemos	 sobre	el	origen	del	 título.	En	 realidad,	 tampoco	 sabemos	cuál	 era	 la
palabra	calchaqui	que	el	vocablo	francés	père	intenta	traducir.	Pero	la	idea	de	llamar
«padre»	al	soberano	puede	tener	sentido	en	un	régimen	que,	como	queda	dicho	(ver
notas	13	y	14,	cap.	2),	le	daba,	tras	su	aparente	omnipotencia,	poderes	muy	limitados:
una	 situación	muy	 paterna.	 Se	 ha	 llegado	 a	 decir	 que	 el	 poder	 del	 soberano	 de	 la
Ciudad	y	las	Tierras	se	limitaba	a	su	Declaración	del	tiempo;	sin	llegar	quizás	a	estos
extremos,	parece	notorio	que	la	administración	del	Estado	quedaba	en	manos	de	los
consejeros	—que	 el	 soberano	no	 siempre	podía	 nombrar	 o	 destituir.	Oscar	 lo	 sabe:
esta	distancia	entre	lo	aparente	y	lo	real	lo	preocupa,	y	el	tema	de	su	poder	es	motivo
de	diversas	reflexiones.	Algunas	de	las	más	interesantes	están	incluidas	en	una	de	sus
biografías	fragmentarias,	que	cita	la	edición	Thoucqueaux.

De	las	cinco	formas	posibles	de	biografía	fragmentaria	(ver	nota	46,	cap.	1),	 la	que
propone	25	frases	o	pensamientos	del	tema	es,	probablemente,	la	más	«literaria».	Era
grandilocuente,	 un	 poco	 relamida	 y	 carente	 de	 esa	 vitalidad	 que	 hace	 deliciosas	 a
muchas	 biografías	 de	Calchaqui.	No	 conocemos	 otros	 ejemplos	 de	 ella:	 es	 posible
que	 sólo	 la	 merecieran	 los	 soberanos,	 sus	 hijos	 y	 alguna	 figura	 particularmente
restallante.	Por	supuesto,	como	suele	pasar	en	estos	casos,	es	probable	que	las	frases
en	 cuestión	hayan	 sido	 retocadas	por	 su	 compilador:	 por	 eso	 su	 sonido	pomposo	y
ahuecado.	 Aun	 así,	 el	 escrito	 es	 de	 sumo	 interés:	 los	 pensamientos	 de	 Oscar	 nos
permiten	ir	anticipando	su	Declaración	del	 tiempo	y	nos	orientan	sobre	los	motivos
de	una	decisión	tan	drástica	y	brutal.

«1.	Su	frase:

“Mi	padre	Raimundo,	el	padre	del	padre	del	padre	de	mi	padre,	era	un	hombre	cabal.
Aunque	dijo,	una	vez,	entre	 tantas,	a	vaya	a	 saber	quién,	 la	 frase	que	me	preocupa
cada	tanto:	‘Mientras	no	lo	dé	no	va	a	ser	suyo’	o:	‘Nunca	le	va	a	pertenecer	si	no	lo
da’	o:	 ‘Sólo	 lo	 tiene	dándolo.’	¿Qué	 tengo	que	dar?	¿Qué	podría	 ser	mío?	¿Qué	no
podría	nunca?	Me	preocupa:	¿cómo	puede	ser	que	me	preocupe	una	frase	que	se	dice
de	formas	tan	distintas?”
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2.	Saber:

“El	mundo	está	lleno	de	lo	que	nunca	voy	a	saber.	El	mundo	es	sobre	todo	eso:	lo	que
no	 voy	 a	 saber,	 aunque	 sea	mío.	 ¿Cómo	 fornica	 Anita	 con	 su	 soldado,	 por	 decir?
¿Cómo	con	otros?	¿A	quién	le	importa?	Nadie	sabe	cómo	nadie	fornica,	nunca	puede.
Ni	 siquiera	 los	 cuerpos	más	 cercanos,	 ni	 siquiera	 esos	 cuerpos	que	 fornican	 con	 el
cuerpo	 propio.	 De	 esos	 alguien	 puede	 saber	 nada	 más	 cómo	 son	 con	 el	 propio	 si
fornican,	pero	quién	puede	 saber	 cómo	con	otros,	 sin	 el	 propio	 cuerpo	haciéndoles
hacer.	En	verdad:	nadie	sabe	cómo	fornica	siquiera	el	cuerpo	propio,	si	nunca	puede
solo.”

3.	Su	belleza:

“Debo	ser	bonito.	Es	decir:	es	necesario	que	sea	bonito,	soy	bonito.	O,	mejor:	soy	la
forma	en	que	los	hombres	son	bonitos.	Mis	pies	son	un	modelo	para	todo	pie.”

4.	Su	padre:

“Me	 gusta	 ver	 la	 cara	 de	mi	 padre	Ramón,	mi	 padre,	 cuando	 empieza	 un	 bostezo.
Cuando	alguien	empieza	un	bostezo,	cuando	él	empieza	un	bostezo,	la	primera	cara
es	de	terror:	se	le	crispa	la	boca,	se	le	erizan	los	dientes,	se	le	hincha	la	nariz,	se	le
salen	 de	 los	 pómulos	 huesos,	 se	 le	 escapan	 los	 ojos,	 todo	 por	 un	 momento	 se
suspende:	como	si	la	llegada	del	sueño	amenazara	otras.	Cuando	mi	padre	Ramón,	mi
padre,	empieza	un	bostezo,	a	veces	creo	que	yo	también	puedo	ser	Padre.”

5.	Su	chinchilla:

“Mi	 chinchilla	 está	 siempre	 por	morirse	 y	 vive	 siempre.	A	 cada	 rato	 se	me	 ocurre
matarla	 pero	 ella	 no	 sabe:	 vive	 siempre.	 A	 veces	 la	 mato.	 Aunque	 la	 mate,	 vivió
siempre	hasta	entonces	porque	no	sabía.	Para	morirse	hay	que	saber	y	tener	el	tiempo
dividido.	 ¿Cuántas	noches	pasan	para	mi	 chinchilla	 cada	noche?	 ¿Pasa	 alguna	vez,
para	 ella,	 una	noche?	Podría	 regalarle	 a	vulgos	y	personas	un	 tiempo	en	que	nadie
tenga	que	saber.”

6,	Sus	gestos:

“Me	 tranquiliza,	me	alivia	que	mis	gestos	no	sean	míos	ni	 se	acaben	conmigo.	Me
alivia	 que	 sean	 la	 repetición	de	 los	 que	hice	 cuando	 era	Carlos	 o	Raimundo	y	que
sigan	cuando	sea	Pedro	o	cuando	sea	Mauricio.	Me	alivia,	bien	me	aterra.”

7.	Sus	artistas:

“Cuando	 sea	 padre	 voy	 a	 tener	 mis	 escultores,	 mis	 pintores,	 mis	 músicos,	 mis
arquitectos.	Todos	están	convencidos	de	que	son	mejores	que	yo:	yo	no	voy	a	tener
nada	que	no	 tuviera	 antes	 de	 nacer;	 ellos,	 en	 cambio,	 consiguieron	 logros.	Por	 eso
están	seguros	de	que	son	mejores	que	yo	y	yo,	de	tanto	en	tanto,	les	hago	creer	que	yo
también	estoy	seguro.”
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8.	Su	envidia:

“No	 soporto	 que	 se	 desparrame	 tanta	 fuerza.	El	 viento	 que	 va	 a	 ninguna	 parte,	 las
nubes	que	vacilan,	los	ríos	que	siguen	adelante:	la	fuerza	debería	servir	para	algo	más
que	ser.	Así,	perdida,	es	demasiado	majestuosa.”

9.	Sus	brazos	y	piernas:

“Nadie	 supo	 por	 qué,	 para	 qué	 tenemos	 piernas,	 o	 brazos.	 Porque	 los	 tenemos	 los
usamos,	dicen:	¿por	qué	no	caminar	si	están	las	piernas?	Pero	no	pasaría	nada	si	no
estuvieran.	 Habríamos	 inventado	 otras	 formas.	 No	 son	 inútiles,	 pero	 es	 raro	 que
tengamos	 tantas	 formas	 que	 no	 son	 necesarias,	 nada	más	 para	 obligarnos	 a	 buscar
cómo	usarlas.”

10.	Su	fuerza:

“Me	ven	con	la	pena	de	una	nube	que	me	tapa	el	sol,	o	jadeando	agitado,	y	se	creen
que	me	sacaron	algo	que	les	va	a	servir.	No	saben	que	les	regalo	esa	pena,	esa	fatiga,
para	que	se	crean	que	son	parte	de	mi	fuerza.	Si	me	ven	débil	soy	mucho	más	fuerte,
porque	se	creen	que	me	tienen	y	ya	no	están	en	guardia.	Me	parece	que	ningún	padre
supo	todavía	cuánto	puede	hacer	un	padre	con	la	fuerza	que	tiene.”

11.	Su	esfuerzo:

“Como	cuando	se	me	cae	la	piedra	que	tenía	en	la	mano	y	tengo	que	pasarme	un	rato,
después,	 buscándola	 nada	 más	 para	 volver	 a	 tenerla	 en	 la	 mano,	 como	 estaba	 al
principio.	No	quiero	que	mi	vida	sea	ese	esfuerzo.”

12.	Su	madre:

“Famosos	 sus	 enojos.	 Me	 aterraban.	 Pasó	 tanto	 hasta	 que	 descubrí	 que	 no	 le
importaban	a	nadie	y	que	 todos	se	hacían	por	atrás	caritas	mientras	por	adelante	 le
mostraban	su	miedo	desbocado.”

13.	Su	palabra:

“Mi	padre	Ramón,	mi	 padre,	me	dijo	 que	 tenía	 que	 ser	 un	 artista	 de	 la	 palabra:	 el
arma	 que	 tenemos.	 Aunque	 las	 palabras	 van	 a	 ser	 las	 de	 otros	 que	 cuenten	 mis
hechos:	vivo	para	darles	a	otros	la	materia	que	cuenten.”

14.	Sus	enemigos:

“¡Qué	no	daría	por	un	enemigo	de	temer!”

15.	Sus	hombres:

“Un	zorrino	no	sabe	que	le	agarran	su	cola,	le	retuercen	su	cola,	se	la	colocan	con	un
crac	adonde	estaba	y	 le	atan	un	palito	a	su	cola	por	su	bien.	Un	zorrino,	cuando	 le
vienen	a	curar	su	cola,	sufre	nada	más:	tira	rasguños,	mordiscos,	pataleos.	Ruge	con
rugidos	de	otro.	No	es	como	un	hombre	que	sabe	que	ese	dolor	sirve	para	enfrentar	al
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dolor	 y	 con	 el	 dolor	 se	 le	 mezclan	 el	 alivio,	 el	 agradecimiento.	 Esa	 esperanza,	 a
veces,	en	el	hombre,	lo	calla:	para	eso	es	la	esperanza.	De	saber	tanto	se	equivoca	y
también	le	puede	sonreír	al	que	lo	cura	con	dolores.	Un	zorrino	no	sabe:	nada	más	le
duele	porque	no	sabe	que	 tiene	que	estar	con	esperanza.	Un	zorrino	no	sabe	que	 le
hacen	 esas	 cosas	 por	 su	 bien.	 Padre,	muchas	 veces,	 tiene	 que	 tratar	 a	 sus	 hombres
como	quien	cura	animalitos.”

16.	Su	duda:

“¿Habrá	la	vida	larga	para	ellos?”

17.	Su	horror:

“Tremebundo	cuando	las	cosas	se	deshacen	de	a	poco	y	desaparecen	al	final,	cuando
ya	casi	nadie	se	acuerda	de	qué	fueron.	Descubrir	un	día	que	algo	ya	no	está	o,	un	día,
que	algo	algún	día	lejano	o	no	ya	no	va	a	estar,	poco	a	poco,	despacio.	El	estallido,	en
cambio,	es	casi	recompensa	y	arrastra	llantos	y	miradas.”

18.	Su	persistencia:

“Nunca	 dejo	 de	 ser	 lo	 que	 soy.	 Puedo	 ser	 todo,	 pero	 entonces	 sigo	 siendo	 el	 que
puede	ser	 todo.	Nunca	puedo,	como	 los	otros,	olvidarme,	ser	azar.	¿Será	cierto	que
los	otros	pueden?”

19.	Su	mirada:

“Me	gusta	mirarlos.	Sé	que	que	cada	movimiento	lo	hacen	para	mí	y	es	mejor	que	si
lo	 hiciera	 yo.	Mis	monos,	 mis	 chinchillas,	 mis	 pumitas,	 mis	 osos,	 mis	 hombres	 y
mujeres	de	la	Casa.	La	fuerza	me	permite	sobre	todo	mirar,	con	la	calma	de	saber	que
lo	que	hacen	es	mío:	no	les	estoy	robando	nada.”

20.	Su	ciudad:

“Debe	ser	más	que	más	fundar	ciudades.	Cuando	la	ciudad	ya	está	fundada,	¿qué	hay
que	hacer?”

21.	Sus	noches:

“Las	noches	en	muchas	casas	de	la	Ciudad	no	hay	luz.	Yo	tengo.	Me	dicen	que	los
vulgos	están	condenados	a	la	noche	y	usan	para	dormir	todo	ese	tiempo.”

22.	Sus	perfectas:

“¿Cómo	 son	 las	 cosas	 cuando	 son	 perfectas?	 ¿Cómo	 están?	 ¿Está	 cada	 cual	 en	 su
lugar,	 el	 que	 era	 para	 ella?	 ¿No	 hay	 lugares	 libres?	 ¿Todos	 los	 lugares	 ya	 fueron
inventados	y	están	llenos?	Las	cosas	son	perfectas	en	el	tiempo	de	mi	padre	Ramón,
mi	padre:	no	hay	fuerza	necesaria.	Cualquier	cosa	de	menos	sería	peor,	cualquiera	de
más	sería	peor:	nada	más	podría	servir	mi	fuerza	para	seguir	con	la	piedra	en	la	mano.
Mi	fuerza	es	tiépida.	Cuando	las	cosas	son	perfectas	nada	más	se	puede	tener	miedo
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de	que	dejen.”

23.	Su	vida:

“¿Qué	voy	a	hacer	para	que	escriban?”

23.	Su	tiempo:

“Los	destellos	nos	pasan	a	 todos	 aunque	 le	pasen	a	 tal	 o	 a	 cual:	 no	 son	del	que	 le
pasan.	Yo	 tengo	vistos	muchos,	con	 la	mayor	envidia:	una	vez	vi	el	dibujo	que	fue
haciendo	una	mosca	que	volaba	para	atrás	con	la	seguridad	completa	y	en	un	punto
de	la	nada	se	paró	y	se	dejó	caer	en	remolinos	hasta	que,	a	dos	dedos	del	suelo,	salió
volando	para	adelante	con	el	mejor	zumbido:	estaba	jugando	y	jugaba	con	su	vida.	Vi
de	muy	 chico	 la	 respuesta	 de	 una	 sirvienta	 que	 había	 sido	 de	mi	 padre	Héctor,	 el
padre	de	mi	padre,	cuando	mi	padre	Ramón,	mi	padre,	 jovencito,	 le	preguntó,	para
reírse,	 si	 algo	 alguna	 vez	 le	 había	 parecido	 injusto;	 la	 vieja	 lo	 miró,	 se	 cruzó	 los
brazos	por	debajo	de	sus	mamas	largas,	que	le	rebalsaban	sobre	los	codos	como	dos
babosas,	abrió	grande	la	boca	y	le	dijo,	despacio:

—La	penita	tremenda	que	me	va	a	dar	su	muerte.

Las	risas	se	nos	atragantaron.	Y	vi	la	manera	en	que	una	gota	de	perfume	verdoso	se
incrustó	 en	 el	 estanque	 de	 mi	 estancia:	 cayó	 y	 quedó	 verde	 un	 momento,	 como
cristalizada,	resistiendo;	después	resultó	que	no	tenía	más	remedio	que	emprenderlo	y
empezó	 a	 mezclarse:	 el	 agua	 alrededor.	 Primero	 tiñó	 unas	 pocas	 gotas	 a	 su	 lado:
parecía	 triunfante;	después,	enseguida,	 se	disolvió	en	 lo	 transparente	y	desapareció.
Nada	 de	 eso	 pasaría	 aunque	 yo	 lo	 preparara	 o	 lo	 mandara.	 Podría	 pensar	 que	 los
destellos	 son	 los	 errores	 de	mi	 tiempo:	 que	 lo	 hacen	 una	 obra.	 O	 podría	 hacer	 un
tiempo	que	nada	más	estuviera	hecho	de	destellos.”

24.	Sus	gestos:

“No	puedo	ser	igual	a	todos	ellos,	ni	distinto	de	todos	ellos.	A	veces	no	soporto	que
todos	mis	gestos	vayan	a	repetirse.	A	veces	creo	que	me	moriría,	si	pudiera	morirme.”

25.	Su	tiempo:

“Mi	madre	dice	que	quiere	un	tiempo	que	se	note	muy	poco.	¿Por	qué	no	un	tiempo
que	no	se	note	nada?”»	<<
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[17]	«la	lista	no	se	terminaba»:	no	sabemos	si	el	párrafo	se	refiere	a	 la	 lista	de	 los
pensamientos	que	asaltan	al	bastardo	en	el	momento	de	enfrentarse	con	su	muerte,	o
si	habla	de	la	Lista	por	antonomasia.	Es	cierto	que	Juanca,	en	su	calidad	de	bastardo
de	la	Casa	y	jefe	de	la	revuelta,	no	tendría	ninguna	necesidad	de	una	lista,	pero	nunca
se	 sabe	 —además,	 en	 ese	 momento	 acababa	 de	 pasar	 años	 de	 humillaciones	 y
vagabundaje	durante	los	cuales	pudo	componerla.

La	Lista	 estaba	a	medio	camino	entre	 la	biografía	y	el	 testamento:	 en	 realidad,	 era
una	forma	popular	de	la	biografía,	en	la	cual	alguien,	que	por	su	escasez	de	bienes	o
falta	 de	 atractivo	 no	 podía	 aspirar	 a	 ser	 un	 tema,	 recopilaba	 sus	 recuerdos.	 Por	 su
propia	modestia,	 los	 recuerdos	 no	 se	 presentan	 como	 un	 relato	 ni	 una	 sucesión	 de
episodios	 sino,	 simplemente,	 la	 relación	 de	 las	 imágenes	 que	 se	 perderán	 con	 su
dueño	 (este	 es	 un	 tema	 que	 se	 repite	 mucho	 en	 el	 imaginario	 calchaqui,	 antes	 y
después	de	la	conquista	de	la	Larga:	la	idea	de	que	cada	hombre	ha	sido	anotado	con
una	 serie	 de	 recuerdos,	 imágenes	 y	 palabras	 que	 se	 perderán	 cuando	 se	muera.	De
alguna	 manera,	 la	 Lista	 es	 un	 argumento	 contra	 la	 muerte	 que,	 curiosamente,	 se
mantiene	aun	después	de	la	conquista	de	la	Larga:	la	desesperación	por	la	cantidad	de
cosas	que	se	pierden	con	la	desaparición	de	cada	cual.	O	también	podría	pensársela
como	 un	 argumento	 a	 favor	 de	 la	 muerte:	 si	 cada	 cual	 es	 recipiente	 de	 tanto,	 es
necesario	 que	 se	muera	 para	 desagotar	 un	poco	 el	mundo,	 ya	 demasiado	 lleno	 con
todas	esas	cosas.)

En	 algunos	 aspectos,	 la	 Lista	 se	 podría	 acercar	 al	 testamento,	 pero	 se	 diferencia
porque	 no	 es	 un	 ejercicio	 vindicativo	 sino	 más	 bien	 melancólico	 y,	 en	 general,
restituye	más	un	entorno	y	un	clima	de	época	que	la	vida	de	alguien.	O,	mejor	dicho:
trata	 de	 mostrar	 al	 protagonista	 como	 recipiente	 de	 una	 serie	 de	 impresiones	 que
hacen	de	él	alguien	único	por	casualidad.	El	mecanismo	de	la	Lista	preanuncia	la	idea
de	sensualistas	como	Locke	o	Condillac,	para	quienes	el	 intelecto	y	 las	 ideas	de	un
hombre	se	forman	a	partir	de	su	exposición	a	las	sensaciones	y	percepciones	que	el
mundo	 le	 provoca:	 la	 Lista,	 al	 ofrecer	 como	 retrato	 de	 su	 tema	 —y	 autor—	 un
repertorio	 de	 estas	 percepciones,	 adheriría	 a	 este	 supuesto.	 Lo	 curioso	 es	 que	 sólo
haya	sido	adoptado	por	pobres	e	infelices:	como	si	aquellos	que	hubiesen	llegado	más
lejos	en	la	escala	social	tuvieran	derecho	a	mostrar	no	sólo	las	causas	sino	también	las
consecuencias	—ellos	mismos.

En	 general,	 los	 recuerdos	 recuperados	 en	 las	 Listas	 no	 desdeñan	 los	 asuntos
personales,	pero	también	apelan	a	la	memoria	colectiva:	remiten	a	hechos,	canciones,
personas,	 comidas,	 olores	 o	 situaciones	 más	 o	 menos	 familiares	 para	 los
contemporáneos	del	autor,	que	busca	su	complicidad.	Por	eso	es	muy	difícil	leer	una
Lista	fuera	de	su	contexto	histórico.	Sin	embargo,	a	título	de	ejemplo,	reproducimos
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un	fragmento	de	la	única	que	ofrece	la	edición	Thoucqueaux:	la	Lista	de	una	mujer
que	 fabricaba	y	 reparaba	anillitos	de	cobre	en	el	mercado	de	 la	puerta	del	Este,	 en
tiempos	del	soberano	18,	Jorge:

«Me	 acuerdo	 de	 un	 color	 de	 la	 llama	 que	 quemó	 a	mi	 padre.	 Era	 verde	 como	 las
plumas	más	verdes	de	algún	loro	y	nadie	sabía	qué	quería	decir.

Me	acuerdo	de	una	canción	que	cantaba	una	mujer	en	la	puerta	del	Norte,	que	decía
que	un	oso	no	es	lo	mismo	que	una	osa	pero	a	ella	le	gustan	igual.	Yo	era	muy	chica	y
decía	 que	 a	 mí	 también	 y	 los	 que	 pasaban	 se	 reían	 y	 una	 me	 levantó	 y	 me	 hizo
muchas	caricias.

Me	acuerdo	de	 la	vez	que	 rompí	el	único	vaso	de	cerámica	que	 tenía	mi	padre.	Se
puso	tremebundo	de	serio	y	no	me	pegó.	Parecía	que	le	costaba	mucho;	mejor	si	me
pegaba.	Ahora	 creo	 que	 quería	 que	me	 acordara	 para	 siempre	 de	 que	 no	me	 pegó.
Quizás	hasta	le	gustó,	por	eso,	que	le	rompiera	el	vaso.

Me	acuerdo	de	que	mi	padre	no	sabía	cantar.

Me	acuerdo	de	que	a	mí	me	daba	vergüenza	cantar,	pero	sabía.

Me	acuerdo	de	cuando	Joaquín	 inventó	su	batidora.	Nadie	creía	que	ese	colador	de
plástico	iba	a	filtrar	las	cáscaras	de	huevos.	Después	por	unos	días	no	hubo	gallinazo
que	 alcanzara	 a	 poner	 todos	 los	 huevos	 que	 todos	 querían	 comprar	 para	 usar	 la
máquina.	Mi	madre	vendía	huevos,	esos	días.

Me	 acuerdo	 de	 que	 unos	 que	 llegaron	 desde	 las	 salinas	 empezaron	 a	 vender	 los
camarones	 secados	 sobre	 sal,	 en	unos	puestos	del	mercado.	Durante	un	 tiempo	nos
gustaron	mucho.

Me	acuerdo	de	una	tormenta	que	hubo,	distinta	a	las	demás.	Empezó	con	una	lluvia
muy	fuerte,	sin	sus	nubes,	y	después	se	ennegreció	dos	o	tres	días	el	cielo,	sin	más
lluvia.	 Estuvimos	 esperando	 algo	 tremendo	 y	 no	 llegaba.	 Esperábamos	 y
esperábamos	y	no	llegaba.	Jose	decía	que	así	era	la	vida	del	vulgo	y	que	esperaba	que
la	muerte	no.

Me	acuerdo	de	muchas	tormentas	que	se	me	mezclan	todas.

Me	acuerdo	de	la	nariz	que	le	sacaron	a	un	pánfilo	en	un	tormento,	en	la	explanada	de
la	Casa.	Nunca	pensé	que	suelta	una	nariz	fuera	tan	distinta	de	una	nariz	bien	en	la
cara.

Me	acuerdo	de	la	nariz	de	uno	que	siempre	me	olisqueaba,	un	poco	condorita,	porque
yo	quería	sacársela	para	ver	cómo	era	de	verdad.

Me	 acuerdo	 de	 la	 primera	 vez	 que	 me	 metí	 dos	 dedos	 de	 manos	 distintas	 en	 mi
válvula.	No	me	acuerdo	por	qué.

Me	acuerdo	de	que	Joaquín,	con	todos	sus	bienes,	quería	que	yo	fuera	la	madre	de	su
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hijo	y	yo	no	quería.	Aunque	ahora	me	parece	que	quería.

Me	 acuerdo	 de	 que	 Jose	me	 convenció	 diciéndome	 que	me	 iba	 a	 enseñar	 a	 hacer
anillitos,	así	no	tenía	que	ser	pocera	para	siempre.

Me	acuerdo	del	pistón	de	Jose	pero	ya	no	es	así	y	ahora	no	sé	de	qué	me	acuerdo.

Me	acuerdo	de	cuando	empezaron	a	agrandar	 la	puerta	del	Este.	Algunos	decían	si
era	para	que	pudieran	entrar	 los	barbudos	más	 tranquilos,	otros	decían	que	por	qué
mejor	no	empedraban	calles	en	el	barrio	de	Vulgos,	muchos	decían	que	la	Ciudad	iba
a	estar	mejor	que	nunca	y	que	les	daba	mucho	orgullo.

Me	acuerdo	de	que	cada	vez	que	veía	una	mujer	con	su	tela	arrollada	al	sobaco	me
daban	ganas	de	gritar.	Todavía,	cada	vez	que	veo	una	mujer	con	su	tela	arrollada	al
sobaco	me	dan	ganas	de	gritar;	o	de	llorar,	a	veces.

Me	acuerdo	de	una	tela	de	color	rojo	sol	que	le	saqué	en	un	tugurio	a	un	hombre	que
se	había	distraído;	tardé	muchas	estaciones	en	usarla	porque	pensé	que	el	hombre	me
podía	encontrar,	y	cuando	la	usé	el	color	ya	era	como	de	sangre	seca.

Me	acuerdo	de	que	era	el	tiempo	de	Raimundo	y	todos	estábamos	asustados	porque
no	entendíamos.	Otro	Jose	que	hablaba	mucho	en	la	plaza	del	Mercado	decía	que	no
importaba,	que	no	había	que	hacerle	caso,	pero	nadie	le	creía.	Después	lo	atropellaron
las	vicuñas	de	unos	soldados	y	lo	hicieron	pasta.

Me	acuerdo	de	cuando	nació	mi	bebe:	gritaba	y	lloraba	y	se	le	notaba	que	no	podría
ser	mongui.	Venía	con	el	mal	muy	bien	armado.	Yo	no	quería	mirarlo	y	él	me	miraba
mucho.

Me	acuerdo	de	un	perrito	que	 tenía,	que	se	comía	mi	 leche	cuando	 la	vomitaba	mi
bebe.	Yo	le	decía	que	así	se	comía	la	comida	que	había	estado	en	los	dos.	Al	perrito
después	le	colgaba	la	baba	gris;	aunque	se	la	relamiera	le	colgaba	siempre.

Me	acuerdo	de	 la	manera	de	preparar	 los	higos	chumbos	que	 tenía	una	mujer	en	el
mercado	mío.	Nunca	pude	hacerlos	así.

Me	acuerdo	de	que	una	vez	vi	un	higo	que	era	perfecto	de	redondo.	Era	redondo.	Lo
daba	vueltas	y	la	luz	le	daba	siempre	igual.

Me	acuerdo	de	los	gritos	de	los	vendedores	de	sal	cuando	llegaban	a	la	Ciudad	por	la
puerta	del	Sur.	Ahora	gritan	los	mismos	gritos	pero	no	es	igual.	Deben	ser	que	tienen
otras	voces.

Me	acuerdo	de	cómo	estaba	linda	el	día	que	fue	 la	aceptación	de	mi	hijo.	Tenía	mi
tela	atada	a	mi	tobillo	y	varios	me	miraban	con	ganas	de	comerme.

Me	 acuerdo	 de	 la	 vez	 que	 el	 consejero	 menor	 de	 Vulgos	 hizo	 aquella	 fiesta	 tan
tremenda.	 Todos	 decían	 que	 era	 distinta	 porque	 los	 animales	 que	 íbamos	 a	 comer
primero	 estaban	 vivos	 y	 jugaban	 en	 la	 fiesta,	 hasta	 que	 los	 iban	 matando	 para
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cocinarlos.	Algunos	dijeron	que	era	una	enseñanza,	pero	a	mí	me	pareció	una	fiesta
muy	buena.

Me	 acuerdo	 del	 pozo	 enorme	 que	 hubo	 en	 el	 barrio	 fino,	 donde	 se	 cayeron	 tantas
mecánicas	y	se	rompieron	en	pedazos.

Me	acuerdo	de	cuando	todos	dijeron	que	los	barbudos	estaban	por	llegar	a	la	Ciudad
y	nos	iban	a	quemar	todo.	Hubo	unos	que	se	alegraron	y	salieron	a	cantar	en	la	puerta
del	 Este	 y	 festejaban.	 Los	 fuimos	 a	 buscar	 entre	 muchos.	 Me	 acuerdo	 de	 que	 yo
también	maté	a	uno,	que	era	recién	aceptado,	flaquito	y	se	reía	sin	parar.

Me	acuerdo	mucho	de	cómo	se	reía.

Me	acuerdo	mucho	de	que	mi	mano	 le	 seguía	pegando	 en	 su	 cabeza	 con	 la	 piedra
cuando	ya	tampoco	se	reía.

Me	acuerdo	de	la	forma	retorcida	de	una	rama,	con	sus	entradas	y	salidas,	panzas	y
repulgues,	tan	gruesa	que	parecía	una	nube.	Fue	la	mejor,	pero	no	puedo	acordarme
dónde	estaba.

Me	acuerdo	de	cuando	padre	Raimundo	decidió	que	iba	a	hacer	su	serrallo	hecho	de
partes.	 En	 el	 mercado	 todos	 nos	 mirábamos	 mucho	 para	 buscar	 cuáles	 eran	 las
mejores	 que	 cada	 cual	 tenía.	Esther	me	 dijo	 que	 la	mía	 debían	 ser	mis	 orejas,	 con
todas	sus	revueltas.

Me	acuerdo	de	cuando	no	hubo	cobre	para	los	anillitos	y	tuve	que	volver	a	trabajar	de
pocera.	Me	había	olvidado	de	cómo	puede	darse	vuelta	la	tierra	y	volverse	encima	del
que	cava.

Me	 acuerdo	 de	 la	 tarde	 famosa	 en	 que	 Jacobo	 rompió	 el	 tambor	 que	 tocaba	 en	 la
plaza.	Nunca	había	tocado	tan	bien	y	muchos	decían	que	lo	rompió	porque	no	podía
más.	Yo	estaba	ahí	pero	no	sé	si	era	por	eso.

Me	acuerdo	del	olor	de	Sara	que	vivía	en	la	casita	al	lado	de	la	mía.	Tenía	un	perfume
de	 colibríes	 que	 se	 ponía	 para	 taparlo	 y	 no	 podía.	 Yo	 me	 reía	 de	 ella	 y	 a	 ella	 le
gustaba:	se	me	refregaba	toda	en	la	nariz,	para	que	la	oliera	también	por	adentro,	me
decía.

Me	acuerdo	de	un	perfume	de	cocción	de	colibríes	con	un	toque	de	tierra.

Me	acuerdo	de	cuando	padre	Jorge	nos	declaró	su	tiempo.	Yo	lo	vi.	Tenía	puesta	la
tela	de	su	azul	y	a	padre	Raimundo	al	lado,	sentado	lo	bastante	duro,	bien	atado	a	la
silla.	Padre	Raimundo	era	más	majestuoso,	pero	padre	Jorge	nos	hizo	entender	todo.
Muchos	decían	que	tenía	miedo;	para	mí	que	era	respeto	y	que	quería	gustarnos.	Por
eso	no	era	muy	altanero	ni	tan	zafio.

Me	acuerdo	de	un	baile	que	bailamos	en	la	explanada	la	noche	de	la	declaración.	Era
muy	 complicado,	 casi	 tiépido.	 Nos	 lo	 vinieron	 a	 enseñar	 unos	 de	 la	 Casa	 y	 lo
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bailamos	esa	noche	sola.

Me	acuerdo	del	ruido	que	hacía	mi	pis	sobre	una	piedra	al	lado	de	la	casa	de	padre,
no	tan	agudo	pero	largo.

Me	acuerdo	de	cuando	aquella	banda	de	colibríes	entró	en	 la	Ciudad	y	se	pasó	dos
días	destellando.	Cuando	se	fueron,	parecía	que	nunca	más	nada.

Me	acuerdo	de	unas	comidas	de	gallinazo	cocinado	en	caldo	de	zapallo	y	moras	que
yo	le	hacía	a	Sara	que	vivía	en	la	casita	de	al	lado.

Me	acuerdo	de	que	cuando	se	murió	mi	hijo	pensé	que	iba	a	acordarme	de	eso	para
siempre.

Me	acuerdo	más	que	nada	de	la	cara	que	tenía,	en	un	costado,	el	hombre	que	había
encontrado	a	mi	hijo	tirado	en	el	camino,	con	la	patada	de	vicuña.	Más	que	nada.»

Lamentamos	no	tener	más	datos	sobre	la	autora	de	esta	Lista:	ni	siquiera	su	nombre,
ni	su	muerte.	<<
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[18]	«los	dioses	son	así»:	a	primera	vista,	puede	parecer	dudoso	que	interese	a	nuestra
investigación	un	panorama	de	estos	«dioses	de	 los	antiguos	habitantes»,	que	fueron
destronados	por	el	soberano	2,	Carlos,	y	que,	como	queda	dicho,	perdieron	de	a	poco
su	lugar	en	la	vida	de	la	Ciudad	y	las	Tierras.	Sin	embargo,	es	posible	que	la	imagen
que	los	antiguos	tenían	de	sus	dioses	pueda	ilustrarnos	sobre	las	causas	de	su	derrota
y	 desaparición	 y,	mutatis	mutandis,	 sobre	 algunas	 de	 la	 razones	 por	 las	 cuales	 se
disgregó	siglos	más	tarde	la	cultura	de	Calchaqui.

Los	dioses	de	 los	 antiguos	habitantes	parecen	 sobre	 todo	despreciables.	En	general
resultan	 vanos,	 infatuados,	 petimetres	 que	 no	 saben	 hacer	 lo	 que	 se	 proponen,
siempre	propensos	a	plantearse	objetivos	más	difíciles	que	los	que	pueden	alcanzar.
Es	cierto	que	el	único	de	todos	ellos	que	muestra	cierta	humildad	—el	Perro—	es	el
que	 consigue	 crear	 la	 raza	 de	 los	 hombres,	 pero	 la	 lección	 no	 parece	 suficiente,	 y
cantidad	de	otros	dioses	 siguen	con	sus	bravuconadas.	El	hecho	de	que	 todos	estos
dioses	sean	animales	da	cuenta	de	la	sensación,	que	debían	tener	los	antiguos,	de	ser
los	últimos	en	llegar,	los	convidados	de	piedra	en	el	banquete	de	la	creación.

Los	animales	habían	llegado	primero	al	mundo,	y	por	eso	se	apoderaron	de	todos	los
lugares	divinos.	El	Perro,	como	queda	dicho,	con	sus	esfuerzos	de	humildad	que	 lo
llevan	a	un	éxito	parcial.	El	Pajarito	—o	colibrí—	que	quiere	demasiadas	cosas	como
para	decidirse	por	una	sola.	El	Oso,	que	no	es	capaz	de	conseguir	algo	sin	destruirlo
con	su	abrazo.	La	Víbora,	que	sólo	puede	llegar	a	lo	que	busca	rastrera	y	silenciosa.
El	 León	 —o	 puma—,	 que	 no	 para	 de	 correr	 y	 matar	 para	 creer	 que	 tiene	 algún
ascendiente.	El	Caballo	—o	vicuña—,	que	sólo	sabe	ir	hacia	donde	le	dicen.	El	Gran
Pescado	—o	 surubí—,	 que	 no	 sobrevive	 a	 los	menores	 cambios.	 El	 Chancho,	 que
sólo	es	lo	que	debe	en	la	boca	de	otros.	El	Ciervo,	que	se	parece	tanto	al	colibrí.	El
Gran	Pájaro	—o	cóndor—,	que	se	parece	tanto	al	puma.	El	Mono,	que	se	parece	tanto
al	oso.	La	Mulita,	que	daría	todo	por	parecerse	a	alguien.

Y	así	de	seguido.	Los	dioses	de	los	antiguos	eran	numerosos:	llegaban	a	formar	una
maraña	en	la	que	no	era	fácil	identificar	las	funciones	de	cada	cual.	«Pero	lo	bueno	de
tener	 dioses»,	 decían	 los	 antiguos,	 «es	 que	 ellos	 pueden	 hacer	 excepciones	 —en
aquellas	cosas	en	que	la	vida	y	la	muerte	resultan	inflexibles.	Nada	se	puede	frente	a
un	orden	sin	caras;	todo,	sí,	frente	a	los	dioses,	que	están	para	que	les	pidamos.»

La	confusión,	el	desorden	que	producían	puede	haber	sido	uno	de	los	argumentos	que
tomó	 en	 cuenta	 el	 soberano	 2	 para	 deshacerse	 de	 ellos	 y	 no	 intentar	 ningún
reemplazo.	Además,	por	supuesto,	de	su	natural	rechazo	a	entregar	parte	de	su	poder
a	unos	animalitos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	767



[19]	 «pobres	 maquinitas,	 los	 perros	 de	 carne»:	 la	 discusión	 sobre	 cuestiones
religiosas	parece	haber	sido	constante	entre	los	antiguos	habitantes	de	la	Ciudad	y	las
Tierras.	 Por	 lo	 poco	 que	 sabemos	 de	 ella,	 la	 sociedad	 de	 los	 antiguos	 era	 un	 caos,
burbujeaba	de	conflictos,	y	sus	muy	variados	dioses	lo	reflejaban	—y,	seguramente,
alimentaban	 a	 su	 vez.	 Es	 probable	 que	 esa	 haya	 sido	 una	 de	 las	 razones	 que
disuadieron	 a	 los	 soberanos	 conquistadores	 de	 intentar	 la	 formación	 de	 cualquier
estructura	religiosa.	En	su	edición,	en	uno	de	los	escasos	escritos	que	llevan	su	firma,
Alphonse	des	Thoucqueaux	ofrece	 el	 cuadro	de	 las	 heterodoxias	 entre	 los	 antiguos
habitantes.	 Es	 lógico	 que	 el	 caballero	 se	 detenga	 en	 esta	 cuestión:	 cualquier
pensamiento	religioso	no	ortodoxo	era	la	prueba	de	que	una	religión	—la	católica—
era	sólo	una	de	 las	 invenciones	posibles.	Sus	opiniones	en	este	sentido	se	 inscriben
dentro	del	combate	del	momento,	aquel	que	Voltaire	sintetizó	con	la	frase	que	se	hizo
slogan	de	una	época:	Écrasez	 l’Infâme!,	 «Aplastad	 al	 Infame»,	 siendo	 el	 Infame	 la
superstición	 y	 el	 oscurantismo,	 representados	muchas	 veces	 por	 la	 iglesia	 católica.
Diderot	 y	 D’Alembert	 en	 su	 Encyclopédie,	 Voltaire	 en	 su	Histoire	 des	 moeurs,	 y
tantos	 otros,	 hacen	 lo	 mismo	 que	 aquí	 intenta	 el	 caballero:	 describir	 con
circunspección	 de	 estudioso	 la	 variedad	 de	 las	 religiones	 —y	 sus	 aspectos	 más
risibles—	para	socavar	los	cimientos	de	Roma:

«Ya	Jenófanes	supo	observar	que	los	etíopes	tenían	dioses	negros	y	que	los	caballos,
si	pudieran	pintar,	pintarían	a	sus	dioses	como	caballos	desbocados.	Los	legisladores
que	dieron	a	 la	Ciudad	sus	antiguos	dioses	 los	pintaron,	en	cambio,	como	aquellos
animales	que	solían	comerse,	cazar,	guardar	en	cautiverio	o	ensillar.	Ya	hemos	visto
que	 dioses	 semejantes	 no	 podían	 despertar	 en	 sus	 adoradores	 una	 pasión
desmesurada:	así,	podríamos	decir	que	nada	en	la	religión	de	los	antiguos	habitantes
de	 la	 Ciudad	 fue	 más	 poderoso	 que	 sus	 herejías.	 No	 tememos	 ofender	 a	 la	 Santa
Madre	 si	 decimos	 que	 las	 heterodoxias	 son	 más	 impetuosas	 que	 la	 ortodoxia;	 la
lógica	de	esta	afirmación	es	 intachable,	ya	que	es	natural	que	aquellos	que	 intentan
imponer	nuevas	visiones	de	 las	cosas	 las	presenten	con	más	énfasis	que	 los	que	no
tienen	más	que	repetir	lo	que	por	todos	sitios	se	repite.

Pero	este	axioma,	que	se	verifica	por	doquier,	llega	a	su	ápice	en	la	sociedad	de	estos
antiguos:	tal	parece	como	si	su	religión	oficial	no	hubiese	sido	más	que	el	caldero	en
el	que	bullían,	confundidas	y	aromatizadas,	las	heterodoxias	más	diversas.

Aunque	 hablar,	 en	 este	 caso,	 de	 religión	 oficial	 puede	 ser	 abusivo.	 Ningún	 orden,
nada	parecido	a	un	dogma	organizó	en	sus	principios	este	jardín	de	animales	que	más
placería	 a	 nuestro	 señor	 Buffon	 que	 al	 obispo	 de	 Meaux.	 Quizá	 supusieron	 sus
legisladores	 que	 una	 religión	 con	 tan	 pocas	 leyes	 no	 podría	 ser	 atacada	 por	 las
desviaciones	porque,	al	no	haber	recto	camino,	abandonarlo	era	casi	imposible.	Si	eso
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creyeron,	pronto	descubrieron	su	error.	Nada	es	tan	variopinto,	lábil	ni	intrincado	que
los	 espíritus	 necesitados	 de	 orden	no	 logren	 encontrar	 sus	 reglas	 y	 entronarlas	 a	 la
categoría	de	leyes	infranqueables.

Lo	prueba	lo	que	sucedió	con	algunos	de	estos	antiguos	habitantes	de	la	Ciudad	que,
cansados	de	 reglas,	 se	 lanzaron	a	una	 religión	que	debía	omitirlas.	Se	 llamaron	 los
consultores	 y	 su	 principio	 era	 simple	 y	 digno	 de	 encomio:	 no	 lo	 hubiera	 razonado
mejor	 un	 Solón	 o	 un	 Licurgo.	 Tenía	 cada	 quien	 que	 elegir,	 entre	 sus	 ancestros	 o
conocidos,	un	difunto,	a	cuyas	normas	se	sometería.	Dicho	de	otra	manera:	cada	cual
regía	 su	 vida	 por	 el	 qué	 dirá	 de	 un	muerto.	 El	 consultor	 se	 preguntaba,	 ante	 cada
encrucijada	de	su	vida,	qué	opinaría	el	difunto	elegido,	y	obraba	en	consecuencia	o	si,
llevado	por	las	circunstancias,	ya	había	obrado,	congratulábase	o	arrepentíase	según.

No	que	el	consultante	estableciera,	claro	está,	ninguna	comunicación	con	el	difunto:
la	claridad	de	espíritu	de	estos	naturales,	que	no	habían	sufrido	los	beneficios	de	la
civilización,	no	les	permitía	caer	en	semejantes	paparruchas.	La	consulta	era	interna:
cada	cual	imaginaba,	en	la	intimidad	de	su	coleto,	diálogo	animado	con	el	muerto:	le
contaba	sus	hechos	y	recibía	con	atención	sus	loas	y	denuestos.

La	 ética	 que	 resultaba	 de	 esta	 vigilancia	 era,	 lo	 comprenderá	 el	 lector,	 de	 lo	 más
variada.	Difuntos	había	que	postulaban	reglas	más	que	estrictas;	otros	se	contentaban
con	que	se	les	probara	que	no	había	mala	intención	aun	en	actos	por	demás	dudosos.
Es	cierto	que	el	difunto	no	toleraba	ese	mercadeo	que,	sobre	ciertas	infracciones	y	sus
penitencias,	se	permiten	algunos	sacerdotes	de	nuestros	 tiempos:	 los	muertos	solían
ser	inflexibles	y	era	casi	imposible	variar	sus	convicciones,	pero	cada	consultor	había
tenido	 la	 libertad	 de	 escoger	 el	 que	 le	 conviniese	 y	 tenía,	 en	 cada	 caso,	 la	 de
presentarle	 el	 problema	 como	 le	 interesase	 —e	 incluso,	 diríamos,	 de	 suponer	 su
respuesta	como	mejor	le	cuadrara.

El	contratiempo	surgió	cuando	varios	consultores	descubrieron	que	habían	elegido	al
mismo	 difunto.	 Oljosí	 había	 sido	 en	 vida	 un	 modesto	 alfarero,	 que	 fabricó	 en	 su
torno,	sin	más	ayuda	que	la	de	sus	hijas,	innumerables	vasos,	tazas,	platos	y	fuentes
de	cerámica	gris.	Sus	piezas	se	reconocían	con	facilidad:	las	distinguían	de	todas	las
demás	 la	 pureza	 argentina	 del	 color,	 la	 gracia	 de	 las	 líneas,	 la	 tersura	 nácar	 de	 las
superficies	y,	sobre	todo,	una	precisión	legendaria	de	las	formas.	Es	fama	que	en	las
vajillas	 de	 Oljosí	 nada	 faltaba	 ni	 sobraba,	 nada	 era	 superfluo	 y	 nada	 de	 extrañar.
Tanto	 platos	 como	 vasos	 como	 tazas	 o	 fuentes	 eran	 redondeados,	 sin	 aristas	 ni
ángulos	sobrantes,	con	la	forma	precisa	que	la	mano	y	la	vista	requerían	para	el	caso.
También	 es	 fama	 que	 el	 alfarero	 fue,	 en	 su	 vida,	 tal	 como	 sus	 cacharros.	 Ni	 un
movimiento	de	menos	ni	un	gesto	de	más,	ni	una	palabra	innecesaria,	le	permitieron
hacerse	una	reputación	en	la	Ciudad,	que	mantuvo	cuando	algunos	—unos	pocos—
empezaron	a	acercársele	en	busca	de	consejos.	Hombres	y	mujeres	se	llegaban	hasta
su	casa	modesta,	donde	Oljosí	los	escuchaba	sin	detener	las	vueltas	de	su	torno;	una
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vez	 oídos,	 se	 ensimismaba	 unos	 minutos.	 El	 silencio	 sonaba	 sepulcral,	 sólo
interrumpido	por	el	girar	de	la	rueda	y	la	caída	de	alguna	plasta	de	barro	que	silbaba
en	el	aire	hacia	el	 suelo	de	 tierra.	Al	cabo,	el	alfarero	pronunciaba	 las	 siete	u	ocho
palabras	que	cada	quien	necesitaba.	Sus	consejos	eran	tan	austeros	y	precisos	como	él
y	sus	cacharros.

Al	 comerciante	 desesperado	 por	 el	 destino	 de	 un	 negocio	 le	 sugería	 que	 se	 hiciera
pintar	un	retrato;	al	agricultor	anonadado	por	la	pérdida	de	su	cosecha	le	aconsejaba
que	 no	 perdiera	 de	 vista	 su	 corral	 de	 gallinazos;	 al	 soldado	 aterrado	 ante	 la
perspectiva	de	una	guerra	próxima	le	decía,	casi	sin	sorna,	que	imaginara	qué	sería	si
no	llegaba	a	ir.	El	flujo	de	visitantes	era	restringido;	tal	vez	hubiese	aumentado	de	no
ser	por	la	creciente	hostilidad	que	les	mostraban	las	hijas	de	Oljosí.	Preocupados	por
los	murmuros	y	maldiciones	de	las	cuatro	jóvenes,	los	visitantes	empezaron	a	ralear.
El	alfarero	se	fue	quedando	solo,	y	llegó	a	rumorearse	que	esa	pena	aceleró	la	llegada
de	su	parca.

Cuando	murió,	 Oljosí	 estaba	 listo	 para	 el	 limbo	 del	 olvido.	 Pero	 había	 hombres	 y
mujeres	 entre	 los	 antiguos	 habitantes	 de	 la	 Ciudad	 que	 recordaban	 sus	 dichos	 y
consejas	y	hablaban	de	ellas,	muy	de	 tiempo	en	 tiempo.	Suponemos	que	ya	habían
pasado	veinte	o	 treinta	años	de	su	muerte	cuando	unos	cuantos	descubrieron	que	el
difunto	que	habían	elegido	para	guiarlos	era	el	mismo:	el	alfarero	Oljosí.	Fue	el	error
que	 los	perdió.	Su	muerto	ya	no	era	personal,	ni	 le	pertenecía	a	cada	quien:	era	de
muchos,	y	muchos	podían	debatir	sus	normas	y	criterios.	Se	convocaron	encuentros	y
reuniones	en	 los	que	se	discutía	con	pasión	qué	habría	opinado	Oljosí	acerca	de	 tal
reyerta,	 de	 cual	 viaje,	 de	 aquella	 mentira	 desinteresada.	 En	 poco	 tiempo	 las
discusiones	establecieron	reglas	y	cada	uno	de	los	seguidores	ya	no	se	enfrentó	con	el
difunto	 en	 su	 conciencia,	 sino	que	 tuvo	 leyes	 claramente	 establecidas	 para	 regir	 su
conducta.	Hubo,	en	poco	tiempo,	una	ortodoxia	plagada	de	normas:	una	religión.

Sólo	me	he	demorado	en	este	caso	para	mostrar	al	filosófico	lector	cuán	arrolladora
es	la	capacidad	del	hombre	de	enredarse	en	sus	propias	artimañas	cuando	el	espíritu
de	la	Libertad	no	lo	ilumina	y	guía.	Y	así	fue	como,	de	las	numerosas	heterodoxias
que	amenizaron	la	vida	de	la	Ciudad	en	tiempos	de	sus	antiguos	habitantes,	ninguna
pudo	 escapar	 a	 su	 destino	 de	 convertirse	 en	 embrión	 de	 una	 ortodoxia»,	 escribe
Thoucqueaux.

E	insiste,	más	adelante,	en	explorar	los	mecanismos	que	crean	religiones	—partiendo,
por	supuesto,	de	un	presupuesto	altamente	peligroso	para	su	época:	que	una	religión
es	 algo	 que	 alguien	 crea.	 Escribe	 entonces	 sobre	 otros	 habitantes	 primitivos	 de	 la
Ciudad	—otros	«antiguos»—	que	sostenían	que	sólo	un	dios	desconocido	puede	ser
un	 dios,	 porque	 sólo	 lo	 desconocido	 puede	 ser	 todopoderoso,	 porque	 sólo	 lo
desconocido	carece	de	límites	o	limitaciones:

«Conocer,	 ya	 lo	 dijo	 el	 sabio,	 es	 limitar,	 poner	 un	 cerco	 a	 aquello	 que	nos	 parecía

www.lectulandia.com	-	Página	770



infinito	o,	dicho	de	otra	manera,	definirlo.	Por	eso	defienden,	quienes	los	defienden,
la	 ignorancia	 y	 el	 oscurantismo.	 Y	 dicen	 que	 sólo	 lo	 desconocido	 es	 tan
perfectamente	incomprensible	como	para	ser	divino.	La	inopia	se	volvió	artículo	de
fe;	 fue,	 dicen,	 un	 período	 difícil	 para	 la	 Ciudad,	 en	 que	 sus	 habitantes	 trataron	 de
olvidarse	 de	 todo	 sin	 cesar	 y	 se	 perdieron	 artes	 y	 habilidades	 e	 incluso	 la	 comida
empezó	 a	 escasear	 porque,	 en	 caso	 de	 que	 alguien	 aceptase	 que	 recordaba	 cómo
cosecharla,	 nadie	 quería	mostrar	 que	 la	 sabía	 cocinar.	 Los	 dioses,	 en	 esos	 días,	 se
sucedían	 a	 velocidad	 inusitada,	 porque	 en	 cuanto	 uno	 de	 ellos	 empezaba	 a	 ser
conocido	 por	 sus	 fieles,	 perdía	 su	 condición	 sine	 qua	 non	 y	 caía	 en	 el	 olvido.
Aquellos	sectarios	intentaban	preservar	a	sus	dioses	rechazando	cualquier	posibilidad
de	imaginarlos,	pero	no	podían	evitar	la	certeza	de	que	eran	criaturas	absolutamente
temerosas,	 dolorosamente	 pusilánimes,	 tímidas	 hasta	 más	 no	 poder,	 escondedizas,
porque	sabían	que	su	descubrimiento	equivalía	a	su	desaparición.

Aparecieron	entonces	místicos	—en	todas	las	épocas	los	hubo—	que,	clamando	que
se	sacrificaban	por	su	dios,	se	sacaban	los	ojos	y	tapaban	con	cera	los	oídos,	para	no
caer	en	la	tentación	de	conocerlos	y,	así,	permitir	a	esos	dioses	una	existencia	calma.
Y	 aparecieron	 místicos	 más	 místicos	 aún	 —en	 todas	 las	 épocas	 los	 hubo—	 que
dijeron	que	el	único	acto	de	auténtico	 renunciamiento	místico	consistía	en	dejar	de
pensar	en	esos	dioses.

Y	en	esa	confusión	estaba	la	Ciudad	cuando	el	tintorero	Aljoac	—que,	según	parece,
llegó	 a	 ser	 un	 legislador	 de	 predicamento—	 pretendió	 unir	 todas	 las	 ilusiones	 y
conformar	 con	 ellas	 una	 religión	 universal,	 sin	 exclusiones	 ni	 proscripciones,	 sin
odios	ni	querellas.

Es	fama	que	el	tintorero	ya	se	había	hecho	de	respetos	como	dirigente	de	la	Ciudad
cuando	comenzó	 su	campaña.	Era	una	 temporada	de	descontrol	y	desconcierto:	 los
dioses	desconocidos	se	hacían	conocidos	y	perdían,	por	eso,	 su	carácter	divino;	 los
viejos	dioses	conocidos	sufrían	ataques	despiadados.	Los	seguidores	del	Oso	habían
esparcido	el	rumor	de	que	el	Pato	había	muerto;	los	adoradores	del	Pato,	claro	está,	se
apresuraron	a	desmentirlo,	pero	la	sospecha	ya	estaba	instalada,	y	fue	refrendada	por
las	supuestas	pruebas	que	aportaron	no	sólo	los	corifeos	del	Oso	sino	también	los	de
otras	divinas	bestezuelas.	Aumentaban	 la	mofa,	 la	befa	y	el	desprecio,	hasta	que	el
contaataque	de	los	del	Pato	resultó	fatal.	Estos	habían	descubierto	que	el	planteo	tenía
una	 falla	 sustantiva	y	no	 se	privaron	de	 explotarla:	 anunciaron	a	 los	 cuatro	vientos
que	 si	 un	 dios	 había	 muerto,	 cualquier	 dios	 podía	 morir.	 Los	 dioses,	 súbitamente
mortales,	sufrieron	una	epidemia	incontenible,	y	en	breve	lapso	no	quedaba	ninguno
cuya	supervivencia	no	estuviera	en	severo	entredicho.

Aljoac	 se	vio	 frente	 a	un	 cuadro	dantesco.	Príamo	 llorando	 en	 su	muralla,	Boabdil
lagrimeando	en	la	suya,	Nuestro	Señor	gritando	desde	su	torre	de	madera	no	sintieron
la	angustia	del	tintorero	cuando	vio	cómo	se	derrumbaban	por	doquier	las	columnas
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que	habían	sostenido	hasta	entonces	los	muros	de	su	pueblo.	Aljoac	empezó	a	discutir
con	 sus	 colaboradores	 más	 cercanos	 la	 necesidad	 de	 una	 religión	 universal,	 que
uniera	 a	 todos	 bajo	 un	mismo	manto	 y	 los	 sumiera	 en	 el	 amor	 y	 la	 concordia.	 Le
dijeron	que	no	era	posible	y	el	tintorero	estuvo	tentado	de	creerles,	hasta	que	uno	de
sus	mentores,	probablemente	el	más	anciano,	le	recordó	una	historia	que	todos	habían
escuchado	en	su	niñez.

Decía	que	en	tiempos	remotos,	cuando	la	Ciudad	todavía	no	era	lo	que	después	fue	y
los	hombres	vivían	esparcidos	por	los	campos,	comiendo	de	sus	huertos	y	vistiéndose
de	sus	animales,	disfrutando	de	su	música	y	holgando	con	una	mujer	sola,	reinaba	la
paz	y	la	armonía.	Eran	felices,	pero	no	lo	sabían:	la	verdadera	felicidad,	ya	lo	dijo	el
latino,	consiste	en	ignorarla:	Felicitas	qui	felicitam	ignorat.	Cada	cual	tenía	casi	todo
lo	que	le	era	menester.	Y	cuando	necesitaba	algo	que	no,	no	tenía	más	que	enviar	a
alguno	 de	 sus	 vecinos	 un	 mensaje,	 escrito	 con	 los	 signos	 ideográficos	 que	 por
entonces	utilizaban,	y	pronto	recibía	lo	que	había	pedido.

Hasta	 que,	 un	 día,	 un	mensaje	mal	 redactado	 por	 alguien	 que	 pedía	 un	 animal	 de
leche	y	un	 cuchillo	hizo	 creer	 al	 destinatario	que	 le	 solicitaban	un	 animal	de	 leche
muerto.	 El	 hombre	 mató	 con	 pesar	 a	 uno	 de	 sus	 animales	 y	 lo	 cargó,	 con	 gran
esfuerzo,	hasta	la	casa	de	su	vecino.	No	había	nadie	para	recibirlo;	el	hombre	dejó	el
cadáver	 del	 animal,	 junto	 con	 su	marca,	 adentro	 de	 la	 casa,	 y	 se	 volvió	 a	 la	 suya
satisfecho.	El	 solicitante	 estaba	buscando	unas	hierbas	 en	 la	 falda	de	 la	montaña	y
tardó	 tres	 días	 en	 volver	 a	 su	 hogar.	 Cuando	 llegó	 se	 encontró	 con	 un	 cadáver
ensangrentado	y	casi	descompuesto,	destripado	por	 carroñeros	que	habían	 invadido
su	morada.	El	solicitante	se	enfrentó,	decía	el	viejo	relato,	con	una	emoción	que	no
conocía	y	presa	de	furores,	corrió	a	la	casa	de	su	vecino	y	no	descansó	hasta	ultimarlo
a	golpes.

Cuando	 se	 conoció	 lo	 sucedido,	 cantidad	 de	 peregrinos	 se	 acercaron	 al	 sitio	 del
furioso:	le	pedían	detalles	sobre	su	emoción.	Él	la	describía	lo	mejor	que	podía:	les
hablaba	de	su	mareo	“como	si	el	sol	hubiera	brillado	para	él	solo”,	de	sus	manos	“que
se	 le	 escapaban	 y	 lo	 obligaban	 a	 correr	 detrás	 de	 ellas”,	 de	 la	 cara	 de	 su	 vecino
“clavada	en	mi	nuca	con	una	risotada”.	A	falta	de	mejor	palabra,	decidieron	que	esa
emoción	 podía	 llamarse	 “odio”	 y	 no	 hubo	 quien	 no	 ardiera	 en	 deseos	 de
experimentarla.	Los	experimentos	se	sucedían	y	cada	cual	parecía	querer	más	y	más:
se	 habían	 vuelto	 insaciables	 de	 semejante	 exaltación	 de	 los	 sentidos.	 Decidieron
incluso	que	no	podían	 caer	 en	 el	 egoísmo	de	guardarla	 para	 sí	 solos,	 y	 tomaron	 el
partido	 de	 comunicarla	 a	 todo	 el	 mundo:	 allí	 descubrieron	 que	 no	 tenían	 un
ideograma	 que	 representara	 la	 nueva	 palabra,	 y	 los	 intentos	 de	 dibujarlo	 chocaban
contra	 la	 variedad	 infinita	 de	 las	 sensaciones.	 Alguien,	 entonces,	 propuso	 que	 se
buscara	otra	forma	de	escribir	las	cosas,	y	así	fue	como	llegaron	a	un	código	fonético
para	 su	 escritura,	 que	 les	 permitió	 reproducir	 la	 palabra	 “odio”,	 explicarla	 y
compartirla	con	quien	la	mereciera.
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La	fábula	es,	sin	duda,	encantadora,	 tanto	como	inverosímil	y	ambiciosa,	en	cuanto
intenta	explicar,	de	un	plumazo,	los	nacimientos	del	odio	y	la	escritura.	Con	mucho
menos	 se	 conformaría	 cualquier	 cálamo.	 Se	 la	 diría,	 incluso,	 salida	 del	 magín	 del
ciudadano	Rousseau,	que	se	niega	a	enterarse	de	que	nada	de	lo	que	somos	sería	—
nuestras	ciudades,	máquinas,	 razones,	obras—	si	 los	apetitos	del	poder	y	 la	 riqueza
no	nos	hubieran	conducido	a	dejar	nuestras	cavernas.	Como	quiera	que	sea,	cuando	el
anciano	la	contó	a	Aljoac	y	los	suyos,	estos,	como	suele	suceder,	escucharon	lo	que
les	convenía.	No	se	detuvieron	en	la	 inevitable	conclusión	de	la	historia;	repararon,
sólo,	en	que	habían	existido	alguna	vez	tiempos	sin	odio.

Alentado	por	esa	bagatela,	Aljoac	proclamó	solemnemente	su	designio	y	ordenó	que
se	tomaran	las	medidas	para	su	realización.	En	poco	tiempo,	los	que	reverenciaban	a
los	 animalitos	 del	 panteón	 oficial	 y	 los	 que	 los	 despreciaban	 y	 proponían	 otras
deidades	 más	 o	 menos	 cognoscibles	 fueron	 igualados	 bajo	 la	 idea	 de	 que	 todos
respetaban	por	igual	un	principio	creador	común,	necesario,	que	había	dado	origen	a
todo	 lo	que	fuese	 luz,	calor	y	vida,	y	espacio	a	 lo	que	fuera	sombra,	 frío	y	muerte.
Durante	 un	 tiempo	 que	 no	 sabemos	 calcular,	 los	 antiguos	 habitantes	 de	 la	 Ciudad
vivieron	en	un	frenesí	de	paz	y	de	armonía	que	les	era	impropio;	de	hecho,	durante
esa	 temporada,	nada	 los	entretenía	más	que	el	espectáculo	de	su	propia	 fraternidad,
que	 se	 había	 convertido	 en	 tema	 de	 todos	 los	 comentarios,	 preocupación	 de	 cada
esfuerzo.	Estaban	maravillados	de	sí	mismos:	pronto	empezaron	a	aburrirse.	Poco	a
poco,	reyertas	y	querellas	empezaron	a	surgir	aquí	y	allá.	Duelos	de	dagas	estallaban
por	un	pisotón	sin	importancia,	venganzas	se	prometían	por	un	pimiento	mal	pesado,
manos	 hacia	 los	 cuellos	 se	 crispaban	 por	 una	 mirada	 demorada.	 Aljoac	 no	 era
ingenuo.	Alertado	de	la	gravedad	de	la	situación,	desmoralizado	pero	no	vencido,	el
legislador	reunió	a	su	pueblo	para	explicarle	que	había	comprendido	su	propio	error.
“Los	espíritus	del	mal”,	les	dijo,	“necesitan	un	curso,	que	la	religión	les	sabe	proveer.
Hemos	intentado	hacer	de	nuestra	religión	el	lazo	que	nos	una	a	todos,	sin	exclusión
ninguna:	 no	 le	 hemos	 dejado	 al	 mal	 el	 canal	 que	 siempre	 necesita.	 Por	 eso	 los
espíritus	 del	 mal	 se	 han	 manifestado	 entre	 nosotros	 sin	 orden	 ni	 concierto,
apareciendo	 por	 doquier	 y	 en	 los	momentos	menos	 esperados.	Aquí	 les	 digo,	 y	 de
verdad	les	digo,	buscaremos	religión	nueva,	que	sí	sepa	qué	hacer,	hacia	dónde	llevar
nuestros	odios.”

El	tintorero	les	había	explicado,	en	síntesis,	 lo	que	todos	sabemos:	que	una	religión
sirve	 si	 propone	 excluidos,	 si	 sabe	 crear	 los	 enemigos	 ante	 cuya	 amenaza	 los
correligionarios	deban	unirse	y	tolerarse.	Fueron	arduas	las	discusiones	para	elegir	a
los	 que	 ocuparían	 ese	 espacio.	 Alguien	 llegó	 a	 proponer,	 incluso,	 que	 si	 eran	 los
enemigos	quienes	permitían	que	 la	 religión	existiera,	 ellos	debían	 ser	 los	adorados.
No	era	más	que	una	 finta,	 pero	creó	más	divisiones.	Los	 acuerdos	 se	hicieron	más
difíciles.	En	eso	estaban,	según	creemos,	cuando	 las	hordas	del	 sur,	que	volvían	de
una	pobre	campaña	de	saqueos,	se	apoderaron	de	su	Ciudad.»
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Hasta	 aquí,	 el	 escrito	 de	 Alphonse	 des	 Thoucqueaux,	 plagado,	 por	 supuesto,	 de
tópicos	de	lo	más	opinables.	El	escrito	nos	dice	algo	sobre	la	religión	de	los	antiguos
habitantes	de	la	Ciudad	y	las	Tierras,	que	nos	importa	poco.	Nos	dice	algo	más	sobre
un	 rasgo	definitorio	 de	 la	 idiosincrasia	 de	 los	 hombres	 y	mujeres	 de	Calchaqui:	 su
tendencia	a	formar	banderías,	que	les	viene	de	sus	predecesores.	Nos	dice	mucho,	que
deberemos	 procesar	 con	 más	 calma,	 sobre	 los	 antecedentes	 de	 la	 tentación	 que
también	Oscar	llegó	a	tener.	Y	nos	dice	más	sobre	la	sombra	que	se	yergue	detrás	de
este	edificio:	el	caballero	Alphonse	des	Thoucqueaux.	<<
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[20]	«Mi	padre	Alberto	venía	de	otra	parte»:	 la	 frase	es	clara:	aquel	que	estaba	a
punto	 de	 convertirse	 en	 el	 soberano	 1,	Alberto,	 el	 conquistador	 de	 la	Ciudad	 y	 las
Tierras,	no	 tenía	 la	 intención	de	 tomarla.	Fue,	 según	parece,	 el	premio	consuelo	de
una	expedición	que	volvía	sin	haber	conseguido	su	objetivo.

«Los	hombres	de	mi	padre	Alberto,	los	personas,	acamparon	para	el	sitio	alrededor	de
la	ciudad:	venían	en	jirones,	con	las	armas	muy	en	polvorosa	y	sucios	como	monos»,
dice	Oscar,	en	la	página	803	—capítulo	4.	El	pasaje	es	elocuente	en	cuanto	al	estado
de	los	expedicionarios.	Pero	ahí	se	agotan	las	referencias:	cientos	de	páginas	sobre	la
historia	de	la	Ciudad	y	las	Tierras	no	explican	de	dónde	venía	la	expedición.

Tenemos	 todas	 las	 razones	 de	 pensar	 que	 los	 expedicionarios	 huían	 de	 la	 sequía.
Probablemente	fueran	uno	de	seis	o	siete	pueblos	que	vivían	en	los	alrededores	de	la
Salina	Grande	en	condiciones	muy	precarias:	construcciones	de	cueros	y	madera	—
que	 escaseaba—,	 dieta	 de	 carnes	 secadas	 al	 sol	 y	 poca	 fruta	 o	 verdura,	 y	 una
organización	social	y	cultural	muy	primitiva.	Su	único	recurso,	más	allá	de	la	caza	y
la	recolección	de	vegetales,	era	la	sal,	que	recogían	y	vendían	a	mercaderes	diaguitas
que	pasaban	con	recuas	de	vicuñas,	 les	pagaban	barato	en	especies	y	eran	su	único
vínculo	con	el	exterior.	Pero	sabemos	que	en	esos	años	—¿mediados	del	siglo	XIII?—
las	 Salinas	 empezaron	 a	 avanzar,	 a	 favor	 de	 un	 período	 dilatado	 de	 sequía	 y	 de	 la
modesta	explotación	del	suelo	circundante.	El	avance,	que	limitaba	las	posibilidades
de	 caza	 y	 recolección,	 debe	 haber	 puesto	 a	 este	 pueblo	 en	 la	 obligación	 de	 buscar
nuevos	horizontes.

Por	 eso,	 seguramente,	 Alberto,	 el	 cacique	 local	 —cuyo	 verdadero	 nombre	 nunca
podremos	 conocer	 a	 ciencia	 cierta—,	 decidió	 jugarse	 el	 resto	 y	 preparar	 una
expedición	 para	 conquistar	 un	 nuevo	 territorio	 que	 les	 permitiera	 vivir	 con	 más
desahogo.	 Alphonse	 des	 Thoucqueaux	 habla	 de	 una	 «campaña	 de	 saqueos»;	 es
probable	 que	 las	 hicieran	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 la	 situación	 en	 ese	momento	 ya
debía	ser	lo	bastante	grave	como	para	intentar	una	solución	definitiva.	Es	probable	—
no	podemos	más	que	avanzar	conjeturas—	que	la	expedición	intentara	conquistar	las
tierras	 que	 ahora	 rodean	 a	 la	 ciudad	 de	 Salta:	 era	 una	 zona	 inestable,	 demasiado
abierta,	 donde	 no	 terminaba	 de	 establecerse	 un	 poder	 fuerte,	 lo	 cual	 la	 haría,	 a
primera	vista,	más	fácil	de	tomar.

Pero	 el	 intento	 fracasó	 y	 la	 tropa,	 derrotada,	 volvía	 a	 su	 poblado	 en	 las	 Salinas,
cuando	se	encontró	con	una	sociedad	en	pleno	conflicto	y	descomposición.	Está	claro
que	 el	 desarrollo	 social	 y	 técnico	 de	 la	 ciudad	 de	 los	 «antiguos	 habitantes»	 la
convertía	en	una	ilusión	inalcanzable	para	las	huestes	primitivas	de	las	Salinas.	Sólo
el	caos	interno	en	que	se	debatía	la	puso	a	su	alcance:	la	oportunidad	era	demasiado
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buena	como	para	desaprovecharla.

Así	 fue,	 según	 toda	 probabilidad,	 cómo	 un	 grupo	 de	 guerreros	 incultos	 y	 mal
preparados,	en	fuga,	sin	el	menor	apoyo,	que	sólo	tenía	a	su	favor	su	desesperación,
pudo	apoderarse	de	una	ciudad	que	lo	superaba	en	todos	los	aspectos.

Por	 supuesto,	 el	 carácter	 azaroso	 de	 la	 empresa	 no	 le	 impidió	 ser	 cantada	 y
glorificada	 por	 sus	 descendientes.	 Es	 curioso	 que	 de	 toda	 sociedad	 se	 ensalce	 y
admire	siempre	el	período	fundacional	—que	suele	ser	confuso	y	laborioso—:	como
si	se	pensara	que	lo	importante	es	el	momento	en	que	algo	se	arma,	no	cuándo	se	usa.
La	América	bárbara	de	la	primera	mitad	del	siglo	XIX,	la	austera	república	romana,	la
sudorosa	 reconquista	española,	 las	 febriles	campañas	de	Alejandro,	 son	ciertamente
menos	interesantes	que	el	museo	de	Alejandría,	el	Siglo	de	Oro,	la	edad	de	Virgilio	y
Petronio	 o	 el	 surgimiento	 de	 una	 cultura	 latinoamericana	 en	 nuestros	 días.	 Así,	 es
imposible	 comparar	 la	 rigidez	 y	 brutalidad	 del	 soberano	 1,	 Alberto,	 con	 las
creaciones	del	soberano	17,	Raimundo,	o	las	sutilezas	del	tiempo	del	10,	Osvaldo.

Quizás	 esta	 sea	 una	 de	 las	 famosas	 «astucias	 de	 la	 historia».	 La	 historia	 no	 suele
saber	 cómo	 empiezan	 las	 cosas.	 Por	 eso	 se	 regodea	 en	 los	 comienzos:	 son	 los
espacios	vacíos,	 las	páginas	blancas	que	 le	permiten	desbocarse	en	 la	 invención	sin
cortapisas.	 La	 razón	 es	 evidente:	 sólo	 cuando	 una	 cima	 significativa	 atrae	 nuestra
atención	 sobre	 cierto	 proceso,	 nos	 dedicamos	 a	 reconstruir	 sus	 comienzos.	 Hasta
entonces	 los	comienzos,	como	no	se	sabía	que	 lo	eran	ni	de	qué	 lo	eran,	no	habían
merecido	recuerdos	especiales.	O	sea	que	estaban	más	bien	en	la	tremenda	nebulosa.
Cuando	un	historiador	quiere	redefinir	el	curso	de	su	patria,	no	tiene	más	que	inventar
una	nueva	versión	de	sus	orígenes	—atención,	Pérez	Bulni.

Así,	en	Calchaqui,	como	en	tantos	otros	lugares,	esos	primeros	días	seguían	siendo	un
modelo.

Lamentablemente	 sólo	 nos	 queda	 un	 pequeño	 fragmento	 de	 la	 composición	 clásica
que	celebraba	el	principio	de	la	Ciudad	y	las	Tierras.	El	escrito,	huelga	decirlo,	tiene
un	estilo	que	lo	hace	único	en	el	acervo	de	Calchaqui:

«Carbones	encendidos:	no	hay	alba	que	no	sea

carbones	encendidos,

un	negro

que	conduce	a	otro	negro,	la	virtud

de	repetidamente	pasajeros.

Van	y	vienen	y	van

y	siempre	vienen
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al	negro:

siempre	vienen.

Son	variaciones	vacilantes,	son

horrores

como	los	del	cieguito	en	la	ventana.

Horrores,	tibios,	son	temores

sin	más	espanto	que	el	muy	fugaz	destello

de	una	presencia	que	no	será	y	será

y	será	y	será	y	será	y	será

siempre

mañana.»

Donde	destaca	sobre	todo	una	especie	de	pesimismo	fundamental,	raro	en	este	tipo	de
composiciones.	El	tono,	puede	verse,	no	es	épico	sino	más	bien	fatal:	se	presenta	el
principio	 como	un	momento	más	 en	una	 sucesión	de	 falsos	 inicios	—«no	hay	alba
que	 no	 sea	 /	 carbones	 encendidos»—	que	 no	 pueden	 sino	 volver	 al	 negro	 una	 vez
consumido	el	destello.	No	es	difícil	ver	en	este	pasaje	la	fuerza	de	una	concepción	del
eterno	retorno,	un	tiempo	cíclico	que	sólo	empieza	para	terminar	y	volver	a	empezar,
para	 terminar	 otra	 vez	 y	 empezar	 de	 nuevo,	 para	 terminar.	 Se	 puede	 atribuir	 esta
presencia	al	hecho	de	que	es	un	escrito	muy	 temprano,	previo	a	 la	decisión	de	que
cada	soberano	estableciera	su	propio	tiempo.	Sin	embargo,	el	pasaje	no	puede	dejar
de	 apoyar	 la	 idea	 de	 que	 había	—por	 debajo	 o	 detrás	 de	 estos	 tiemposun	 tiempo
básico,	que	algunos	autores	han	llamado	el	«tiempo	vulgar»	(ver	nota	33,	cap.	4).	Y,
por	otro	lado,	nos	abre	a	un	aspecto	menos	conocido	de	la	idiosincrasia	calchaqui:	el
pesimismo	 fatalista,	 la	 idea	 de	 que	 todo	 está	 jugado	 de	 antemano	 y	 que	 la	 única
posibilidad	del	hombre	es	la	finta,	la	simulación	de	que	puede	torcerlo	(«Van	y	vienen
y	van	 /	y	 siempre	vienen	 /	 al	negro:	 /	 siempre	vienen»,	 siendo	«el	negro»	el	único
lugar	 de	 permanencia,	 desde	 donde	 se	 habla).	 La	 idea	 se	 contradice	 tanto	 con	 la
mayoría	de	nuestras	percepciones	de	la	ideología	de	la	Ciudad	y	las	Tierras	que	nos
obliga	 a	 dejarla,	 al	 menos	 por	 el	 momento,	 entre	 paréntesis.	 (Buscar	 otras
interpretaciones,	ver	diferentes	posibilidades.)	<<
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[21]	 «morir	 flaquísimos	 para	 que	menos	 se	muriera»:	 lo	 cual,	 en	 el	 caso	 de	 los
antiguos,	 era	 un	 sacrificio	 importante,	 porque	 comprometía	 sus	 cuerpos	 para	 la
eternidad.	Los	antiguos	no	se	cremaban	—los	habitantes	de	Calchaqui,	al	principio,
tampoco	(ver	nota	52,	cap.	2)—	sino	que	se	guardaban	en	huacos	de	arcilla.	Tratados
con	 hierbas	 y	 ungüentos	 y	 depositados	 en	 cavernas	 muy	 secas,	 los	 cuerpos	 se
momificaban:	sus	rasgos	se	fijaban	en	el	momento	de	su	muerte.	Por	supuesto,	si	se
abría	el	huaco,	 los	cuerpos,	expuestos	a	 la	 intemperie,	se	disolvían	en	polvillo.	Los
antiguos	cuentan	que	la	disolución	siempre	empezaba	por	el	centro	—el	vientre	y	el
pecho—	 y	 se	 corría	 hacia	 los	 extremos	 como	 una	 cascada-dominó:	 en	minutos,	 el
cuerpo	era	huesos	pelados.

Los	 integrantes	 de	 cada	 familia	 se	 depositaban	 en	 la	 caverna	 del	 fundador	 de	 su
linaje.	Cuando	un	miembro	de	 la	 familia	 lograba	una	hazaña	 señalada	—ganar	una
batalla,	combinar	un	olor,	matar	a	un	jefe,	inventar	una	máquina—	se	le	concedía	el
privilegio	 único	 de	 verle	 la	 cara	 al	 ancestro	 primero.	 El	 héroe	 tenía	 el	 derecho	 de
invitar	a	su	hijo	mayor:	con	él	—y	nadie	más—	quebraban	el	huaco	y	lo	miraban	con
toda	 la	 intensidad	 posible	 durante	 el	 lapso,	 breve,	 que	 tardaba	 la	 carne	 reseca	 en
quedar	polvo.	Los	rasgos	del	fundador	pasaban	de	la	carne	a	la	memoria	del	héroe	—
que	nunca	podría	contar	 lo	que	había	visto—	y	de	 su	hijo,	que	 tenía	el	derecho	de
contárselo	—sólo	 si	 se	 lo	merecía—	 a	 su	 hijo	 a	 su	 vez.	 Ver	 la	 cara	 era	 el	 mayor
premio	 al	 que	 alguien	 pudiese	 aspirar:	 se	 apoderaba	 para	 siempre	 del	 ancestro.	 Si,
después,	otro	de	su	familia	merecía	lo	mismo,	el	huaco	abierto	era	el	del	héroe	que	se
había	 llevado	 los	 rasgos	 del	 viejo	 fundador.	 El	 heroísmo,	 como	 se	 sabe,	 siempre
entraña	peligros	post-mortem.	<<
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[22]	 «Después	 mi	 padre	 Andrés,	 un	 aburrido»:	 no	 es	 casual	 que	 el	 soberano	 5,
Andrés,	aparezca	tan	poco	en	el	relato	de	Oscar.	Andrés	fue	un	quiebre	en	la	línea	de
los	 primeros	 soberanos:	 como	 si,	 después	 del	 esfuerzo	 hercúleo	 de	 los	 cuatro
primeros,	el	5	hubiese	acumulado	todo	su	cansancio.

Andrés	no	era	flaco	ni	pálido:	tenía	el	aspecto	que	cualquier	soberano	precisaba.	En
su	mandato	 no	 tuvo	 inconvenientes	 graves,	 ni	 se	 le	 recuerdan	 horrores	 especiales.
Pero	era	pusilánime:	lo	que	Oscar	temía,	más	que	nada.

Es	 probable	 que	 haya	 sido	 por	 influencia	 del	 tiempo	 de	 su	 padre,	 Enrique.	 El
soberano	4,	Enrique,	no	tenía	gran	experiencia	en	que	basarse	para	pensar	su	tiempo.
El	1,	Alberto,	había	vivido	en	el	 tiempo	confuso	de	los	primeros	días.	El	2,	Carlos,
soberbio,	había	sido	el	primero	en	declarar	su	tiempo	y	decidió	que	en	él	todo	pasaba
siempre,	porque	no	se	conformaba	con	menos.	El	3,	Félix,	quizá	no	había	entendido
bien	 el	mecanismo	 o	 quizá	 se	 taró:	 lo	 cierto	 es	 que	 repitió	 el	 tiempo	 de	 su	 padre
Carlos.	 Así	 que	 Enrique	 fue,	 de	 alguna	 manera,	 el	 primer	 soberano	 que,	 una	 vez
establecido	el	mecanismo,	tuvo	que	declarar	un	tiempo.

Enrique,	 quizá	 por	 eso,	 se	 excedió.	 Su	 padre	 Félix,	 al	 repetir	 su	 tiempo,	 había
aminorado	 el	 poder	 de	 los	 soberanos	 y	 Enrique	 quiso	 restablecerlo	 sin	 ambages.
Enrique	declaró	un	tiempo	que	sólo	debía	transcurrir	en	su	presencia.	La	pretensión
era	 ligeramente	 absurda:	 el	 soberano	 no	 podía	 multiplicarse	 suficiente	 como	 para
estar	en	todos	los	lugares	necesarios	y	dejaba	sin	tiempo	a	casi	todos.	Si	el	tiempo	del
4	 se	 hubiera	 cumplido,	 por	 todas	 partes	 habría	 habido	 tiempos	 que	 no	 sucediesen,
como	fuegos	que	no	quemaran	y	lamieran	leños	sin	siquiera	caldearlos.	No	fue	difícil
verificar	 que	 el	 tiempo	 de	 Enrique	 no	 funcionaba	 y,	 peor,	 que	 el	 tiempo	 seguía
transcurriendo	aunque	él	no	estuviera.	Enrique,	desesperado,	no	paraba	de	correr	de
un	lado	al	otro,	tratando	de	llevar	su	presencia	—el	tiempo—	a	todas	partes.	El	poder
de	los	soberanos	se	tambaleó.	Finalmente	un	consejero	de	la	Casa,	padre	de	la	madre
del	heredero,	aceleró	la	muerte	del	soberano	4	para	garantizar	la	supervivencia	de	su
nieto	el	5,	y	de	la	dinastía.

Andrés	llegó	a	la	jefatura	en	pleno	riesgo.	Adolescente,	sin	mayor	carisma,	con	muy
poco	respaldo,	es	probable	que	su	acceso	haya	sido	el	momento	de	mayor	fragilidad
para	el	 linaje	de	 la	Ciudad	y	 las	Tierras.	Lo	cual	explica	en	parte	su	carácter	y,	 sin
dudas,	 el	 tiempo	 que	 finalmente	 declaró.	 Es	 muy	 probable,	 además,	 que	 lo	 haya
consultado	con	su	abuelo.	Debe	haber	sido	él	quien	le	dijo	que	tratara	de	mostrarse
enérgico	 en	 su	declaración.	Al	menos,	 eso	parece	 en	 este	 fragmento	de	una	de	 sus
biografías,	donde	él	pregunta	y	él	contesta:

«—Saben	que	este	día	sí	que	es	único.	Y	ahora	ustedes	me	dicen:	sí,	sabemos.	Yo	sé
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lo	 que	me	 dicen.	 Y	 sabrán	 que	 es	 el	 último	 único	 pero	 no	 saben	 todavía	 y	 ahora
ustedes	me	dicen:	por	qué,	Padre,	por	qué	es.	Sabrán	que	es	el	último	único	hasta	otro
único	que	va	a	ser	mi	muerte.

Andrés	hablaba	como	si	supiera	todo	lo	que	iba	a	decir.	Algunos	padres	saben,	otros
no:	no	es	una	diferencia	que	los	haga	distintos.

—Saben	que	 este	 día	 sí	 que	 es	 único.	Y	 ahora	 ustedes	me	dicen:	 sí,	 pero	 sabemos
menos.	Saben	que	cada	día	el	sol	se	pone	y	la	 luna	se	pone	cada	noche,	y	cada	día
sale	y	sale:	lo	mismo	cada	día.	Y	ahora	ustedes	dicen:	claro,	Padre,	esa	es	la	cosa	que
sabemos.

Los	estaba	ganando	para	sí:	diciéndoles	que	lo	que	les	decía	era	lo	mismo	que	ellos
podrán	haber	dicho,	poco	más	o	menos.

—Saben	que	este	día	sí	que	es	único.	Y	ahora	ustedes	me	dicen:	sí,	sabemos	desde
siempre.	Y	saben	que	este	es	único	porque	yo	les	hablo	pero	saben	que	es	el	45	de	la
estación	de	 lluvias	 y	 saben	que,	 en	un	 tiempo,	 otro	va	 a	 haber	 que	 sea	 el	 45	de	 la
estación	 de	 lluvias	 y	 otro	 y	 otro	 después.	Ustedes	 dicen:	 claro,	 Padre,	 eso	 siempre
supimos.

Bordeaba	el	filo:	ya	casi	no	había	nada	distinto	en	lo	que	les	decía,	insistía	en	que	les
estaba	diciendo	lo	que	sabían	de	antemano.

—Saben	que	este	día	sí	que	es	único.	Y	ahora	ustedes	me	dicen:	sí,	sabemos,	pero,
como	las	frases,	siempre	vuelve.	Y	sabrán	que	los	días	siempre	vuelven:	que	para	eso
se	van.	El	tiempo	se	va	para	volver:	para	eso	viene.»

El	 tiempo	 del	 5,	 Andrés,	 era	 del	 todo	 cíclico,	 en	 una	 clara	 concesión	 al	 «tiempo
vulgar»	(ver	notas	32	y	33,	cap.	4).	Era	un	ciclo	simple	que	se	extendía	a	lo	largo	de
las	 tres	estaciones,	pero	no	tenía	un	principio	y	un	final:	cada	cual	podía	establecer
cuál	era	el	suyo.	En	realidad,	el	día	de	la	declaración	del	tiempo	de	Andrés	—el	día
45	de	la	estación	de	lluvias—	era	festejado	en	la	Casa	con	un	banquete	y	una	puesta
en	escena	de	la	declaración,	pero	cada	quien	podía	hacer	lo	mismo:	fijaba	un	día	para
sí,	por	 la	 razón	que	 fuera,	y	desde	ese	momento	 lo	conmemoraba,	cada	vez	que	se
cumplía	 un	 ciclo	 y	 llegaba	 el	 día.	 La	 conmemoración,	 por	 supuesto,	 consistía	 en
reproducirlo:	 tenía	 que	 actuar	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido	 ese	 mismo	 día	 la	 vez
anterior,	 y	 así	 cada	 vez.	 Por	 deslices	 casi	 imperceptibles,	 la	 reproducción	 se	 iba
alejando	 del	 original:	 es	 probable	 que	 la	 reproducción	 número	 20	 se	 pareciera
bastante	a	la	reproducción	número	19,	pero	tan	poco	a	la	número	2.	A	nadie	parecía
preocuparle.

El	 tiempo	de	Andrés	era,	 en	cierta	 forma,	un	peligro	verdadero.	Durante	 su	mando
nadie	 se	 esforzó	 demasiado	 en	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras:	 siempre	 habría,	 al	 ciclo
siguiente,	la	oportunidad	de	intentar	de	nuevo	lo	que	fuese	—sabiendo,	además,	que
el	resultado	nunca	sería	muy	distinto.	Pero	todos	eran	cautelosos	y	amables,	ante	la
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amenaza	de	que	cada	cosa	que	hicieran	podría	repetirse	tantas	veces.	Y,	por	lo	mismo,
orgullosos	 y	 pesimistas:	 nada	 cambiaría,	 así	 que	 era	mejor	 estar	 contentos.	 (Ver	 la
influencia	que	puede	haber	tenido	este	tiempo	cíclico	de	Andrés	en	la	configuración
del	tiempo	de	la	vida	larga,	y	en	las	maniobras	de	la	Casa	para	recuperar	el	control
tras	la	revuelta.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	781



[23]	 «cargan	 en	 su	 nombre	 tantas	 cosas»:	 la	 cuestión	 de	 los	 nombres	 ya	 ha	 sido
explicada	(ver	nota	26,	cap.	2),	y	no	vale	la	pena	volver	sobre	ella.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	782



[24]	«la	medusa…	en	 la	arena	de	 la	playa»:	 el	 famoso	pasaje	 de	 la	Medusa	 es	 la
piedra	de	toque	de	los	cuestionamientos	al	capítulo	3.	No	vale	la	pena	reproducir	aquí
todas	las	opiniones,	que	se	resumen,	finalmente,	en	la	extrañeza	y	la	duda	frente	a	la
introducción	 de	 una	metáfora	 balnearia	 en	 una	 escritura	 de	 tierra	 adentro.	Durante
mucho	tiempo	los	críticos	pensaron	en	una	interpolación	posterior,	o	en	un	descuido
del	anotador,	Jushila,	que	habría	agregado	al	relato	algo	que	Oscar,	supuestamente,	no
podría	haber	dicho.	El	problema	es	que,	a	partir	de	 la	posibilidad	de	que	 fuera	una
interpolación,	 autores	 como	 Barrow	 J.	 Schlessinger	 (Meduse:	 the	 History	 of	 a
Forgery,	Texas	University	Press,	1958,	publicado	con	fondos	de	dudosa	procedencia)
se	lanzaron	a	buscar	más	y	pretendieron	invalidar	casi	toda	La	Destinée	de	la	Révolte
(sobre	otros	fragmentos	tachados	de	interpolaciones,	ver	nota	38,	cap.	2).

Una	vez	más,	estamos	frente	a	un	error	de	quienes	no	podían	saber	—es	cierto,	por
falta	 de	 datos—	 que	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras	 se	 localizaba	 en	 el	 extremo	 sur	 del
continente	americano.

Por	las	razones	que	sean,	 la	Medusa	es	propia	de	estos	parajes	casi	desiertos.	Ya	lo
señaló	Martínez	Estrada	en	un	pasaje	notabilísimo	de	su	Radiografía,	donde	se	basa
en	el	carácter	tan	marítimo	de	la	pampa	para	sostener	que	si	la	medusa	como	animal
real	 flota	ahora	en	 las	aguas	saladas,	su	recuerdo	mítico	ha	sabido	sobrevivir	en	un
espacio	 que,	 por	 inmenso	 e	 indiferenciado,	 hace	 de	 cualquier	 movimiento	 quietud
esencial.

La	 metáfora	 de	 la	 Medusa	 está	 atestiguada	 ya	 en	 el	 Martín	 Fierro.	 El	 pasaje
famosamente	dice	que	(el	indio…):

Pega	al	fin	tres	alaridos,

y	ya	principia	otra	danza;

para	mostrar	su	pujanza

revolea	la	cabeza,

hasta	parecerse	a	esa

que	no	precisaba	lanza.

Esa	que	tenía	en	los	ojos

la	juerza	con	que	mataba:

era	su	fiereza	brava

mirar,	y	nomás	mirando
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al	crestiano,	duro	o	blando,

como	piedra	lo	dejaba.

Cuantimás	quisiera	el	hombre

que	matar	con	la	mirada:

en	el	mundo	no	habría	nada

que	lo	complaciera	más

y	quedaria	la	ciudá

como	la	pampa,	vaciada.

Por	eso	es	de	agradecer

que	matar	sea	peliagudo:

si	no,	cualquier	calzonudo

sería	capaz	de	matar;

matarían	por	hablar,

como	sopla	el	viento,	al	ñudo.

En	cambio,	digo,	y	no	digo

lo	que	por	cuidao	me	callo,

matar	no	tolera	fallo:

es	asunto	de	valientes

y	si	no,	que	me	lo	cuente

aquel	indio,	trueno	y	rayo.

Al	indio,	como	a	Medusa,

le	centellaron	los	ojos:

soltó	chispas	del	enojo

y	así	revolió	sus	crines:

no	dio	aroma	de	jazmines

ese	revuelto	de	piojos.

Algunos	 críticos	 —Ricardo	 Rojas,	 sobre	 todo—	 incluyeron	 esta	 referencia	 a	 la
Medusa	en	el	número	de	las	«imágenes	culteranas»	con	que	el	doctor	José	Hernández
habría	«desnaturalizado»	su	poema	épico.	Sus	prejuicios	 racistas	contra	el	 indio	no
les	 permitieron	 entender	 que	 esos	 valores	 mitológicos	 ya	 existían	 en	 la	 pampa
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aborigen	mucho	antes	de	que	los	recogiera	Hernández.

La	 crítica	 neomarxista,	 por	 su	 parte	 —a	 partir	 de	 David	 Viñas—,	 interpretó	 la
presencia	de	la	Medusa	como	un	guiño	de	Hernández,	una	referencia	a	su	lectura	de
La	Destinée	de	la	Révolte:	una	manera	de	decir,	sin	decirlo	del	todo,	que	su	escenario
podía	haber	sido	el	territorio	patrio.

Ambas	posturas	 tienen	el	mismo	inconveniente	de	privilegiar	 las	 lecturas	exógenas.
Yo	diría	que	la	presencia	de	la	Medusa	en	dos	escritos	tan	diversos	producidos	en	el
mismo	 territorio	—me	 refiero,	 por	 supuesto,	 a	L’Histoire	 y	 al	Martín	Fierro—	da
cuenta	de	su	calidad	de	arquetipo	de	estas	tierras.	Se	me	dirá	que	la	propia	palabra,	la
propia	 imagen	 de	 la	 Medusa	 son	 extranjeras:	 diré	 que	 lo	 son	 esta	 palabra	 y	 esta
imagen	con	las	que,	en	nuestro	idioma,	tratamos	de	traducir	una	idea	semejante	que,
en	otros	idiomas,	tal	vez	con	otros	rasgos,	anduvo	por	estas	pampas	mucho	antes	de
que	los	barcos	nos	trajeran	a	la	hechicera	helena.	<<
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[25]	«Los	 largos	tenían	todas	 las	obligaciones»:	muchas	de	ellas	 son	 las	 reglas	de
conducta	 que	 después	 se	 hicieron	 habituales	 en	 los	 militantes	 de	 los	 intentos
revolucionarios	que	los	tomaron	por	modelo.	Las	más	importantes	están	resumidas	en
un	 escrito	 cuyo	original	 fue	publicado	 en	 aquellos	días	 por	 la	 junta	de	 jefes	 de	 las
juntas	 de	 jefes	 de	 la	 Larga,	 para	 instruir	 a	 sus	 seguidores.	 Aunque,	 por	 razones
obvias,	no	está	firmado,	es	casi	seguro	que	salió	de	la	pluma	de	Ana,	la	biógrafa,	jefa
de	 la	 junta	 de	 jefes	 de	 la	 quinta,	 muerta	 la	 noche	 de	 los	 65	 en	 la	 explanada	 del
Palacio.	El	estilo	es	paradigmático:	una	escritora	culta	y	 sofisticada	 tratando	de	ser
popular	y	didáctica.	El	folleto	empezaba	con	la	consignas	consabida:

«¡LA	LARGA	PARA	TODOS!	¡POR	LA	LARGA	LOS	LARGOS	VAMOS	A	LA	VIDA!»

Y	después	se	extendían	los	reglamentos:

«El	largo	nunca	debe	decir	que	es	un	largo.

Mantener	 el	 secreto.	 No	 es	 fácil	 mantener	 el	 secreto.	 El	 largo	 quiere	 que	 todos,
vulgos	y	personas,	hombres	y	mujeres,	propios	y	extraños,	sepan	que	él	es	largo:	está
orgulloso.	Pero	 si	 lo	 dice	 compromete	 lo	 suyo:	 pueden	 creerle	menos	 ciertas	 cosas
que	diga,	puede	ponerse	en	peligros	que	no	quiera,	puede	poner	en	bretes	a	su	junta	o
a	más.	Debe	pensar	en	lo	que	fue	de	Jaime.

Jaime	 tenía	 sus	 bienes	 bien	 ganados.	 Fabricaba	 las	 articulaciones	 para	 las	 vicuñas
mecánicas,	una	de	las	piezas	más	difíciles,	y	era	de	los	mejores.	Vivía	con	su	hija	en
el	 barrio	 fino,	 criaba	 en	 una	 jaula	 enorme	 cotorritas:	 les	 enseñaba	 palabras
complicadas.	No	solía	estar	sombrío:	le	gustaban	sus	articulaciones,	sus	pájaros	y	su
hija	 gordezuela,	 que	 ya	 tenía	 más	 de	 40	 estaciones:	 se	 iba	 a	 ir	 pronto.	 Quizá	 le
gustaba	su	vida	demasiado:	como	a	todos,	cuando	nos	gusta,	se	dio	cuenta	de	que	la
Larga	era	lo	que	necesitaba.

Estaba	empezando	la	revuelta.	Jaime	habló	con	una	cantante	de	tugurio,	un	soldado	y
un	incompleto	del	mercado,	porque	al	principio	pensaba	que	los	que	peor	vivían	más
querían	la	Larga.	Después	se	dio	cuenta	de	su	error:	vio	que	la	Larga	la	quieren	todos,
y	también	los	de	una	vida	buena,	para	no	perderla	tan	barato,	y	empezó	a	hablar	con
otros.	Más	que	hablar,	 los	 tanteaba.	Al	final,	un	maquinista	que	le	compraba	piezas
terminó	por	decirle	que	conocía	a	algunos	de	 las	 juntas	—aunque	no	 le	dijo	que	él
también	era	uno.

Jaime	fue	un	largo	de	lo	más	cumplido.	No	era	pusilánime:	un	poco	lento,	sólo.	Pero
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en	 la	 Larga	 cada	 cual	 hace	 lo	 que	 puede,	 y	 puede	más	 que	 lo	 que	 suponía.	 Jaime
preparaba	piezas	para	arreglar	cerbatanas	mecánicas	que	se	necesitaban	y	en	su	casa
se	reunían	juntas	de	jefes,	porque	era	grande	y	solía	entrar	y	salir	bastante	gente	y	no
tenía	 vecinos	 peligrosos.	 Jaime	 también	 les	 enseñó	 a	 sus	 cotorras	 que	 gritaran	 la
Larga	para	todos	y	las	soltaba	de	vez	en	cuando	para	que	revolotearan	en	el	mercado
o	la	explanada;	algunas	no	volvían	y	Jaime	las	imaginaba	revoloteando	para	siempre.
Jaime	no	pensó	que	podían	seguir	a	sus	cotorras	volviéndose	a	su	casa	y	descubrirlo;
los	soldados	tampoco.	Fue	un	error	con	fortuna.

Su	hija	había	escuchado	mucho	de	la	Larga,	pero	no	era	una.	Cuando	vio	a	su	padre
enseñándole	a	las	cotorras	le	hizo	burla	suavita:

—Un	padre,	digo,	se	cree	que	hacer	para	la	Larga	es	cotorreando.

Jaime	no	le	hizo	caso,	pero	más	y	más	la	chica	se	burlaba.	La	chica	tenía	unos	pelos
lacios	 que	 le	 llovían	 sobre	 los	 ojos	 y	 se	 los	 enrulaba	 con	 su	 dedo	 todo	 el	 tiempo.
Tenía	sus	mamas	muy	rellenas:	su	padre	la	miraba	y	esperaba.	Ella	le	decía	que	todos
hacían	lo	que	podían	por	la	Larga,	que	ella	era	chica	pero	si	no	su	padre	ya	vería,	que
el	único	tiépido	que	charloteaba	con	cotorras	era	él:	empezó	a	despreciarlo.	Cada	vez
lo	despreciaba	más	seguido.	Jaime	no	era	tan	flaco.	Jaime	no	decía	nada,	porque	sabía
que	era	lo	suyo	no	decirlo.	Pero	un	día	explotó.

Ella	 le	 había	 soltado	 unas	 cotorras	 y	 cuando	 él	 se	 dio	 cuenta	 ella	 le	 dijo	 que	 era
porque	esperaba	que	entonces	hiciera	algo	más	de	verdad.	Jaime	no	pudo	soportar:	la
agarró	por	 los	pelos,	 la	 sacudió	bastante,	 le	gritaba.	Le	dijo	que	era	un	 largo	hacía
mucho,	que	a	menudo	cuando	ella	no	estaba	juntas	de	jefes	se	reunían	en	su	casa,	que
se	callara	y	que	lo	respetara	más.	Le	dijo	que	aunque	no	hiciera	nada	ella	tenía	que
respetarlo,	pero	se	ve	que	no	creía:	si	no,	habría	sabido	quedarse	más	callado.

Ella	sí	se	calló,	durante	algunos	días.	Jaime	no	se	preocupó	tanto	porque	ahora	estaba
desahogado.	 Pero	 ella	 estaba	 asustándose:	 iba	 asustándose	 de	 a	 poco.	 Los	 sustos
súbitos	no	son	de	gran	peligro;	terribles,	los	de	a	poco.	Al	final,	terminó	de	asustarse
y	un	día	que	su	padre	le	dijo	que	se	fuera	a	pasear	hasta	la	cuarta,	se	fue	a	buscar	a	un
ayudante	del	consejero	de	Vulgos	y	le	dijo	que	su	padre	era	un	largo	peligroso	y	que
ella	no	y	que	le	daba	pavura.	Los	soldados	llegaron	justo	cuando	se	iba	a	reunir	en	la
casa	de	Jaime	la	junta	de	los	jefes	de	juntas	del	mercado.	Como	son	pánfilos,	llegaron
temprano	 y	 se	 llevaron	 nada	más	 a	 cuatro,	 y	 también	 a	 Jaime.	 Eran	 días	 bastante
turbulentos,	y	los	mataron	enseguida.

Si	Jaime	se	callaba,	no	les	pasaba	nada.

El	largo	debe	defender	antes	que	nada	las	opiniones	de	los	largos.

Defenderlas	de	todo	y	contra	todos.	Las	opiniones	se	nos	van	formando:	una	vez	que
se	 forman,	 son	 las	 nuestras.	 Primero	 a	 alguien	 se	 le	 ocurre	 una	 cosa:	 que	 la	Larga
tiene	que	 ser	para	 todos,	digamos,	 suponiendo.	Entonces	habla	 con	otros	 largos,	 se
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discuten,	intercambian	palabras.	En	un	momento	hablan	de	eso	en	una	junta.	El	jefe
de	 la	 junta	 dice	 no,	 siempre	 dijimos	 que	 la	 Larga	 era	 para	 los	 largos	 y	 sus	 seres
cercanos;	otro	le	dice	no,	tendría	que	ser	para	todos,	si	no	quién	puede	decir	este	no
va,	pero	aquel	sí	podría.	Y	siguen	discutiéndose.	Después	el	jefe	habla	de	eso	en	su
junta	de	jefes.	También	entre	ellos	se	discuten,	y	el	jefe	habla	con	los	jefes	en	la	junta
de	 los	 jefes	 de	 junta.	Y	 así	 siguen:	 en	muchas	 juntas,	muchos	 largos	 se	hablan.	Se
ponen	de	acuerdo,	en	un	momento,	o	siguen	discutiéndose	y	al	final	Juanca	les	dice
—y	Jaime	viene	y	cuenta.	Entonces	los	largos	ya	tienen	su	opinión:	que	la	Larga	tiene
que	ser	para	 todos,	digamos,	suponiendo,	y	 tienen	que	defenderla	más	que	nada.	Si
no,	no	es	un	buen	largo.	Debe	pensar	en	lo	que	fue	de	Sara.

Sara	era	 la	mejor	cocinera	de	 la	Ciudad,	decían.	Otros	decían	que	era	de	 las	cuatro
mejores:	era	buena.	Sara	no	quería	trabajar	en	fondas	ni	casas	de	comer:	ni	siquiera
en	la	Casa.	Sara	se	había	quedado	siempre	trabajando	en	la	casa	de	un	persona	con
fuerza,	uno	que	tenía	muchas	tierras	al	norte.	Algunos	murmuraban:	decían	que	Sara
se	 quedaba	 porque	 tenía	 un	 hijo	 que	 sus	 patrones	 tenían	 amenazado,	 porque	 le
conocían	 unas	 historias	 turbias	 y	 podían	 mandarlo	 a	 los	 castigos.	 Quizá	 no	 fuera
cierto,	 pero	 era	 de	 verdad	 que	 sus	 patrones	 la	 trataban	 con	 desentendimiento	 o,
muchas	veces,	crueles.

Sus	patrones	comían	casi	siempre	el	mismo	plato:	la	obligaban	a	cocinar	casi	siempre
el	mismo	plato,	un	guiso	de	camarones	muy	deshechos	en	pasta	con	 tropezones	de
nueces,	mango	verde,	tomate	rojo	fuego	y	piel	de	gallinazo	saltada	bien	crocante,	y
nunca	 le	 decían	 que	había	 salido	bueno.	Sara	 hacía	 ese	 guiso	 como	nadie.	Cuando
empezó	a	conocer	la	Larga,	Sara,	por	provocarlos,	les	hacía	comidas	distintas,	más	y
más	deliciosas.	Ellos	se	las	mandaban	de	vuelta	a	su	cocina.

Sara	odiaba	de	más.	Sus	patrones	estaban	muy	opuestos	a	la	Larga:	no	por	nada,	pero
el	 patrón,	 de	 tan	 persona,	 decía	 que	 era	 nada	 más	 para	 Padre	 y	 eso	 no	 lo	 podía
cambiar	nadie.	Sara,	 a	veces,	 lo	escuchaba	desde	 su	cocina:	 se	ponía	 los	brazos	en
jarras,	 rechiflaba,	 se	 callaba	 y	 pensaba	 otro	 plato	 para	 darles.	 Pensaba	 que	 si	 los
sacaba	 del	 guiso	 de	 camarones	 iba	 a	 estar	 destruyéndolos	 un	 poco:	 algo	 les	 iba	 a
destruir,	aunque	no	sabía	bien.	Una	cuarta,	en	su	junta,	a	Sara	le	dijeron	que,	después
de	 tantas	 discusiones,	 todos	 los	 largos	 habían	 decidido	 que	 la	Larga	 iba	 a	 ser	 para
todos.	Sara	no	terminaba	de	creer.

Llovía,	 y	 esa	 noche	 no	 se	 durmió	 Sara.	 Sus	 patrones	 la	 habían	 maltratado	 desde
siempre	y	eran	tan	opuestos	a	la	Larga:	no	podía	ser	que	también	ellos	la	tuvieran,	y
que	ella	peleara	para	que	la	tuvieran.	Sara	los	odiaba	de	más:	un	largo	no	debe	odiar	a
nadie;	un	largo	debe	hacer	la	Larga,	más	que	nada.

Sara	siempre	tenía	los	ojos	bien	hinchados	y	le	gustaba	poco	fornicar.	No	era	tan	fea.
Sara	 era	muy	 famosa	 en	 el	mercado:	 sabía	 comprar	 todo	 lo	 bueno	 y	 a	muchos	 les
gustaba	venderle	 sus	 frutas,	 verduras	o	 animales	porque	 sabían	que	 los	 iba	 a	 tratar

www.lectulandia.com	-	Página	788



mejor	que	nadie.	Algunos	eran	 largos:	aunque	no	debía,	Sara	sabía	de	algunos.	Esa
misma	mañana	Sara	empezó	a	hablar	con	sus	amigos	que	sabía	que	eran	 largos	del
mercado,	 diciéndoles	 que	 no	 era	 posible	 que	 la	 Larga	 fuera	 también	 para	 los
enemigos.	Algunos	 le	 explicaron	 que	 esa	 era	 la	 opinión	 de	 los	 largos	 y	 que	 todos
tenían	que	defenderla;	otros,	después	de	un	rato,	le	dudaban.

Al	cabo	de	unos	días,	Sara	había	 juntado	a	un	grupo	de	vulgos	del	mercado	que	se
indignaban	de	que	 la	Larga	fuera	para	 todos.	Odiaba	mucho.	Empezaron	a	pelearse
con	 los	demás	 largos:	se	armaban	discusiones	a	 los	gritos	que	eran	bien	peligrosas,
porque	los	que	no	eran	las	oían.	Poco	después,	en	la	Ciudad	muchos	decían	que	los
largos	no	sabían	del	todo	qué	querían.	La	junta	de	jefes	de	juntas	del	mercado	les	dijo
que	podía	llegar	a	perseguirlos,	y	les	prohibió	a	los	suyos	que	vieran	a	los	réprobos.
Los	largos	de	Sara	se	deshicieron	el	cuello	todos	juntos,	una	segunda,	cerca	de	donde
se	habían	deshecho	las	ocho	mujeres	del	principio.	Eran	ocho,	también,	y	fue	bastante
escándalo:	 los	 jefes	habían	prohibido	que	se	matara	nadie,	 los	 largos	sabían	y	hasta
los	vulgos	y	personas	sabían	que	no	tenía	que	matarse	nadie	porque	era	una	ayuda	al
enemigo,	 y	 estos	 fueron	 y	 armaron	 el	 desaguisado.	 Fue	 un	 problema.	Los	 ocho	 de
Sara	se	mataron	creyendo	que	así	se	iban	a	una	Larga	nada	más	para	ellos;	los	largos
que	quedaron	se	dolían	porque	sabían	que,	cuando	llegaran,	iban	a	darse	cuenta	de	su
error.

Si	Sara	defendía	las	opiniones	de	los	largos,	el	error	no	pasaba.

El	largo	debe	obedecer	todas	las	órdenes.

Las	órdenes	 son	para	 el	 bien	del	 largo	y	de	 la	Larga.	Sirven	para	 avanzar	 hacia	 la
Larga.	A	veces	no	parece,	pero	son	con	sentido;	a	veces	el	largo	no	sabe	que	forman
parte	 de	 un	 concierto	más	 grande:	 el	 largo	no	 conoce	 todas	 las	 partes	 y	 por	 eso,	 a
veces,	no	les	ve	el	sentido.	Por	eso,	siempre,	el	largo	debe	obedecer	todas	las	órdenes:
porque	vienen	de	los	que	saben	el	concierto	entero.	El	largo,	cuando	empieza,	es	libre
y	elige	la	pelea	por	la	Larga:	es	el	momento	de	tremendo	gozo.	Después,	el	otro	gozo
es	 que	 ya	 eligió:	 una	 vez	 que	 elige	 ya	 eligió.	 Entonces,	 para	 ser	más	 libre	 con	 la
Larga,	 obedece	 las	 órdenes	 hasta	 que	 nos	 llegue.	 Para	 que	 antes	 nos	 llegue.	 Debe
pensar	en	lo	que	fue	de	Esther.

Esther	es	la	vieja	que	se	escapó	de	la	reunión.	Ahora	Esther	no	tiene	ningún	diente	y
tuvo	 que	 dejar	 de	 cantar:	 sirve	 cocciones	 en	 un	 tugurio	 del	 arrabal	 del	 este.	Antes
estuvo	 tiempo	vagabunda:	dice	que	erró	por	 las	Tierras	desde	el	 sur	hasta	 el	norte,
con	un	perro	chico,	y	que	por	esas	caminatas	se	le	pusieron	tan	combas	y	fibrosas	las
piernas.	 Sus	 piernas,	 ahora,	 están	 un	 poco	 repelentes	 por	 fibrosas;	Esther	 tuvo	 que
caminar	tanto	porque	tenía	miedo	de	volver	a	la	Ciudad.	Después	el	miedo	le	seguía,
pero	igual	volvió.

Esther	dice	que	se	escapó	de	la	reunión	con	nuestro	jefe	Juanca	porque	ya	entonces
tuvo	miedo;	muchos	dicen	que	se	escapó	porque	era	de	la	Red.	No	importa	tanto:	se
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escapó,	 no	 cumplió	 con	 la	 primera	 orden	 de	 Juanca,	 se	 perdió	 el	 modo	 de	 llegar
primera,	antes	que	nadie,	para	abrir	las	puertas	de	la	Larga	y	ahora	sirve	cocciones	en
el	tugurio	del	arrabal	del	este.	Al	tugurio	muchos	llegan	a	verla,	por	la	curiosidad.	La
miran,	 comentan	 algo	y	más	 se	decepcionan;	 a	veces	 le	dan	 algo	y	 ella	 acepta.	Lo
brutal	 es	 que	 acepta.	 Dos	 veces	 parroquianos	 le	 sacaron	 su	 tela	 porque	 la	 llevaba
enroscada	en	el	cuello,	como	para	acordarse	de	Raquel:	justo	Esther,	la	que	se	escapó.
Unos,	 que	 debían	 ser	 largos,	 casi	 le	 queman	 la	 tela	 aunque	 la	 tenía	 puesta.	 No
pudieron	conseguir	que	ardiera.

Cuando	volvió,	Esther	quiso	hacerse	 larga:	 volver,	 que	 alguien	 la	perdonara.	No	 la
dejamos.	No	importa	que	fuera	o	no	fuera	de	la	Red:	no	obedeció	la	primera	orden	de
Juanca.	 Esther	 quedó	 desesperada	 porque	 no	 la	 dejamos:	 tiene	 razón,	 y	 más
desesperada	debería.	Ahora	va	a	tener	que	esperar,	desesperada.	Las	piernas,	cada	vez
más	fibrosas;	los	ojos,	apagándose.	Al	final,	como	la	Larga	es	para	todos,	va	a	volver
con	nosotros.

Si	Esther	obedecía,	sin	problemas	llegaba,	antes	que	ninguno.

El	largo	debe	dar	el	ejemplo	siempre	en	todo.

Los	largos	deben	ser	siempre	los	mejores.	No	nada	más	en	lo	que	hacen	por	la	Larga:
en	todo	deben	ser	siempre	los	mejores.	Si	el	largo	no	es	mejor,	los	otros	pueden	decir:
por	qué	creerle,	si	hace	mal	lo	que	hace.	Si	es,	le	creen	mucho	más	fácil	y	lo	siguen.
El	largo	no	es	uno	que	tiene	que	dejar	todo	y	no	hacer	lo	que	hace:	tiene	que	hacer
mejor	lo	que	hace,	el	comercio	o	la	verdura	o	las	historias	o	las	máquinas	que	sean.
Entonces	 es	mejor,	 vive	mejor	 y	más	 lo	 siguen.	Y	 si	 lo	 siguen,	 hay	 cada	 vez	más
largos,	y	más	cerca	la	Larga	y	el	descanso.	El	esfuerzo	de	la	pelea	termina	en	el	mejor
descanso.	Además	la	Larga	no	es	igual	para	todos:	mejor	para	el	mejor,	distinta.	Por
eso	el	largo	debe	ser	el	mejor.	Debe	pensar	en	lo	que	fue	de	Ruth.

Ruth	era	muy	buena	haciendo	cosas	más	o	menos.	Era	incompleta	muy	poquito:	nada
más	 dos	 dedos	 de	 su	 mano	 derecha,	 que	 le	 habían	 cortado	 sin	 querer	 cuando	 era
chica,	y	a	muchos	les	daba	pena	porque	de	lo	demás	estaba	tan	gordeta	y	agradable	y
casi	no	tartamudeaba.	Ruth	sabía	su	ventaja:	pintaba	unos	retratos	que	no	se	parecían
del	todo,	con	los	trazos	tembleques,	como	si	su	pincel	y	ella	se	pelearan	y	ganaran	un
poco	cada	cual.	Algunos	le	pedían	retratos,	en	la	plaza	del	Mercado	o	en	la	puerta	del
Este	 y	 a	muchos	 cuando	veían	 cómo	eran	 les	 daba	 ese	poco	de	pena	y	 le	 pagaban
bien,	aunque	no	 les	gustaran.	Ruth	 también	sabía	cocinar	con	una	pizca	de	sal	más
que	lo	justo,	fornicar	como	si	por	momentos	se	olvidase,	 tropezar	con	un	perro	que
pasaba.

Cuando	Ruth	escuchó	hablar	de	la	Larga	en	el	principio,	pensó	que	no	era	para	ella.
Que	debía	ser	para	los	que	pudieran:	para	algunos.	Pronto	Jaime,	el	de	las	cotorras,
que	 la	cuidaba	a	veces	o	 la	 fornicaba,	 la	convenció	de	que	era	para	 todos.	Ruth	no
tenía	miedo	 porque	 no	 tenía	 tanto	 que	 guardar,	 y	 empezó	 a	 hablar	 de	 la	Larga	 sin
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tapujos,	con	el	que	se	cruzara.	Les	decía	que	era	la	mejor	maravilla	y	muchos	creían
que,	 proponiéndola	 ella,	 debía	 ser	 un	 consuelo	 para	 incompletos	 y	 peores.	 No	 le
hacían	mucho	caso.	Le	gritaban:

—Pánfila	 de	 dedos,	 pocamano:	 gracias	 que	 te	 queremos	 y	 ayudamos,	 para	 que
también	te	metas	a	convencernos	de	prodigios.

Ruth	 rabiaba.	 Trató	 de	 cambiar	 maneras	 de	 su	 vida:	 no	 podía	 pintar	 sin	 los
tembleques,	los	guisos	le	quedaban	sosos.	Se	dijo	que	igual	podía	convencerlos	de	la
Larga	y	seguía	hablando	con	el	que	se	cruzara.	No	le	hacían	caso.	Otra	mujer,	Sara,
que	 pintaba	 retratos	muy	 perfectos,	 estaba	 todavía	 en	 contra	 de	 la	Larga	 y	 cuando
Ruth	 hablaba	 ella	 también	 hablaba,	 más	 fuerte	 y	 con	 mejores	 palabras:	 los	 que
pasaban	la	escuchaban	mucho,	le	agradecían,	se	mofaban	de	Ruth	y	de	lo	que	decía.
Ruth	 se	 murió	 una	 cuarta	 de	 la	 rabia,	 despacito,	 y	 varios	 que	 pasaban	 se	 reían.
Mientras	se	moría,	Ruth	dijo	qué	no	sabía	qué	perro	era	la	Larga.

Si	Ruth	hacía	bien	las	cosas	muchos	le	creían	y	no	le	daba	semejante	ataque:	la	Larga
mejoraba.

El	largo	debe	poner	sus	bienes	a	disposición.

Porque	la	Larga	muchas	veces	necesita,	y	el	largo	nada	necesita	como	la	Larga:	tanto.
No	hay	una	historia:	todos	los	largos	saben	y	ninguno	mezquina	sus	bienes,	cuando	la
Larga	necesita.	Uno	que	mezquinó	no	tiene	nada	y	ya	nos	lo	olvidamos.

El	largo	debe	estar	dispuesto	a	no	morirse.

Muchas	veces	quiere.	El	largo	está	impaciente	de	encontrar	su	muerte	para	entrar	en
la	Larga.	El	largo	sabe	que	la	Larga	lo	recibe	al	final	del	camino,	pero	sabe	también
que	tiene	que	pelear	lo	que	pueda	para	acabar	de	conseguirla.	El	largo	muchas	veces
ve	a	otro	largo	muriéndose	debajo	de	un	soldado	y	lo	mira	con	envidia;	a	veces	llega
a	ver	a	su	padre	muriéndose	en	sus	pieles	y	 lo	mira	con	envidia:	debe	saber	que	el
sacrificio	de	 seguir	 vivo	y	peleando	 es	necesario,	 para	 terminar.	Debe	ganarle	 a	 su
egoísmo.	Debe	pensar	en	lo	que	fue	de	Jose.

Jose	 era	 el	 que	 descollaba	 en	 los	 tormentos.	 En	 cada	 que	 se	 organizaba,	 Jose	 se
postulaba	con	las	ideas	más	nuevas	o	distintas	o	probadas,	y	muchas	veces	se	ganaba
el	 derecho	 de	 hacerlos.	 También	 vendía	 gallinazos,	 perros	 y	 otros	 animales	 en	 el
mercado:	 los	mataba	 tan	 bien	 que,	 en	 lugar	 de	 comprárselos	 vivos,	 sus	 clientes	 le
pedían	que	los	matara	y	los	descuartizara	él.	Jose	vivía	muy	cómodo,	en	su	casa	del
barrio	de	Vulgos,	que	era	más	grande	que	otras	casas	vecinas.	Jose	era	una	fortaleza
bien	 parada:	 tenía	 sus	 dos	 piernas	 como	 piedras,	 el	 pecho	 lo	 bastante	 ancho,	 tanto
brazo	 tremendo.	 De	 chico	 conocía	 al	 soldado	 Jaime	 porque	 también	 venía	 de
antiguos:	 la	aceptación	 la	hicieron	 juntos.	Eran	amigos:	 fue	uno	de	 los	primeros	en
seguirlo	cuando	empezaron	las	peleas	por	la	Larga.
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Jose	siempre	era	intrépido.	En	esos	días	del	principio,	iba	primero	a	pelear	cualquier
reyerta:	se	arriesgaba	sin	pestañear	a	lo	que	fuera,	no	dudaba.	Jaime	una	vez	sospechó
que	Jose	quería	morirse	y	le	habló	un	rato:	le	explicó	que	cada	largo	tenía	que	estar
vivo	 para	 la	 pelea.	 En	 las	 siguientes,	 Jose	 fue	 más	 peligroso	 todavía:	 como	 se
cuidaba,	estaba	más	taimado	y	mejor	atacaba	al	enemigo.	En	una	de	esas	lo	hirieron
en	 el	 cuello.	 Perdió	mucha	 sangre,	 pero	 otros	 largos	 se	 lo	 llevaron	 a	 una	 casa,	 le
pusieron	emplastos:	lo	sanaron.	Jose,	cuando	se	despertó,	les	decía	que	por	qué	no	lo
habían	dejado	seguir	camino	hasta	la	Larga.	Jaime	vino	a	verlo	y	se	rieron.

—¿Vio,	digo,	como	le	dije,	que	no	era	tan	fácil,	llegar	hasta	la	Larga?

Le	dijo	Jaime	y	se	rieron.	Corrió	un	tiempo	y	Jose	tan	bien	descollaba	que	pasó	a	ser
el	 jefe	 de	 una	 junta	 de	 jefes:	 cada	 largo	 tiene	 que	 tratar	 de	 ser	 un	 jefe.	No	porque
entonces	les	aumente	la	fuerza,	sino	porque	más	y	más	así	se	sacrifican:	trabajan	por
la	Larga.	Cada	 largo	 sabe	 que	 debe	 tratar	 de	 ser	 un	 jefe	 y	 trata	 de	 hacer	 las	 cosas
mejor	que	los	demás,	para	poder	llegar.	Jose	era	bueno	en	eso:	siempre	inventaba	más
y	 más	 cosas	 nuevas	 por	 la	 Larga.	 Fornicaba	 mucho	 y	 era	 fogoso	 para	 beber
cocciones.	Jaime	otras	veces	le	dijo	que	se	cuidara	más.

Un	día,	 Jose	con	 su	 junta	de	 jefes	decidieron	que	podían	darle	un	vuelco	a	 todo	 si
atacaban	 la	 sala	de	 los	 testamentos	mientras	 se	 estaba	 leyendo	uno	 importante	y	 la
quemaban:	decían	que	se	cuidaran	los	que	hablaban	desde	su	testamento,	que	iban	a
tener	que	rendir	cuentas	en	 la	Larga.	Y	decían	que	 los	que	hablaban	como	si	ya	no
tuvieran	 que	 hacerse	 responsables	 estaban	 descreyendo	 de	 que	 la	 Larga	 fuera.
Entonces	decidieron	atacarla	y	quemarla.	Jose	sabía	que	había	muchos	soldados	y	que
era	peligroso,	pero	dijo	que	era	una	buena	causa	y	que	mejor	si	se	moría.	La	cuarta
que	 llegaron,	muchos	 de	 los	 que	 estaban	 se	 opusieron:	 no	que	 estuvieran	 contra	 la
Larga,	 sino	que	 todavía	 no	habían	 entendido	por	 qué	 los	 testamentos	 sí	 estaban	 en
contra.	Los	de	Jose	fueron	muy	rápido,	a	quemar,	sin	haber	explicado	bien	las	cosas.
Hubo	primero	batahola,	después	una	algazara	y	al	final	pelea.	Llegaron	los	soldados.
Jose	 se	 tiró	 sobre	 cuatro	 para	 que	 lo	 mataran.	 Quizás	 estaba	 desasosegado.	 Le
hirieron	un	tajo	enorme	en	uno	de	los	flancos.

Cuando	se	estaba	muriendo	llegó	Jaime	y	lo	miró	con	toda	la	dureza.	No	es	cierto	que
lo	escupió,	pero	sí	lo	miró	con	la	dureza.	La	sangre	le	corría	y	Jose	trataba	de	pararla;
era	una	pena:	 se	 agarraba	 los	 labios	de	 su	herida	 con	 la	mano	y	buscaba	 juntarlos,
para	parar	 la	sangre,	que	 igual	salía	y	no	quedaba.	Trataba	de	arreglar	 lo	que	había
hecho	pero	ya	se	moría.	Jaime	seguía	callado;	Jose	lo	miraba	y	trataba	de	hablar	y	sus
palabras	le	salían	con	la	mezcla	de	sangre.	Decía	que	era	un	tiépido,	que	tendría	que
haberse	cuidado,	que	lo	mataron	porque	quiso,	que	morirse	entonces	era	de	cobardes,
que	merecía	el	esputo,	que	no	había	querido	traicionar,	que	por	favor	lo	perdonaran.
Hablaba	con	hipos	y	sollozos.	Jaime	no	le	habló,	porque	no	era	de	perdonar	 lo	que
había	hecho.
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Si	Jose	seguía	vivo,	la	Larga	tenía	todavía	un	largo	de	los	buenos.

El	largo	debe	estar	dispuesto	a	matar	a	quien	sea.

No	le	gusta,	porque	es	regalarle	algo	tan	bueno	al	enemigo.	Le	da	escozor:	un	largo
mata	a	un	enemigo	y	el	enemigo	se	va	a	la	Larga	bien	y	fácil,	porque	la	Larga	es	para
todos.	 Pero	 a	 veces	 es	 necesario	 que	 lo	mate,	 para	 que	 la	 Larga	 pueda	 avanzar	 su
paso.	Y	es	mejor	que	muera	el	enemigo	antes	que	el	largo,	aunque	disguste:	porque	al
enemigo	no	 lo	 necesitamos	 como	 al	 largo.	Distinto,	mucho	menos.	Al	 largo	 puede
darle	odio:	debe	refrenarlo.	Debe	ser	generoso.	Por	la	Larga,	a	veces,	debe	hacer	un
mal	a	quien	merece	buenas,	o	un	bien	a	ese	que	malas:	lo	que	importa	es	que	avance.
Debe	ser	desprendido.	Debe	pensar	en	la	Larga	más	que	nada.	Debe	pensar	en	lo	que
fue	Joaquín.

Los	 retratos	 de	 Joaquín	 eran	 famosos.	 No	 tenía	 ni	 cincuenta	 estaciones,	 no	 hacía
mucho	 que	 había	 sido	 aceptado,	 y	 ya	 pintaba	 los	 retratos	 que	 cualquiera	 quería.
Joaquín	 no	 fornicaba	 casi	 nunca	 con	 mujeres:	 le	 parecían	 muy	 brutas.	 A	 Joaquín
tantas	cosas	le	parecían	muy	brutas:	cualquier	guiso	con	su	gallinazo,	las	formas	de
tormento	de	Jose	pero	no	las	de	Jacobo,	algunos	colores	que	desterró	de	sus	pinturas,
la	conmiseración,	 la	 simpatía,	 las	poceras	y	 los	 soldados,	 las	vicuñas	mecánicas,	 la
puerta	 de	 la	 explanada	 de	 la	Casa	 y	muchas	 otras	 cosas	 le	 parecían	muy	 brutas,	 y
morirse	al	cabo	de	la	vida	la	más	bruta	de	todas.

Joaquín	 usaba	 casi	 siempre	 su	 tela	 en	 bandolera,	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 y	 se	 hizo
largo	 pintando	 a	 un	 largo	 que	 lo	 convenció	 de	 que	 para	 uno	 como	 él	 era	 del	 todo
imperativo.	 No	 fue	 tan	 difícil.	 Los	 largos	 nos	 alegramos	 mucho	 de	 que	 Joaquín
llegara:	había	bastantes	en	la	Ciudad,	jovencitos,	un	poco	pretenciosos,	que	le	seguían
los	pasos.	Usaban	su	tela	como	él,	comían	revoleando	sus	dedos	como	él,	intentaban
pinturas	 como	 él	 y	 no	 podían.	 Cuando	 él	 llegó	 a	 la	 Larga,	 varios	 llegaron	 para
seguirle	el	movimiento.

—Ya	lo	dijo	Joaquín,	digo,	lo	dijo:	al	enemigo	lo	peor	que	se	pueda.

Decían,	y	después	repetían.	Joaquín	pensaba	que	cualquier	concesión	a	un	enemigo
es	nada	más	debilidad:	era	muy	jovencito.	Al	enemigo,	a	veces,	hay	que	concederle	si
es	por	el	bien	de	uno;	no	atacarlo	si	para	atacarlo	nosotros	nos	herimos.	Al	enemigo
hay	que	usarlo	también	para	nosotros.

Joaquín	 no	 lo	 entendía.	 Hablaba	 demasiado.	 El	 jefe	 de	 su	 junta	 para	 corregirlo	 le
mandó	que	encontrara	y	matara	a	un	persona	un	poco	pobre	pero	muy	exquisito	al
que	 había	 retratado	 muy	 famoso.	 Al	 principio	 muchos	 personas	 se	 oponían	 a	 la
Larga:	por	pánfilos.	Creían	que	con	la	Larga	les	iba	a	pasar	algo,	y	en	verdad	les	iba,
pero	algo	tan	bueno.	Después	ya	lo	entendieron.	Este	persona	se	llamaba	Jose:	salía
muy	poco	de	su	casa,	cerca	de	la	explanada,	así	que	lo	tenía	que	ir	a	buscar	adentro:
no	era	fácil.
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Pero	 no	 fue	 difícil.	 Joaquín	 entró	 en	 la	 casa	 porque	 Jose	 no	 le	 tuvo	 ninguna
desconfianza;	adentro,	lo	amenazó	con	su	cuchillo	y	enseguida	entraron	otros	tres:	era
de	noche.	Podían	matarlo	ahí,	pero	Joaquín	dijo	que	no	 le	parecía;	 se	 lo	 llevaron	a
una	 casita	 pobre,	 en	 el	 arrabal	 del	 norte,	 que	 les	 había	prestado	un	vulgo	 largo.	El
persona,	 por	 la	 calle,	 caminaba	 tranquilo:	 sabía	 que	 si	 trataba	 cualquier	 cosa	 le
deshacían	 el	 cuello.	 Dos	 de	 los	 tres	 le	 caminaban	 al	 costado;	 el	 tercero	 adelante,
mirando	 quién	 venía,	 y	 Joaquín	 atrás,	 para	 tener	 la	 cosa	 bien	mirada.	No	 tuvieron
tropiezos.	Hacía	frío	y	sudaba	el	persona.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 casita	 prendieron	 un	 farol	 de	 aceite,	 para	 que	 no	 se	 viera,	 y
tiraron	a	Jose	en	un	rincón.	Jose	se	paró	y	quiso	sacudirse	el	polvo.	Tenía	sus	noventa
estaciones	y	la	mirada	bien	burlona.	A	Joaquín,	lo	buscaba:

—Usted	cree	en	la	Larga,	me	dijeron,	ahora.

—Creo.	Ahora	como	siempre,	aunque	antes	no	sabía.

—Y	porque	cree	ahora	me	va	a	matar,	me	dicen,	sin	las	dudas,	y	yo	llego	primero	y
me	empiezo	a	reír.	Cuando	usted	llegue,	me	estoy	riendo	todavía.

Joaquín	 soltó	 un	 resoplo	 o	 un	 respingo.	 Lo	miró,	 pensó	 un	 rato.	 Jose	 lo	miraba	 y
amenazaba	risa.	Joaquín	le	dijo	que	no	quería	hacerle	el	favor	de	matarlo:	que	era	un
enemigo	y	no	quería.

—Me	puede	matar,	Joaquín,	tranquilo:	yo	en	la	Larga	no	creo.

—No	importa	que	usted	crea	o	no	crea,	le	digo:	llega	igual,	es	el	problema.

Joaquín	 dijo	 que	 iba	 a	 esperar	 hasta	 que	 el	 sol	 saliera;	 Jose	 y	 dos	 de	 los	 otros	 se
durmieron.	 A	 la	 primera,	 cuando	 el	 sol	 salía,	 Joaquín	 lo	 despertó	 y	 lo	 llevó	 a	 un
rincón.	Le	habló	en	voz	baja.

—Odio	hacerle	favores:	usted	es	un	enemigo.	Puedo	hacerle	otra	cosa.

Joaquín	 se	 la	 explicó:	 les	 iba	 a	 decir	 a	 todos	 que	 lo	 había	 matado;	 el	 persona,	 a
cambio,	tenía	que	disfrazarse	de	vendedor	en	el	mercado,	adelgazar	bastante,	hablar
de	otra	manera,	y	darle	información	cada	dos	días	de	lo	que	se	enterara.	Si	trataba	de
escaparse	 o	 no	 cumplía,	 Joaquín	 le	 deshacía	 su	 cuello	 en	 un	momento.	 Joaquín	 se
regocijó	bastante	con	su	idea:	no	lo	mataba	ni	lo	dejaba	igual:	le	cambiaba	la	vida	por
otra.	Era	como	matarlo,	pensó,	pero	sin	mandarlo	hasta	la	Larga.	Le	pareció	que	su
idea	era	esplendente:	que	muchos	la	iban	a	usar	cuando	supieran.	Pero	no	tenían	que
saber	todavía.

Después	dijeron	que	no	lo	quiso	matar	porque	quería	seguir	haciéndole	retratos,	dos	o
tres	más,	para	contar	 la	historia	de	su	vida:	no	es	verdad.	Tampoco	es	cierto	que	le
gustara	 tanto	que	por	eso	no	quisiera	matarlo;	después,	cuando	 llegó	el	 reviente,	 le
buscaron	explicaciones	que	no	eran.	Joaquín	no	lo	mató	porque	no	quería	darle	a	un
enemigo	 lo	mejor	 que	 él	 y	 cualquier	 largo	 quieren:	 otras	 explicaciones	 son	 inanes,
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pero	su	panfilada	le	costó	muy	cara.

El	 persona	 se	 pasó	 una	 estación	 siguiendo	 el	 juego.	 Mientras,	 pensaba	 el
contraataque.	No	era	 tan	difícil.	Un	día	consiguió	hablar	con	un	soldado	sin	que	se
diera	cuenta	el	largo	que	lo	vigilaba.	La	cuarta	de	ese	día,	Jose	y	cuatro	soldados	que
él	pagó	agarraron	a	 Joaquín	en	 su	 taller	de	 retratos.	Cuando	 los	vio	 llegar,	 Joaquín
pensó	con	una	felicidad	que	lo	mataban;	Jose	no	era	tan	zafio.	Lo	hizo	llevar	en	una
caravana	de	mecánicas,	atado	y	custodiado,	al	norte,	a	un	lugar	donde	la	Larga	quién
sabe	si	le	llega.	Ahí	le	cortaron	su	mano	derecha	y	lo	pusieron	a	trabajar	un	campo
con	la	otra.	Hace	poco	hubo	una	expedición	de	sus	amigos	para	rescatarlo:	Joaquín
los	 vio	 llegar	 y	 se	 quedó	mirando.	 Se	 escondió	 un	 poco	 detrás	 de	 una	 vicuña;	 les
gritaba	insultos	en	un	idioma	raro.

Si	Joaquín	mataba	a	Jose,	como	debía,	ahora	estaba	en	la	Ciudad	pintando,	peleando
y	cerca	de	la	Larga.

El	largo	debe	tener	siempre	su	historia	preparada.

Por	 si	 lo	 agarran.	 El	 largo	 no	 niega	 que	 es	 un	 largo	 porque	 no	 hay	 nada	 con	más
gloria,	pero	si	 les	cuenta	a	 los	soldados	qué	está	haciendo,	muchos	 intentos	pueden
perderse	por	su	culpa.	Otras	veces,	el	 largo	niega	porque	son	veces	en	que	no	tiene
que	morirse	y	prefiere	decir	que	no	es	para	que	no	lo	maten:	le	depende.	Por	una	o
por	la	otra,	el	largo	debe	tener,	cualquier	cosa	que	haga,	una	historia	preparada	para
contar	que	estaba	haciendo	otra.	El	largo	va	a	mirar	cómo	es	la	casa	de	un	enemigo
para	poder	quemarla	y	tiene	la	historia	preparada	de	que	en	verdad	está	tratando	de
venderle	 fruta;	 el	 largo	 lleva	 esencias	 de	 romero	 para	 cambiarle	 los	 aromas	 a	 un
traficante	que	se	niega	y	tiene	la	historia	preparada	de	que	en	verdad	está	llevándolos
hasta	el	Mercado	de	Perfumes;	el	largo	se	reúne	con	otros	cuatro	para	planear	un	Día
de	 la	Larga	y	 tiene	 la	historia	preparada	de	que	en	verdad	están	probando	un	guiso
que	inventó	uno	de	ellos.	Con	las	historias,	el	largo	se	protege	pero,	más	que	nada,	la
protege	a	la	Larga.	Debe	pensar	en	lo	que	fue	de	Jaime,	el	maquinista,	más	arriba.

El	largo	está	para	la	Larga.

El	que	pelea	por	 la	Larga	debe	ser	capaz	de	pelear	y	de	no	pelear:	de	morirse	y	no
morirse;	de	matar	y	no	matar;	de	decir	la	verdad	y	no	decirla;	de	inventar	la	verdad	y
no	 inventarla;	 de	 entregar	 lo	 que	 sea	 y	 negar	 lo	 que	 sea;	 de	mantener	 promesas	 y
quebrar	promesas;	de	hacer	un	mal	y	de	evitar	un	mal;	de	ser	sí	mismo	y	de	ser	otro.
El	que	pelea	por	la	Larga	puede	tener	muchas	virtudes	y,	en	verdad,	tiene	nada	más
una:	pelea	por	la	Larga.»	<<
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[26]	«Los	 largos	 tenían	 que	 ser	 buenos	 cantores»:	 no	 hemos	 podido	 comprender
esta	 frase.	 Otros	 tampoco.	 Muchos	 hablaron	 de	 una	 errata	 e	 intentaron	 versiones
diferentes:	la	versión	soviética	(edición	Kyriakov,	Leningrado,	1957)	fuerza	las	cosas
hasta	pretender	que	«chanteurs»	debía	ser	en	realidad	«changeurs»	—cambiadores,
palabra	 casi	 inexistente	 si	 es	 que	 existe;	 sí	 existe	 cambista,	 pero	 es	 otra	 cosa.	 La
opinión	 de	 Stimmer	 de	 que	 el	 original	 debería	 decir	 «chanceux»	—afortunados—
choca	 con	 lo	 que	 ahora	 sabemos	 sobre	 la	 suerte	 en	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras	 (ver
Tratado,	nota	8,	cap.	3).	Du	Tertre	llega	a	decir	que	el	autor	dice	«chanteurs»	en	su
sentido	argótico:	el	que	canta	frente	a	la	autoridad,	el	que	entrega	a	sus	compañeros,	y
que	 debían	 serlo	 para	 poder	 entregar	 a	 compañeros	 según	 las	 reglas	 arriba
mencionadas.	Son,	por	supuesto,	paparruchadas	graves.

Lo	cierto	es	que	la	versión	debe	ser	correcta:	más	arriba,	entre	las	actividades	de	los
largos,	se	dice	que	«componían	las	canciones»	(cap.	3,	pág.	494).	Pero	seguimos	sin
saber	cuál	era	el	papel	de	esas	canciones	en	la	pelea	por	la	Larga.	(Aunque	sabemos
que	 en	 todo	 movimiento	 social	 se	 imponen	 las	 canciones.	 Pareciera	 como	 si	 los
hombres	fuesen	incapaces	de	lanzarse	sin	himnos	al	combate.)	<<
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[27]	«vulgos	y	personas	son	más	bien	pavos»:	la	versión	que	Saint-Just,	retomando
el	legado	de	Marat,	hizo	imprimir	en	1793	(ver	nota	3,	cap.	3)	censuraba,	entre	otras
cosas,	este	párrafo.	Que	es	de	lo	más	revelador:	«Los	largos	y	los	jefes	largos	y	sobre
todo	 Jaime	 sabían	 que	 los	 vulgos	 y	 personas	 son	 más	 bien	 pavos,	 como	 lo	 sabe
cualquier	 Padre,	 y	 pusilánimes	 y	 no	 se	 arriesgan	 ni	 se	 mezclan	 y	 que	 es	 cruel
depender	de	 ellos	para	ganar	una	pelea.	Los	 largos	odiaban	depender	de	 ellos	para
ganar	la	Larga.	Los	despreciaban	con	razón.»

Que	el	 pasaje	haya	 sido	 eliminado	por	 las	prensas	 revolucionarias	de	Saint-Just	 no
debe	sorprendernos:	con	ligeros	retoques,	resultaría	una	confesión	demasiado	sincera
del	sentimiento	de	los	líderes	jacobinos	con	respecto	a	ese	pueblo	que	no	podían	dejar
de	invocar	pero	que	los	iba	dejando	más	y	más	solos	—«es	cruel	depender	de	ellos
para	 ganar	 una	 pelea».	 Y	 más	 cruel	 aún	—podría	 haber	 agregado	 Saint-Just—	 es
tener	que	mantenerlos	como	causa	y	justificación	de	esas	acciones	que	muchas	veces
no	entienden	y	miran	azorados:	los	revolucionarios	sufrían	por	la	conciencia	de	que,
sin	ellos,	nada	de	lo	que	hacen	podría	justificarse	y	por	la	impotencia	de	necesitar	sin
remedio	a	aquellos	a	quienes	hacen	la	inmensa	merced	de	redimir	—y	no	siempre	se
dejan.	 El	 redentor	 es	 poderoso,	 pero	 no	 es	 nada	 sin	 los	 débiles	 objetos	 de	 su
redención.

La	continuación	de	la	cita	podría	haber	sido	una	descripción	del	camino	que	el	Terror
estaba	 por	 emprender:	 «Llegó	 a	 haber	 una	 junta,	 la	 de	 traficantes	 de	 perfume,	 que
dedicó	dos	o	tres	Días	de	la	Larga	nada	más	a	matar	vulgos	pavos,	para	que	se	fueran
convenciendo	de	que	 iban	a	morirse	más	pronto	y	 les	 convenía	pelear	 lo	necesario
por	 tenerla.	 Después	 lo	 dejaron	 porque	 era	 un	 poco	 inútil.»	 El	 pasaje	 era
decididamente	incómodo,	y	su	supresión	no	se	aleja	de	los	procedimientos	en	curso
en	esos	días.

Al	 restituirlo,	 puede	 sonar	 extraña	 esta	 identificación	 casi	 explícita	 que	 Oscar
establece	entre	soberanos	y	militantes:	«…	los	largos	y	los	jefes	largos	y	sobre	todo
Jaime	sabían	que	los	vulgos	y	personas	son	más	bien	pavos,	como	lo	sabe	cualquier
Padre».	 Se	 podría	 pensar	 que	 Oscar	 atribuye	 ese	 conocimiento	 a	 todos	 los	 que	 se
acercan	al	 poder,	 soberanos	que	 lo	 tienen,	militantes	que	 lo	buscan,	por	herencia	o
apetencia,	con	títulos	o	sin	ellos,	legítima	o	ilegítimamente.	(Aunque	es	cierto	que	el
tema	de	 la	 legitimidad	no	parece	central:	 en	 su	 relato:	Oscar	no	 insiste	 en	ella.	No
pretende	que	 su	 linaje	 tenga	derechos	especiales	 a	ocupar	el	 trono	de	 la	Casa:	más
bien,	relata	sin	pudor	cómo	se	apoderó	de	él	aprovechando	una	circunstancia	turbia.
Pero	en	ningún	momento	pretende	que	sus	ancestros	y	él	mismo	tengan	que	ocuparlo
por	 ninguna	 causa	 primera	—dioses,	 que	 no	 hay;	 delegación	 popular;	 designación
oligárquica;	 destino	 manifiesto.	 En	 realidad,	 es	 probable	 que	 la	 idea	 misma	 de
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legitimidad	le	fuera	extranjera	y	que	en	su	lugar	existiera	una	idea	de	realidad:	esto	es
así,	es	lo	que	hay,	no	necesita	explicación	alguna.)	<<
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[28]	 «Los	 jefes	 de	 las	 juntas»:	 uno	 de	 los	 documentos	 más	 sorprendentes	 que
Alphonse	des	Thoucqueaux	presenta	en	su	edición	es	esta	breve	recopilación	de	las
fichas	de	los	cinco	jefes	iniciales	de	las	juntas	de	jefes	de	la	Larga.	Thoucqueaux	no
da	demasiada	información,	pero	las	fichas	parecen	venir	de	los	archivos	de	Javier,	el
consejero	de	Vulgos,	el	encargado	de	la	seguridad	pública	en	la	Ciudad	y	las	Tierras.
Lo	más	 curioso	 es	 que	 mostrarían	 un	 grado	 de	 organización	 y	 eficacia	 que	 no	 se
percibe	en	el	 resto	de	su	actuación	contra	 la	 revuelta	y,	sobre	 todo,	una	forma	muy
peculiar	de	encarar	los	problemas	de	orden	civil,	basada	en	una	caracterización	de	la
personalidad	de	los	protagonistas.

Se	 trata	 de	 las	 fichas	 de	 los	 cinco	 primeros	 jefes;	 varios	 de	 ellos,	 como	 se	 sabe,
murieron	en	el	transcurso	de	la	revuelta.	De	hecho,	la	referencia	a	la	muerte	de	uno
de	ellos	nos	permite	fechar	con	precisión	el	documento:

«1.	JOSE,	LLAMADO	JOSE	DE	MUJERES

Sus	tres	condiciones	son:	es	rico,	es	astuto,	no	se	hace	ilusiones.

Las	tres	parecen	demasiado	pegadas.	Alguien	diría:	es	rico	porque	es	astuto	y	no	se
hacía	 ilusiones.	No	 se	 hace	 ilusiones	 porque	 consiguió	 ser	 rico	 y	 astuto	 y	 vio	 que
tampoco	era	tanto.	Es	astuto	porque	no	se	hace	ilusiones	y	puede	hacer	lo	necesario
para	seguir	rico.	Pero	no	está	tan	claro.

Si	alguien	es	rico	pero	empezó	sin	serlo	quiere	decir	que	no	se	hacía	ilusiones	porque
tenía	una	que	era	más	grande	que	cualquiera	y	ocupaba	 todo:	en	este	caso,	hacerse
rico.	Jose	lo	hizo,	y	desde	entonces	se	puede	decir	de	él,	y	dicen	los	agentes:	no	se
hace	 ilusiones.	 Porque	 necesita	 una	mayor	 que	 todas,	 para	 no	 hacerse	 otras:	 es	 su
ritmo,	y	por	eso	 se	metió	en	 la	 revuelta.	O	 sea:	que	de	primera	parece	que	 Jose	es
difícil	y	distante	y	está	en	la	revuelta	por	astucia,	y	que	eso	lo	hace	más	peligroso	por
frío	y	deliberado,	pero	no:	en	contra	de	la	primera,	Jose	está	en	la	revuelta	sin	interés
exacto,	sino	más	bien:	porque	necesita	una	ilusión	con	mucha	fuerza.

Como	es	astuto,	lo	sabe,	y	le	teme	un	poco.	Conoce	que	necesitar	esa	ilusión	fuerte	es
su	debilidad:	como	es	astuto,	no	pelea	contra	ella	sino	que	le	da	curso.	La	revuelta	es
su	debilidad	y	le	da	curso.	Como	es	astuto,	le	duele	no	tener	más	remedio.	Como	es
astuto,	 una	 vez	 que	 decide	 que	 ese	 es	 su	 curso,	 no	 se	 pregunta	 más	 y	 sigue	 con
ahínco.	Como	es	rico,	puede.	Pero	es	probable	que	tenga	siempre	la	idea	de	que,	si	no
dependiera	de	su	ilusión,	sería	más	entero:	menos	vulnerable.

Como	es	astuto,	consigue	que	pocos	se	den	cuenta	de	que	es	vulnerable:	eso	lo	hace
menos	vulnerable.	También	lo	consigue	porque	conoce	mucho	cómo	son	las	mujeres,
por	tantas	estaciones	en	la	escuela	de	prostis.	Pero	nosotros	sabemos.
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Su	pronóstico:

La	forma	de	voltearlo	podría	estar	en	encontrarle	una	ilusión	que	más	le	guste	o	que
más	le	convenga.	Que	la	pueda	adoptar	sin	tanto	dolor	de	verse	débil.	No	se	lo	puede
tentar	 con	 chiquitadas:	 ni	 bienes,	 ni	 alabanzas,	 ni	 cuerpos	ni	 animales.	Quizá	 se	 lo
puede	convencer	de	que	su	trabajo	para	nosotros	sería	tan	importante	para	mantener
en	pie	la	Ciudad	y	las	Tierras.	Que	si	no	nos	ayuda	tanto	se	derrumba.	Hay	que	tener
cuidado	de	no	ofrecerle	bienes	ni	decirle	las	cosas	demasiado	claras:	tiene	que	creer
que	las	va	descubriendo	o,	mejor,	que	nos	engaña	un	poco,	o	sea:	que	a	nuestro	pesar
nos	 roba	 la	 ocasión	 de	 algo	 muy	 grande.	 Ese	 es,	 por	 el	 momento,	 el	 curso	 que
recomendamos.

2.	ANA,	LLAMADA	ANA	DE	QUINTA

Sus	tres	condiciones	son:	es	altiva,	es	miedosa,	es	flaca	por	demás.

Son	más	amplias.	Son	 raros	 los	que	 son	altivos	 sin	 ser	miedosos;	miedosos	 sin	 ser
altivos	es	común.	Y	flaco	es	condición	para	cualquiera,	que	pega	con	cualquiera:	en
el	sentido	de	agravarla.

Alguien	cuando	es	miedoso	se	obliga	a	las	hazañas.	Los	que	se	creen	valientes	no	las
hacen	 tanto.	 Las	 evitan:	 tienen	 miedo	 de	 descubrir	 que	 son	 un	 poco	 menos.	 En
cambio,	el	que	tiene	su	miedo	bien	presente	puede	lanzarse	a	cualquier	cosa	porque
no	teme	descubrir	que	tiene	miedo.	El	miedo	es	tremebundo	cuando	es	una	amenaza.
Cuando	 ya	 se	 sabe	 es	 nada	más	 un	 enemigo:	 los	miedosos	 son	 los	más	 de	 temer.
Aunque	si	son	altivos	puede	ser	distinto.

Miedoso	 cuando	 es	 altivo	 puede	 querer	 mostrarse	 con	 coraje.	 Entonces	 no	 es	 de
mucho	peligro	porque	calcula	todo	el	tiempo:	exhibe,	pero	no	intenta	nada.	O,	si	no,
hay	otros	que	hacen	cualidad	de	su	miedo	y	lo	muestran	como	si	fuera	muy	preciado.
Suelen	 necesitar	 inteligencia;	 entonces	 cuentan	 las	 ventajas	 macizas	 de	 un	 buen
miedo:	dicen	que	el	que	no	 lo	 tiene	es	que	se	engaña,	que	no	se	conoce	suficiente.
Dicen	que	el	que	no	lo	tiene	no	sabe	nada	de	los	tiempos	próximos.	Como	hacen	tanta
alharaca	de	su	miedo,	tienen	que	mostrarse	a	veces	con	coraje,	para	decir	que	también
lo	dominan.	Uno	de	ellos	 inventó	 la	 frase	de	que	“mérito	es	del	que	 tiene	miedo	y
sobrelleva,	no	del	que	ni	siquiera	lo	conoce”.	Ana	de	quinta	es	más	bien	de	estos.

Como	 también	es	muy	persona,	muestra	menos.	Los	personas	 suponen	que	 los	que
importan	ya	saben	las	maneras:	que	captan	las	cosas	mostrándoles	un	poco,	y	los	que
no	las	captan	así	no	les	importan	nada.	Esto	aminora	el	riesgo	pero	tampoco	tanto.	Lo
que	 aminora	 mucho	 es	 que	 sea	 tan	 flaca:	 flacos	 más	 bien	 esconden	 todo,	 por
vergüenza	o	como	si	le	debieran	algo	al	resto.

Ana	de	quinta,	parece,	está	en	la	revuelta	porque	le	tiene	miedo	a	lo	demás.	Tanto	a
su	muerte	no:	a	todo	lo	demás.	A	cualquiera	de	los	perros	que	cruzan	un	camino.	La
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revuelta	 es	 buena	 para	 los	 que	 le	 tienen	miedo	 a	 su	 paso	 en	 la	 vida:	 les	 ofrece	 un
peligro	 seguro,	 fácil	 de	 entender,	 que	 se	 va	 haciendo	 conocido.	 Un	 miedo	 así	 la
tranquiliza	mucho,	y	le	permite	más	fácil	ser	altiva.	Si	no	fuera	tan	flaca	sería	muy
fácil	de	tratar.

Su	pronóstico:

La	 forma	 de	 voltearla	 para	 nuestro	 lado	 podría	 estar	 en	 mostrarle	 que	 su	 llamada
“Larga”	es	un	refugio	fácil	de	miedosos.	Que	todos,	hasta	los	que	nunca	hablaron	de
su	miedo,	se	meten	en	la	revuelta	porque	tienen	su	miedo	del	final.	Que	para	dominar
un	miedo	de	verdad	lo	que	podría	es	ponerse	al	costado	de	su	“Larga”,	o	sea:	darnos
la	información,	entregar	planes,	mostrarnos	sus	caminos.	La	mejor	forma	es	tampoco
decírselo	 directo:	 mejor	 contarle	 historias	 de	 personas	 de	 la	 Casa	 que	 hicieron
movimientos	 semejantes:	 las	 tradiciones	 la	 convencen	 mucho.	 Si	 acaso,	 hay	 que
inventarlos.	Ese	es,	por	el	momento,	el	curso	que	recomendamos.

3.	JOSE,	LLAMADO	JOSE	DE	VIAJEROS

Sus	tres	condiciones	son:	tiene	fuerza,	es	egoísta,	está	muy	cerca	de	su	muerte.

Son	mezcladas.	Alguien	que	 tiene	 fuerza	no	suele	ser	un	egoísta:	 si	 tiene	 fuerza	de
verdad	y	sabe	que	la	tiene,	no	le	importa	darle	a	otros:	sabe	que	igual	no	pierde.	Son
egoístas,	tantas	veces,	los	que	dudan	de	su	fuerza	y	no	soportan	entregar	ni	un	poco.

Egoísta	 no	 trata	 de	mostrar	 que	 da:	 alrededor,	 muchos	 envidian	 a	 egoístas	 porque
pueden	ocuparse	de	sí	 lo	más	que	quieren.	O	sea:	que	egoísta	no	 tiene	que	mostrar
otra	cosa.	Poco	de	semejar.	A	menos	que	sí	quiera,	para	mostrar	su	fuerza.	Pero	Jose
de	viajeros	está	muy	cerca	de	su	muerte,	entonces	su	fuerza	pierde	fuerza	y	gana	su
egoísmo.

Se	 va	 a	morir	 del	 cuello:	 su	 cuello	 está	 por	 reventarle	 bien	 enfermo,	 y	 lo	muestra
como	 si	 fuera	 su	 estandarte.	 Tiene	 su	 cuello	 tan	 hinchado	 y	 lastrado	 de	 dorados
furiosos	que	obligan	a	los	otros	a	fijarse	en	el	cuello:	dorados	que	son	tan	fuertes	que
no	parecen	verdaderos	aunque	todos	sepan	que	son	verdaderos	y	están	hechos	para	no
parecer	y	ser	en	cambio.

Jose	de	viajeros	es	molesto	para	muchos	dentro	de	la	revuelta;	dice	que	está	adentro
para	mejorar	 lo	que	 le	venga	con	 su	muerte:	no	 lo	 esconde.	No	dice	nada	 sobre	 el
bien	de	todos.	No	llega	a	decir	que	necesita	a	los	demás	para	su	beneficio:	a	algunos
les	parece	que	lo	dice	casi.	A	veces	habla	en	la	plaza	del	Mercado	o,	mejor,	con	sus
amigos	del	Mercado	de	Perfumes,	y	le	dice	muy	claro	a	quien	lo	oiga	que	él	necesita
la	Larga	más	que	nadie,	y	más	pronto	que	nadie.	Juega	de	humilde	arrepentido:	que	él
nunca	 se	 preocupó	 por	 su	muerte	 hasta	 ahora	 que	 la	 tiene	 tan	 cerca,	 que	 ahora	 sí
entendió.	Y	después,	se	rehace:	dice	que	alguien	con	la	fuerza	de	él	no	puede	dejarse
derrotar	tan	fácil	por	algo	que	le	pasa	a	cualquiera.	Y	no	dice	que	la	Larga	les	va	a
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llegar	a	muchos	porque	unos	pocos	con	la	fuerza	la	necesitan	para	sí:	que	a	los	demás
les	cae	más	bien	mendigos,	miguitas	del	festín;	no	lo	dice	pero	a	algunos	les	parece
que	lo	dice	casi.	Jose	fue	el	que	más	insistió	para	que	decidieran	la	Larga	para	todos:
en	su	postura,	de	quererla	tan	fuerte	para	él,	no	podía	oponerse.

Su	pronóstico:

La	forma	de	voltearlo	puede	ser	sencilla.	Es	el	caso	más	claro.	Con	Jose	debe	ser	bien
de	 frente.	 No	 va	 a	 aceptar	 vueltas	 y	 sugerencias:	 hay	 que	 decirle	 todo	 y	 las
condiciones	 exactas	 de	 las	 cosas.	Hay	 que	 ofrecerle	 una	 salida	 para	 él	 solo:	 si	 los
largos	 piden	 la	 Larga	 a	 Padre,	 es	 que	 Padre	 se	 la	 puede	 dar.	 Entonces	 hay	 que
ofrecerle	que	Padre	se	la	da,	a	él,	como	especial,	a	cambio	de	cosas	muy	precisas:	que
siga	haciendo	lo	que	hace	hasta	muy	cerca	del	final	y	al	final,	un	día,	en	plena	cuarta,
en	la	plaza	del	Mercado,	diga	que	no	cree	más	en	cosas	como	una	revuelta	y	que	hizo
un	 arreglo	 con	 el	 padre	 y	 que	 la	 revuelta	 por	 la	 Larga	 es	 para	 vulgos	 muy
menesterosos:	que	quienes	tengan	un	poco	de	la	fuerza	van	a	poder	arreglarlo	por	su
propia	cuenta.	Esto	va	a	producir	bruto	revuelo.	Ese	es,	por	el	momento,	el	curso	que
recomendamos.

4.	RAQUEL,	LLAMADA	RAQUEL	DEL	MERCADO

Sus	tres	condiciones	son:	es	desfachatada,	es	mentirosa,	tiene	mucha	alegría.

Son	 propias	 de	 los	 vulgos.	 Aunque	 hay	 muchas	 otras	 que	 también	 son	 propias.
Alguien	 dirá:	 claro,	 para	 ser	 mentirosa	 tiene	 que	 ser	 desfachatada.	 Y:	 si	 es
desfachatada	es	porque	miente.	Y	también:	para	mentir	y	ser	desfachatada,	se	necesita
la	alegría.	 Incluso:	 si	hay	que	vivir	pobre	y	huérfana	de	chica	en	el	mercado	no	se
puede	sin	mentir,	desfachatarse	y	consolarse	con	bastante	alegría.	Pero	no	es	del	todo.

Por	 ser	 desfachatada,	 Raquel	 es	 lo	 bastante	 cruel:	 desfachatado	 es	 uno	 que	 no	 se
ahorra	crueldades	a	sí	mismo,	y	entonces	a	los	otros	menos.	Desfachatado	es	uno	que
muestra	 todo	 lo	 que	puede:	 también	 lo	 que	 le	 gusta	menos.	Desfachatados	parecen
muy	sinceros:	eso	es	bueno	para	uno	que	maneja	sus	mentiras.

Pero	alguien	muy	mentiroso	muchas	veces	no	es	desfachatado:	las	dos	juntas	se	hace
muy	 notorio,	muchos	 saben	 que	 vienen	 juntas	 a	menudo,	 y	 entonces	 no	 funciona.
Suelen	mostrarse	reservados,	como	si	todo	el	tiempo	dudaran	de	lo	que	van	diciendo
o	lo	que	hacen,	para	que	el	que	los	escuche	dude	menos.	El	que	escucha	piensa	que	si
el	 otro	 duda	 pensó	 bastante	 en	 lo	 que	 dice	 o	 hace	 y	 duda	 menos.	 Raquel	 puede
desfachatarse	lo	que	quiere	porque	tiene	las	piernas	cortas	y	tan	sólidas,	tan	rellenas,
que	 cuando	 se	 le	 desparramen	 un	 poco	 más,	 dentro	 de	 estaciones,	 van	 a	 ser	 el
portento	que	casi	todos	quieren.	Raquel	sabe,	y	también	por	eso	tiene	mucha	alegría.

Raquel	del	mercado	siempre	tuvo	que	arreglárselas	sola:	aprendió	mucho.	Raquel	no
miente	 porque	 le	 guste	 o	 dé	 alegría:	 más	 bien	 para	 conseguir	 cosas.	 Consigue	 su

www.lectulandia.com	-	Página	802



comida,	sus	telitas,	que	la	lleven	a	beber	a	un	tugurio.	Agentes	dicen	que	está	en	la
llamada	“Larga”	porque	es	como	una	gran	mentira:	una	historia	que	cuentan	algunos
y	hace	que	muchos	hagan	cosas	que	si	no	no	harían.	Raquel	convence	a	muchos	de
que	 su	Larga	 existe:	 un	mentiroso	 sabe	 convencer	más	que	nada	y	que	nadie.	Y	 le
sirve	a	los	largos	para	mostrar	que	se	puede	buscarla	con	bastante	alegría.	Alguno	les
dice	a	los	largos	que	son	demasiado	graves,	sombríos,	subterráneos:	entonces	ellos	le
mandan	a	Raquel,	que	bebe	con	alguno,	le	cuenta	historias,	se	toquetean	y	se	ríen,	y
el	 otro	 se	 queda	 preocupado	 por	 su	 error	 y	 después	 busca	 a	 alguien	 para	 dar	 sus
disculpas.	 Raquel,	 entonces,	 sigue	 tan	 contenta:	 puede	 hacer	 lo	 que	 le	 gusta	 y	 le
dijeron	que	sirve	para	mucho.

También	 les	 sirve	mucho	 que	 sea	 cruel.	Raquel	 no	 se	 priva	 de	matar	 al	 que	 sea	 y
ordenar	lo	que	sea:	tiene	pasta	de	un	jefe	tremebundo,	y	encima	la	alegría.

Su	pronóstico:

La	 forma	de	voltearla	puede	 tener	distintas	 formas:	una,	 los	bienes.	Muy	simple	es
ofrecerle	un	negocio	de	algo	en	las	calles	del	mercado,	mejor	que	unas	tierras	porque
la	Ciudad	 le	gusta	más	que	nada.	Pero	puede	que	acepte	 los	bienes	y	 el	negocio	y
haga	 lo	que	quiera:	que	no	nos	cumpla	nada.	Otra	 forma	puede	ser:	agregarle	a	 los
bienes	mucha	zalamería.	Alguien	va	y	le	dice	que	sabemos	que	sin	ella	la	“Larga”	se
derrumba.	Ella	dice	que	es	mentira.	Alguien	le	dice	que	es	cierto	que	es	mentira	pero
es	cierto	que	sin	ella	la	“Larga”	pierde	tanto.	Ella	dice	que	puede.	Alguien	le	dice	que
sabemos	 que	 es	 cierto	 pero	 no	 entendemos	 cómo	 tantos	 en	 la	 “Larga”	 no	 saben
todavía:	 que	 sus	 amigos	 no	 la	 aprecian	 bastante.	 Ella	 no	 dice	 nada	 y	 se	 sonríe.
Alguien	le	dice	que	quiere	ayudarla	a	que	la	aprecien	como	deben	y	le	dice	que	quizá
no	lo	hacen	porque	no	saben	de	lo	que	ella	es	capaz,	cuando	se	pone.	Ella	dice	que	es
verdad	que	no	saben.	Entre	los	dos,	entonces,	hacen	un	plan	de	la	crueldad	extrema,
que	ella	empieza	a	aplicar	con	su	alegría.	Muchos,	entonces,	se	horrorizan	un	poco	y
empiezan	a	murmurar	sobre	lo	brutos	que	son	los	largos	y	el	peligro	que	tienen.	Ese
es,	por	el	momento,	el	curso	que	recomendamos.

5.	JOAQUÍN,	LLAMADO	JOAQUÍN	DE	ARRABAL

Sus	tres	condiciones	son:	es	celoso,	viene	de	antiguos,	se	mueve	más	que	nadie.

Pero	no	puede	haber	curso.	Joaquín	de	arrabal	se	murió	hace	unos	días.	No	nos	sirve
matarlos	 cuando	 ya	 les	 tenemos	 un	 curso	 estipulado.	 Errores	 de	 servicio.	 Ahora
tenemos	que	ver	pronto,	falta	tiempo,	las	condiciones	del	que	lo	reemplaza.»

Aquí	termina	el	documento.	Este	último	dato	permite	situar	con	exactitud	el	informe:
fue	producido	después	de	la	reunión	de	los	jefes	de	las	juntas	de	jefes	de	juntas	para
discutir	 la	 cuestión	 de	 la	 Larga	 para	 todos,	 en	 el	 depósito	 de	 maíz,	 y	 antes	 de	 la
matanza	 de	 la	 explanada	 de	 la	 Casa,	 donde	 murieron	 Ana	 de	 quintas	 y	 Jose	 de
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viajeros.	No	sabemos	en	qué	medida	los	agentes	del	consejero	de	Vulgos	llegaron	a
tentar	a	alguno	de	los	jefes	con	sus	propuestas.	Visto	el	final	que	tuvo	la	revuelta	por
la	 Larga,	 es	 probable	 que	 lo	 hayan	 conseguido	—aunque	 también	 es	 cierto	 que	 la
traición	del	bastardo	puede	haber	sido	suficiente.	<<
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[29]	«escuela	de	 las	prostis	castas»:	una	de	 las	 instituciones	más	despiadadas	de	 la
Ciudad	y	las	Tierras,	bien	descrita	por	el	narrador	en	el	capítulo	4	(ver	pág.	781).	Su
historicidad	es	materia	de	discusión	(ver	nota	44,	cap.	4).	<<
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[30]	«carancho	atacando»:	es	sorprendente	esta	comparación.	«Carancho	atacando»
—o	«el	carancho	que	por	fin	atacó»—	es	el	significado	primitivo	de	la	voz	calchaqui.
En	la	versión	deformada	del	diaguita	que	se	hablaba	en	la	región	—no	en	la	Ciudad	y
las	 Tierras—	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 los	 españoles,	 carancho	 es	 calalch	 y	 atacar	 se
expresa	 con	 la	 raíz	 saq,	 cuya	 forma	 verbal	 sería	 saqui.	 De	 la	 unión	 de	 ambos,
calalch-saqui,	deriva	la	voz	calchaqui.

Hasta	ahora	no	había	podido	establecerse	a	ciencia	cierta	el	porqué	de	ese	mote.	Se
intentaron,	incluso,	otras	etimologías.	Adam	Quiroga,	en	su	libro	ya	clásico,	 intenta
varias	 explicaciones	 que	 no	 resultan	 satisfactorias.	 Nuestro	 descubrimiento	 de	 la
edición	Thoucqueaux	permite	responder	a	la	cuestión:	calalch-saqui	es,	sin	duda,	un
nombre	que	le	pusieron	los	antiguos	habitantes	a	sus	vecinos	de	las	Salinas	del	sur,
mucho	antes	de	la	invasión.	El	nombre	es	despectivo:	el	carancho	suele	alimentarse
de	carroña,	de	cuerpos	muertos,	como	esos	hombres	se	nutrían,	al	vivir	de	la	sal,	de
un	cadáver	de	la	naturaleza.	Y	es	irónico:	el	carancho	no	ataca,	porque	sus	presas	ya
no	pueden	escaparle.

El	 nombre	 se	 difundiría	 a	 pesar	 de	 los	 nombrados.	 No	 es	 probable	 que	 a	 los
habitantes	de	 las	Salinas	 les	gustara,	en	principio,	ese	sobriquete	sarcástico.	Pero	sí
que	 terminaran	 por	 adoptarlo,	 tras	 el	 éxito	 de	 la	 invasión,	 cuando	 ya	 ocupaban	 la
Ciudad,	 para	 recordar	 a	 los	 burlones	 y	 al	 resto	 del	 mundo	 que	 las	 burlas	 pueden
tornarse	veras:	que	había	que	respetarlos.	De	este	afán	didáctico	y	amenazador	habría
nacido	el	uso	de	la	voz	calalch-saqui	—luego	calchaqui—	como	nombre	del	pueblo
que	se	apoderó	de	la	Ciudad	y	las	Tierras.

Si	bien	en	tiempos	de	Oscar	ya	se	habría	perdido	el	sentido	original,	porque	el	idioma
de	los	antiguos	había	sido	reemplazado	por	el	de	los	conquistadores	del	sur,	el	sentido
de	 la	 expresión	 debía	 ser	 vagamente	 recordado.	Por	 eso	 sorprende	 la	metáfora	 que
Oscar	usa	para	definir	a	su	odiado	soldado	Jaime:	lo	emparenta	con	lo	más	rancio	de
la	 historia	 de	 sus	 ancestros.	 Es	 probable	 que,	 de	 alguna	 manera,	 más	 o	 menos
inconsciente,	reconociera	el	papel	fundador	del	soldado	y	usara	por	eso	para	él	esas
palabras.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 hallazgo	 es	 una	 prueba	 más	 de	 que	 nuestra
localización	de	la	Ciudad	y	las	Tierras	en	territorio	del	noroeste	argentino	es	la	única
verdad	posible.

(Thoucqueaux,	por	 supuesto,	pasó	por	alto	 la	 significación	de	esta	metáfora.	No	se
pudo	dar	cuenta:	no	sabemos	cómo	era	el	original	pero,	en	su	versión	francesa,	como
el	 idioma	 galo	 no	 contiene	 el	 vocablo	 carancho,	 utiliza,	 erróneamente,	 la	 palabra
hibou:	«(comme	un)	hibou	se	lançant»,	dice	su	escrito.)	<<
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[31]	 «la	 Larga	 para	 todos»:	 ya	 hemos	 visto	 a	 los	 militantes	 del	 movimiento
discutiendo	con	pasión	si	la	Larga	debía	ser	para	todos.	Fue,	seguramente,	el	punto	en
el	que	el	movimiento	estuvo	más	cerca	del	 abismo.	Si	 los	que	postulaban	 la	Larga
para	todos	hubieran	perdido	el	debate	no	habría	habido	riesgos,	porque	su	postura	les
impedía	separarse;	si	sus	oponentes	se	hubiesen	dado	cuenta,	probablemente	habrían
ganado.	 Al	 perder	 los	 exclusivistas,	 el	 peligro	 fue	 cierto.	 Nunca	 sabremos	 qué
concedieron	el	soldado	Jaime	y	el	traficante	Jose	a	cambio	de	que	los	otros	aceptaran
la	derrota	sin	ir	a	la	escisión.	Pero,	a	partir	de	ese	momento,	la	Larga	para	todos	se
transformó	en	la	consigna	del	movimiento	y	es	de	suponer	que	incluso	sus	enemigos
más	acérrimos	terminaron	creyendo	en	ella.

Desde	un	primer	momento,	los	analistas	occidentales	coincidieron	en	la	importancia
de	 esta	 universalidad.	 Denis	 Diderot	 (ver	 nota	 1,	 cap.	 3)	 escribió	 en	 una	 carta	 a
Sophie	Volland,	 en	1761,	 refiriéndose	 a	 la	 revuelta	 de	 la	Ciudad	y	 las	Tierras,	 que
«nosotros	 también	 estamos,	 como	 ellos,	 persiguiendo	 un	 bien	 común,	 del	 que	 se
nutrirán	todos	los	hombres».	Y,	más	allá	de	otras	varias	referencias,	es	obvio	que	la
consigna	de	Liberté,	Egalité,	Fraternité	intentaba	ser,	a	fuerza	de	vaguedad,	todo	para
todos.

Lo	cual	se	reveló	rápidamente	imposible.	No	vale	 la	pena	recordar	cómo	surgieron,
dentro	de	 la	Revolución	Francesa,	 tendencias	y	 corrientes	que	descubrieron	que	no
había	bien	general	sino	triunfos	sectoriales	que	suponían,	a	su	vez,	la	derrota	de	otra
fracción.	Sólo	una	recompensa	tan	lejana	como	la	vida	después	de	la	muerte	podía	ser
prometida	a	todos	por	igual.	«Esa	es	la	astucia	de	la	Iglesia	y	de	los	prohombres	de	la
Ciudad	y	las	Tierras»,	escribió,	en	una	carta	a	José	de	San	Martín,	el	mulato	Bernardo
de	 Monteagudo	 (4	 de	 julio	 de	 1821,	 citada	 por	 Julio	 de	 la	 Cárcova	 en	 El	 éxito
sanmartiniano,	 Lima,	 1962),	 «convencer	 a	 todo	 quisqui	 de	 que	 su	 interés	 también
será	atendido	y	de	que	es,	oh	maravilla,	igual	al	del	mayor	bergante.	Sabemos	que	la
Patria	 nos	 permite	 ese	 ardid,	 mientras	 sea	 el	 objeto	 que	 mueve	 nuestro	 empeño;
sabemos	que,	una	vez	 la	Patria	establecida,	quisquis	pequeños	y	potentes	bergantes
echarán	a	rodar	sus	diferencias	y	toda	justicia	se	tornará	imposible.»	Es	probable	—
arriesga	de	la	Cárcova—	que	la	partida	del	Libertador	hacia	el	exilio	haya	tenido	que
ver	 con	 la	 imposibilidad	 de	 mantener,	 una	 vez	 logradas	 las	 independencias
nacionales,	ese	objetivo	común,	y	su	repugnancia	por	participar	de	rencillas	internas.
«He	 buscado	 y	 busco,	 como	 aquellos,	 la	 forma	 de	 mantener	 un	 objeto	 que	 nos
una…»,	le	contesta	San	Martín	a	Monteagudo	(6	de	septiembre	de	1821,	ibid.),	«pero
veo	que	aquellos	revoltosos	fueron	más	hábiles	que	yo,	que	no	le	encuentro.»

La	nostalgia	del	objetivo	común	atraviesa	todo	el	siglo	XIX.
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(Acá	 habría	 que	 historiar	 cómo	 la	 derrota	 del	 «socialismo	 utópico»	 ante	 el
«socialismo	científico»	 significó	 el	 final	 del	 objetivo	 común.	Cuando	 la	meta	 es	 la
victoria	de	una	clase	y	la	derrota	de	otra.	¿Avance	o	retroceso?	¿Debo	juzgar?	Causa
de	sus	derrotas.	Cómo	las	democracias	del	XX	 recuperan	la	enseñanza	de	Calchaqui
—creo	 que	 se	 puede	 citar	 a	 Tocqueville,	 precursor—	 porque	 plantean	 objetivo
común:	el	mantenimiento	del	sistema	demo.	que	los	une	a	todos	y	les	permite	dirimir
sus	diferencias	siempre	respetando	una	instancia	mayor	—la	democracia—,	o	sea:	no
dirimen	nada.	El	truco	de	«la	Larga	para	todos»	sigue	vigente,	justificar.	La	astucia	de
postular	 que	 algo	 es	 por	 el	 bien	 común:	 ¿quién	 se	 podría	 oponer	 con	 alguna
legitimidad?	 También	 se	 puede	 poner	 que	 Hitler	 plantea	 objetivo	 común:	 Tercer
Reich	está	por	encima	de	divisiones	de	clases	o	sectores:	para	todos	los	alemanes.	En
la	vida	privada:	las	parejas	y	el	engaño	del	objetivo	común.	Remember	Elisa.)	<<
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[32]	«nadie	quiere	ir	a	comer	mujer	con	hombre»:	pese	a	una	búsqueda	intensa,	no
hemos	encontrado	nada	más	sobre	esta	afirmación	en	todos	los	escritos	consultados.
No	 sabemos	 si	 se	 trata	 de	 un	 error	 de	 la	 traducción	 de	 Thoucqueaux,	 de	 la
transcripción	de	Jushila	o,	más	simplemente,	de	un	prejuicio	de	Oscar,	basado	en	su
desconocimiento	de	las	costumbres	más	allá	de	los	muros	de	la	Casa.	<<
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[33]	 «una	 comida	 sucesiva»:	 los	 banquetes	 sucesivos	 son	 una	 de	 las	 marcas
distintivas	de	la	cultura	de	la	Ciudad	y	las	Tierras:	para	muchos	constituyen	su	otro
gran	 aporte	—junto	 con	 su	modelo	 para	 la	 revuelta—	 a	 la	 cultura	 contemporánea.
Desde	el	 comentario	de	Brillat-Savarin	en	adelante	 se	ha	especulado	mucho	con	 la
idea;	 hubo,	 incluso,	 quienes	 intentaron	 reproducir,	 con	 platos	 de	 su	 invención,	 el
mecanismo.	 Pero	 nadie	 tuvo	 el	 privilegio	 de	 conocer,	 como	 nosotros,	 uno	 de	 sus
menúes.

Anthelme	Brillat-Savarin	era	demasiado	francés	o,	como	escribe	JeanFrançois	Revel,
demasiado	 aimable	 como	 para	 entender	 la	 genialidad	 de	 los	 calchaquis.	 En	 su
Physiologie	 du	 goût	 (París,	 1826),	 subtitulada	 Méditations	 de	 gastronomie
transcendante,	 ouvrage	 théorique,	 historique	 et	 à	 l’ordre	 du	 jour,	 dédié	 aux
gastronomes	parisiens,	Brillat,	bajo	la	rúbrica	Histoire	Philosophique	de	la	Cuisine,
recuerda	 que	 no	 tenemos	muchos	 datos	 sobre	 la	 famosa	 «comida	 sucesiva»	—más
allá	 de	 su	 ordenamiento—	 e	 imposta	 incluso	 cierta	 rudeza	 para	 condenarla,
argumentando	que	«…	pretenden	que	su	arte	pudo	haber	sido	más	excelso	porque,	en
lugar	 de	 mezclar	 a	 un	 tiempo	 los	 sabores	 y	 construir	 con	 ellos	 un	 monumento
sostenido,	los	esparcían	como	la	mantequilla	sobre	el	pan:	como	si	postuláramos	que
la	 catedral	 de	Chartres	 no	 llega	 a	 los	 talones	 de	 la	 obra	 que	 formarían	 sus	 piedras
tomadas	una	a	una,	alineadas	a	la	vera	del	camino…».

Es	probable	que	Brillat	 reaccionara	contra	una	moda	que	 recordaría	de	sus	 tiempos
mozos,	 cuando	 los	 líderes	 de	 la	 contrarrevolución	 termidoriana,	 que	 acabó	 con	 los
jacobinos	y	el	Terror,	intentaron	mostrar	que	no	desdeñaban	la	tradición	de	la	Ciudad
y	las	Tierras	y	organizaron,	para	festejar	el	primer	aniversario	de	la	caída	y	ejecución
de	Robespierre,	un	banquete	sucesivo	à	la	mode	de	la	Cité.	No	tenemos	el	pormenor
de	 los	 platos	 servidos;	 sabemos,	 sí,	 que	 el	 intento	 fue	 torpe	 y	 que	 fue	 imitado
profusamente	por	quienes	tenían	algún	pecadillo	terrorista	que	hacerse	perdonar.	Eran
tiempos	de	transición.	De	hecho,	durante	algunos	meses,	los	banquetes	sucesivos	à	la
mode	de	la	Cité	fueron	frecuentes:	inconfesos	ejercicios	de	expiación	con	los	cuales
personajes	 acaudalados	 que	 se	 habían	 dejado	 llevar	 por	 los	 fervores	 populares	 se
reintegraban	a	su	clase	y	costumbres	sin	renegar	del	todo	de	su	pasado	republicano.
Los	banquetes	sucesivos	eran	caros	y	elitistas	pero,	al	mismo	tiempo,	recordaban	una
historia	 de	 luchas:	 ofrecer	 uno	 aunaba	 el	 hedonismo	 aristocratizante	 y	 la
reivindicación	—todavía	necesaria—	de	la	revolución	antimonárquica:	fue	uno	de	los
emergentes	 de	 esa	 amalgama	 imposible	 que	 no	 tardaría	 en	 caer	 bajo	 el	 empuje
imperial	de	Napoleón	Bonaparte.	Fue,	de	algún	modo,	una	premonición	de	eso	que
alguien,	mucho	después,	daría	en	llamar	la	Gauche	Divine.

La	 reacción	 de	 Brillat,	 sin	 embargo,	 parece	 extemporánea:	 no	 hay	 registro	 de	 que
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estos	 banquetes	 siguieran	 vigentes	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 denuesta.	 Quizás,
entonces,	no	era	más	que	la	defensa	de	la	«gran	cocina»	por	excelencia,	la	francesa,
frente	a	la	única	rival	que	podría	amenazarla.

El	 siglo	XIX	 no	 fue	 propicio	 a	 los	 banquetes	 sucesivos.	De	 hecho,	 hay	 que	 esperar
hasta	 los	años	veinte	del	XX	para	que	André	Breton,	en	 los	 inicios	del	 surrealismo,
encuentre	 la	 idea	 en	 viejas	 crónicas	 de	 la	Revolución	 de	 1789	—sobre	 todo,	 de	 la
Histoire	 de	 la	 Conspiration	 de	 l’Egalité	 (París,	 1828),	 crónica	 de	 la	 revuelta
babouvista,	 por	 Philippe	 Buonarroti,	 uno	 de	 los	 primeros	 «revolucionarios
profesionales»	de	un	siglo	que	los	tuvo	numerosos.

Breton,	 que	 acababa	 de	 expulsar	 a	 los	 surrealistas	 que	 «habían	 sucumbido	 a	 la
tentación	artística»,	y	que	en	el	Segundo	Manifiesto	(París,	1930)	intentaba	llevar	su
movimiento	al	socialismo,	encontró	en	el	banquete	sucesivo	una	buena	síntesis	entre
creación	y	recuperación	de	una	historia	de	ruptura.	También	le	interesó,	sobre	todo,	la
mezcla	 de	 los	 géneros.	 Una	 comida	 sucesiva	—decía	 Breton—	 pertenece	 tanto	 al
dominio	de	 la	gastronomía	como	al	de	 la	plástica,	 la	música	y	 la	 literatura.	Con	 lo
cual	 intuyó,	sin	mayores	datos,	una	de	las	ideas	centrales	de	la	comida	sucesiva:	su
condición	de	relato,	que	no	había	sido	entendida	hasta	entonces	en	Francia	y	que	es
central	en	su	contexto	calchaqui.	En	una	comida	sucesiva,	cada	nuevo	bocado	es	un
paso	 en	 la	 narración	 de	 una	 historia:	 Breton	 entendió	 esta	 potencia	 y	 la	 puso	 en
práctica.

En	 los	 primeros	 meses	 de	 1930,	 los	 surrealistas	 restantes	 (Aragon,	 Péret,	 Éluard,
Char,	 Buñuel,	 Dalí)	 participaron	 de	 al	 menos	 tres	 de	 estas	 comidas.	 Sus
descripciones,	 detalladas,	 constan	 en	 las	 memorias	 de	 René	 Char.	 Se	 trataba,	 en
principio,	de	preparar	un	gran	banquete	público	que	se	desarrollaría	en	el	jardín	del
Luxembourg	a	fines	de	mayo:	«Un	ataque	contra	la	deglución	burguesa,	la	instalación
de	la	comida	como	un	arte	completo,	poliédrico	y	subversivo»,	dice	Char.	Pero	hubo
problemas:	 pronto,	 el	 hecho	 de	 que	 una	 comida	 sucesiva	 instaurara	 un	 orden	 del
relato	que	había	que	respetar	—comiendo	cada	bocado	en	la	sucesión	establecida—
molestó	a	los	cultores	del	azar	y	del	automatismo.	Cundió	la	desazón.	Como	última
tentativa,	sopesaron	la	posibilidad	de	una	«comida	sucesiva	en	trayecto	automático»,
en	 la	 que	 cada	 cual	 seguiría	 el	 orden	 que	 se	 le	 cantase.	 Así	 deshecho,	 el	 sistema
perdía	todo	sentido	y	llegó	a	una	vía	muerta.	Tristan	Tzara,	que	todavía	les	guardaba
rencor	por	la	ruptura	de	1922,	cuando	los	surreales	abandonaron	su	movimiento	dadá,
captó	la	dificultad	con	maestría	y	le	dedicó	un	largo	poema	satírico,	del	cual	alcanza
con	una	breve	muestra:

«…	pigeon	plus	poire	plus	pomme

plus	pignon	plus	piment
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et	puis	plus	pain	plus	prune	plus	plumes	de	pinson

plus	petit-pois	plus	pulpe	plus	pied-de-poule

plus	plum…»

difícilmente	traducible,	que	poco	después	modificó:

«…	pigeon	plus	poire	plus	pomme

plus	pignon	plus	piment

et	puis	plus	pain	plus	prune	plus	plumes	de	pinson

plus	petit-pois	plus	pulpe	plus	pied-de-poule

plus	un	putain	de	morceau	d’andouillette	de	Vire

que	je	ne	puis	vous	dire…».

(Tzara,	es	cierto,	no	tardó	mucho	en	pedir	su	ingreso	al	movimiento	surrealista.)

Los	 banquetes	 sucesivos	 parecen	 haber	 monopolizado	 la	 atención	 de	 quienes	 se
ocuparon	de	 la	 comida	 en	 la	Ciudad	y	 las	Tierras;	 no	 son,	 ni	 con	mucho,	 lo	 único
interesante.	Ya	 volveremos	 a	 ellos;	 entretanto,	 hay	muchos	 otros	 puntos	 dignos	 de
atención.

Tenemos	un	conocimiento	parcial	de	la	cultura	gastronómica	de	Calchaqui.	Muchos
de	 los	platos	que	conocemos	aparecen	aquí	y	allá	 en	 los	escritos	presentados,	y	no
vale	 la	 pena	 volver	 a	 enumerarlos.	 Nuestras	 dudas	 son	 de	 otra	 índole.	 En	muchos
casos,	las	materias	primas	—frutas,	verduras,	animales—	nombrados	en	La	Historia
y	en	los	distintos	libros	y	fragmentos	citados	plantean	problemas	de	traducción:	en	su
paso	 del	 idioma	 original	 al	 castellano	 del	 fraile	 y	 del	 castellano	 al	 francés	 de
Thoucqueaux,	 muchas	 referencias	 se	 tornaron	 confusas	 y	 hemos	 tenido	 que	 hacer
grandes	esfuerzos	para	restituirles,	en	nuestra	versión,	su	sentido	original	(sobre	 las
dificultades	de	traducción,	ver	nota	41,	cap.	1).

Tampoco	sabemos	si	ciertas	costumbres	que	hemos	podido	discernir	se	mantuvieron	a
lo	 largo	 del	 tiempo	 o	 correspondieron	 a	 un	 período	 muy	 acotado.	 Tampoco
conocemos	su	difusión;	en	realidad,	suponemos	que	algunas	de	ellas	sólo	se	ponían
en	 práctica	 en	 circunstancias	 muy	 especiales,	 y	 que	 no	 formaban	 parte	 de	 la
alimentación	diaria.

Es	probable	que	la	formación	del	hambre	sí	fuese	un	ejercicio	cotidiano.	Tanto,	que	la
recoge	el	Libro	de	Usanzas:
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«Cuando	empieza	ya	empezó

una	comida,	hace	tanto,

y	a	veces	el	adelanto

supera	a	la	colación.

Si	no	mejor,	es	más	largo,

y	si	dulce	no	es	amargo:

no	tiene	mejor	sabor

ningún	guiso	que	sus	ganas.

Si	el	hambre	no	se	prepara

de	acuerdo	con	el	manjar,

no	es	manjar	ni	es	bien	ni	es	nada:

sólo	tragar	y	tragar.»

Un	hambre	se	iba	formando	con	cuidado	y	dedicación,	teniendo	muy	en	cuenta	con
qué	comida	iba	a	ser	saciada.	Es	probable	que,	más	aún	que	los	famosos	banquetes
sucesivos,	este	detalle	dé	cuenta	del	refinamiento	gastronómico	calchaqui.	Por	lo	que
sabemos,	hay	correspondencias	clásicas,	indiscutidas:	al	gallinazo	debe	preceder	una
caminata	 de	 bastante	 tiempo;	 a	 cualquier	 guiso	 con	 chancho,	 horas	 de	 reflexión
inmóvil	sobre	un	asunto	que	no	tenga	relación	con	la	carne;	a	un	caldo	con	pescados
y	camarones	de	río,	un	fornicio	entusiasta;	a	los	asados	importantes,	una	purga;	a	los
guisados	con	maíz,	una	charla	 larga	con	amigos	o	un	negocio;	 a	un	buen	banquete
sucesivo,	el	consumo	de	cantidad	de	aguas	escogidas;	a	los	pinchos	de	colibríes,	tan
etéreos,	 un	 ayuno	 prolongado	 que	 subrayará	 su	 gloriosa	 insuficiencia.	 Son	 sólo
ejemplos.	Y	se	insiste	en	que	la	calidad	de	cada	una	de	esas	hambres	es	claramente
distinta	de	las	otras:	que	la	avidez	que	provocan	es	diferente,	sus	secreciones	salivales
no	 tienen	 el	mismo	 sabor	 y	 el	 estado	 de	 ansiedad	 ante	 la	 ingesta	 se	 diferencia	 sin
lugar	a	dudas.

Se	entiende	que,	aun	siendo	habitual,	esta	práctica	debía,	en	muchos	casos,	limitarse	a
los	 días	 de	 fiesta	 o	 a	 ciertas	 ocasiones	 especiales.	 Nada	 en	 el	 relato	 de	Oscar	 nos
permite	suponer	que	los	habitantes	de	la	Ciudad	tuvieran	tiempo	y	espacio	como	para
aplicar	día	a	día	estas	recomendaciones.

Junto	 con	 la	 formación	 del	 hambre,	 otro	 aporte	 original	 de	 Calchaqui	 fue	 la
preocupación	por	la	saliva.	En	el	Libro	la	cuestión	aparece	planteada	de	forma	directa
y	contundente:
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«Nada	se	come	más

que	la	saliva.	Paz

hay	sólo	para

el	que	encuentra	en	su	baba

lo	que	buscaba.»

Las	composiciones	de	cinco	versos	—tres	heptasílabos	con	dos	pentasílabos—	sólo
se	 reservaban	—según	 Thoucqueaux—	 para	 las	 verdades	 de	 Perogrullo:	 tal	 era	 la
obviedad	 de	 este	 concepto.	 Está	 claro:	 lo	 que	 cada	 cual	 saborea	 durante	 la	mayor
parte	del	día	es	su	propia	saliva.	Por	lo	cual,	los	habitantes	se	esforzaban	por	comer,
beber	o	mascar	productos	que	favorecieran	la	secreción	de	salivas	agradables,	 tanto
en	su	gusto	como	en	su	textura.	La	solución	más	primaria,	por	supuesto,	consistía	en
mascar	ramitas	de	arbustos	y,	sobre	todo,	de	canela,	o	semillas	de	anís	o	cardamomo.
Pero	era	una	vía	demasiado	directa;	mucho	más	meritorio	era	llegar	al	mismo	efecto	a
través	 de	 los	 platos	 comidos	 horas	 antes.	 Los	 buenos	 cocineros	 tomaban	 muy	 en
cuenta	este	detalle	a	la	hora	de	imaginar	combinaciones:	era	fama,	por	ejemplo,	que
la	mezcla	 de	 ajo	 con	manzana	producía,	 horas	 y	 horas,	 una	 saliva	dulce	y	picante,
llena	de	matices,	de	una	consistencia	untuosa	que	acariciaba	paladar	y	lengua.

Sabemos,	por	otra	parte,	que	las	formas	de	cocción	más	utilizadas	eran	el	guisado,	el
asado	—al	fuego	o	en	horno—,	el	sol,	el	saltado	y	el	limón.	La	coexistencia	de	la	olla
y	 el	 horno	—por	 separado,	 no	 que	 se	 hirvieran	 las	 carnes	 que	 después	 se	 asarían,
como	en	la	Atenas	de	Platón—	es	una	muestra	más	del	refinamiento	calchaqui.	Los
pueblos	 primitivos	 solían	 asar	 solamente;	 los	 que	 creían	 estar	 más	 adelantados
dejaban	 de	 asar	 y	 hervían,	 o	 hervían	 antes	 de	 asar,	 por	 repugnancia	 del	 punto
sangrante	del	asado:	«Cuando	Homero	mataba	vacas,	no	hacía	salsa;	tan	primitivo	era
que	 ni	 hervía	 la	 carne,	 ni	 los	 sesos,	 y	 asaba	 hasta	 las	 tripas»,	 escribió	Ateneo,	 un
gastrónomo	 alejandrino	 del	 siglo	 III	 d.	 C:,	 en	 su	Deipnosofistas.	 En	 Calchaqui	 no
existían	 tales	 prejuicios:	 se	 aprobaban	 todos	 los	 métodos	 de	 cocción	 y	 sólo	 se
tomaban	en	cuenta	sus	resultados	culinarios.

También	 se	 aceptaba,	 por	 puro	 regocijo,	 la	 falta	 de	 cocción:	 los	 seres	 vivos	 con
movilidad	 podían	 comerse	 crudos	—aunque	 también	 se	 cocinasen,	 muchas	 veces.
Pero	los	inertes	—plantas,	más	que	nada,	y	minerales—	debían	pasar	por	el	fuego,	el
sol,	el	 limón	o	alguna	otra	forma	de	 intervención	externa.	Porque	—se	explicaba—
los	que	se	mueven	ya	se	han	cocido	suficiente	en	su	propia	agitación.	Dice	el	Libro,
escueto:

«Llega	un	hombre	a	su	final,

como	cualquier	animal,
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bien	cocido,	cocinado,

y	también	de	eso	se	muere.

Si	se	quedara	parado

siempre,	sin	moverse	nunca,

su	vida	no	sería	trunca,

y	de	tan	crudo,	sería

como	la	sal,	inmortal:

como	rocas	viviría.»

(Dudo,	 conociendo	 la	 idiosincrasia	 calchaqui,	 de	 la	 palabra	 inmortal.	 Es,
probablemente,	otro	abuso	de	traducción	del	caballero	des	Thoucqueaux.)

Decíamos:	el	animal	se	va	cocinando	a	sí	mismo	a	lo	largo	de	su	vida.	Pero,	más	allá
de	esta	actividad	sostenida	y	casi	involuntaria,	el	animal	también	puede	colaborar	con
su	cocción,	en	su	agonía.	Usar	su	muerte	para	mejorar	su	sabor	era	una	de	las	artes
mayores	 de	 la	 cocina	 calchaqui.	 Su	 justificación	 es	 discutible:	 se	 argumentaba	 que
esa	participación	enaltece	a	la	bestia	que,	en	su	último	paso,	se	asimila	al	hombre	en
cuanto	comparte	con	él	la	responsabilidad	de	su	propia	preparación:	se	hace	cultura.
Pero	 también	 podía	 decirse	 que	 utilizar	 los	 últimos	 esfuerzos	 de	 la	 víctima	 para
aumentar	 el	 placer	 de	 sus	 victimarios	 es	 brutal	—aunque	 esta	 condena	 no	 parece
coherente	 con	 los	 sentimientos	de	 la	Ciudad	y	 las	Tierras,	 donde	esa	 actitud	puede
encontrarse	 en	 otros	 campos	 (ver	 por	 ejemplo	 los	 tormentos	 citados	 en	 la	 nota	 56,
cap.	1).

Los	platos	 resultantes	 debían	 ser,	 en	 cualquier	 caso,	 exquisitos.	Como	el	 pájaro	—
gallinazo	u	otros—	encerrado	entre	piedras	al	rojo	al	que	se	hace	beber	por	un	tubito,
hasta	que	muere	de	calor,	un	preparado	de	mieles,	hierbas,	aguas	de	tal	arroyo	y	una
semilla	somnífera	para	que	muera	dormido	y	no	se	sobresalte,	crispando	su	carne.	«El
animal	 que	 ayuda	 a	 su	 propia	 preparación	 tiene	 un	 sabor	 lleno	 de	 puntas	 que	 se
cruzan	(dice	el	Libro	de	Hacer,	ver	nota	8,	cap.	1):	tiene	los	gustos	de	la	mezcla	de
colaboración	y	rabia.	El	otro	es	uno	solo,	va	en	un	sentido	solo	y	aburrido.»

Otra	 de	 las	 formas	 posibles,	 según	 el	Libro,	 casi	 opuesta,	 consistía	 en	 agotar	 a	 un
ratón	o	cuis	o	cuadrúpedo	pequeño	obligándolo	a	correr	hasta	su	muerte.	Su	carne,
entonces,	se	llenaba	de	unos	ácidos	que	podían	realzarse	muy	bien	con	una	salsa	de
anís	con	naranjas.

La	escasa	luz	entre	la	vida	y	la	muerte	es,	también,	uno	de	los	elementos	principales
en	otra	piedra	de	toque	de	la	cocina	calchaqui:	la	obligación	del	huevo:
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«Cualquier	manduque	que	no

tiene	el	huevo,	aquel	que	lo

convierta	en	vera	comida,

no	es	comida	ni	es	comer:

es,	masticando,	perder

unos	bocados	de	vida.»

El	 mandato,	 en	 principio,	 pretendía	 que	 toda	 comida	 incluyera	 su	 huevo	 —de
gallinazo,	 probablemente—	 frito.	 En	 Calchaqui,	 como	 queda	 dicho,	 se	 freía	 poco,
pero	el	huevo	era	frito.	La	tradición	está	atestiguada:	de	hecho,	la	palabra	«plato»	—
en	 el	 sentido	 de	«porción	 de	 comida»—	significa,	 según	 parece,	«lo	 que	 rodea	 al
huevo	frito».	Que	el	huevo	se	sirviera	no	significa	necesariamente	que	se	comiese:	de
hecho,	es	probable	que	los	más	ricos	o	exquisitos	no	lo	hicieran.	Pero	tiene	que	estar
ahí:	el	huevo	es	la	vida	antes	de	la	vida,	cristalizada	y	amarilla	antes	de	ser	del	todo.

El	uso	simbólico	está	claro;	lo	que	no	lo	está	es	el	uso	concreto.	Me	he	pasado	horas
y	horas	afinando	mis	cálculos	y,	ahora,	me	atrevo	a	decir	que	la	provisión	de	huevos
en	cantidad	suficiente	para	cumplir	el	precepto	es	poco	menos	que	imposible.	Aunque
no	 tenemos	 una	 idea	 clara	 sobre	 la	 naturaleza	 del	 gallinazo	 (ver	 abajo)	 es,	 de
cualquier	forma,	muy	improbable	que	cada	hembra	pudiera	poner	más	de	dos	huevos
por	 día	 de	 promedio.	 Si	 se	 calcula	 la	 población	 de	 la	 Ciudad	 en	 unos	 60.000
habitantes	(ver	nota	36,	cap.	1),	habría	que	pensar	en	una	población	de	—muy	por	lo
bajo30.000	gallinazos	ponedoras:	no	tenemos	información	de	que	existiera	semejante
aglomeración	de	bípedos	cerca	o	dentro	del	área	urbana.	Entonces	habría	que	pensar
en	la	posibilidad	de	que	se	utilizara,	a	guisa	de	huevo	frito,	algún	sucedáneo	que	no
consigo	imaginar.

Sin	embargo,	al	no	poder	probar	la	hipótesis	del	sucedáneo,	deberíamos	aprovechar	la
obligación	del	huevo	para	hacer	un	nuevo	intento	de	identificar,	a	partir	de	ese	dato,
al	 gallinazo	 (ver	 nota	 8,	 cap.	 1).	 El	 ángulo	 puede	 ser	 fértil:	 el	 gallinazo	 como
incansable	productor	de	huevos.	Así	escrutado,	el	ave	de	nuestros	desvelos	podría	ser,
siempre	según	las	opciones	que	nos	ofrece	el	padre	Jolís,	en	su	Ensayo	de	Historia
Natural	del	Gran	Chaco	 (op.	 cit.),	 el	 calamó.	El	calamó	 tiene	 la	desventaja	de	 ser
palmípedo	 —no	 tenemos	 citas	 que	 justifiquen	 que	 el	 gallinazo	 lo	 fuera—	 y	 de
mantener	 ciertas	 costumbres	 sobre	 las	 cuales	 nada	 hemos	 leído	 en	 documentos
calchaquis.	 Tiene	 a	 su	 favor	 su	 aspecto	 general	 y	 su	 actitud	 acerca	 de	 los	 huevos.
Dice	el	jesuita:

«El	Calamó	es	grande	como	una	Oca	de	dos	meses,	pero	con	el	pico	del	tamaño	doble
al	de	las	nuestras,	provisto	de	dientes	a	modo	de	una	sierra	cortante;	los	Indígenas	los
utilizan	para	sacarse	sangre	de	los	brazos	o	de	las	piernas	y	en	lugar	de	cuchillo,	para
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cortar	carnes	y	frutos»	(en	la	Ciudad	y	las	Tierras	nunca	se	habló	de	esto;	era	el	uso
que	le	daban,	sin	duda,	poblaciones	mucho	más	primitivas).	«Su	color	—sigue	Jolís
—	es	mayormente	blanco	con	unas	plumas	rojas	o	rojeantes	en	el	cuello	y	cabeza;	sus
huevos	son	pequeños	pero	muy	repetidos:	dobla	en	su	producción	a	cualquier	Gallina
de	nuestras	razas	europeas.	No	me	consta	una	costumbre,	que	refiere	Nieremberg	—y
que	ya	parece	extravagante	al	citado	naturalista—	de	que	el	Calamó	deje,	a	propósito,
dos	huevos	sin	empollar	en	cada	camada	y	que	 luego,	ya	hueros,	 los	 rompa	con	su
pico	al	nacer	los	demás	polluelos	para	que	con	su	podredumbre	atraigan	las	Moscas,
Avispas	 y	 otros	 insectos	 que	 podrían	 servir	 de	 alimento	 a	 los	 retoños	 en	 efecto
nacidos.	 Lo	 que	 yo	 oí	 muchas	 veces	 contar	 en	 el	 Chaco	 es	 algo	 distinto	 de
Nieremberg:	que	no	pudiendo	empollar	 todos	 los	huevos	ya	puestos	por	su	número
excedente,	 el	 macho	 cuando	 se	 da	 cuenta	 rompe	 algunos	 por	 el	 conocimiento
adquirido	 con	 la	 experiencia	de	que	 esos	huevos	ya	podridos	 atraen	 a	 los	 insectos,
alimento	proporcionado	a	sus	tiernos	hijos.»

El	 hábito	 de	 pudrir	 crías	 para	 alimentar	 a	 las	 demás,	 esta	 extraña	 relación	 de	 uso
mutuo	entre	 la	vida	y	 la	muerte,	no	deja	de	recordar	ciertas	costumbres	calchaquis:
eso	 reforzaría	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 calamó	 fuera	 el	 esquivo	 gallinazo.	 La
costumbre,	 además,	 parece	 poner	 a	 este	 animal	 siempre	 al	 borde	 del	 abismo:
cualquier	 ligero	 error	 de	 cálculo	 desequilibraría	 el	 número	 de	 sus	 retoños	 y	 lo
amenazaría	 la	 extinción.	Porque	no	nos	cabe	duda	de	que	el	gallinazo	 se	extinguió
poco	antes	o	poco	después	del	final	de	Calchaqui.	E	incluso	podemos	pensar	que	su
progresiva	rareza	haya	ayudado	a	ese	final	(ver	nota	44,	cap.	4).

Sin	embargo,	no	es	probable	que,	aun	en	tiempos	de	Oscar,	el	gallinazo	haya	entrado
en	 la	categoría	de	«bocado	por	su	historia»,	en	 la	que	sólo	se	contaban	platos	muy
especiales.	 El	 «bocado»	 era	 uno	 de	 los	 grandes	 lujos	 que	 podía	 darse	 un	 sibarita
calchaqui	y	su	placer	superaba	con	mucho	los	límites	de	su	sabor,	aromas	y	textura.
El	«bocado»	consistía	en	una	preparación	—cualquiera	fuese—	a	base	de	un	animal
muy	útil.	Así,	un	soldado	se	comía	para	festejar	un	nacimiento	a	la	vicuña	sin	la	cual
su	carrera	podía	derrumbarse,	o	un	pastor	al	lobo	guardián	que	sus	cabras	necesitaban
para	sobrevivir	a	los	ataques.	Estos	animales	—y	el	loro	de	una	cantora	de	tugurios,
el	perro	compañero	de	una	niña,	 la	 tortuga	de	una	mujer	 sola—	no	solían	ser	en	sí
apetitosos,	y	 las	 salsas	que	 los	 acompañaban	 trataban	de	 resaltar	 esa	 carencia,	para
que	no	se	confundieran	los	placeres:	el	de	comerlos	estaba	en	lo	brutal	del	despilfarro
y,	más	sutil,	en	la	cantidad	de	recuerdos	y	posibilidades	que	cada	mordisco	se	llevaba
consigo.	La	comida	solía	estar	precedida	por	un	discurso	del	anfitrión,	que	detallaba
virtudes	y	memorias	del	 animal	 a	punto	de	comerse:	 el	nombre	de	«bocado	por	 su
historia»	 debe	 venir	 de	 esta	 costumbre.	 Thoucqueaux	 supone	 que	 es	 una
supervivencia	del	hábito,	difundido	entre	los	bárbaros	del	norte	(ver	cap.	1,	pág.	65)
de	comerse	a	sus	mayores:	una	manera	diluida,	más	civil,	de	hacer	lo	mismo.	Postula
que,	probablemente,	los	primitivos	calchaquis	lo	hacían	en	sus	primeras	épocas	y	que
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después,	al	abandonar	ese	ritual,	lo	reemplazaron	con	el	«bocado	por	su	historia».	Por
una	vez,	creo	que	está	en	lo	cierto.

De	 todas	 formas	—a	 partir	 de	 mis	 observaciones	 de	 la	 idiosincrasia	 calchaqui—,
tengo	 para	mí	 que	 el	 supuesto	 despilfarro	 del	 bocado	 era,	muchas	 veces,	 una	 pose
cuidadosamente	calculada	para	mostrar	que	nadie	calculaba	nada.	El	mismo	hecho	de
que	 el	 bocado	 se	 comiera	 en	 situaciones	 extraordinarias	 muestra	 que	 su
premeditación	 era	 absoluta.	 Las	 sociedades	 avanzadas	 y	 codificadas	 en	 extremo
siempre	buscan	mecanismos	para	exhibir	ante	sí	mismas	cierto	espíritu	de	descontrol:
es	parte	del	sistema.	De	la	racionalidad	de	las	formas	de	alimentación	en	la	Ciudad	y
las	Tierras	nos	da	cuenta	también	la	historia	de	las	papas.

«…	Nadie	comía	la	papa,	que	por	algo

se	escondía	en	el	fondo	de	la	tierra.

Pero	llegaron	tiempos	con	peleas:

todo	moría	y	la	papa,

refulgente…»

Dice	un	pasaje	de	Antes	que	nadie,	el	libro	que	narra	los	primeros	días	de	la	Ciudad
y	las	Tierras	(ver	nota	41,	cap.	1).	La	historia	es	obvia:	la	papa	es	el	único	fruto	que
soporta,	mientras	yace	en	la	tierra,	que	le	pisotee	el	campo	una	batalla,	sin	inmutarse,
o	una	fuga.	Allí	donde	cualquier	cosecha	se	destruye,	la	papa	permanece,	y	por	eso	se
impuso	en	esos	tiempos	turbios.	Después	siguió.	Y,	con	el	tiempo,	consiguió	incluso
deshacerse	 de	 ese	 aura	 de	 urgencia	 y	 precariedad	 que	 la	 rodeaba.	 En	 los	 días
tranquilos	 que	 vinieron,	 la	 papa	 fue	 tan	 común	que	 no	 se	 la	 nombraba	 casi	 nunca:
estaba	tácita.

«No	hay	problemas,	no	hay

sino	un	asunto:	¿cuánta

papa	requiere	un	hombre	hasta	su	muerte?»

Se	pregunta	el	Libro	de	las	Sentencias	en	una	que	no	pretende	hablar	de	la	papa,	ni
siquiera	de	 la	alimentación,	sino	de	 los	falsos	dilemas	con	 los	cuales	alguien	puede
estar	enmascarando	el	verdadero.

(La	 insistencia	 casi	 sorda	 de	 la	 papa	 en	La	Destinée	 de	 la	Révolte	 fue	 uno	 de	 los
argumentos	más	 inteligentes	 de	Condorcet	 en	 su	Esquisse	 d’un	 tableau	historique
des	 progrés	 de	 l’esprit	 humain,	 cuando	 lanzó	 por	 primera	 vez	 la	 hipótesis	 de	 la
ubicación	americana	de	la	Ciudad	y	las	Tierras	—ver	nota	12,	cap.	1.	Apresurados	le
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contestaron	que	no	era	seguro	que	no	existieran	variedades	de	 la	papa	en	Oriente	y
que,	 además,	 el	 tubérculo	 se	había	difundido	veloz	por	 todas	partes	 tras	 su	 llegada
desde	el	Nuevo	Mundo,	lo	cual	no	es	del	todo	exacto.)

Hemos	 visto,	 por	 el	 momento,	 elementos	 dispersos.	 Es	 el	 precio	 de	 nuestro
conocimiento	fragmentario	de	la	cultura	de	la	Ciudad	y	las	Tierras,	y	si	el	fenómeno
es	 en	 general	 penoso,	 pocas	 veces	 lo	 es	 más	 que	 al	 hablar	 de	 su	 gastronomía:	 la
comida	en	Calchaqui	 era	 el	 centro	de	una	 totalidad,	un	principio	organizador.	Esos
hombres	sabían	bien	que	ningún	plato	se	basta	a	sí	mismo	y	que	es,	en	realidad,	el
soporte,	el	foco	para	que	un	conjunto	de	sensaciones	se	estructuren.	Sabemos	que	sus
banquetes	estaban	preparados	de	forma	tal	que	todos	los	detalles	formaran	parte	de	su
arte	culinaria:	la	hora	del	día,	su	temperatura	y	humedad,	las	luces,	olores	del	lugar,	la
compañía	 en	 la	mesa,	 los	 colores	 que	 se	 ofrecían	 a	 la	 vista	 de	 los	 comensales,	 la
vajilla,	 los	 antecedentes,	 las	 calidades	 del	 silencio	 que	 en	 general	 se	 requería.	 Al
referirse	a	la	comida	de	la	Ciudad	y	las	Tierras	es	impropio	—una	facilidad—	hablar
de	 unos	 hilos	 de	 remolacha	 con	 hilos	 de	 pata	 de	 venado	 sazonados	 con	 miel	 y
pimienta.	Habría	que	decir	hilos	de	remolacha	con	hilos	de	pata	de	venado	sazonados
con	 miel	 y	 pimienta	 comidos	 una	 vez	 antes	 con	 el	 consejero	 de	Máquinas	 y	 tres
contadores	de	la	Casa,	comidos	esta	vez	una	cuarta	con	viento	del	oeste,	fresco,	seco,
a	 la	 luz	de	unos	picos	más	bien	anaranjada,	con	aromas	de	un	 jardín	de	magnolias,
entre	dos	biógrafas	silentes,	sobre	platos	de	maleable	verde,	mirando	un	telón	pardo
con	vetas	marmoladas,	con	un	hambre	preparado	en	las	adivinanzas	que	las	biógrafas
decían.

Aunque	no	pueda	paliar	estos	inconvenientes,	la	descripción,	que	sí	tenemos	—en	el
Libro	de	Hacer	que	consta	en	la	edición	Thoucqueaux	(ver	nota	8,	cap.	1)—,	de	una
comida	sucesiva	es	un	documento	de	una	importancia	excepcional.

Es	muy	 difícil	 saber	 de	 cuándo	 datan	 las	 comidas	 sucesivas,	 porque	 no	 es	 simple
inscribirlas	en	un	tiempo.	A	primera	vista,	el	que	parece	corresponderles	mejor	es	el
tiempo	progresivo	y	lineal	del	soberano	15,	Ernesto.	Pero	sería	una	fecha	muy	tardía
para	 algo	 que	 parece	 tan	 clásico:	 aunque	 no	 podemos	 documentarlo	 estrictamente,
tenemos	toda	la	impresión	de	que	las	sucesivas	ya	existían	antes	de	su	soberanía.	(Es
posible	 que	 nos	 equivoquemos:	 que	 las	 comidas	 sucesivas	 sean	 relativamente
modernas	y	que	su	efecto	de	clasicismo	provenga	de	que,	al	aparecer	en	La	Destinée
de	la	Révolte,	vienen	siendo	estudiadas	por	los	comentaristas	desde	hace	más	de	dos
siglos.)

Una	respuesta	poco	elegante	—es	la	avanzada	por	la	escuela	soviética,	cf.	Kyriakov	y
alias	Málienkov,	op.	cit.—	consiste	en	pretender	que	el	 tiempo	vulgar	 (ver	nota	33,
cap.	3)	tiene,	entre	otras,	características	muy	semejantes	al	tiempo	de	Ernesto,	y	que
las	 comidas	 sucesivas	 siguen	 su	 modelo.	 Sería	 sorprendente	 que	 un	 ritual	 de	 la
importancia	de	estos	banquetes	debiera	su	origen	a	un	tiempo	que	no	fue	proclamado
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por	ningún	soberano	y	que	no	es,	 en	última	 instancia,	más	que	una	hipótesis	que	a
veces	ayuda.

Menos	rocambolesca	sería	 la	 idea	—que	yo	adelanto—	de	que	 las	sucesivas	fuesen
una	herencia	que	los	habitantes	de	la	Ciudad	y	las	Tierras	recibieron	de	los	antiguos	y
que,	 por	 lo	 tanto,	 es	 previa	 a	 sus	 distintas	 nociones	 del	 tiempo.	 Esto	 explicaría	 la
presencia	de	un	fragmento	del	Libro	de	los	Principios	(ver	nota	4,	cap.	2)	que	parece
referirse	a	 las	comidas	sucesivas.	El	Libro,	 como	queda	dicho,	data	de	 tiempos	del
soberano	8.

«¿Por	qué	comemos	esas	cosas?

—Porque	en	el	tiempo	no	hay	ningún	momento

que	junte	en	uno,	como	los	calderos

del	mercado,	en	un	guiso	trapacero,

amor	y	gripe	y	blanco	y	nacimiento.

Llegan	más	bien	de	a	uno	o	bien	de	a	dos,

como	nuestras	comidas,	cuando	los

bocados	son	relato	y	escarmiento.»

La	 idea	 del	 escarmiento	 es	 poco	 clara;	 sin	 embargo,	 no	 creemos	 abusar	 si
relacionamos	estos	versos	con	las	comidas	sucesivas.	En	ellas,	como	queda	dicho,	lo
central	es	la	sucesión	del	relato.	Pritchard	(en	The	Fool’s	Food:	A	History	of	Poors
and	 Powers,	 University	 of	 South	 Dakota,	 1967)	 ha	 dicho	 que	 estas	 comidas	 se
organizaron	primero	como	series	de	5	que,	una	vez	 terminadas,	volvían	a	empezar.
No	sabemos	de	dónde	saca	esta	información,	que	no	justifica;	lo	cierto	es	que	postula
en	 el	 origen	 una	 idea	 de	 eterno	 retorno	 que	 nada	 le	 autoriza	 a	 sostener.	 Nuestro
documento,	en	cambio,	es	concluyente:	proviene	de	 la	biografía	de	un	 traficante	de
perfumes,	 Javier,	muy	 rico,	de	 tiempos	del	 soberano	16,	Rubén.	La	biografía	 es	de
encargo	y,	como	tal,	puede	magnificar	algunos	datos,	pero	confiamos	en	que	los	que
aparecen	son	básicamente	ciertos:

«…	Para	poder	impresionarlos	fue	que	los	invitó.	Si	le	salía	como	creía,	ese	perfume
le	iba	a	dar	tantos	bienes.	Después	se	vio	que	le	salía,	pero	entonces	nada	más	quería
impresionarlos.

Dijo	que	su	perfume	nuevo	era	del	mar.	Dos	Joaquines	que	había,	traficantes,	un	Jose
dueño	de	caravanas	y	una	Esther	que	era	persona,	dueña	de	muchas	tierras,	abrieron
la	boca	para	mostrar	asombro.	Además,	estaban	asombrados:	impacientes.	Ya	habían
entregado	las	tortitas.	Le	preguntaron	cómo	conocía	el	olor	del	mar	y	Javier	les	dijo
que	era	su	secreto,	que	ahora	con	la	comida	les	contaba.	Pero	que	podían	creerle:	era
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el	olor	del	mar.	Ninguno	de	los	cinco	lo	había	visto	nunca.

La	 mesa	 era	 correcta	 con	 sus	 cinco	 lados	 y	 las	 pieles	 y	 almohadones	 para	 cada.
Cuando	los	cinco	llegaron	hasta	ella	y	vieron	que	no	había	nada	encima,	entendieron
que	era	una	sucesiva.	Los	Joaquines	se	miraron	con	sus	sonrisas	de	alegría.	Jose	se
restregó	 las	manos.	Esther	nada:	como	si	 todos	 los	días	 las	comiera.	Dos	sirvientes
empezaron	a	traerla.

Primero,	corresponde,	la	clara	del	huevo	de	gallinazo	frito,	para	empezar	a	hablar:	la
vida	 que	 ahí	 está,	 que	 siempre	 empieza	 cuando	 se	 empieza	 una	 comida.	 La	 clara,
todos	saben,	no	se	muerde:	se	disuelve	entre	la	lengua	y	paladar,	con	la	presión	de	la
lengua	contra	el	paladar:	siempre	en	el	principio	algo	que	aprieta,	que	disuelve	algo.

Segundo,	con	su	pequeña	espera:	frutillitas	muy	dulces	con	pimienta	y	jugo	de	limón.
Frutillitas	 también	se	presionan	con	la	lengua,	se	deshacen	en	pasta,	pero	son	en	su
sabor	confusas:	dulce,	picante	y	ácido	y	su	gusto	terroso.	Javier	buscando	algo	que	no
sabe	qué	es.

Tercero,	de	inmediato,	mezclándose	con	el	final	de	frutillita:	unos	cortes	de	hinojo.	El
hinojo	se	muerde	y	cruje:	como	si	hubiera	aparecido	una	sustancia,	pero	al	principio
da	un	sabor	de	verde	fresco	y	al	final,	cuando	nadie	lo	espera,	se	descubre	anisado.
No	es	lo	que	parecía:	Javier	buscando	confundido.

Cuarto,	 de	 inmediato,	 mezclándose	 con	 el	 final	 de	 hinojo:	 rebanadas	 de	 carne	 de
vicuña	con	una	leve	sazón	de	semillas	de	hinojo.	La	carne	se	mastica,	se	deshace	en
fibras	y	pasa	a	ser	lo	que	no	era.	Se	convierte	en	su	pasta.	Tiene,	primero,	su	sabor
correoso	de	carne	de	vicuña	y	al	 final,	cuando	nadie	 lo	espera,	se	descubre	anisado
del	hinojo.	Vuelve	el	error	de	antes,	Javier	perdido:	tampoco	es	lo	que	parecía.

Quinto,	con	su	pequeña	espera	para	que	en	la	boca	del	que	come	se	refleje	el	hinojo	y
reflexione:	 un	 picadillo	 de	 carnes	 de	 pájaros	 distintos	 con	 nueces,	 higo	 chumbo,
camarones	 de	 río,	 durazno	 y	 cantidad	 de	 canela,	 todo	 muy	 picado:	 se	 muerde	 o
disuelve,	medio	 y	medio,	 y	 no	 se	 sabe	 siquiera	 qué	 es,	 ni	 qué	 parece.	 El	 sabor	 es
agradable	 pero	 no	 se	 define:	 puede	 llevar	 a	 desesperación	 y	 al	 abandono	 pero	 hay
algo,	 al	 fondo,	 en	 algún	 lado,	 que	 sigue	 pidiendo	 que	 lo	 busquen.	 El	 sabor	 del
camarón:	no	se	sabe	que	está	pero	sin	saberlo	se	percibe.

Ahí	 se	 acaba	 la	 primera	 sucesión,	 y	 queda	más	 que	 nada	 la	 pena	 de	 no	 entender:
Javier	 buscando	 todavía.	Un	 Joaquín	 rompe	 el	 silencio	 para	 decir	 que	 si	 Javier	 les
muestra	tanta	confusión	es	porque	su	resultado	debe	haber	sido	bueno.

—Si	no,	la	escondería,	sin	las	dudas.

Dice	Esther,	y	se	miran	 los	dos	como	 los	que	no	necesitan	que	 les	expliquen	nada.
Javier	no	se	impacienta.	Llegan	los	primeros	cuencos:	agua	del	arroyo	de	un	bosque
de	 sauces	 al	 sur	 de	 la	 Ciudad,	 con	 su	 taza	 de	 orégano	 para	 husmearlo	 mientras.
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Empieza	la	segunda	sucesión:

Primero,	requesón	del	más	blanco	con	hojitas	de	menta:	se	deshace	muy	amable	en	la
boca,	limpia	y	unta	con	fresco	los	rincones:	no	todo	es	lucha,	Javier	descansa	de	su
búsqueda,	hace	buenos	negocios,	se	entretiene.

Segundo,	de	 inmediato,	 imponiéndose	al	 fresco:	 los	cuerpos	de	varios	caracoles.	El
caracol	 tiene	un	 sabor	 que	nada	más	 él	 tiene,	muy	 estricto,	 nadie	 duda	de	 que	 son
caracoles:	Javier	sabiendo	que	va	a	encontrar	algo	muy	uno.	Pero	caracol	presenta	sus
problemas:	 entra	 en	 la	 boca	 vivo	 y,	 para	 comerlo,	 hay	 que	 partirlo	 con	 los	 dientes
bien	 al	medio.	 Parece	 gelatina	 pero	 hay	 que	 atacarlo	 como	 sólido.	 Se	 escurre	 y	 es
difícil:	una	idea	que	es	una	y	que	se	escapa.

Tercero,	 de	 inmediato,	 mezclándose	 con	 la	 babita	 que	 dejan	 caracoles:	 granos	 de
maíz	hervido	con	agujas	de	pino	en	caldo	de	pescado.	El	caldo	fluye	enseguida	a	la
garganta,	 lava	 la	 baba	 y	 deja	 su	 sabor,	 pero	 entonces	 se	muerden	 los	maíces,	 que
entran	entre	los	dientes,	y	las	agujas	que	dejan	todo	amargo	y	resinoso:	Javier	puede
ver	que	la	solución	está	en	el	agua,	pero	entre	él	y	el	agua	se	le	interpone	tanto	de	la
tierra	que	no	sabe	seguro.

Cuarto,	con	su	pequeña	espera	para	que	 la	resina	mantenga	su	aspereza	en	 la	boca:
trozos	de	pata	de	gallinazo	bien	grasa,	 saltado	en	miel	con	eneldo	y	 salsa	de	higos
chumbos:	 lo	mejor	 de	 la	Ciudad	 y	 las	Tierras,	 que	 llene	 de	 sabores	 agradables.	 El
nacimiento	de	su	hija	lo	distrae	de	sus	preocupaciones	y,	por	un	momento,	Javier	se
dice	que	ninguna	otra	cosa	vale	tanto	la	pena.	El	gallinazo	graso	con	su	miel	y	aromas
relaja	la	lengua	y	paladar,	los	envuelve	en	pura	algarabía.

Quinto,	de	inmediato,	chocando	bruto	con	el	placer	de	justo	antes:	postas	asadas	de
trucha	asalmonada,	sin	el	menor	disfraz	ni	concesiones.	Su	gusto	acre	se	pelea	y	se
impone.	 Javier,	 en	 medio	 de	 su	 gozo,	 recuerda	 su	 proyecto	 y,	 casi	 sin	 querer,	 le
encuentra	 la	 salida.	 Los	 hallazgos,	 muchas	 veces,	 llegan	 al	 que	 los	 busca	 en	 el
momento	en	el	que	deja.	Salmón	es	el	pescado	que	lucha	con	el	agua	y	sus	penurias
para	salir	al	mar:	Javier	entiende	lo	que	quiere.

Ahí	 se	 acaba	 la	 segunda	 sucesión,	 y	 queda	 el	 choque	 de	 Javier	 entendiendo	 o
decidiendo	qué	buscaba.	Son	más	que	nada	sus	dificultades.

—Cuidado	con	la	trampa	de	ir	al	mar.

Dice	Jose,	el	dueño	de	caravanas,	como	si	lo	que	ya	pasó	estuviera	por	pasar	todavía:

—Cuidado,	digo,	Javier,	manso:	la	trampa	de	ir	al	mar	es	tanto	como	la	caída.

Javier,	callado,	lo	mira	con	su	condescendencia.	Los	dos	Joaquines	se	sonríen.	Llegan
los	segundos	cuencos:	agua	de	un	arroyo	del	sur,	cerca	de	las	salinas,	que	termina	en
un	 río	 que	 puede	 ser	 que	 llegue	 al	 mar,	 con	 su	 taza	 de	 lavanda	 para	 husmearla
mientras.	Empieza	la	tercera	sucesión:
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Primero,	cardo,	pera	y	 tiritas	de	carne	de	chancho	muy	cocidos	en	leche,	blandos	y
blanqueados,	con	granos	de	sal	grandes,	duros:	el	que	los	come	intenta	con	su	lengua
deshacer	los	trozos	porque	los	siente	tiernos	y	se	pincha	su	lengua	con	los	granos:	no
los	esperaba.	Así	parece	muchas	veces	un	viaje,	para	el	que	lo	prepara:	la	ilusión	de
algo	terso	y	continuado,	que	se	interrumpe	con	los	escollos	más	sañudos.	Javier	lee	la
historia	famosa	de	Joaquín	yendo	al	mar.	La	sabe	de	memoria.	Javier	va	a	salir	hacia
el	mar	y	prepara	ese	viaje	sin	saber	muy	bien	a	qué	lo	lleva.

Segundo,	 de	 inmediato,	mezclándose	 con	 los	 restos	 del	 cristal	 de	 sal:	 envueltos	 en
carne	secada	al	sol	de	pavo,	hongos	de	tuna:	Javier	creyendo	que	su	jornada	va	a	ser
ardua	 pero,	 después	 de	 los	 pesares,	 va	 a	 encontrar	 maravillas.	 Hay	 que	mascar	 la
carne	seca	un	rato,	hasta	que	se	rasga	y	aparece,	detrás	del	gusto	huraño,	la	explosión
de	los	hongos.	Javier	está	dispuesto	a	trotar	lo	que	sea.	Javier	empieza	el	viaje	como
uno	que	mastica	para	librar	algo:	bastante	ilusionado.

Tercero,	 de	 inmediato,	 mezclándose	 con	 el	 regusto	 de	 los	 hongos:	 papa	 cruda,	 en
cubos	 más	 bien	 grandes,	 mal	 cortados:	 Javier	 en	 pleno	 choque	 pero	 al	 principio
todavía	 esperando.	 Al	 principio	 el	 jugo	 con	 aromas	 de	 los	 hongos	 de	 tuna	 sigue
cubriendo	 la	 lengua	 y	 paladar	 y	 la	 papa	 parece	 tolerable.	De	 a	 poco,	 áspero	 de	 la
papa,	 sus	pedacitos	 sosos,	ácidos	por	crudos,	van	acabando	el	hongo:	el	viaje	 se	 le
muestra	del	todo	descarnado,	sin	condimentos,	en	la	pureza	cruda:	nadita,	la	penuria.
Javier	sin	encontrar	sabores.	Javier	hostilizado	por	salvajes.	Javier	perdido	en	toda	la
llanura.

Cuarto,	de	inmediato,	mezclándose	con	la	penuria	de	las	papas:	otras	papas,	en	cubos
parecidos,	 mal	 cortados,	 marinadas	 en	 caldo	 de	 trucha	 y	 camarones:	 las	 papas,
blandas,	 se	 disuelven	 bien	 y,	 aunque	 son	 papas,	 tienen	 el	 gusto	 de	 trucha	 y
camarones.	 Son	 delicadas	 y	 también	 exquisitas.	 Tienen	 el	 gusto	 del	 mar	 pero	 son
papas.	Una	iluminación:	Javier	pensando,	en	toda	la	llanura,	que	el	mar	no	es	siempre
el	mar	sino	lo	que	imagina.

Quinto,	 de	 inmediato,	 sobre	 el	 untuoso	 de	 la	 papa	marina:	 cardo,	 pera	 y	 tiritas	 de
carne	 de	 chancho	 saltados,	 sin	 los	 granos	 de	 sal,	 con	 el	 eneldo	 y	 salsa	 de	 higos
chumbos.	Están	crocantes,	para	que	masticarlos	se	note:	cueste	pero	agrade.	El	viaje
se	resuelve	con	el	sabor	de	la	Ciudad	y	las	Tierras:	Javier	pegando	media	vuelta	en	la
llanura	y	volviendo	al	punto	de	partida.

Ahí	 se	 acaba	 la	 tercera	 sucesión,	 y	 queda	 el	 gusto	 de	 Javier	 entendiendo	 que	 no
necesitaba	terminar	su	viaje	para	llegar	al	mar.	Esther	dice	para	qué	se	fue	tan	lejos	a
entenderlo.	Los	hombres	se	miran	entre	ellos	para	no	mirarla.

—Saber	antes	de	tiempo	también	es	tontería.

Dice	un	Joaquín	para	que	Javier	no	tenga	que	decirlo,	porque	están	en	su	casa.	Llegan
los	terceros	cuencos:	agua	del	arroyo	que	pasa	justo	detrás	de	la	puerta	del	Norte,	con
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su	 taza	 de	 cascaritas	 de	 manzana	 para	 husmearla	 mientras.	 Empieza	 la	 cuarta
sucesión.

Primero,	 hojas	 de	 romero,	 trocitos	 de	 nuez,	 pétalos	 de	 jazmín,	 hebras	 de	 azafrán,
hojas	de	menta,	cubitos	de	melaza,	granos	de	anís,	granos	de	maíz,	granos	de	eneldo,
trocitos	de	canela,	cáscaras	de	camarón	saltadas,	granos	de	pimienta,	pétalos	de	rosa,
en	 una	 destilación	 de	 tierra	 húmeda:	 todo	 se	mezcla	 en	 la	 boca	 y	 se	 confunde,	 los
sabores,	olores,	las	consistencias	distintas	bajo	el	diente	y	la	lengua.	Son	cantidad	de
aderezos	 que	 no	 aderezan	 algo:	 Javier	 buscando	 en	 su	 taller	 el	 perfume	 de	 mar,
perdiéndose	en	los	condimentos.

Segundo,	de	 inmediato,	 sobre	el	desconcierto	de	 tantos	 aderezos:	 trozos	de	pata	de
pato	 asados,	 solos.	 Sobre	 la	 pata,	 los	 condimentos	 se	 organizan:	 algunos	 se	 le
adhieren	como	deben,	otros	quedan	sin	dudas	fuera	de	sentido.	En	la	boca	un	sabor
orquesta	al	resto:	Javier	descubriendo	el	aroma	que	sustente	su	perfume	del	mar,	que
no	es	del	mar	pero	viene	del	agua.

Tercero,	 de	 inmediato,	 sobre	 los	 restos	 de	 pata	 todavía:	 los	 condimentos	 que	 sí
cuajan:	granos	de	pimienta	y	de	anís,	cubitos	de	melaza,	cáscara	de	camarón	saltada,
hojas	 de	 romero.	 Ahora,	 sin	 las	 interrupciones,	 la	 pata	 de	 pato	 en	 su	 esplendor
completo:	Javier	completando	su	perfume.

Cuarto,	con	su	pequeña	espera,	para	gustar	un	poco	más	la	coincidencia:	una	pasta	de
pechos	de	colibrí	con	un	toque	de	salvia.	No	hay	nada	que	morder	ni	trabajar:	es	puro
regodeo	de	la	lengua	en	un	sabor	que	muchas	veces	llega	bajo	una	forma	que	hay	que
crocar,	difícil.	Javier	en	vena,	jubiloso,	aspirando	su	perfume	ya	inventado.

Quinto,	de	inmediato,	con	el	untuoso	de	la	pasta	todavía:	un	caldo	vegetal	oscuro	en
el	 que	 nadan	 cosas	 muy	 distintas:	 tan	 buenas	 como	 sesitos	 de	 cordero,	 tan	 malas
como	picos	de	carancho.	Cada	cual	pesca	a	ciegas	y	come,	sin	mirar,	lo	que	le	sale:
Javier	agradeciendo	su	fortuna	por	haber	encontrado	su	perfume.

Ahí	se	acaba	la	cuarta	sucesión,	y	queda	el	regocijo	de	Javier	con	su	descubrimiento.
En	la	cuarta	sí	puede	hablar	el	anfitrión.	Javier	les	dice:

—Todo	 cuando	 entendí	 que	 el	 mar	 no	 es	 nada	 más	 el	 mar.	 También	 alrededor	 se
arman	 sus	olores	y,	 digo,	más	que	nada,	 en	 las	 ideas	que	 tenemos	de	un	punto	 tan
lejano.

Y	les	explica	que	su	perfume	tiene	la	base	de	una	cocción	de	pescado	de	río	disecado
en	sal	pero	muchos	ingredientes	muy	de	tierra,	que	no	les	va	a	decir.	Los	otros	cuatro
se	 sonríen	porque	entienden.	Llegan	 los	cuartos	cuencos:	 agua	del	Tardo,	 el	 arroyo
más	preciado,	con	su	 taza	de	algodones	embebidos	en	el	perfume	de	Javier	de	mar
para	 aspirarlo	mientras.	 El	 olor	 del	 pescado	 es	 apenas	 un	 regusto	 detrás	 de	 varias
flores,	sostenidas	por	ámbar,	un	toque	de	cocción	de	pelos	de	vicuña	que	muestran	la
distancia	 y	 restos	 de	 sándalo	 y	 romero,	 para	 dar	 la	 nostalgia	 de	 la	 lejanía	 y	 la
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confianza	de	que	llega.	Empieza	la	quinta	sucesión,	que	no	cuenta	más	nada:	es	puro
regocijo.

Primero,	 lomitos	de	pecarí	 saltados,	envueltos	en	hojas	de	maíz:	el	 festejo	empieza
con	la	fuerza	de	la	tierra:	lo	mejor.

Segundo,	de	inmediato,	sobre	las	honduras	de	pecarí	y	maíz:	gelatina	de	menta	con
hebras	de	queso	de	vicuña	curado:	se	disuelve	tan	fácil	y	junta	lo	más	fresco	y	lo	más
rancio:	el	que	lo	come	está	en	el	medio.

Tercero,	con	su	pequeña	espera:	como	está	mandado,	una	pura	sucesiva	para	recuerdo
de	las	primeras	veces:	llegan,	de	a	uno,	cangrejitos	hervidos,	que	se	muerden	enteros
con	su	cáscara	y	derraman	jugos	y	sabor	del	agua;	lomitos	de	pinzón,	que	es	el	pájaro
que	se	come	a	 los	cangrejos,	 tan	secos,	muy	asados;	ajos	hervidos	más	que	tiernos;
carne	 salada	 de	 guanaco	 para	mascar	 sacándole	 los	 gustos,	mangos	 confitados	 que
disuelven	la	sal	y	embalsaman	la	boca.

Cuarto,	 con	 su	 pequeña	 espera	 para	 marcar	 la	 diferencia,	 el	 plato	 concluyente:
cebollas	 cocidas	 en	 agua	 de	 canela	 con	 higaditos	 de	 conejo	 adentro:	 la	 adición
completa.

Quinto,	 de	 inmediato,	 el	 final	 que	 se	 debe:	 trozos	 de	 todo	 lo	 comido,	 picados	 y
mezclados	en	tortilla	con	la	yema	del	huevo	de	gallinazo	que	empezó	la	ronda.

Después,	los	cinco	bebieron	las	cocciones	y	se	regocijaron	por	todo	lo	pasado.»

El	lector	podrá,	legítimamente,	mostrar	su	sorpresa,	y	aun	su	desconfianza:	el	menú
que	 acabamos	 de	 reproducir	 no	 cumple	 con	 la	 primera	 premisa	 de	 un	 banquete
sucesivo	o	diacrónico:	que	cada	plato	esté	conformado	por	un	solo	elemento	que	se
combina	 con	el	 anterior	y	 el	 siguiente	 en	 la	 sucesión	y	no	 en	 la	 simultaneidad.	De
hecho,	 sólo	 el	 tercer	 plato	 de	 la	 quinta,	 que	 se	 presenta	 como	 un	 homenaje	 a	 los
viejos	tiempos,	cumple	con	la	premisa.	Lo	cual	nos	da	a	entender	con	claridad	que	se
había	 abandonado	 la	 pureza	 original	 y	 que	 cada	 uno	 de	 los	 platos	 de	 un	 menú
diacrónico	era,	a	 su	vez,	una	sincronía	que	mezclaba	distintos	productos	y	 sabores.
(El	 rasgo	 sería	 propio	 de	 un	 período	 decadente,	 en	 el	 que	 lo	 barroco	 se	 habría
impuesto	sobre	los	cánones	clásicos.	Hemos	podido	reconstruir	una	comida	sucesiva
pura,	 que	 reproducimos	 en	 la	 nota	 26	 del	 capítulo	 4.	 Pero	 no	 deja	 de	 llamar	 la
atención	 este	 cambio	 y,	 sobre	 todo,	 que	 se	 rinda	 homenaje	 a	 los	 «buenos	 viejos
tiempos»:	 no	 es	 frecuente,	 en	 la	 cultura	 de	 Calchaqui,	 esta	 idea	 —más	 bien
grecorromana,	o	incluso	bíblica—	de	un	pasado	mejor	que	se	ha	ido	degradando.)

De	todas	formas,	el	otro	rasgo	central	del	banquete	sucesivo	se	mantiene	en	este:	la
comida	constituye	en	sí	un	relato	que	se	va	desarrollando	plato	tras	plato.	Siendo	una
comida	particular	de	un	traficante	acaudalado	—pero	no	riquísimo—	se	mantiene	la
estructura	de	cinco	sucesiones	de	cinco	platos	cada	una,	interrumpidas	por	las	aguas
con	sus	aromas	en	 las	 tazas.	Sabemos,	por	referencias	 tangenciales,	que	 la	cantidad
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de	 sucesiones	 se	multiplicó	 hasta	 lo	 inverosímil:	 en	 algunos	 banquetes,	 su	 número
parecía	interminable.	Así,	cada	comensal	terminaba	su	comida	en	el	punto	en	que	ya
no	pudiera	más,	y	el	relato	tenía	un	final	distinto	para	cada	cual.	Sería	interesante	ver
la	conexión	de	esta	forma	de	las	comidas	sucesivas	con	las	biografías	de	final	abierto
que	abundaron	en	los	tiempos	de	Andrés,	el	soberano	5	(ver	cap.	1,	pág.	63).

Tampoco	se	ve	claro,	en	este	menú,	cuál	sería	el	«plato	de	verdad».	Como	ya	queda
dicho,	 toda	 comida	 seria	 debía	 incluir	 un	 plato	 al	 borde:	 algo	 que,	 poco	 cocido,
pasado,	 ingerido	 en	 exceso	 o	 mal	 limpiado	 pudiera	 ser	 mortal.	 Sin	 ese	 riesgo,	 se
consideraba	que	una	comida	no	era	de	la	vida.	Aunque	es	probable	que	se	extremaran
los	 cuidados	 y	 no	 hubiera	 muchos	 accidentes	—o	 que	 la	 costumbre	 se	 practicara
menos	de	lo	que	se	decía,	porque	en	las	estadísticas	sobre	causas	de	muerte	(ver	nota
36,	cap.	1)	no	encontramos	ninguna	que	se	atribuya	a	un	plato	de	verdad—	es	cierto
que	su	presencia	le	daba	a	cualquier	banquete	un	toque	de	relatividad	provocadora.

El	padre	de	Oscar,	 el	 soberano	20,	Ramón,	quiso	cambiar	esta	costumbre:	dijo	que
tenía	la	desventaja	de	que	todo	dependía	del	cocinero.	Una	de	sus	biógrafas,	Sara,	lo
relata	en	un	fragmento	citado	en	la	edición	Thoucqueaux:

«A	Ramón	no	le	gustaba	pensar	que	si	el	cocinero	era	bueno	no	había	peligro	y	si	era
malo	 sí:	 no	 es	 lo	mismo	 entregarse	 a	 la	 fortuna	 que	 a	 un	 sirviente.	 Se	 procuró	 un
extracto	 de	 plantas	 que	 daba	 efectos	 muy	 variables:	 en	 algunos	 cuerpos	 era
tremebundo,	en	otros	ni	un	dolor	de	cabeza.	Los	médicos	le	explicaron	que	dependía
de	 cómo	 cada	 cual	 tuviera	 el	 adversario,	 y	 Ramón	 ordenó	 que	 en	 sus	 banquetes
siempre	hubiera	un	poco	de	ese	extracto,	a	veces	más,	a	veces	menos.	Entonces,	en
sus	 banquetes,	 cada	 cual	 encontraba	 lo	 que	 le	 correspondía.	 A	 sus	 banquetes	 iban
nada	más	 los	que	no	podían	 escaparles,	 pero	 es	verdad	que	 eran	 fastuosos.	Ramón
decía	 que	 su	 extracto	 ponía	 cierto	 orden	 en	 las	 cosas;	 Ramón	 siempre	 trataba	 de
poner	 el	 orden	 en	 las	 cosas,	 aunque	 también	decía	que	 las	 cosas,	 en	 su	 tiempo,	 no
importaban	nada.»

En	el	citado	banquete	de	Javier	podrían	ser	«platos	de	verdad»	el	hongo	de	tuna,	fácil
de	 confundir	 con	 un	 congénere	 letal,	 el	 pico	 de	 carancho	 —que,	 sin	 cocción
suficiente,	podía	provocar	hemorragias	fatales—	y	el	cardo	que,	mal	limpiado,	era	un
emético	tremendo.	Son	hipótesis.

Relacionada	 con	 el	 «plato	 de	 verdad»	 existía	 otra	 costumbre,	 resto	 sin	 duda	 de
antiguos	sacrificios,	según	la	cual	nadie	podía	presentarse	a	comer	en	casa	ajena	sin
llevar	de	regalo	unas	tortitas	de	harina	que	representaban	su	efigie	—la	del	invitado
que	 las	 llevaba.	«Ya	habían	entregado	sus	 tortitas»,	dice	 la	biógrafa	del	perfumista.
Como	 quien	 dice:	 «acá	 estoy	 y	 me	 doy:	 me	 puede	 usted	 comer».	 Como	 quien
recuerda	que	el	que	se	presenta	en	casa	de	alguien	a	comer	su	comida	está	poniéndole
la	vida	en	sus	manos:	se	le	entrega	del	todo.

Era	interesante.	Pero	hay	otro	detalle	que	de	verdad	nos	incomoda:	el	relato	del	viaje
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de	Javier,	su	extravío	en	la	llanura	y	el	desconocimiento	general	del	mar,	son	del	todo
inverosímiles.	Sabemos	que	 las	expediciones	a	 la	costa	para	buscar	ámbar	eran	una
de	las	bases	de	la	economía	de	la	Ciudad	y	las	Tierras	desde	aquella	primera,	famosa,
de	 Joaquín	 (ver	 nota	 41,	 cap.	 2).	 No	 parece	 lógico,	 por	 lo	 tanto,	 que	 curtidos
traficantes	de	perfumes	—e	incluso	un	patrón	de	caravanas—	pudieran	pensar	el	mar
como	algo	tan	extraño	y	misterioso.	<<
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[34]	 «agua	 oliendo	 del	 cuenco	 del	 orégano»:	 tenemos,	 curiosamente,	 poca
información	sobre	la	bebida	en	la	Ciudad	y	las	Tierras.	Parece	como	si	la	variedad	en
las	 comidas	 requiriera	 explicaciones	 que	 cierta	 testarudez	 en	 la	 bebida	 hiciese
innecesarias.	Sabemos	que	nada,	para	un	calchaqui,	se	comparaba	con	el	agua.

O	 deberíamos	 decir:	 las	 aguas.	 Muchos	 habitantes	 eran	 capaces	 de	 distinguir	 las
aguas	de	los	distintos	ríos	y	arroyos	de	la	región,	por	su	sabor	y	aroma	peculiares.	Y,
sin	embargo,	en	las	comidas	no	se	bebían	solas:	siempre	se	acompañaban	con	su	taza
de	hierbas	aromáticas	o	especias,	que	se	olían	al	tiempo	que	se	bebía	el	líquido.	Todo
viene,	aparentemente,	de	una	frase	del	Libro	de	los	principios:	«El	agua	es	solidaria
del	mundo	derredor»,	o	quizás:	«El	agua	es	solidaria	del	aire	derredor.»	En	cualquier
caso,	la	idea	original	era	que	el	agua	era	el	único	medio	de	beber	el	mundo	porque,	al
beber	un	trago	de	agua,	se	estaban	ingiriendo	los	aromas	que	circulaban	por	el	lugar;
de	ahí	ese	intento	de	controlarlos	agregando	al	cuenco	de	agua	la	taza	de	aromas.

Y	 la	 otra	 bebida	 que	 conocemos,	 la	 que	 los	 escritos	 de	 Calchaqui	 llaman	 «las
cocciones»,	 trataba	 de	 parecerse	 al	 agua.	 Las	 cocciones	 eran,	 en	 principio,
destilaciones	 de	 frutas	 o	 de	 caña	 de	 azúcar,	 de	 un	 tenor	 alcohólico	 medio,
aromatizadas	 también	con	hierbas	o	especias.	Las	cocciones	 intentaban	acercarse	al
agua	 por	 compensación:	 toda	 la	 ciencia	 destiladora	 de	 la	 Ciudad	 consistía	 en
combinar	conjuntos	de	cinco	sabores	para	que	se	anularan	entre	sí.	Cuando	se	lograba
la	 anulación,	 la	 bebida	 de	marras	 alcanzaba	 un	 sabor	 neutro,	 próximo	 al	 del	 agua.
Siempre	 hubo	 —aparecían,	 periódicamente—	 personajes	 en	 Calchaqui	 que
pretendieron	que	el	sabor	de	una	cocción	anulada	es	igual	a	la	falta	de	sabor:	siempre
se	 ganaban	 el	 desprecio.	 Cualquiera	—les	 decían—	 podía	 darse	 cuenta	 de	 que	 la
neutralidad	de	una	cocción	bien	anulada	es	un	sabor	en	el	que	la	falta	de	sabor	no	es
una	ausencia	sino	una	realidad	muy	delicada:	la	historia	de	un	combate	perfecto,	sin
vencedores	ni	vencidos.

Por	supuesto,	también	había	destilaciones	con	un	solo	aroma	predominante,	pero	eran
consideradas	vulgares,	buenas	para	 tugurios.	En	cualquier	caso,	 las	cocciones	no	se
bebían	con	las	comidas.

El	 agua,	 queda	dicho,	 era	 básica	 en	 la	 idiosincrasia	 de	 la	Ciudad	y	 las	Tierras.	No
agotaremos	aquí	 sus	utilizaciones.	Baste	 recordar	 la	 famosa	polémica	que	enfrentó,
en	tiempos	del	soberano	12,	Cándido	(ver	cap.	1,	pág.	28)	a	personas	contra	vulgos,
encabezados	 aquellos	 por	 Javier	 y	 estos	 por	Esther.	 Se	 discutía	 sobre	 lo	 esencial	 o
accesorio	de	ciertos	órdenes	y	el	debate	se	 resumió,	por	 fin,	en	 términos	acuáticos.
«¿El	agua	hierve	y	hierve	sin	pasarse	nunca,	como	sí	el	aceite,	para	que	tengamos	en
qué	hacer	largos	guisos,	o	bien	hacemos	largos	guisos	porque	el	agua	hierve	y	hierve
sin	 pasarse	 nunca,	 como	 sí	 el	 aceite?»	 Huelga	 decir	 que	 la	 primera	 hipótesis	 era
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sostenida	 por	 los	 personas	 y	 por	 los	 vulgos	 la	 segunda,	 y	 que	 Cándido	 nunca	 fue
capaz	de	zanjar	la	cuestión.	<<
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[35]	«La	muerte…	no	era	un	sacrificio:	era	un	privilegio»:	la	idea	era	pródiga	pero
planteaba	ciertos	problemas:	entre	ellos,	la	perplejidad	acerca	de	la	traición:	¿dónde
estaba?	 No	 es	 fácil	 la	 actividad	 en	 un	 movimiento	 que	 no	 deja	 claro	 cómo	 se	 lo
traiciona;	no	es	fácil,	en	general,	la	vida	en	esas	circunstancias.

«Tremendo	el	pantano	moral	de	una	sociedad	en	la	que	nadie	piense	en	la	traición»,
escribió	 el	 más	 cínico	 de	 los	 moralistas	 ingleses,	 sir	 Jason	 Compton,	 en	 sus	Last
Principles	(Londres,	1704).	La	existencia	de	la	traición	siempre	fue	esgrimida	por	los
moralizadores	como	muestra	de	la	salud	de	un	grupo	humano:	sólo	cuando	hay	pautas
claras	y	bien	establecidas	se	puede	pensar	que	ciertos	actos	constituyen	esos	desvíos
que	 llamamos	 traición.	 Lo	 contrario	 supondría	 que	 no	 hay	 ningún	 valor	 que
traicionar.	Dicen	que	Josefina	Beauharnais	lo	sintetizó	mejor:	«Si	no	hay	traición,	la
lealtad	se	hace	tanto	más	difícil.»	Y	que	su	marido	Bonaparte	le	contestó:	«Si	no	hay,
no	vale	la	pena.»	Pero	el	lector	habrá	entendido	que	no	va	por	ahí	nuestra	inquietud.
Tampoco	en	el	sentido	del	ludismo	de	Apollinaire,	que	escribió	en	su	libreta	personal,
en	plena	 trinchera	de	 la	Gran	Guerra:	«En	cualquier	grupo	con	órdenes	y	 reglas,	 la
traición	 es	 la	 única	 posibilidad	 de	 un	 acto	 creativo.»	 Poco	más	 tarde,	 mientras	 se
recuperaba	en	un	hospital	de	campaña	de	 la	herida	de	obús	que	casi	 se	 lo	 lleva,	 se
corrigió:	 «No	 hay	 grupo	 que	 no	 esté	 hecho	 de	 órdenes	 y	 reglas.»	 Salvo	 para	 un
solitario	absoluto,	 imposible,	 la	traición	quedaba	como	la	única	posibilidad	de	crear
algo.

Lo	 curioso	 es	 que	 Apollinaire	 se	 acerca,	 con	 esta	 idea,	 a	 cierto	 fundamentalismo
cristiano.	 En	 la	 línea	 swedenborgiana,	 el	 padre	 O’Garrahan	 y	 sus	 discípulos	 —
Conelly,	O’Meara—	enseñaban	por	esa	misma	época	en	sus	cátedras	de	Dublín	que	la
traición	de	Judas	había	sido	constitutiva:	que,	por	supuesto,	no	era	necesaria	para	el
sacrificio	salvífico	de	Jesús,	porque	para	el	hijo	de	Dios	nada	era	necesario.	Pero	que
había	 llegado	para	que	los	hombres	entendieran	que	algo	debía	cambiar.	Un	mundo
sin	traiciones,	decían,	sería	un	mundo	perfecto:	la	Ciudad	de	Dios	—o,	en	su	defecto,
una	blasfemia:	uno	que	se	presenta	como	tal	sin	serlo.	Un	mundo	en	el	que	un	apóstol
traiciona	a	su	Señor	es	un	mundo	que	necesita,	visiblemente,	ser	distinto.	La	traición
de	 Judas,	 entonces,	 habría	 sido	 la	 manera	 en	 que	 el	 Señor	 dio	 a	 entender	 a	 sus
súbditos	que	las	reglas	que	regían	el	mundo	terreno	eran	insostenibles.	Mientras	siga
enviándonos	traidores,	concluían	O’Garrahan	y	compañía,	es	que	el	Señor	espera	de
nosotros	un	esfuerzo	de	cambio.	Los	traidores,	decían,	son	Su	forma	de	hablarnos.	De
ahí	el	peso,	en	la	cultura	irlandesa,	del	tema	del	traidor	como	héroe.

De	más	está	decir	que	ninguna	de	estas	especulaciones	se	acerca	al	valor	que	se	 le
daba	a	la	traición	en	la	Ciudad	y	las	Tierras.	Para	tener	fundamentos	y	principios	hay
que	tener	ideas	sólidas	sobre	alguna	moral,	y	no	parece	que	este	haya	sido	el	caso	de
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Calchaqui.	En	Calchaqui	las	definiciones	y	los	conceptos	no	suelen	estar	basados	en
principios	sino	en	funciones:	los	usos	de	la	traición,	al	menos	en	tiempos	de	revuelta,
son	más	que	evidentes.

Siempre	fue	así:	el	que	se	lanza	a	un	camino	de	riesgos	necesita	apoyarse	en	una	base
imaginaria	 sólida.	 Por	 eso	 los	 movimientos	 como	 la	 Larga	—o	 cualquiera	 de	 sus
derivaciones	contemporáneas—	se	presentan	con	garantías	de	triunfo	final	lo	bastante
fuertes	como	para	 soportar	 lo	que	 sea	—incluso	el	momento	antes	de	 la	muerte:	 la
muerte	 no	 hay	 cómo	 ni	 cuándo	 soportarla.	 Pero	 hay	 un	 segundo	 requisito:	 que	 el
movimiento	se	muestre	lo	bastante	organizado	y	sólido	como	para	saber	hasta	dónde
llega	y	dónde	se	termina;	en	otros	términos:	cómo	se	puede	salir.	Es	decir:	que	esté
claro,	en	cada	momento,	cómo	traicionarlo.

Un	movimiento	semejante	tiene	que	ser	capaz	de	convencer	a	sus	miembros	—para
que	 sigan	 siéndolo—	 de	 dos	 verdades	 paralelas:	 que	 avanza	 en	 la	 única	 dirección
posible,	la	del	triunfo	final;	y	que	siempre	habrá	un	escape	posible:	la	traición.

De	 ahí	 que	 la	 famosa	 declaración	 —«la	 muerte	 no	 es	 un	 sacrificio:	 es	 un
privilegio»—	 haya	 sembrado,	 al	 menos	 por	 un	 tiempo,	 la	 confusión	 y	 el	 pánico.
Según	la	declaración,	entregar	a	un	cofrade	era	un	favor	impagable,	porque	lo	ponía	a
las	puertas	de	ese	privilegio	absoluto	que	era	morir	peleando	por	la	Larga.	Entonces
el	 cautivo	 no	 podía	 ofrecer	 a	 sus	 captores	 la	 delación	 para	 conseguir	 algo	 que	 lo
favoreciera	—que,	en	este	caso,	sería	su	propia	muerte	en	la	cámara	de	tormentos,	o
al	 lado,	peleando	por	 la	Larga.	Si	 la	delación	era	un	servicio	al	delatado	y	no	a	sus
captores,	el	cautivo	no	tenía	forma	de	traicionar	a	cambio	de	su	salvación:	no	tenía
qué	ofrecer	a	cambio	de	su	salvación.

Pero	el	cautivo	podía	pensar	que,	si	delataba	a	alguien	a	quien	no	matarían	para	no
darle	el	gusto,	entonces	delatarlo	dejaba	de	ser	un	servicio	que	le	hacía	y	se	convertía
en	 una	 traición.	 Así	 se	 hacía	 posible	 negociar	 la	 delación	 a	 cambio	 de	 la	 propia
muerte.	 Lo	 cual	 volvía	 a	 invalidar	 el	 procedimiento:	 si	 más	 tarde	 el	 delatado,
convertido	en	cautivo,	podía	negociar	a	su	vez	su	propia	muerte,	entonces	delatarlo
volvía	a	ser	un	servicio,	y	por	lo	tanto	dejaba	de	ser	una	traición	a	cambio	de	la	cual
el	 primer	 cautivo	 pudiera	 negociar	 su	 propia	 muerte.	 Y	 así	 de	 seguido,
interminablemente.

Se	puede	decir,	a	la	luz	de	los	documentos	que	estamos	revelando,	que,	si	la	revuelta
por	 la	Larga	fracasó,	quizá	fuera	por	esta	cerrazón.	Y	por	el	hecho	de	que	el	único
que	tenía	la	posibilidad	de	traicionar	realmente	era	el	jefe	del	movimiento.

La	 imposibilidad	 de	 la	 traición	 es,	 en	 cualquier	 caso,	 grave:	 un	 arma	 despiadada.
Oscar	lo	entiende	bien,	cuando	una	de	sus	biografías	(Esther)	nos	lo	muestra	diciendo
que:	 «tampoco	 puedo	 traicionar,	 sabía.	 Cuando	 tenga	 que	 declarar	 mi	 tiempo	 no
puedo	traicionar:	cualquier	cosa	que	diga	es	lo	que	debe	ser.	Yo	soy	las	reglas:	lo	que
haga	son	las	reglas.	Puede	que	esté	atrapado.	Quizá	no».
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El	 estilo	 es	 extraño	 y	 no	 coincide	 con	 lo	 que	 sabemos	 de	 Oscar.	 Lo	 que	 dice,	 en
cambio,	resulta	casi	premonitorio.	<<
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[36]	«Tan	de	acuerdo,	Juanca,	pero	la	forma»:	el	capítulo	3	—la	antigua	Destinée
—	ha	quedado,	a	la	luz	del	resto	de	los	documentos,	repleto	de	sorpresas	y	preguntas.
Una	de	ellas,	y	no	la	menor,	es	por	qué	el	narrador	Oscar	no	hace	más	hincapié	en	el
enfrentamiento	 entre	 esos	 dos	 hombres:	 el	 bastardo	 Juanca	 y	 el	 soldado	 Jaime.	 (A
propósito,	uno	de	 los	grandes	debates	acerca	de	La	Destinée	 tiene	que	ver	con	esta
relación:	¿tuvo,	en	algún	momento,	Juanca	la	intención	de	mantener	firme	la	alianza
con	el	soldado	y	después	cambió	de	idea?	¿O	ya	desde	el	primer	momento	se	dispuso
a	traicionarlo	en	cuanto	pudiera?	La	polémica	es	ardua,	y	la	resumimos	en	otra	parte
—ver	 nota	 19,	 cap.	 4.	 Pero	 creo	 que,	 en	 un	 primer	 momento,	 cuando	 salió	 de	 su
crisis,	Juanca	apoyó	realmente	 los	esfuerzos	de	Jaime,	aun	sabiendo	que	el	soldado
podía	 tener	 la	 intención	 de	 asaltar	 el	 poder.	Carezco	 de	 elementos	 de	 prueba,	 pero
sospecho	 que	 Juanca	 sabía	 mejor	 que	 nadie	 que	 los	 soberanos	 de	 Calchaqui,
desmejorados	por	la	endogamia,	mantenidos	en	un	poder	ficticio	por	los	consejeros,
estaban	llevando	la	Ciudad	a	la	ruina.	Y	podía	suponer	que,	si	el	soldado	triunfaba,
una	 sangre	 nueva	 en	 el	 trono	 justo	 en	 un	 momento	 de	 gran	 desarrollo	 de	 las
exportaciones	 —con	 mucho	 capital	 acumulado—	 podía	 ser	 el	 catalizador	 de	 un
despegue	 fulminante	 de	 Calchaqui.	 Después,	 en	 algún	 momento	 no	 determinado,
cambió	de	táctica	—ver	nota	60,	cap.	3.)

Sabemos	que	Oscar	no	pretende	crear	efectos	dramáticos:	no	es	ese	el	fin	de	su	relato.
Sin	embargo,	la	historia	de	dos	hombres	peleando	por	una	mujer	y	un	liderazgo	es	un
molde	clásico	que	se	hubiera	impuesto	por	sí	mismo	a	cualquier	otro	narrador.	Oscar,
en	cambio,	es	más	que	reticente.	He	llegado	a	pensar	que	era	pudor:	no	soportaba	que
un	bastardo	de	la	Casa,	sangre	de	su	sangre	(ver	nota	6,	cap.	3)	pudiera	 rebajarse	a
disputar	algo	con	un	hijo	de	antiguos.	Es	probable:	todo	el	relato	de	Oscar	es	un	gran
ejercicio	de	pudor.	O,	quizá,	de	lo	que	nosotros	llamaríamos	pudor:	no	hay	datos	que
certifiquen	la	existencia,	en	la	Ciudad	y	las	Tierras,	de	esa	idea.	Para	nuestra	visión,
en	cualquier	caso,	Oscar	es	denodadamente	pudoroso.

Se	ha	hablado	mucho	de	 la	«desidia	del	heredero»:	 la	noción	podría	sintetizarse	en
una	frase	de	Plinio	el	Joven:	«He	perdido	al	 testigo	de	mi	vida;	desde	ahora,	 tengo
miedo	de	vivir	con	negligencia.»	Según	esta	 idea	Oscar,	esperando	 la	muerte	de	su
padre,	 estaría	 en	 pleno	 despiste:	 va	 a	 pasar	 a	 ser	 soberano	 en	 el	momento	 en	 que
pierde	al	testigo	de	su	vida:	su	padre.	Pero	es	un	error.	Oscar	no	está	por	perder	a	su
testigo:	 está	 por	 congelarlo.	 No	 hay	 nada	 más	 presente	 y	 riguroso	 que	 un	 testigo
muerto.	Uno	vivo	puede	condescender,	perdonar,	 adaptarse	a	ciertas	circunstancias.
Uno	muerto	tendrá	las	mismas	opiniones	y	juicios	para	siempre	(ver	nota	19,	cap.	3,
donde	 los	 antiguos	 habitantes	 desarrollan	 esa	 idea),	 y	 será	 inflexible.	 Por	 eso,
probablemente,	el	pudor	de	esta	historia,	contada	a	un	testigo	inamovible.	Oscar	teme
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ese	juicio	demasiado.

Este	temor	puede	explicar,	mejor	que	las	preferencias	personales	de	Oscar,	la	falta	de
drama	en	esa	relación	que	podría	dar	tanto	juego.	No	sé	si	esto	puede	justificar	otro
de	los	grandes	enigmas	del	capítulo	3,	ahora	que	podemos	compararlo	con	el	resto	del
libro:	Oscar,	 que	 en	 los	 demás	 fragmentos	 se	 deja	 llevar	 por	 el	 viento	 de	 su	 relato
hacia	 cualquier	 camino,	 en	 este	 mantiene	 el	 hilo	 sin	 perderlo	 un	 momento.	 Ya	 se
escribió	 mucho	 sobre	 las	 posibles	 malversaciones	 de	 La	 Destinée.	 Cuando	 mis
papeles	 salgan	 a	 la	 luz,	 se	 escribirá	 sin	 duda	 sobre	 esta	 diferencia	 sorprendente.
Quizás	Oscar,	por	una	vez,	quiso	guardar	el	hilo	porque	se	daba	cuenta	de	que	estaba
frente	 a	 la	 única	 historia	 que	 podía	 servirle	 para	 terminar	 de	 tomar	 su	 decisión
definitiva.	Parece	lógico.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	834



[37]	«encontrar	en	el	final	el	alivio	que	todos	buscaban	en	un	principio»:	analizar
esta	renuencia	a	culminar	el	coito	en	nombre	de	la	Larga	y	de	su	condición	de	inicio
renovado.	La	supuesta	contradicción	entre	un	movimiento	que	busca	su	meta	en	un
nuevo	 comienzo	 y	 uno	 que	 la	 encuentra	 en	 una	 conclusión	 parece	 un	 poco	 etérea.
Aunque	es	cierto	que	los	períodos	de	gran	agitación	social	—y	forcejeo	ideológico—
tienden	a	extremar	ciertos	pruritos,	como	si	todo	tuviera	que	moverse	en	una	armonía
irreprochable	—lo	 cual,	 en	 otras	 situaciones,	 nadie	 pretende.	Los	 períodos	 de	 gran
agitación	 social	 postulan	 una	 estética	 apolínea:	 la	 pretensión	 de	 que	 todo	 tiene	 su
lugar	en	un	mundo	perfectamente	ordenado,	que	ya	llega.

Pero	la	negativa	a	procrear	es	más	propia	de	las	épocas	desesperanzadas	que	de	los
momentos	llenos	de	ilusiones	que	preceden	a	una	conquista	revolucionaria,	cuando	es
natural	 que	 sus	 protagonistas	 quieran	 hacer	 hijos	 que	 disfruten	 de	 lo	 que	 ellos
consiguieron:	es	casi	una	cuestión	de	orgullo.	(O	cuando	es	natural	que	esos	mismos
protagonistas,	enfrentados	al	riesgo	de	sus	muertes,	quieran	hacer	hijos	que	terminen
lo	que	ellos	empezaron.)	Es	cierto	que	aquí	no	se	trata	de	evitar	 la	progenie	sino	la
culminación	 del	 coito,	 entendida	 como	un	 fin	 engañoso.	Aunque	 no	 se	 aclara	 si	 el
varón	 largo	debía	echar	en	 tierra	o,	 como	sería	más	 lógico,	no	echar	en	absoluto	y
abandonar	 el	 ejercicio	 cuando	 empezara	 a	 sospechar	 la	 cercanía	 de	 su	 fin.	 No	 lo
sabemos.	(Sobre	la	huelga,	y	la	huelga	sexual	en	Aristófanes	según	Engels,	ver	nota
45,	cap.	3.)

Todo	 el	 planteo	 parece	 un	 poco	 descabellado.	 Si	 realmente	 fue	 así,	 es	 raro	 que	 se
hable	 tan	 poco	 de	 un	 rasgo	 tan	 singular	 del	movimiento	 calchaqui.	Una	 huelga	 de
semen	 tendría	 que	 haber	 sido	 uno	 de	 los	 factores	 que	más	 preocuparan	 a	 la	 Casa:
junto	 con	 las	 muertes	 tan	 alegres	 y	 confiadas,	 amenazarían	 directamente	 la
supervivencia	 de	 la	 Ciudad.	 Varios	 teóricos	 —Kropotkin,	 Bronstein,	 Hoxa—	 han
trabajado	el	 tema:	para	el	 insurgente,	 la	situación	se	 torna	esperanzadamente	crítica
cuando	 el	 problema	 del	 gobernante	 deja	 de	 ser	 el	 de	 mantener	 a	 sus	 súbditos
tranquilos	y	obedientes	y	empieza	a	ser	que	siga	habiendo	súbditos.	(Ver	la	relación
de	esto	con	el	tiempo	que	corre	para	lo	que	no	termina,	en	capítulo	2,	pág.	282.)	<<
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[38]	«bañado	y	 limpio,	despojado,	pulcro»:	no	es	habitual	en	el	 relato	de	Oscar	 la
enumeración	 de	 sinónimos	 que	 aparece	 en	 esta	 frase.	 En	 todo	 caso,	 es	 una	 prueba
contundente	de	que	ya	habían	caído	en	desuso	completo	las	reformas	del	soberano	8,
Aldo,	 sobre	 la	 sinonimia,	 que	 conmovieron	 las	 bases	 del	 idioma	 calchaqui.	 Su
reforma,	basada	en	 su	 tiempo	de	Causas	y	Efectos,	 aparece	en	un	 fragmento	de	 su
biografía:

«Aldo	no	soportaba	que	se	hubieran	puesto	a	abundar	tanto	las	palabras:	decía	que	le
iban	 en	 contra	 de	 su	 tiempo.	 Tenía	 sus	 razones.	 Decía:	 que	 si	 diciendo	 calzada,
camino,	ruta	o	carretera	el	que	escuchaba	podía	ver	lo	mismo,	cuatro	causas	tenían	el
mismo	 efecto	 y	 eso	 iba	 en	 contra	 de	 su	 tiempo.	 Aldo	 habló	 con	 su	 consejero	 de
Personas,	 preocupado,	 y	decidieron	que	 a	 cada	palabra	 le	 correspondiera	nada	más
una	cosa:	se	lanzaron	a	un	plan	de	cambiar	todo.	Pensaron,	por	ejemplo,	arreglar	la
cuestión	 de	 los	 caminos:	 iban	 a	 plantar	 lapachos	 al	 costado	 de	 algunos	 y	 que	 esos
fueran	carreteras,	cardos	a	la	vera	de	otros	y	que	fueran	rutas,	nada	en	las	calzadas	y
mezcla	de	todo	en	los	que	siguieran	llamándose	caminos.	Así	fueron	pensando	para
todas	las	cosas:	trabajaron	tremendo.	El	consejero	de	Bienes,	un	día,	cuando	ya	tenían
todo	bien	planeado,	les	dijo	que	en	ninguna	parte	se	encontraban	bienes	para	ristra	tan
brutal	de	cambios:	no	podían.	Aldo	pensó	que	al	revés	podía	serle	más	fácil,	aunque
no	 le	gustara.	Decidió	que	para	cada	cosa,	entonces,	una	sola	palabra.	Reunió	a	un
grupo…»

La	biografía	 se	 extiende	 en	detalles	 sobre	 cómo	una	 comisión	de	notables	deliberó
para	decidir	 cuál	de	 todos	 los	 sinónimos	quedaría	 en	 cada	 caso.	Cuenta	que	 estaba
formada	 por	 las	 biógrafas	 de	 la	 Casa,	 algunos	 músicos,	 varios	 personas	 muy
tradicionales,	dos	o	tres	viajeros	y	traficantes,	consejeros;	cuenta	que	discutían	como
si	tuvieran	la	vida	por	delante.	Cuenta	que	mandaron	servidores	de	la	Casa	a	escuchar
con	atención	en	calles	y	mercados,	para	contar	la	cantidad	de	veces	que	ciertas	cosas
se	 nombraban	 de	 cada	manera.	 Cuenta	 que	 el	 soberano	 casi	 los	manda	 a	 todos	 al
desierto	 cuando	 se	 enteró	 de	 este	 procedimiento:	 les	 dijo	 que	 para	 qué	 los	 había
elegido	a	ellos,	dijo,	varias	veces:	elegido,	si	andaban	preguntando.	Al	cabo	de	cinco
estaciones	propusieron	una	lista:	de	un	lado	estaba	la	palabra	elegida	para	cada	cosa,
del	otro	todas	las	borradas.	El	soberano	mandó	fijar	listas	en	plazas	y	mercados,	con
la	 advertencia	 de	 que	 habría	 penas	 para	 los	 que	 no	 cumplieran.	 La	 biografía	 no
explica	cuáles	eran	las	penas.

«El	cielo	estaba	claro.	Cuando	alguien	decía	una	palabra,	decía	esa	palabra.	Entre	esa
palabra	y	su	cosa	consiguiente	no	había	espacio	para	ningún	desvío,	ni	entre	la	cosa	y
su	 palabra.	 El	 tiempo	 corría	 bien,	 entre	 palabras	 y	 lo	 que	 cada	 cual	 significaba,	 y
padre	Aldo	podría	haber	vivido	para	siempre:	nada	más	no	quería.»
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Las	medidas	del	soberano	8	fueron	perdiendo	poco	a	poco	su	vigencia.	Ignoramos	—
como	tantas	otras	cosas	de	ese	período—	cómo	fue	ese	proceso.	Pero	sabemos	que	el
tiempo	del	15,	Ernesto,	como	un	Río	—progresivo	y	lineal—	hacía	que	nada	pudiera
significar	lo	que	ya	había	significado:	eliminaba	cualquier	posibilidad	de	la	repetición
y	 eliminaba,	 así,	 la	 existencia	 posible	 de	 sinónimos:	 nada,	 en	 ese	 tiempo,	 podía
repetirse,	así	que	cada	palabra	era	siempre	otra	y	refería	a	otra	cosa.	Tampoco	había,
por	 lo	 tanto,	 riesgo	 de	 que	 esa	 palabra	 —u	 otra—	 designara	 lo	 que	 ya	 había
designado.	 En	 realidad,	 ese	 sistema	 podría	 haber	 limitado	 todo	 el	 idioma	 de
Calchaqui	a	una	sola	palabra,	pero	 la	síntesis	no	 forma	parte	de	 las	virtudes	de	ese
pueblo.	 La	 proliferación	 de	 palabras	 fue	 monstruosa.	 En	 esos	 días	 terminó	 de
consolidarse	 el	 idioma	clásico	de	 la	Ciudad	y	 las	Tierrras,	 el	 que	 con	 tanta	 solidez
desconocemos.	<<
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[39]	«le	faltaban	muchas	estaciones	para	alcanzar	su	edad»:	está	claro	que	la	frase
es	 un	 lugar	 común	 mal	 usado.	 Se	 la	 empleaba	 mucho	 para	 decir	 que	 cualquier
habitante	 de	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras	 era	 relativamente	 joven	—joven,	 en	 términos
calchaquis:	la	juventud	del	aludido	consistía	en	que	le	faltaba	mucho	para	su	muerte,
aun	cuando	 tuviera	muchos	años.	Pero	no	podía	aplicarse,	 como	en	este	caso,	a	un
soberano:	los	soberanos	eran	los	únicos	que	no	sabían	la	fecha	supuesta	de	su	muerte
y,	por	lo	tanto,	tampoco	tenían	edad	(sobre	el	cómputo	regresivo	de	la	edad,	ver	nota
4,	cap.	1).

La	 falta	 de	 edad	 del	 soberano	 se	 justificaba	 por	 razones	 de	 Estado:	 mucha	 gente
habría	podido	especular	con	la	fecha	de	su	muerte.	Se	sabe	que	cada	sucesión,	con	su
nueva	declaración	del	tiempo,	traía	modificaciones	y	trastornos:	en	muchos	casos,	la
desgracia	de	ciertos	consejeros	y	sus	entenados.	La	resistencia	a	esos	cambios	—que
siempre,	tímida,	existía—	habría	sido	más	fácil	y	eficaz	si	los	recalcitrantes	hubiesen
conocido	la	fecha	con	el	tiempo	suficiente	para	preparar	sus	maniobras.	Además,	al
no	tener	edad,	los	soberanos	se	sentían	más	cerca	de	«elegir	su	muerte»	(ver	cap.	1,
pág.	11).

En	verdad,	una	persona	conocía	la	fecha	de	la	muerte:	la	madre	del	soberano.	Tras	el
nacimiento,	la	partera	se	la	decía	en	gran	secreto.	Y	cuando	llegaba	la	ceremonia	de
la	 aceptación,	 la	 madre,	 en	 vez	 de	 contarle	 al	 heredero,	 como	 en	 cualquier	 otra
familia,	momento	y	circunstancia,	se	limitaba	a	un	relato	sin	fechas.

Este	conocimiento	es	 la	base	del	poder	de	 la	Madre	o,	mejor,	 su	única	arma.	Es	 la
dueña	de	un	dato	fundamental;	nadie	lo	conoce,	pero	a	todos	tranquiliza	que	alguien
—ella—	 lo	 sepa.	 El	 problema	—uno	 de	 los	 miedos	 importantes	 en	 la	 Casa—	 se
plantea	 cuando	 la	Madre	muere	 antes	de	que	 el	 heredero	 suceda	 a	 su	padre,	 o	 sea:
antes	que	el	soberano.	Su	muerte,	en	esos	casos,	abre	un	período	de	 incertidumbre,
durante	 el	 cual	 nadie	 sabe	 la	 fecha	 en	 que	 va	 a	 morir	 el	 heredero:	 nadie	 sabe,
entonces,	 si	 va	 a	 vivir	 hasta	 que	 su	 padre	—el	 soberano—	muera	 y	 él	—el	 nuevo
soberano—	se	reproduzca	a	su	vez,	asegurando	la	sucesión	y	la	continuidad.	Cuando
la	madre	de	un	heredero	muere	antes	que	el	padre,	su	familia	recibe	gran	vergüenza	y
su	lugar	en	las	intrigas	de	la	Casa	queda	muy	disminuido.

Según	los	casos,	las	Madres	dan	—sin	querer	o	queriendo—	a	su	vástago	pistas	que
los	 orientan	más	 de	 lo	 tolerable.	 Sabemos,	 por	 ejemplo,	 que	 la	madre	 de	Oscar	 se
excedió	en	la	ceremonia	de	su	aceptación	(ver	cap.	2).	Lo	cuenta	una	de	las	biógrafas,
Ruth	—que	 no	 pudo	 estar	 presente:	 esa	 parte	 de	 la	 ceremonia	 era	 absolutamente
secreta:

«…	le	dijo	que	la	veía	en	tanta	bruma.	Le	dijo:	como	si	su	muerte	fuera	demasiado
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lejos.	Le	dijo:	como	si	fuera	en	un	lugar	donde	su	muerte	es	otra	cosa.	Le	dijo:	me
dirá	que	no	le	digo	lo	que	debo;	puede	ser.	Tengo	que	decirle	lo	que	veo	y	lo	que	veo
es	bruma,	como	son	claras	otras	muertes.	Señor,	desde	esta	cuarta	Hijo,	desde	este	día
mi	padre:	fallo	en	lo	que	le	digo	porque	lo	veo	como	si	no	se	muriera	de	su	muerte
propia;	lejana,	barro,	bruma».	El	pasaje	suena	en	principio	inverosímil;	lo	será	menos
a	la	luz	de	los	acontecimientos	posteriores.

(Hay	 otra	 razón	 posible	 para	 que	 el	 soberano	 no	 tenga	 una	 fecha	 de	 muerte:	 la
frecuencia	con	que	fallaban	estas	fechas	—ya	lo	hemos	visto,	en	las	estadísticas	de	la
nota	 36,	 cap.	 1.	 En	 el	 caso	 de	 habitantes	 ordinarios,	 la	 falla	 sólo	 influía	 en	 unos
pocos,	y	no	 se	difundía	demasiado.	En	el	 caso	de	un	 soberano,	una	previsión	 falsa
podía	tener	consecuencias	de	lo	más	molestas	sobre	la	vida	política	de	la	Ciudad	y	las
Tierras.

No	 sabemos	 por	 qué,	 con	 tanto	 error,	 se	 seguía	 creyendo	 en	 las	 fechas	 de	muerte;
suponemos	 que	 habría	 justificaciones	 particulares	 para	 cada	 fallo	 y	 que	 muchos
estarían	 dispuestos	 a	 aceptarlas.	Es	 común	que	 una	 creencia	 sea	mucho	más	 fuerte
que	la	constatación	de	que	sus	anuncios	no	funcionan:	que	sobreviva	largamente	a	sus
errores.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	839



[40]	«Mi	padre	Rubén	dijo	que	el	tiempo	está	hecho	de	futuro»:	desde	muy	chico,
como	 queda	 dicho,	 Rubén	 tuvo	 que	 desarrollar	 técnicas	 de	 supervivencia	 para
compensar	 sus	 notorias	 desventajas.	 «El	 pulpo	 tiene	 poca	 cabeza	 para	 sus	 ocho
brazos,	 que	 le	 permiten	 atrapar	 o	 repeler	 bastante	 cómodo;	 un	 renacuajo,	 con	 un
brazo	solo	a	manera	de	cola,	la	posee	imponente.	Rubén	disfrutaba	de	variadas	taras,
y	una	cabeza	extraordinaria»,	 escribe	el	 caballero	des	Thoucqueaux.	Oscar	 lo	pinta
sin	entrar	en	detalles:	«Tenía	el	cuerpo	chiquitito,	enclenque,	y	 las	manos	enormes:
desde	nacer,	nadie	creyó	que	iba	a	vivir	hasta	llegar	a	Padre»	(cap.	3,	pág.	530).

Pero	parece	que	estos	trazos	no	le	hacen	justicia.	En	una	de	sus	biografías	—la	que
consta	 en	 la	edición	Thoucqueaux—	su	descripción	 tradicional	 se	 resuelve	 de	 una
manera	 heterodoxa:	 «Le	 cabían	 en	 los	 ojos	 los	 reflejos	 de	 todo.	 Sus	 ojos	 eran	 tan
chiquitos	como	deben	ser:	estirados,	ranuras	bien	hachazos,	bajando	hacia	las	puntas,
con	sus	pestañas	que	se	 los	velaban	y	un	color	en	el	medio	 tan	oscuro	que	 todo	se
veía.	 Tan	 chiquitos	 que	 los	 blancos	 casi	 no	 aparecían:	 en	 el	 medio	 oscuro,	 bien
brilloso,	se	reflejaba	todo.	Alguien	que	llegaba	a	mirarle	en	sus	ojos	podía	ver	en	sus
ojos	 las	 cosas	 dibujadas:	 parecía	 que	 aparecían	 iguales,	 y	 casi	 nadie	 les	 veía	 la
diferencia.	Nada	más	el	que	podía	mirarlas	sin	el	nervio	de	que	estuvieran	en	los	ojos
de	Padre	les	descubría:	un	ángulo	que	se	redondeaba	y	perdía	filo,	la	línea	recta	que
zigzagueaba	como	por	descuido,	dos	manzanas	iguales	que	aparecían	una	más	grande
que	la	otra.	Rubén	sabía	encontrar	la	forma	más	cierta	de	las	cosas,	y	le	quedaba	en
los	 reflejos	de	 los	ojos:	mirar	 sabía,	 como	ninguno	más,	y	con	eso	entendía	 lo	que
nadie.	Rubén,	por	encima	del	resto,	era	sus	ojos:	la	forma	en	que	veían.»

La	descripción	no	dice	nada	sobre	su	cuerpo	y	movimientos:	no	tenemos	otro	ejemplo
de	 semejante	 silencio	 en	 toda	 la	 literatura	 de	Calchaqui	—que,	 como	queda	 dicho,
cree	muy	poco	en	las	capacidades	descriptivas	del	silencio,	y	tiende	a	decirlo	todo.	La
apariencia	física	de	Rubén	tenía	que	ser	muy	afligente	para	que	la	eludieran	así.

Hay	 una	 canción	 —de	 ese	 período,	 según	 Thoucqueaux—	 que	 parece	 hablar	 del
soberano	Rubén	aunque,	por	supuesto,	no	lo	nombre:

«En	las	carnes	del	mono

vive	un	mono.

En	las	del	gallinazo	que	comimos,

un	gallinazo,	palurdo	gallinazo,

picoteaba.

En	las	carnes	del	perro
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está	el	que	ladra.

En	carnes	de	ese	escueto,

enclenque,	escuchimito,

en	las	carnes	de	ese,

una	emboscada.

Yo	quiero	así,	señora,	así

yo	quiero.

En	sus	carnes,	señora,	yo

querría

despertarme	las	quintas.

En	sus	carnes,	señora,	yo

querría

convertirme	en	su	mono,

gallinazo,	ese	perro	y	enclenque,

escuchimito:

serle,	señora,	una	emboscada	tremebunda.»

Es	 probable	 que,	 a	 partir	 de	 esta	 lógica	 de	 compensaciones,	 Rubén	 haya	 sido	 el
soberano	más	 astuto	 de	 la	Ciudad	 y	 las	 Tierras.	 Casi	 no	me	 quedan	 dudas	 de	 que
intervino	en	la	eliminación	de	su	padre	Ernesto:	por	eso	Oscar	hace	tanto	hincapié	en
la	historia	que	lo	presenta	ignorante,	jugando	a	los	inventores	con	unos	maquinistas
en	el	momento	en	que	 se	produce	 la	muerte.	La	 insistencia	huele	demasiado	a	una
coartada.

En	 cualquier	 caso,	 hemos	 visto	 su	 habilidad	 para	 apropiarse	 de	 la	 revuelta	 por	 la
Larga	y	utilizarla	 en	 su	propio	beneficio	y	 el	 de	 la	Casa	gobernante.	Y	 también	 su
inteligencia	para	declarar	un	tiempo	de	utilidad	más	que	evidente:

«Su	padre	Ernesto	no	estaba	en	la	silla	de	al	lado	—dice	la	biografía	citada—.	Rubén,
parado	en	 la	 tarima	con	su	 túnica	del	azul	de	padres,	solo,	sin	su	padre,	se	callaba;
enfrente,	en	la	explanada	de	la	Casa,	lo	miraban	todos	como	si	estuviera	por	decir	ya
nada	existe.	Todos	se	regodeaban	del	silencio:	el	silencio	les	dejaba	pensar	las	cosas
más	abstrusas.	Les	dejaba	imaginar	que	la	Ciudad	se	derrumbaba,	que	no	iba	a	haber
más	 padres,	 que	 la	 Larga	 se	 hundía,	 que	 los	 perfumes	 debían	 estar	 prohibidos.	 El
silencio	es	muy	bueno	para	pensar	las	peores	cosas:	todas	juntas.	Cuando	el	que	tiene
que	hablar	habla,	nada	más	una	de	esas	cosas	queda	dicha.	Puede	que	sea	peor,	pero
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no	es	más	que	una.	El	escueto	Rubén	los	miraba	callado,	y	todos	se	regodeaban	del
silencio.	Estaban	aterrados.	Nunca	un	Hijo	había	anunciado	su	tiempo	sin	su	Padre	al
lado.

Por	fin,	Rubén	habló	con	esa	voz	de	colibrí	colérico:

—¿Quién	pudo	decir:	Padre	va	a	estar	ahí?	¿Quién	diría,	ayer,	cuando	su	muerte	 la
supieron:	mañana	padre	Ernesto	va	a	estar	sentado	ahí?

Abajo	de	la	tarima	se	miraron	todos.	Todos	habían	dicho,	el	día	anterior,	en	cuanto	la
supieron:	mañana	padre	Ernesto	va	a	estar	sentado	ahí.	Los	padres	siempre	están	ahí
sentados,	cuando	se	mueren,	justo	antes	de	partir	según	su	forma	para	el	tránsito.	Se
miraron	porque	nunca	creyeron	que	Rubén	 les	 iba	a	hablar	de	eso	y,	después	de	su
silencio,	 les	empezaba	por	hablar	 justo	de	eso.	Muchos	habían	oído	que	Rubén	era
bastante	astuto.

—Sí,	dijeron,	ayer:	mañana	padre	Ernesto	va	a	estar	sentado	ahí.	¿Quién	podrá	decir
hoy:	mañana	cuarta	lo	visito	en	su	casa,	a	usted,	y	puede	estar	seguro?	¿Quién	dirá:
comeré	gallinazo,	y	sentir	cómo	las	carnecitas	del	gallinazo	se	le	traban	en	los	dientes
de	abajo?

Miles	 de	 habitantes,	 todos	 juntos,	 mujeres	 y	 hombres	 de	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras,
parados	 en	 la	 explanada	 de	 la	 Casa,	 se	 rebuscaron	 con	 la	 lengua	 entre	 los	 pocos
dientes	los	jirones	de	alguna	carnecita.	Se	miraron,	y	al	ver	lenguas	de	los	demás	se
dieron	cuenta	de	que	estaban	lengüeteándose	ellos	mismos:	pánfilos,	más	que	nada.
Muchos,	 feroces	 largos,	 lengüeteando	 sus	 propios.	 Se	 dieron	 pena:	 Rubén	 se	 los
llevaba	de	paseo.

—Nadie	 puede:	 nadie,	 ni	 algunos	 con	 gran	 pedazo	 de	 la	 fuerza.	 Nadie,	 porque	 el
futuro	 lo	que	más	hace	es	escaparse:	 anguila	 sanguinolenta,	 le	dijeron,	o	carpincho
pinchado,	que	huyen	huyen	huyen.	La	sombra	para	el	que	 tiépido	 la	corre:	siempre
está	ahí,	siempre	un	poco	más	lejos.

La	 voz	 de	 colibrí	 se	 oía,	 por	 su	 peso,	 en	 todos	 los	 rincones:	 bajita	 en	 todos	 los
rincones.	Rubén,	que	no	era	Padre	todavía,	ni	ya	era	Hijo,	estaba	tan	astuto.	Tienen
un	momento	nada	más	de	no	ser	algo	exacto,	y	Rubén	lo	estaba	aprovechando.	Que
su	 padre	Ernesto	 no	 estuviera	 sentado	 al	 lado,	 sobre	 la	 tarima,	 se	mezclaba	 con	 lo
difícil	 de	 cualquier	 visita	 o	 de	 comer	 mañana	 un	 gallinazo:	 era	 un	 problema	 del
tiempo,	 no	 la	 bruta	 ruptura	 de	 todas	 las	 costumbres	 de	 la	Casa,	 no	 un	 crimen	 y	 si
acaso	la	marca	de	otro	crimen.	Ya	no	importaba	tanto	qué	había	sido	del	cuerpo	de	su
padre	Ernesto,	por	qué	no	podían	mostrarlo	 en	 la	 tarima;	 importaba	que	 los	que	 lo
previeron,	 como	 cualquiera	 que	 prevé,	 se	 equivocaban.	 En	 el	 medio,	 la	 Larga.
Hombres	 y	 mujeres	 en	 la	 explanada	 se	 miraban:	 les	 gustaba	 ver	 que	 se	 habían
equivocado	todos	juntos.	A	los	más	exquisitos,	nada	más,	les	gusta	equivocarse	solos.

—Ahora,	ustedes	saben,	les	tengo	que	decir	un	tiempo.	Ustedes	se	dijeron:	vamos	a	la
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explanada	de	la	Casa,	sin	las	dudas,	que	Rubén	para	ser	Padre	nos	va	a	tener	que	dar
un	tiempo.	Ustedes	previeron	un	futuro,	supusieron,	se	imaginaron	cosas	que	quizás
escuchaban.	Yo	podría	decirles	que	no	va	a	haber	un	tiempo,	ahora,	porque	ustedes	lo
previeron	en	futuro,	pero	eso	no	es	así:	 tampoco	así.	Yo	no	digo	que	todo	lo	futuro
nunca	pasa:	vaya	a	saber	qué	digo.

En	 la	 explanada	 estaban	 más	 incómodos.	 Muchos	 tenían	 la	 sensación	 de	 que	 los
jugueteaba	como	el	zorro	con	un	cuis	chiquito,	hasta	querer	zampárselo.	Se	movían,
repartían	el	peso	del	cuerpo	de	un	pie	al	otro,	se	hacían	crujir	los	dedos,	bostezaban
de	nervios,	se	erizaban.	Algunos	se	indignaron.	Bastantes	se	entregaban:	ya	entonces
querían	 que	 él	 les	 dijera	 algo,	 cualquier	 cosa.	 Que	 les	 dijera	 algo	 que	 los
tranquilizara.	Rubén	sabía	que	un	buen	orador	sabe	que	llega	un	punto	en	que	los	que
lo	oyen	quieren	que	les	diga	lo	que	antes	no	querían,	con	tal	de	que	no	siga	con	sus
fintas.	 Unos	 largos	 muy	 feroces	 que	 estaban	 con	 un	 jefe	 de	 juntas	 le	 preguntaron
cuchicheando	si	un	tiempo	sin	futuro	no	les	arruinaba	toda	esperanza	de	la	Larga.	El
jefe	hizo	como	si	no	escuchara.	Rubén	siguió,	con	la	de	colibrí	más	confianzudo:

—Quizá	digo	que	muchas	 veces	 no	nos	 pasa:	 futuros	 que	pensamos	no	nos	 pasan.
Quizás	ahora	no	les	digo	lo	que	pensé	al	principio	que	les	 iba	a	decir,	porque	en	el
medio	dije	mucho,	ustedes	se	movieron,	fueron	pasando	cosas	y	me	llevaron	a	decir,
ahora,	otras	palabras	que	 las	que	pensaba.	Pero	ustedes	no	 saben.	No	 saben	 lo	que
pensé	al	principio;	no	saben	qué	fui	pensando	mientras	tanto.	Puedo	decirles	lo	que
quiera	y	no	saben,	porque	lo	que	iba	a	decir	era	un	futuro	que	no	estaba	anunciado.
Puedo	decirles	las	palabras	que	quiera	y	ustedes	pueden	creer	que	las	pensé	desde	el
principio.	 No	 hay	 que	 anunciar	 futuros,	 y	 los	 pocos	 que	 no	 hay	 más	 remedio,
cuidarlos	como	nada.»

Lo	esencial	ya	estaba	dicho.	El	resto	es	mera	aplicación	funcional	de	estos	principios:
el	tiempo	de	Rubén	se	basa	en	que	el	futuro	es	sobre	todo	evasivo,	tiende	al	cambio	o
la	desaparición.	Por	lo	tanto,	es	mejor	no	enunciar	ninguno.	Si	no	hay	más	remedio,
en	ciertas	circunstancias,	que	hacerlo,	ese	anuncio	obliga	a	una	especie	de	inactividad
o	 reserva	 hasta	 que	 llegue	 el	 momento	 anunciado,	 para	 no	 darle	 demasiadas
posibilidades	 de	 escaparse,	 para	 que	 no	 se	 modifiquen	 las	 condiciones	 necesarias,
para	garantizar	que	se	verifique.

Muchos	 de	 los	 tiempos	 declarados	 por	 los	 soberanos	 de	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras
provenían	de	caprichos	o	asuntos	personales,	y	su	cumplimiento	—hay	que	admitirlo
—	era	más	que	improbable.	El	del	soberano	16,	Rubén,	en	cambio,	fue	de	una	astucia
y	utilidad	a	toda	prueba.

El	tiempo	del	Futuro	Evasivo	de	Rubén	era	una	exacerbación	del	tiempo	Progresivo
de	su	padre	Ernesto.	Con	el	soberano	15,	Ernesto,	el	tiempo	avanzaba	con	constancia
hacia	 adelante	 y	 se	 justificaba	 en	 la	meta	 de	 esa	 progresión,	 pero	 cada	 uno	 de	 sus
momentos	era	significativo;	con	el	16,	Rubén,	la	meta	pasaba	a	ser	tan	definitoria	que

www.lectulandia.com	-	Página	843



todo	 debía	 detenerse	 —o	 ponerse	 entre	 parentésis—	 para	 que	 nada	 perturbara	 su
consecución.	Si	la	idea	de	Ernesto	favoreció	la	revuelta	por	la	Larga,	la	de	Rubén	la
ponía	frente	a	una	disyuntiva	complicada.	Aparentemente,	si	los	largos	querían	lograr
sus	 objetivos	 debían	 abandonar	 todo	 movimiento,	 que	 podía	 destruir	 sus
posibilidades	 de	 alcanzarlos.	 Pero	 si	 lo	 abandonaban	 no	 estaba	 claro	 cómo	 los
alcanzarían.	Los	largos	fueron	captando	de	a	poco	el	brete	en	el	que	habían	caído,	y
sólo	 terminaron	 de	 entenderlo	 en	 el	 momento	 de	 su	 derrota	 triunfal	 definitiva.	 En
cualquier	caso,	a	nadie	odiaron	tanto	como	a	este	soberano.

Pese	 a	 su	 físico	 tan	 desparejo,	 Rubén	 vivió	 muchos	 años:	 durante	 su	 mandato
empezaron	las	primeras	acciones	de	la	«guerra	contra	los	barbudos»	(ver	nota	5,	cap.
4).	Kyriakov	pretende	que	su	época	fue	la	cima,	el	punto	culminante	de	la	historia	de
la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras:	 sostiene	 que	 los	 soberanos	 que	 lo	 sucedieron	 son
supernumerarios,	una	especie	de	excrecencia,	y	se	apoya	sobre	 todo	en	el	hecho	de
que	su	hijo,	el	soberano	17,	Raimundo,	fue	tan	refinado	y	desdeñoso	como	suelen	ser
los	que	aparecen	en	 las	culminaciones	decadentes.	Nosotros,	por	supuesto,	creemos
estar	en	condiciones	de	demostrar	que	no	es	así.

No	es	extraño	que	Oscar	 tenga	sentimientos	 tan	confusos	sobre	este	ancestro.	Entre
sus	escasas	funciones,	los	soberanos	de	Calchaqui	debían	ser,	como	los	animales,	un
modelo	indudable	de	la	raza.	Cualquiera	que	haya	visto	una	tribu	de	babuinos	o	una
manada	de	vacunos	o	la	familia	de	un	león	sabe	que	el	rey	es	el	animal	más	fuerte	y
majestuoso.	 Que	 Rubén	 haya	 sido	 un	 gran	 jefe	 con	 ese	 cuerpo	 enclenque	 es	 un
problema,	que	pudo	haber	producido	debates	sobre	el	tipo	de	hombre	que	la	Ciudad
necesitaba.	 (No	 tenemos	 documentos,	 pero	 los	 imaginamos	 bien.	De	 hecho,	 parece
haber	 habido,	 en	 esos	 años,	 una	 estética	 de	 la	 debilidad	 física	 que	 puede	 haber
influido	en	las	primeras	derrotas	contra	«los	barbudos».)

Oscar,	 sin	 embargo,	 no	 lo	 rechaza	 de	 plano.	 La	 declaración	 del	 tiempo	 de	 Rubén
podría	pensarse,	en	algún	punto,	como	un	modelo	que	él	trata	de	imitar,	llevándola,
por	 supuesto,	 hasta	 sus	 consecuencias	 más	 extremas.	 Y	 no	 es	 improbable	 que	 el
antecedente	 de	 su	 imperfección	 física	 le	 haya	 servido	 a	 nuestro	 narrador	 para
justificar	ante	sí	mismo	—¿y	los	demás?—	alguna	de	sus	propias	desviaciones.	<<
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[41]	«Esther,	 la	 última	 de	 las	 viejas»:	 hay	 una	 biografía	 interesante	 en	 la	 edición
Thoucqueaux;	citar	 in	extenso.	Comparar	con	 la	 semblanza	que	 los	 largos	hicieron
de	 ella	 en	 las	 instrucciones	 para	 los	 militantes	 (más	 arriba,	 nota	 25).	 Son	 muy
distintas,	 pero	 las	 dos	 sirven	 para	 mostrar	 cómo	 alguien	 puede	 equivocarse	 tanto.
Esther	 es	 un	 caso	 curioso:	 vida	 absolutamente	desgraciada,	 después	 la	 usan	mucho
como	ejemplo.

Subrayar:	 las	 biografías	 calchaquis	 son	 tan	 vívidas,	 y	 sin	 embargo	 esta	 suena
estereotipada	 y	 dura.	 ¿Habrá	 que	 suponer	 que	 cuando	 hay	 una	 causa	 —o	 una
enseñanza—	de	por	medio,	ningún	relato	es	veraz?	Puedo	dar	muchos	ejemplos.	¿No
es	una	conclusión	apresurada	y	fácil?	<<
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[42]	«La	Nena	en	un	rincón»:	de	 la	Nena	queda,	en	general,	un	 recuerdo	confuso.
Pero	queda,	también,	una	de	las	obras	más	curiosas	del	acervo	calchaqui.

El	Canto	de	la	Nena	vista	fue	escrito	en	plena	época	de	la	revuelta,	trata	sobre	una	de
sus	 participantes	 más	 sugestivas	 y,	 sin	 embargo,	 elude	 cualquier	 referencia	 al
movimiento.	 El	 Canto	 es,	 sin	 dudas,	 una	 composición	 culta,	 que	 no	 busca
popularidad	ni	intenta	intervenir	en	los	combates	del	momento.	No	sirve	en	absoluto
a	 la	 causa	 en	 la	que	militó	 la	Nena:	 ni	 siquiera	 la	 ataca.	Esta	prescindencia	 es	una
toma	de	partido.	El	autor	parece	postular	que,	en	medio	de	la	tormenta,	 los	mismos
materiales	que	se	usan	para	agitar	pueden	utilizarse	para	otros	propósitos;	si	no	fuera
así,	 es	 evidente	 que	 podría	 haber	 escrito	 más	 o	 menos	 lo	 mismo	 tomando	 como
protagonista	a	cualquier	otra	persona.	El	autor	parece	afirmar,	con	el	Canto,	 que	 la
belleza	 —o	 lo	 que	 él	 considera,	 supongamos,	 la	 belleza—	 puede	 apoderarse	 de
cualquier	 trinchera.	 El	 problema	 es	 que	 su	 composición	 no	 responde	 —ni	 por
estructura	 ni	 por	 temática—	 a	 ninguno	 de	 los	 cánones	 aceptados,	 clásicos,	 de	 la
belleza	en	la	Ciudad	y	las	Tierras	(ver	nota	25,	cap.	1).

Alphonse	des	Thoucqueaux	sostiene,	en	su	presentación,	que	el	autor	del	Canto	de	la
Nena	 vista	 puede	 haber	 sido	 Jose,	 el	 hermano	 menor	 del	 soldado	 Javier.
Thoucqueaux	no	dice	en	qué	fuentes	se	basa,	pero	cuenta	que	el	tal	Jose	se	juntaba	en
su	 juventud	 con	 un	 grupo	 de	 pintores	 «mancheros»	 (ver	 nota	 42,	 cap.	 4)	 y	 que	 de
ellos	 se	 habría	 contagiado	 el	 entusiasmo	 por	 la	 provocación.	 Que	 el	Canto	 fue	 la
culminación	de	esta	época	de	su	vida	y	que,	poco	después	de	terminarlo,	pidió	a	su
hermano	 el	 soldado	 que	 lo	 aceptaran	 en	 el	movimiento.	Que	 su	 hermano	 no	 podía
rechazarlo	pero	lo	destinó	a	tareas	sin	importancia,	que	Jose	cumplió	con	tal	pasión
—«del	converso»,	escribe	Thoucqueaux—	que,	a	pesar	de	los	esfuerzos	de	su	jefe	y
pariente,	escaló	posiciones	en	la	organización	de	las	juntas	y	redactó,	tras	la	muerte
de	Ana,	 la	 biógrafa,	 jefa	 de	 la	 junta	 de	 jefes	 de	 la	 quinta,	muchos	 de	 sus	 escritos.
También	escribe	que	el	soldado	Jaime	nunca	perdió	la	desconfianza	en	su	hermano	y
que	 tal	 vez	 por	 eso	 le	 encomendó	 quedarse	 al	 frente	 de	 la	 pequeña	 tropa	 que
defendería	el	depósito	de	granos	la	madrugada	del	levantamiento,	lo	cual	equivalía	a
firmarle	la	muerte.	O	que	el	hecho	de	tener	un	hermano	era	muy	raro	en	sí	y	hacía	a
Jaime	aún	más	extranjero	—en	cuanto	resaltaba	su	ascendencia	de	antiguos—,	y	que
si	quería,	como	ya	hemos	visto,	ser	soberano	de	Calchaqui	(ver	cap.	3,	pág.	560),	no
podía	de	ninguna	manera	tener	uno.

La	hipótesis	es	seductora,	aunque	del	todo	insustancial:	nada	la	justifica.	Es	extraño,
además,	que	un	descendiente	de	antiguos	manejara	de	tal	manera	la	lengua	literaria.
Aunque	 puede	 ser	 justamente	 esa	 distancia	 del	 tronco	 central	 de	 la	 tradición
calchaqui	 la	 que	 permite	 que	 el	 autor	 del	Canto	 la	 contraríe	 y	 la	 retuerza	 con	 la
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soltura	que	aquí	exhibe.

A	 veces	 sucede	 que	 estos	 escritos,	 que	 pretenden	 circular	 en	 un	 espacio	 impoluto,
alejado	de	cualquier	uso	vulgar,	no	cumplen	con	su	meta.	El	Canto	debe	haber	tenido
una	 difusión	 muy	 superior	 a	 sus	 intenciones:	 la	 cristalización	 de	 algunas	 de	 sus
imágenes	 parece	 revelarlo.	 Es	 el	 caso,	 por	 ejemplo,	 de	 la	 «válvula	 gordeta»,	 que
vemos	reaparecer	en	el	relato	de	Oscar	cuando	describe	el	sexo	de	la	Nena.	Para	que
llegara	hasta	allí,	tuvo	que	haberse	mantenido	durante	décadas	en	el	lenguaje	oral	de
la	Ciudad	y	las	Tierras.

El	Canto	es,	sin	dudas,	totalmente	conjetural:	el	autor	no	puede	haber	sabido	nada	de
lo	que	cuenta.	Su	valor	documental	es,	por	lo	tanto,	nulo.

«CANTO	DE	LA	NENA	VISTA

Cuando	su	madre	la	veía,

le	veía

lo	azaroso	del	tiempo,	cuando

la	miraba,	despacio,	los	ojos	entornados,

lo	que	veía	eran	bastantes

Nenas.	Muchas	Nenas

se	le	mezclaban	cada	vez

que	intentaba	mirarla.	Mirarla

era	de	vértigo	para	Raquel,	su	madre:

se	le	escapaba	todo	el	tiempo	cada	cara.

Las	veía	todas	cada	vez,

mezcladas.

Cuando	su	madre	la	veía,

veía

cómo	fue	que	se	le	abrió	la	cara	cuando	dio	el	primer	grito,	recordaba:

la	cara	era	una	arruga	arrepollada,	como

una	feta	todavía	de	las	carnes	desde

donde	tan	recién	había	llegado.

La	cara	era	de	adentro	y	sólo

—una	feta	todavía,	una	mordida	rebanada–
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se	hizo	de	afuera	cuando	se	le	abrió	brutal	la	boca	para	el	grito,	cuando

se	vio	que	la	Nena	también	su	adentro

tenía,	hecho	de	rosadito	resbaloso;	nada	más

teniendo	adentro	puede	alguien

pasar	a	ser	de	afuera.

Cuando	su	madre	la	veía,

veía

también

la	primera	cara	de	feroz	que	puso	una	tercera,

bien	mezclada.

La	cara	de	feroz	era	redonda	como	un	racimo	de	uvas,	recordaba:

por	aquí	un	poco	hinchada,	por	allá	más

hinchada

por	la	cólera	de	chupar	sin	que	nada	saliera,	rechinando

sobre	esa	mama	flaca.	En	esa	cara

los	ojos	le	quedaban	ranuras,	la	boca	un	aspaviento,	la	nariz

apretada,	todo,	todo	y	la	cara

se	habían	cerrado:	todo

estaba	afuera.	La	crueldad

es	una	cara	que	cierra	sus	agujeros.

Lo	azaroso	es	el	tiempo;	cuando

su	madre	la	veía,	veía

también

la	cara	de	la	Nena	la	primera

vez	que	le	dio	un	beso	con	su	lengua,	recordaba:

ya	de	seis	estaciones,	casi	siete,

la	Nena	con	el	pelo	rapado	para	mostrar	que	la	cuidaban,	sus	manitas

fregando	sin	parar	la	una	a	la	otra,	sus	ojos

que	nunca	se	quedaban
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en	una	cosa	sola,	sus	rodillas

que	tanto	se	enredaban,	unas	palabras

que	ella	sola	entendía	y	la	manera

en	que	le	contestó	su	beso	con	un	beso,	estirando

extremando,	expatriando,

enarcando	o	casi	serpenteando

su	lengüita	de	iguana	puntiaguda	y	entendió

que	una	parte	de	adentro	podía	pasar	afuera	y	después

adentro	de	otro	adentro,	mezclarse

en	otro	adentro	no	por	hambre	o	un	grito	sino

por	ganas	nada	más,	por	estar	yendo.

Lo	azaroso,	cuando	su	madre	la	veía	en	un	momento,

en	ese,	el	tiempo,	le	veía

su	cara	también	una	primera,	antes	de	despertarse,	con	colores	y

después,

esa	misma	primera,	al	despertarse,	con	sus	pelos	pintados,	recordaba:

la	cara	de	la	Nena	en	su	sueño	que	rebosaba	de	colores

que	mal	se	le	escapaban	de	las	manos	y	después	la	cara

de	la	Nena	cuando	se	despertó,	de	pánfila	inocencia,

ya	de	veinte	estaciones,	mirando	a	ningún	lado,	y	con	sus	pelos

mal	pintados	del	verde	que	siempre	llevaría.	Le	pareció

que	había	entendido

—que	Nena	había	entendido:	a	la	madre	le	pareció	que	la	hija

había	entendido–

que	hay	por	lo	menos	dos	lugares:

si	adentro	es	rosadito	resbaloso,	afuera

tiene	que	ser	de	otro	color:	el	verde

era	decirle	que	ya	se	le	había	ido.

Le	tenía	tantas	caras.
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Una	madre	en	la	cara	ve	muchas	veces	caras

de	una	primera	vez,	y	otra	y	aquella

vez	que	nadie	se	acordaría	si	no	fuera

porque	ahí	está,	para	eso,	sin	querer

o	sí	queriendo,	nadie	sabe,	ella.

Le	puede	ver	y	recordar	y	cada	vez

verle	también	las	caras

—mezcladas,	amalgamadas,	confundidas–

que	otros	le	vieron,	recordaba:

cómo	vio	que	los	ojos	de	Juanca	la	veían,	igual

que	tantos	de	otros	hombres,	compungida

por	tan	igual	que	la	veían,	más	que	nada

como	la	cara	que	una	válvula	de	esas	gordetas	puede

permitirse	tener;	una	manera

de	prometer	su	adentro	desde	afuera,	un	modo

de	decir	que	su	cara

no	es	su	cara.

Una	madre	en	la	cara	ve	muchas	veces	caras

de	una	primera	vez,	y	otra	y	aquellas

veces	que	no	recuerda	nadie,	muchas	caras

que	poca	cosa,	una

que	se	miraba	en	un	espejo,	una

que	se	golpeó	la	nariz	y	le	sangraba,	una

que	no	podía	dormir,	lloraba	y	se	le	hizo	de	nuevo	la	primera,	una

de	asombro	por	una	hormiga	viva,	una

de	gran	felicidad	por	nada,	una

que	cerraba	los	ojos	y	jugaba	a	ser	ciega,	una

que	entendió	que	su	madre	era	otra	cara,	una

que	parecía	de	mucho	espanto,	una
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que	parecía	de	acuchillarse,	una

que	parecía	ser	tantas,	una

que	nunca	supo	qué	era,	todas

en	lo	azaroso	bien	mezcladas

—entreveradas,	confundidas,	bien

mezcladas.

Amalgamadas,	bien

mezcladas,	entreveradas

las	veía:

el	grito	adentro	afuera,	la	lengüita

enarcada,	los	ojos	apretados,

la	válvula	gordeta,	la	manera

de	decir	no	es	su	cara,	el	aspaviento

de	haber	cerrado	todo,	hormiga	viva,

felicidad	por	nada,	chupandina,

el	espejo	de	pánfila,	la	marca

de	sangre	en	la	nariz,	pavor,	la	mueca

de	ver	que	no	era	ella,	la	lengüita

expatriada,	ojo	ciego,	los	colores,

rapado	el	pelo	tanto	cuanto	verde,

el	rosadito	adentro	afuera,	todo

lo	azaroso	del	tiempo	lo	mezclaba.

Lo	azaroso	del	tiempo	lo	veía

en	esas	mezclas	de	una	cara,	lo	tarado

del	tiempo:	no	es	azaroso,

es	tonto.	Ella	sabía

que	tantas	caras	de	la	Nena	se	perdían

con	ella.	Es	más	que	tonto:	es

azaroso,	el	tiempo:
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caras	que	se	perdían	porque	sí,	con	ella.

No	pudo	verla	en	otras,	nunca	pudo

verla	en	los	ojos	del	soldado	ni	de	algunos

que	la	vieron	después	ni	de	los	tantos

que	después	la	tuvieron

en	las	manos.	Su	cara

en	tantas	manos	ya	sin	hacerse	ni

ser	hecha,	ya

sin	quedar,	porque	no	tenía	dónde.

Ya

su	madre,	ella,	Raquel,	su	madre

se	había	muerto.	El	tiempo

se	esconde	de	las	caras.	Después

de	muerta	madre	le	quedaba	a	la	Nena

—a	cualquiera	le	queda–

sólo	una	cara	sola,	cada	vez

distinta,	pero	una	cada	vez,

sin	amalgama.

En	nadie

se	le	mezclan.	Para	eso

sirve	madre,	decía,	para	hacer

que	el	tiempo	se	confunda

un	poco,

tropiece,

trastabille

y	vuelva	a	ser	de	nada.»

Como	queda	dicho,	el	Canto	no	tiene	el	menor	valor	documental,	y	el	misterio	sobre
la	 vida	 de	 la	Nena	 sigue	 en	 pie.	Algunas	 versiones	 unen	 su	 destino	 al	 del	 soldado
Jaime,	 a	 quien	 habría	 seguido	 en	 el	 destierro	 o	 en	 la	muerte	 (ver	 nota	 19,	 cap.	 4).
Otras	 dicen	 que	 trató	 de	 quedarse	 junto	 al	 bastardo	 Juanca,	 que	 terminó	 por
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rechazarla	cuando	creció	lo	suficiente.	Otras,	aún,	dicen	que	se	disolvió	en	un	trabajo
de	pocera	sin	la	menor	particularidad,	y	que	murió	vieja	y	sin	hijos.

(Du	Tertre	ha	hecho	notar	la	aparente	incoherencia	de	que	La	Destinée	prestara	tanta
atención	 al	 color	 verde	 de	 sus	 pelos	 en	 un	 momento	 en	 que	 los	 pelos	 de	 colores
parecían	ser	lo	más	común.	Muestra,	una	vez	más,	su	ramplonería:	es	evidente	que	la
insistencia	en	el	color	trata	de	subrayar	la	lucha	contra	la	muerte	del	movimiento	por
la	Larga.	Los	pelos	—y	las	uñas—	eran	los	aliados	de	la	muerte:	la	muerte	crecía	en
cada	individuo	—como	sus	pelos	y	uñas—	hasta	que	lo	derrotaba.	Con	el	triunfo	de
la	 muerte,	 los	 pelos	 y	 uñas	 también	 triunfaban,	 y	 seguían	 creciendo.	 Una	 de	 las
razones	de	la	cremación	era	derrotarlos.	Los	relatos	de	la	revuelta	—recogidos	por	La
Destinée,	nuestro	capítulo	3—	hacían	hincapié	en	los	pelos	coloridos	—modificados,
antinaturales—	 de	 la	 Nena	 para	 anticipar	 la	 modificación	 —antinatural—	 que	 la
muerte	habría	de	sufrir	a	manos	de	los	largos	victoriosos.	Es	más	que	evidente.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	853



[43]	«Pena	que	no	hay	dioses»:	 dijo	 Juanca,	 y	 siguió	«si	 hubiera,	 la	muerte	 de	mi
hermano	Ernesto	sería	un	signo».	Anotar	las	consecuencias:	a	partir	de	esa	frase,	una
fracción	 que	 aseguraba	 que	 Juanca	 había	 querido	 restablecer	 la	 religión.	 Ver	 las
posibles	 influencias	de	esta	 secta	en	 la	 tentación	 religiosa	de	Oscar.	Comentarlo	en
notas	 al	 capítulo	 4,	 sobre	 el	 establecimiento	 de	 la	 Larga.	 Bueno	 para	 comentar	 la
palabra	eficaz:	cómo	cualquier	frase	o	gesto	de	alguien	que	tenga	el	lugar	adecuado
—el	poder	adecuado—	puede	crear	efectos	que	sobrepasan	sus	intenciones.	El	terror
que	debe	producirle	a	cierta	gente	con	poder:	 tienen	que	cuidar	mucho	sus	palabras
para	no	desencadenar	quién	 sabe	qué.	Si	 Jesús	hubiese	nacido	en	Egipto,	 donde	 se
bebía	más	cerveza	que	vino,	la	Guiness	sería	la	sangre	del	Señor.	El	azar	de	que	su
madre	 se	 llamara	María:	 hoy	 es	 el	 nombre	más	 difundido	 en	 el	mundo.	Digresión
sobre	san	Juan	y	el	Apocalipsis	(hay	algo	más	arriba).

Contar	 la	 historia	 de	 la	 fracción,	 patética.	 Mejor	 no	 acentuar	 el	 patetismo,	 no	 es
propio	del	historiador	(recordar,	 tener	siempre	presente	el	 fastidio	que	me	causaban
las	historias	contadas	por	Elisa).	No	tenían	ninguna	posibilidad:	si	hubiera	dioses,	la
vida	 después	 de	 la	muerte	 quedaría	 bajo	 su	 control:	 tendrían	 que	 renegociar	 todo,
podrían	 perder	 la	 Larga.	 Largos	 con	 dioses	 es	 contradictio	 in	 termini.	 Sobre	 la
importancia	de	la	falta	de	dioses:	por	eso	pudieron	hacer	un	levantamiento	contra	las
autoridades	 civiles	 para	 conseguir	 algo	 que	 suele	 quedar	 en	 el	 terreno	 de	 lo
sobrenatural	—la	vida	eterna.	Si	hubiera	habido	dioses,	¿contra	quién	rebelarse?	La
condición	de	la	revuelta	es	la	falta	de	dioses.	Ilustrar	con	ejemplos.	Citar	a	Du	Tertre
(pág.	307),	refutarlo.

(También,	 si	 cabe:	 la	 frase	es	 interesante	porque	 invierte	 la	causalidad.	«Si	hubiera
dioses,	 la	 muerte	 de	 mi	 hermano	 sería	 un	 signo…»:	 si	 siguiera	 por	 este	 camino,
crearía	 dioses	 para	 que	 pudieran	 producir	 signos.	 De	 cómo	 los	 efectos	 necesitan
producir	sus	causas.	Aclarar.)	<<
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[44]	«cuidaba	las	tradiciones	y	costumbres»:	sobre	las	tradiciones	y	costumbres	de
la	Ciudad,	 pocos	 escritos	 nos	 ofrecen	más	 información	 que	 este	 que	Alphonse	 des
Thoucqueaux	atribuye	a	un	tal	Fabien	Le	Crayec,	del	que	da	datos	someros:

«Fabien	 Le	 Crayec	 (1604-1646?):	marino	 nacido	 en	 Saint-Malo,	 fruto	 del	 fornicio
entre	un	sacerdote	y	la	hija	de	un	rico	armador.	Educado	por	los	jesuitas	en	Rennes,
con	 las	 mejores	 calificaciones.	 Rebelde,	 escapó	 hacia	 La	 Rochelle	 y	 se	 embarcó.
Durante	 dos	 décadas	 recorrió	 el	 mundo;	 hacia	 1640	 se	 instaló	 cerca	 de	 Dieppe	 y
redactó	 un	 libro	 de	 sus	 memorias	 y	 viajes,	 que	 tituló	 Guía	 de	 los	 lugares	 más
esquivos	—Le	guide	pour	atteindre,	sans	encombres,	par	la	voie	la	plus	directe,	tout
lieu	fuyant—,	que	las	autoridades	del	reino	no	tardaron	en	censurar.»

El	fragmento	no	es,	pues,	anónimo:	es	peor	que	si	lo	fuera.	Hay	veces	que	un	nombre
es	como	una	losa	que	acaba	con	cualquier	intento	de	identificar	un	escrito:	he	pasado
jornadas	 buscando	 datos	 sobre	 Fabien	 Le	 Crayec	 y	 no	 encontré	 ninguno.	 Todo	 lo
más,	descubrí	su	apellido	—¿un	descendiente?—	en	una	lista	de	los	accionistas	que
financiaron	 la	 expedición	 del	 conde	 de	Bougainville	 a	 las	 islas	Malvinas,	 un	 siglo
después.	He	llegado	a	dudar	de	 la	existencia	de	este	bretón	escurridizo,	como	de	 la
del	otro	visitante	europeo	de	la	Ciudad	y	las	Tierras,	aquel	italiano	tan	oportuno,	por
las	mismas	razones	(ver	nota	56,	cap.	1).	Es	probable	que	mis	sospechas	hayan	sido
compartidas	por	Thoucqueaux:	en	una	de	sus	notas	manuscritas	en	las	márgenes	de	su
edición,	con	la	tinta	ya	sepia,	se	lee:	¡Atención!	¡Esto	podría	parecer	de	Cyrano!

La	fecha	de	este	escrito	también	podría	provocar	sus	dudas.	Según	mis	cálculos	(ver
nota	56,	cap.	1),	la	primera	mitad	del	siglo	XVII	es	el	tiempo	del	final	de	Calchaqui,	o
sea:	el	momento	de	la	visita	del	autor	de	la	Guía.	Lo	sorprendente	es	que	su	formato
y	sus	reflexiones	parecen	curiosamente	adelantados	a	su	época.	En	realidad,	el	uno	y
las	otras	serían	rigurosamente	iluministas.

Hacia	 1750,	 tras	 la	 expedición	 de	 Charles	 de	 la	 Condamine	 al	 Amazonas	 y	 su
recibimiento	 por	 parte	 de	 Montesquieu,	 Voltaire	 y	 sus	 laderos,	 los	 pueblos	 no
europeos	empiezan	a	merecer	la	atención	de	los	filósofos.	Aparecen	los	libros	que	se
dedican	 a	 describir	 y	 analizar	 culturas	 lejanas,	 verdaderas	 o,	 en	 algunos	 casos,
ficticias	—para	mostrar	por	contraste	ciertos	rasgos	de	la	civilización	occidental.	El
escrito	 que	 nos	 ofrece	 Thoucqueaux	 parece	 redactado	 en	 esos	 días:	 mezcla	 la
curiosidad	del	antropólogo	con	la	pedagogía	del	filósofo	y,	en	sordina,	el	regodeo	del
civilizado	que	finge	aprender	pero	en	realidad	se	sonríe	ante	semejantes	bárbaros.

La	 objeción	 podría	 ser	 de	 peso	 si	 no	 supiéramos	 que	 siempre	 hay	 gente	 fuera	 de
época.	El	público	medio	—e	incluso	muchos	seudoespecialistas—	tiende	a	imaginar
las	 épocas	 como	 bloques.	 Sobre	 todo	 las	 pasadas,	 cuando	 la	 falta	 de	 datos	 sobre
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tantos	 detalles	 puede	 darnos	 una	 sensación	 de	 homogeneidad	 muy	 engañosa.
Cualquier	 época	 rebosa	 de	 personajes,	 modos	 y	 producciones	 que	 se	 alejan	 de	 la
norma	y	que,	 por	 eso	mismo,	no	 son	 considerados	 en	 su	momento.	Pero	 existen	y,
entonces,	no	es	 improbable	que	un	viajero	de	principios	del	siglo	XVII	escribiera	de
esa	 forma	que	sólo	se	 impondría	como	canon	a	mediados	del	 siglo	siguiente.	Visto
así,	se	lo	podría	considerar	un	precursor.	Pero	también	se	lo	podría	definir	como	más
que	 tardío	si	 se	 lo	ve	como	un	 lejano	continuador	de	 los	geógrafos	helenísticos	del
siglo	II	antes	de	Cristo	o	de	los	cronistas	chinos	del	1400.

En	síntesis:	aun	con	todos	los	reparos	del	caso,	el	documento	es	inestimable.	Si	no	el
bretón	escurridizo,	su	autor	fue,	sin	duda,	alguien	que	conoció	bien	la	realidad	de	la
Ciudad	y	las	Tierras.	Alguien	que	comete,	por	supuesto,	algunos	errores,	pero	estos
se	opacan	frente	a	la	información	que	nos	ofrece.

El	documento	que	presenta	la	edición	Thoucqueaux	es	cuantioso:	querríamos	citarlo
in	 extenso,	 pero	 las	 limitaciones	 de	 espacio	 nos	 lo	 impiden.	 Hemos	 seleccionado,
entonces,	algunos	de	sus	pasajes	principales	(los	títulos	son	nuestros).

«CAUSAS

La	 ciudad	 está	 partida	 en	 dos	 por	 una	 avenida	 tan	 ancha	 que	 ocho	 carros	 podrían
avanzar	por	ella	al	mismo	tiempo,	sin	rozarse.	En	la	ciudad	no	hay	carros;	al	viajero,
si	pregunta,	le	dirán	que	el	ancho	de	la	avenida	sirve	para	que,	en	cualquier	momento,
desde	cualquier	punto,	se	vean	los	muros	de	la	Casa	de	sus	autoridades,	que	se	yergue
al	 fondo,	detrás	de	una	gran	plaza.	O	que	no	hay	ciudad	que	 lo	sea	si	no	 tiene	una
calle	donde	quepa	el	número	entero	de	sus	pobladores.	O	que,	en	tiempos,	la	avenida
fue	un	río	de	ese	porte.	O	que	toda	ciudad	debe	tener	un	lugar	lo	bastante	ancho	como
para	que	sus	pobladores	queden,	al	menos	por	instantes,	a	merced	de	las	tormentas	y
recuerden.	O	que	la	avenida	está	en	el	eje	del	viento	de	la	montaña	y	que	ese	viento,
soplando	en	una	calle	más	estrecha,	silba	horrible.	O	que	siempre	fue	así	y	así	han	de
ser	las	cosas.

Las	respuestas	diferentes	no	se	oponen;	si	un	natural	ve	que	otro	dice	algo	distinto,	lo
aprueba	como	si	ambos	acordaran,	aunque	digan	verdades	muy	contrarias.	El	viajero
no	debe	descorazonarse	ante	 la	multitud	de	 las	 respuestas.	El	viajero	debe	entender
que	 para	 estas	 gentes	 una	 causa	 está	 formada	 de	 variadas	 causas	 y,	 si	 acaso,	 debe
admirarse	de	que	no	pretendan	que	todo	viene	de	un	único	principio.

Esta	profusión	siempre	ha	existido,	y	algunos	se	aprovechan	de	ella	para	decir	que	no
nos	es	dado	conocer	la	causa	de	las	cosas,	que	es	una	y	nos	supera.	Quienes	ignoran
siempre	han	tratado	de	hacer	de	su	ignorancia	el	saber	de	los	más.

INDUMENTARIA
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El	viajero	no	debe	horrorizarse	al	ver	que	los	pobladores	llevan	en	todo	momento	y
ocasión	al	aire	sus	vergüenzas.	La	Biblia,	que	respetamos	como	lo	que	es,	cuenta	que
nosotros	 también	 lo	hacíamos	cuando	éramos	perfectos.	Y	 si	 alguien	 se	 atreviera	 a
poner	en	duda	sus	palabras,	aun	así	entenderá	que	nada	oculta	quien	nada	tiene	que
ocultar:	 su	 preocupación	 por	 cubrirse	 es	 una	muestra	 más	 de	 la	 bajeza	 de	 nuestra
especie	humana.

El	 viajero,	 pese	 a	 sus	 reflexiones,	 se	 espantará	 al	 principio.	 Toda	 una	 vida	 de
costumbre	indumentaria	no	cicatriza	en	lo	que	canta	un	gallo.	Estará	tentado,	incluso,
de	suponer	que	la	falta	de	vestido	hace	que	los	portadores,	como	cuerpos	sin	marcas,
se	 confundan.	 No	 lo	 hará,	 cuando	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 esa	 tela	 que	 todos	 los
pobladores	llevan	en	alguna	parte	de	sus	cuerpos	es	un	signo	que	dice	mucho	sobre	su
situación.	 El	 código	 no	 es	 simple:	 esa	 tela	 cruzada	 en	 bandolera	 significa	 que	 el
portador	teme	un	evento,	aquella	atada	al	muslo	muestra	su	felicidad,	una	en	su	mano
izquierda	habla	de	sumisión,	si	le	rodea	el	cuello	es	la	confianza,	y	así	de	seguido.	El
alfabeto	tiene	muchas	letras.

El	vestido,	en	cambio,	que	todos	usan	siempre	es	un	perfume.	Nadie	puede	salir	a	la
calle	sin	su	perfume,	que	también	significa;	hay,	de	tanto	en	tanto,	escándalos	cuando
algún	poblador,	provocando	por	algo,	sale	a	la	calle	desnudo	de	perfume.

LECCIONES

El	 viajero	 estuvo	 en	 una	 celebración,	 al	 atardecer,	 en	 la	 plaza	 del	Mercado,	 donde
cientos	de	personas	 cantaban	 a	 coro	para	 festejar	 la	 llegada	de	una	 expedición	que
había	 alcanzado	 la	 costa	 del	mar.	 Todos	 tenían	 el	mismo	 perfume:	 una	 cocción	 de
colibríes	 con	 distintas	 flores	 que,	 le	 dijeron,	 es	 la	 que	 significa	 júbilo.	 El	 viajero
preguntó	a	su	acompañante	si	no	repugnaba	a	su	espíritu	la	confusión	de	todos	en	un
olor	solo.	El	acompañante	le	dijo,	parco,	que	esperara.	Al	cabo	de	una	hora,	el	aroma
de	cada	cuerpo	empezó	a	aparecer,	rompiendo	el	cerco	de	la	cocción	de	colibríes,	y	lo
que	 parecía	 unidad	 se	 transformó	 en	 una	 simultaneidad	 de	 diferencias.	 Fue	 una
lección,	aunque	no	está	claro	que	sea	la	intención	de	estas	personas	darlas.	Dicen	que
no,	pero	cualquiera	sabe	que	 la	 forma	de	convencer	de	una	 lección	es	negar	que	 lo
sea.

LA	IDENTIDAD

Hablan	mucho	 contra	 las	 lecciones.	Dicen	 que	 nadie	 puede	 aprender	 de	 lo	 que	 ha
hecho	otro,	a	menos	que	ese	otro	sea	ese	mismo.	El	viajero	debe	mostrar	su	sorpresa
ante	la	paradoja.	Entonces	el	interlocutor,	que	pretende	ser	sabio,	se	reirá	y	le	contará
que	en	su	ciudad	cada	cual	puede	establecer	su	identidad	cuantas	veces	le	plazca.	Que
cada	 cual	 puede	 inventar	 cuantas	 veces	 le	 plazca	 su	 historia,	 sus	 ancestros,	 su
trayectoria	 personal,	 sus	 penas.	 Que	 solamente	 los	 temas	 de	 una	 biografía,	 los
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criminales	y	el	 soberano	—que	denominan	Padre—	están	obligados	a	ser	el	mismo
siempre,	lo	cual	debe	de	resultar,	dirá,	una	carga	espantosa.	El	interlocutor,	entonces,
fingirá	ser	ingenuo	y	le	preguntará	al	viajero	si	acaso	en	su	país	uno	debe	ser	siempre
el	mismo.	El	viajero	no	debe	creer	en	esa	ingenuidad:	es	uno	de	sus	juegos	favoritos.

SU	IDIOMA

El	viajero,	a	esta	altura,	sabe	que	cualquier	nación	o	tribu	es	poseedora	de	un	idioma.
No	hay	nada	más	vulgar	que	 tener	un	 idioma.	El	 idioma	de	estos	personajes	 suena
como	 si	 no	 quisieran	 en	 realidad	 hablarlo:	 como	 si	 se	 les	 impusiera	 por	 sí	mismo.
Casi	no	abren	la	boca	para	hablar;	sus	vocales	son	cerradas	y	sus	consonantes	parecen
venir	de	la	garganta.	A	veces	refuerzan	este	efecto	con	gestos	de	sorpresa.	La	mayoría
de	 sus	 dichos	 tiene	 una	 entonación	 que	 sube	 hasta	 la	 mitad	 de	 la	 frase;	 entonces,
como	si	se	dieran	cuenta	de	que	están	a	punto	de	excederse,	vuelven	a	descender	y
terminan	 por	 perderse	 en	 un	 murmullo.	 Algo,	 insinúan,	 podría	 haber	 pasado.	 En
verdad,	las	frases	parecen	terminar	antes,	en	la	penúltima	o	antepenúltima	palabra:	las
siguientes	son	formales	y	sólo	están	allí	para	enredarse	en	el	murmullo	y,	al	no	decir,
decir	que	lo	que	dijeron	no	era	tan	importante.

Menos	 algunas	 veces,	 en	 que	 abren	 bien	 la	 boca	 y	 pronuncian	 cada	 sonido	 con
enjundia:	eso	suele	significar	que	desprecian	al	otro	más	que	lo	habitual.

LA	CIUDAD

Para	 quien	 la	 mirase	 desde	 arriba,	 la	 ciudad	 sería	 un	 pentágono,	 como	 nuestras
fortalezas;	en	dos	de	sus	lados	se	superpone	a	la	muralla	la	media	luna	de	la	Casa	de
sus	soberanos.	La	muralla	no	es	alta	ni	sólida	ni	ancha:	no	parece	producto	del	temor
de	un	ataque	sino	mojón	para	zanjar	el	territorio.	Por	dentro,	la	ciudad	está	dividida
en	 cuatro	 cuarteles	 por	 sus	 dos	 avenidas:	 la	 mayor,	 recta	 y	 muy	 amplia,	 que	 la
atraviesa	desde	la	explanada	de	la	Casa	hasta	la	puerta	del	Este,	y	una	segunda,	más
angosta,	 más	 irregular,	 de	 forma	 ligeramente	 meandrosa,	 menos	 monumental,
frecuentemente	en	sombras,	que	la	cruza	desde	la	puerta	del	Sur	hasta	la	puerta	del
Norte.

En	 el	 cuarto	 noreste,	 el	 viajero	 se	 aventurará	 poco.	 El	 barrio	 —llamado	 “de
Antiguos”—	es	un	dédalo	de	callecitas	intrincadas	que	serpentean	entre	casuchas	de
un	solo	piso.	El	viajero	no	corre	peligro,	pero	tampoco	encuentra	en	ellas	nada	que
contribuya	a	su	placer	o	a	su	edificación.	Las	casillas	están	hechas	de	piedra	o	de	una
argamasa,	 según	 los	 casos,	 y	 tienen	 un	 ventanuco	 al	 frente,	 junto	 a	 la	 puerta	 de
entrada.	El	frente	no	suele	estar	pintado	y	predominan	los	colores	pardos.	El	arroyo
con	las	aguas	servidas	corre,	como	en	nuestras	ciudades,	por	el	medio	de	las	calles	sin
baldosas;	 los	mediodías,	 su	 olor	 es	 demasiado	 humano.	 Las	 casitas	 son	 pequeñas:
hace	bochorno,	 la	vida	del	barrio	está	en	 la	calle.	Allí	cocinan	—más	hombres	que
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mujeres—,	 charlan,	 se	 pelean,	 se	 lavan	—más	 de	 lo	 corriente—,	 se	 requiebran	 y
despiden	muertos.	Pese	al	nombre,	muy	pocos	de	sus	pobladores	son	“antiguos”.	El
viajero	 irá	 una	 sola	 vez,	 para	 ver	 lo	 que	 debe	 ser	 visto,	 y	 no	 querrá	 volver.	 Las
antiguas	 ciudades	—o	 los	 barrios	 antiguos	 de	 nuestras	 ciudades—	no	 están	 hechas
para	el	viajero:	el	dédalo	de	sus	calles	no	le	da	ninguna	posibilidad	de	orientación,	y
reserva	 ese	 derecho	 para	 los	 naturales.	 Además,	 ese	 fuer	 intrincado	 le	 impide	 al
viajero	 una	 composición	 pertinente	 de	 lugar:	 le	 perturba	 el	 análisis.	 El	 viajero	 no
tiene	un	orden	para	recorrerlo,	se	extravía,	vuelve	a	lugares	que	ya	ha	visto	como	si
fueran	 nuevos:	 la	 razón	 se	 le	 enturbia.	 Es	 como	 si	 el	 naturalista,	 describiendo	 a	 la
vaca,	 descubriera	 que	 es	 animal	 de	 siete	 patas	 porque	 volviese,	 una	 y	 otra	 vez,	 a
contar	la	delantera	izquierda.

El	cuarto	noroeste	es	más	variado	y	gustará	al	viajero	inquieto.	En	el	vértice	extremo,
el	Mercado	 de	 Perfumes	 es	 una	 construcción	 reciente,	 amplia,	 cuadrada,	 hecha	 de
fuertes	bloques	de	piedra	y	grandes	arcos,	con	todas	las	comodidades	que	requiere	el
tráfico.	Se	levanta	frente	a	una	plaza	—del	Perfume—,	muy	calma,	donde	hay	menos
personas	que	animales	y	guardias.	Alrededor	se	yerguen	las	casas	de	lo	que	se	llama
el	 “barrio	 fino”:	 construcciones	 de	 cuatro	 y	 cinco	 pisos	 distribuidas	 en	 manzanas
regulares	 atravesadas	 por	 calles	 anchas	 y	 aireadas.	 Los	 edificios	 son	 de	 ladrillo
cocido	 y	muchos	 de	 sus	 techos	 son	 de	 paja,	 de	 estilo	 falso	 rústico;	 hay	 incendios
frecuentes.	El	viajero	no	notará,	en	un	principio,	la	sorna	del	nombre	“barrio	fino”;	si
tiene	 la	suerte	de	entrar	en	alguno	de	 los	edificios,	empezará	a	darse	cuenta	de	que
sus	habitaciones	son	estrechas	y	sus	servicios	muy	escasos.	Entonces	entenderá	que
muchos	de	 sus	ocupantes	 son	mercaderes	y	artesanos	 ligeramente	enriquecidos	que
intentan	aparentar	más	de	lo	que	tienen.	El	primer	piso	de	cada	edificio	es	suntuoso:
los	cuartos	son	amplios	y,	como	la	luz	es	poca,	pueden	iluminarse	con	esos	ingenios
de	gas	que	los	enorgullecen	tanto.	Pero	de	ahí	en	más,	cada	ascenso	en	la	escalera	es
un	descenso	hacia	la	pérdida	de	holguras.

En	el	barrio	fino,	el	viajero	se	deleitará	parándose	en	cualquier	esquina	y	mirando	el
paso	de	esos	hombres	y	mujeres	que	hacen	todo	lo	posible	por	mostrar,	con	el	solo
recurso	 de	 una	 tela,	 una	 prosperidad	 de	 que	 no	 siempre	 gozan.	 Hacia	 la	 avenida
central,	 el	 barrio	varía:	 empiezan	 las	mansiones	de	 los	 “personas”,	 los	 compañeros
del	fundador	de	la	presente	dinastía.	Sus	casas	se	distribuyen	en	las	inmediaciones	de
la	explanada	de	la	Casa	con	soberbia,	sin	orden	ni	concierto:	las	calles	son	el	espacio
que	estas	mansiones	dejan,	a	la	vera	de	sus	jardines	más	marrones	que	verdes.	Aquí
se	acumulan	algunos	de	los	mejores	ejemplos	de	la	arquitectura	de	la	ciudad,	sobre	la
cual	nos	extenderemos	más	abajo.	Sus	dueños	—o	dueñas,	que	tanto	monta—	salen
poco	 a	 la	 calle,	 casi	 no	 se	muestran;	 cualquier	 paseante	 inadvertido	 creería	 que	 en
esas	casas	sólo	viven	niños.

En	 el	 inicio	 del	 cuarto	 sudoeste,	 también	 alrededor	 de	 la	 explanada	 de	 la	 Casa,
continúa	 el	 barrio	 de	 Personas.	 Más	 atrás,	 yendo	 hacia	 el	 vértice	 extremo,	 se
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desperdigan	los	depósitos	de	los	grandes	mercaderes	—muchos	de	ellos	personas.	El
viajero	no	irá	a	la	zona	de	depósitos.	No	tiene	gran	interés,	y	ni	siquiera	la	frecuentan
los	 propios	 pobladores.	 Los	 edificios	 son	 muy	 amplios,	 construidos	 en	 madera	 y
techados	con	un	material	maleable	y	fino	que	deja	entrar	la	luz.	De	día,	los	animales
de	transporte	—naturales	y	falsos—	recorren	las	calles	y	hay	gritería	y	accidentes.	De
noche	las	calles	no	están	iluminadas;	las	patrullan	soldados	en	grupos	de	dos	o	tres,
para	proteger	las	mercancías.	El	viajero	no	debe	acercarse	al	sector	por	las	noches;	le
dirán	que	es	el	mejor	lugar	para	encontrar	una	mujer	o	un	hombre	disponibles,	pero
no	es	cierto	y,	además,	los	soldados	patrulleros	suelen	pedir	algún	regalo	a	cambio	de
su	vista	gorda	o,	más	directamente,	de	no	ofrecerle	al	forastero	una	paliza.

Del	cuarto	cuarto,	el	sudoeste,	ocupado	en	su	totalidad	por	el	mercado,	nos	ocupamos
en	un	lugar	aparte.	También	de	los	arrabales	que	rodean	a	la	ciudad	por	el	este	y	el
norte.	Queda	por	decir,	entre	otras	cosas,	que	el	plano	de	la	ciudad	sube	ligeramente
hacia	 el	 oeste,	 en	 dirección	 a	 la	 gran	 plaza	 de	 la	 Casa,	 pero	 eso	 no	 molesta	 al
caminante.	 Parece,	 más	 que	 un	 auténtico	 accidente,	 una	 muestra	 de	 gentileza	 y
respeto	al	soberano.

EL	MERCADO

Para	husmear	 el	 verdadero	 sabor	de	 la	 ciudad,	 el	 viajero	 caminará	por	 el	mercado.
Las	 casas	 del	 barrio	 del	 Mercado	 tienen	 la	 mezcla	 que	 el	 resto	 de	 la	 ciudad,	 sin
decirlo,	desprecia.	Muchas	de	ellas	son	casillas	de	argamasa	o	de	piedra,	como	las	del
barrio	de	Antiguos;	entre	ellas,	 inopinadamente,	aparecen	mansiones	que,	de	no	ser
por	 la	 falta	de	parque,	podrían	rivalizar	con	algunas	de	 las	 residencias	de	personas,
con	sus	dos	pisos,	grandes	ventanales	 redondos	y	abundancia	de	chistes.	El	viajero
querrá	 sorprenderse,	 pero	 le	 explicarán	 que	 comerciantes	 ricos,	 que	 labraron	 su
fortuna	 en	 el	 mercado,	 no	 quieren	 abandonar	 su	 barrio	 y	 se	 hacen	 construir	 en	 él
casas	magníficas.	 Las	 ciudades,	muchas	 veces,	 se	 empeñan	 en	 separar	 tajantes	 los
ricos	 de	 los	 pobres.	 Esto	 no	 pasa	 aquí,	 donde	 nadie	 se	 jacta	 demasiado	 de	 las
diferencias	 y	 parece	 de	 buen	 tono	 escamotearlas.	 Cualquier	 oído	 avezado	 las
descubrirá	en	las	palabras	que	usan	unos	y	otros,	los	llamados	“vulgos”	y	“personas”.
Pero,	 a	 la	 vista,	 las	 diferencias	 se	 diluyen.	 Los	más	 pobres,	 si	 acaso,	 son	 un	 poco
altaneros	y	discuten,	y	se	ofenden	más.

El	viajero,	en	el	mercado,	debe	cuidarse	de	algunos	que	querrán	pelearlo.	No	porque
haya	 peligro	 en	 la	 pelea:	 los	 encuentros	 se	 quedan	 en	 sonoras	 bravatas	 y	 nunca	 se
concretan,	 pero	 sirven	 para	 que	 alguien	 se	 gane	 la	 confianza	 del	 viajero
defendiéndolo	de	sus	enemigos	vociferantes	y,	fuerte	de	ella,	le	sonsaque	sus	bienes	y
favores.	 Si	 le	 ofrecen	 esta	 ayuda,	 el	 viajero	 puede	 mirar	 para	 otro	 lado	 y,	 si	 le
insisten,	 puede	 sacar	 su	 rapé	 y	 estornudar.	 El	 viajero	 recordará	 que,	 para	 estos,	 el
estornudo	es	la	forma	más	fuerte	del	rechazo.
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También	debe	cuidarse	de	los	animales	asustados,	de	los	niños	que	le	preguntarán	por
qué	 quedó	 tan	 pálido,	 de	 las	 montañas	 de	 basura,	 del	 atropello	 de	 los	 que	 llevan
carga,	de	comidas	muy	extravagantes	y,	más	que	nada,	de	la	tentación	de	creer	que	es
todo	 muy	 distinto	 de	 lo	 que	 habría	 de	 ver,	 si	 fuera	 a	 verlo,	 en	 su	 ciudad	 natal.
Además,	debe	cuidarse	de	comprar	 sin	 ton	ni	 son,	y	escuchar	 con	detenimiento	 las
historias.

Por	más	que	 el	 viajero	 intente	 averiguar	 por	 qué,	 nadie	 sabrá	 contestarle,	 ya	 que	 a
todos	les	parece	lo	más	natural	que	cada	mercader	intente,	para	vender	lo	suyo,	contar
algo.	El	viajero	podrá	preguntarle	a	la	mujer	anciana	con	su	puesto	en	la	salida	oeste
de	la	plaza,	que	le	dirá	que	hubo	tiempos	en	que	no	había	espejos	ni	retratos,	entonces
los	hombres	y	mujeres	hacían	hijos	para	poder	verse	la	cara	y	saber	cómo	eran,	y	que
si	eso	seguía	no	iba	a	quedar	en	toda	la	tierra	quien	no	fuese	vástago	de	esta	ciudad
de	coquetos	y	que,	entonces,	ser	de	esta	ciudad	iba	a	volverse	casi	obvio	y	que	por
eso	vende	espejos,	para	que	no	sobren	por	 todas	partes	sus	paisanos.	Según	Villon,
cuanto	más	viejo	se	hace	un	hombre	más	desespera	de	su	pretensión	de	creerse	único.
Cuarenta	metros	más	allá,	calle	arriba	al	oeste,	un	hombre	muy	gordo	vende	espejos
parecidos;	contará	que	los	primeros	espejos	eran	aljofainas	y	los	que	se	veían	en	ese
agua	 se	 creían	 con	 mentones	 enormes	 y	 frentes	 huidas,	 por	 la	 perspectiva,	 a
diferencia	 de	 todos	 los	 demás,	 que	 los	 tenían	 comunes;	 que	 todos	 se	 creían	únicos
hasta	que	aparecieron	los	espejos	y	les	mostraron	que	eran	como	todos	y	que	por	eso
vende	espejos,	 para	que	 cada	 cual	 esté	 en	 su	 sitio.	Decía	Gassendi	que	 algo	 en	 las
glándulas	de	 los	obesos	 los	hace	defender	el	orden.	En	cambio	del	otro	 lado,	 en	 la
segunda	 calle	 perpendicular	 a	 la	 muralla	 de	 la	 puerta	 del	 Este,	 un	 hombre	 joven,
flaco,	 desdentado,	 que	 vende	 los	 mismos,	 contará	 que	 si	 los	 espejos	 no	 pudieran
romperse	cada	cual	creería	que	no	cambia	nunca,	pero	que	pueden	y	entonces	cada
cual,	 al	mirarse,	 sabe	 que	 su	 imagen	 se	 descuartiza	 fácilmente	 y	 piensa	 que	 si	 hay
cosas	que	cambiar,	mejor	cambiarlas	y	que	por	eso	vende	espejos,	para	que	cada	cual
busque	su	vida	y	su	muerte	más	larga	y	no	esté	esperando	siempre	el	tiempo	próximo.
Hasta	Bossuet,	Dios	se	cuide	de	su	alma,	nos	explicó	que	la	humildad	es	el	orgullo	de
los	necios.	En	la	calle	siguiente,	paralela	hacia	el	sur,	una	mujer	que	cuida	a	un	niño
también	 los	 vende:	 dirá	 que	 cuando	 no	 había	 espejos	 los	 hombres	 o	 mujeres	 les
pedían	 a	 otros	 que	 les	 contaran	 cómo	 eran	 sus	 caras,	 y	 que	 la	 cara	 de	 cada	 cual,
entonces,	dependía	de	tantas	cosas	en	la	mirada,	en	la	labia,	en	el	humor	y	en	el	amor
de	otros	y	que	eran	tiempos	felices	porque	las	caras	de	cada	cual	cambiaban	tanto	y
podían	 ser	 objeto	 de	 debates	 feroces,	 pero	 que	 pocos	 hablaban	 de	 otras	 cosas	 y	 la
ciudad	 iba	 languideciendo	 y	 que	 por	 eso	 vende	 espejos,	 para	 que	 los	 hombres	 o
mujeres	puedan	mirarse	en	ellos	y	hablar,	algunas	veces,	de	otras	cosas,	y	la	ciudad
triunfe.	Ya	sabía	Margarita	de	Navarra	que	no	hay	nada	más	distinto	a	un	corazón	que
el	corazón	de	todos.

Y	 así	 de	 seguido:	 cada	 vendedor,	 de	 cada	 máquina,	 cosa,	 fruto	 o	 animal	 tiene	 su
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historia	 que	 contar	 para	 venderlo.	 Cada	 vez	 la	 historia	 empieza	 igual,	 pero	 si	 el
parroquiano	va	y	pregunta	puede	seguir	de	las	maneras	más	extrañas.	Muchas	de	las
historias	son	inverosímiles;	algunas,	además,	son	pobres.	No	las	cuentan	para	que	el
que	las	oye	las	crea	o	no	las	crea:	no	tienen	la	superstición,	tan	en	boga	entre	nosotros
actualmente,	de	que	lo	que	importa	de	una	historia	es	que	sea	cierta.	Las	historias	de
los	vendedores	no	son	para	creer	o	no	creer;	son	un	regalo,	una	atención	que	el	cliente
recibirá	cuando	compre	pimientos,	dos	gallinazos	o	un	espejo.

MENDIGOS

El	viajero,	 después	 de	 una	 jornada	 en	 el	mercado,	 estará	 dispuesto	 a	 desconfiar	 de
cada	frase.	Sin	embargo,	debe	saber	que,	fuera	de	los	puestos	de	venta,	casi	todo	lo
que	le	digan	puede	haber	sucedido	—aunque	tampoco	importe.	Un	sabio	de	una	plaza
decía	que	lo	que	vale	de	recordar	es	estar	recordando;	si	fue	o	no	fue,	es	un	capricho
que	 ya	 no	 atañe	 a	 nadie.	 Él	mismo	 hablaba	 del	 problema	 de	 los	 vagabundos.	Que
había	 muchos,	 en	 la	 ciudad,	 un	 tiempo,	 y	 que	 había	 algunos	 que	 se	 llamaban
tremebundos,	 que	 seguían	 a	 los	 pobladores	 pidiéndoles	 la	 vida,	 para	 asegurarse	 de
que	 nunca	 les	 darían	 lo	 que	 estaban	 pidiendo.	 Que	 así	 se	 confortaban	 y	 seguían
vagando,	durmiendo	cada	vez	donde	podían,	comiendo	si	terciaba.	Que	un	consejero
del	soberano	les	armó	un	mecanismo	de	dormir	en	casas	de	otra	gente	durante	el	día,
cuando	los	dueños	trabajaban,	y	después	caminar,	para	que	las	calles	sirvieran	por	las
noches	para	 algo.	No	 les	gustaba.	Odiaban	volver	 todos	 los	días	 a	 la	misma	cama.
Pasado	el	tiempo,	el	mismo	consejero	decidió	que	los	vagabundos	no	lo	eran	porque
les	 faltara	 casa	 u	 ocupación,	 sino	 porque	 tenían	 el	 terror	 del	 retorno.	 El	 consejero
tenía	un	amor	por	 las	definiciones.	Con	unos	pocos	soldados,	 los	obligó	a	moverse
todo	el	tiempo:	los	hostigaban,	y	los	vagabundos	no	podían	parar	nunca.	El	sabio	de
una	 plaza	 callará	 un	momento	 y	mirará	 al	 costado.	 El	 viajero	 le	 preguntará	 cómo
terminó	la	historia;	el	sabio	de	una	plaza,	entonces,	le	dirá	que	no	sabe	de	qué	historia
le	habla,	y	que	no	puede	quedarse	allí	parado.

ANIMALES

El	 viajero	 notará	 la	 ternura	 con	 que	 los	 pobladores	 tratan	 a	 diferentes	 tipos	 de
animales.	A	algunos	de	ellos	parecen	apreciarlos	más	que	a	sus	seres	más	cercanos.
Con	algunos	el	contacto	físico	llega	a	extremos	que	nos	repugna	consignar.	Alguien
le	explicará,	quizá,	que	si	se	asombra	es	porque	no	está	muy	seguro	de	su	diferencia:
que	quien	está	seguro	de	que,	como	hombre,	es	muy	distinto	de	ellos,	puede	quererlos
sin	 complicaciones.	 El	 viajero,	 si	 acaso,	 se	 preguntará	 hasta	 dónde	 una	 respuesta
razonable	explica	acciones	que	muy	difícilmente	puedan	serlo.

AMARGURA
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El	 viajero,	 al	 principio,	 pensará	 que	 pocas	 veces	 ha	 visto	 gente	 tan	 amarga,	 tan
optimista.	Los	pobladores	de	 la	 ciudad	 creen	que	 la	 condición	del	 optimismo	es	 la
amargura:	para	creer	que	todo	les	va	a	ser	mejor,	tienen	que	creer	que	todo	siempre
les	amenaza	negro.	El	viajero,	muchas	veces,	los	oirá	jactarse	de	problemas	terribles.
Se	jactarán	con	lujo	de	detalles,	con	la	sensualidad	de	un	persa	sobando	madreperla.
Es	 probable	 que	 esto	 les	 venga	 de	 la	 variación	 de	 tiempos:	 los	 pobladores	 están
siempre	esperando	que	un	soberano	nuevo	declare	un	tiempo	que	cambie	todo	y	les
convenga	para	algo.

SUS	GESTOS

Los	pobladores	no	son	muy	ampulosos	en	sus	gestos.	Tienen	muchos,	distintos,	que
hacen	más	que	nada	con	los	hombros,	las	manos	y	sus	vientres,	y	cada	cual	tiene	un
sentido	muy	preciso,	pero	nunca	son	amplios:	apenas	los	inician	ya	los	cierran,	como
si	 con	 insinuarlos	 alcanzara.	El	 viajero	no	 tardará	 en	darse	 cuenta	 de	que	 lo	 hacen
para	 que	 sólo	 los	 entiendan	 los	 que	 ya	 los	 conocen	 y	 pensará	 que	 no	 es	 con	 las
palabras	sino	con	esos	movimientos	con	los	que	realmente	dicen	lo	que	importa.

LA	SIMETRÍA

Cuando	camine	por	las	calles	de	la	ciudad,	el	viajero	sentirá	mareos.	Creerá,	primero,
que	los	olores	lo	perturban.	Después	se	dará	cuenta	de	que	es	el	movimiento	de	las
casas.	Las	casas	de	 la	ciudad	están	hechas	 según	una	 simetría	del	desequilibrio:	 en
cada	 frente	hay	curvas	y	 rectas	que	 se	mezclan,	diagonales	que	 rompen,	 adornos	y
colores	que	pesan	mucho	más	de	un	lado,	superficies	sinuosas	como	olas.	Con	estos
golpes,	el	espacio	se	está	moviendo	todo	el	tiempo.	El	viajero	aprenderá	a	mirarlo	y
pensará	que	es	como	una	rabieta	de	pequeño,	y	que	ya	alcanzarán	su	madurez	cuando
les	corresponda	y	podrán	poner	una	ventana	a	cada	lado	de	la	puerta.

BELLEZA

El	 viajero	 se	 extrañará	 de	 ver	 que,	 siendo	 en	 tantas	 cosas	 tan	 distintos,	 a	 los
pobladores	 de	 la	 ciudad	 les	 gusten	 los	mismos	 cuerpos	 que	 a	 nosotros	 nos	 gustan.
Aquí	 las	 mujeres	 que	 se	 jactan	 son,	 como	 en	 nuestras	 ciudades,	 pulposas	 y
desbordadas	de	sus	carnes	—los	hombres,	en	cambio,	son	más	ventripotentes	que	los
nuestros.	Por	mucho	menos,	hay	falsos	sabios	que	dirían	que	la	belleza	femenina	es
un	 canon	 en	 todo	 el	 universo.	Como	dijo	Montaigne:	 “¿Tú	 sabes	qué	 es	 la	 belleza
para	un	ciego?	Pues	así	es	la	belleza	para	un	dios,	que	no	mira	con	ojos	conocidos	y
que,	además,	no	existe	para	ver	sino,	si	acaso,	para	que	lo	imaginen.”	Lo	que	equivale
a	 decir,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 seres	 tan	 diversos	 no	 pueden	 tener	 ideas	 semejantes
sobre	la	belleza.	A	menos	que	no	sean	en	verdad	tan	diversos.
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CICATRICES

Alguien	 le	 explicará	 al	 viajero	 de	 dónde	 vienen	 tantas	 cicatrices.	 El	 viajero	 habrá
visto	que	pocos	pobladores	no	tienen	cicatrices;	alguien	le	explicará	que	cuando	a	un
poblador	 le	 pasa	 algo	que	no	quiere	olvidar	—un	encuentro,	 un	 triunfo,	 una	 caída,
algún	momento	culminante—	se	hace	un	tajo.	Según	qué	sea	el	evento,	puede	ser	en
la	cara,	los	brazos,	la	panza,	las	piernas:	lugares	más	o	menos	lejanos	de	su	boca,	que
considera	el	centro.	Entonces,	cada	vez	que	ve	su	cicatriz	recuerda	eso.	Y	la	cortesía
o	el	buen	tono,	le	explicarán,	consiste	en	preguntar	a	veces	qué	es	esa	cicatriz	aunque
no	 le	 interese,	 y	 otras	 en	 no	 preguntar	 por	 más	 que	 quiera.	 (El	 viajero,	 entonces,
seguramente,	 preguntará	 si	 la	 cortesía	 siempre	 consiste	 en	 contrariar	 las	 propias
intenciones,	y	lo	mirarán	como	quien	no	le	entiende.)	Le	explicarán	que	también	hay
cicatrices	temporarias,	sobre	todo:	las	marcas	que	el	amor	puede	hacer	en	un	cuerpo
—ojos	 hinchados,	 moretones,	 languidez	 de	 los	 labios,	 trazado	 cuidadoso	 de	 un
rasguño.	Y	también	que	por	eso	temen	los	accidentes,	las	peleas	y	las	guerras:	porque
pueden	 dejar	 la	 cicatriz	 de	 un	momento	 que	 no	 valió	 la	 pena,	 que	 sería	más	 fácil
olvidar,	si	no	hubiera	la	marca.	Que	temen	a	esas	cicatrices	porque	sólo	les	hablan	de
sí	mismas.

UNA	GUERRA

Hay	una	guerra,	pero	al	viajero	no	le	hablarán	de	ella.	Sabrá	de	ella	porque	verá	las
cicatrices	 indeseadas,	porque	oirá	que	 tropas	van	a	una	 frontera,	porque	 le	 llegarán
los	 cuchicheos.	 Escuchará,	 quizá,	 la	 palabra	 “barbudos”,	 algún	 canto	 exaltado,	 el
llanto	 de	 una	muerte	 y	 una	 expresión	 de	 desaliento.	 Pero,	 si	 comete	 la	 torpeza	 de
preguntar	 por	 ella,	 lo	 mirarán	 como	 si	 no	 existiera.	 Y	 alguien,	 quizá,	 le	 diga	 que
muchas	cosas	han	cambiado	y	debería	entender	que	ahora,	en	la	ciudad,	la	muerte	es
un	camino	apetecido.»

Es	evidente	que	el	cronista,	llámese	Fabien	Le	Crayec	o	como	sea,	no	entendió	gran
cosa	de	la	idiosincrasia	de	Calchaqui.	Su	mirada	está	teñida	de	prejuicios	europeos	y
tiene,	como	Heródoto,	ese	matiz	entre	maravillado	y	desdeñoso	propio	de	los	viajeros
que	se	creen	que	descienden.	Sin	embargo,	de	la	profusión	de	datos	que	nos	ofrece,
muchos	 nos	 resultan	 de	 gran	 utilidad	 para	 extraer	 nuestras	 propias	 conclusiones.
Entre	 ellos,	 quiero	 destacar	 su	 referencia	 a	 la	 guerra	 contra	 «los	 barbudos»,	 esa
sombra	 que	 planea	 todo	 el	 tiempo	 sobre	 nuestros	 escritos,	 sin	 definirse	 nunca
suficiente	(al	respecto,	ver	nota	5,	cap.	4,	y	otras).	<<
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[45]	«Si	la	Ciudad	se	para»:	 la	discusión	es	 interesante	y	precursora:	es	uno	de	 los
primeros	debates	conocidos	sobre	la	utilidad	de	la	huelga	en	la	lucha	revolucionaria.
De	 ahí	 en	 más,	 esta	 discusión	 sería	 una	 de	 las	 más	 importantes	 a	 lo	 largo	 de	 los
últimos	200	años.	Federico	Engels,	en	sus	Orígenes	de	 la	 familia,	de	 la	propiedad
privada	 y	 del	 Estado	 (Londres,	 1884)	 reconoce	 que	 «probablemente	 sean	 aquellos
revoltosos	los	que	por	primera	vez	hicieron	uso	de	una	de	las	armas	más	poderosas
que	tienen	los	revolucionarios	contra	el	Estado	en	cualquiera	de	sus	formas:	la	huelga
general».	La	cita	muestra	cierto	desprecio	por	 los	«revoltosos»	y,	además,	proviene
de	una	lectura	sin	duda	apresurada	de	La	Destinée	de	la	Révolte:	allí	—es	decir,	en	el
capítulo	3	de	La	Historia,	que	aquí	presentamos—	no	se	dice	que	hayan	usado	ese
arma	 sino	 que	 la	 discutieron	 para,	 finalmente,	 dejarla	 de	 lado.	 Engels	 termina
diciendo	que,	en	realidad,	el	primer	ejemplo	conocido	de	un	paro	es	el	que	nos	cuenta
Aristófanes	en	Lisístrata,	cuando	las	mujeres	atenienses,	para	obligar	a	sus	maridos	a
buscar	la	paz,	hacen	huelga	de	sexos	caídos.

Los	errores	se	acumulan.	Pero	la	referencia	a	la	huelga	de	los	largos	quedó	inscrita	y
fue	muy	utilizada	—también	por	hombres	que	no	estaban	de	acuerdo	con	las	posturas
de	 Engels	 y	 la	 Segunda	 Internacional.	 Entre	 nosotros,	 por	 ejemplo,	 un	 artículo
publicado	en	el	n.º	3	del	periódico	anarquista	La	Questione	Soziale	 del	 10/9/1888,
que	dirigía	Enrico	Malatesta	mientras	estaba	exiliado	en	la	Argentina	escapando	de	la
justicia	italiana:

«La	huelga,	camaradas,	es	sobre	todo	una	amenaza.	Es	siempre,	más	que	nada,	una
amenaza.	Es	el	gesto	del	camarada	que	enarbola	una	bomba	en	su	mano	derecha,	y	la
enciende	con	mirada	calma.	Alrededor,	una	parva	de	asesinos	burgueses	 tiembla	de
terror.	El	propio	monarca,	ante	la	bomba,	tiembla	de	terror.	El	camarada	sabe	que,	al
estallar,	la	bomba	se	lo	llevará	antes	que	a	nadie	al	otro	mundo,	pero	los	asesinos	que
lo	rodean	saben	que	ellos	también	volarán	por	los	aires.	Hacen	rápidos	cálculos;	no
saben	si	el	camarada	hará	explotar	su	bomba.	A	veces	creen	que	no	y	tienen	razón.
Otras,	 creen	 que	 no	 y	 se	 equivocan.	 Si	 la	 bomba	 explota,	 pueden	 caer	 algunos	 de
nosotros,	pero	ellos	perderán	un	rey	y	todos	sabrán	que	su	trono	no	es	inatacable.	A	la
larga,	camaradas,	la	historia	les	enseña	que	no	pueden	correr	ese	riesgo.

Así	 es	 la	 huelga,	 como	 bien	 supieron	 nuestros	 primeros	 héroes:	 entre	 ellos,	 los
valientes	obreros	de	París,	los	decididos	proletarios	rusos,	los	generosos	trabajadores
catalanes,	los	visionarios	de	la	Ciudad	y	las	Tierras.	Así	es	la	huelga:	una	bomba	que
camaradas	valerosos	sostienen	en	la	mano.	Saben	que,	si	dura,	la	huelga	acabará	con
ellos	 primero	 que	 con	 nadie,	 porque	 el	 hambre	 del	 proletario	 llega	 antes	 que	 el
hambre	del	burgués,	y	antes	puede	llegar	su	muerte.	Pero	el	proletario	tiene	a	su	favor
la	conciencia	de	que	es	muy	poco	lo	que	pierde,	mientras	que	el	burgués,	que	todo	lo
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posee,	siente	el	terror	de	que	podría	perderlo…»

El	 itinerario	 es	 clásico:	un	movimiento	político	 fundador	—el	de	 la	 revuelta	por	 la
Larga	en	Calchaqui—	es	citado	en	Buenos	Aires	por	un	periódico	en	italiano	escrito
por	inmigrantes	liderados	por	un	prófugo	europeo,	que	se	apropia	de	esa	historia.	Es
un	destino	común	pero	es,	muy	especialmente,	el	destino	de	muchos	de	 los	aportes
universales	de	la	cultura	de	la	Ciudad	y	las	Tierras.	<<
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[46]	 «vicuña	 nunca	 carga	 vicuñas»:	 a	 algunos	 académicos	 les	 ha	 resultado
sospechoso	que	un	rasgo	definitorio	del	soldado	Jaime	sea	su	propensión	a	hablar	con
refranes.	Barrow	J.	Schlessinger,	en	Meduse:	the	History	of	a	Forgery	(op.	cit.,	ver
nota	24,	cap.	3),	pretende	que	Jaime	no	existió	nunca	y	que	su	personaje	se	construyó
a	 posteriori	 para	 sintetizar	 y	 escudar	 a	 un	 grupo	 de	 cuatro	 o	 cinco	 individuos,	 los
conductores	 efectivos	 de	 la	 revuelta.	 Ya	 sabemos	 que	 Schlessinger	 trabajaba	 en
estrecha	 conexión	 con	 el	 Departamento	 de	 Estado,	 que	 tenía	 todo	 interés	 en
desprestigiar	al	movimiento.	Su	hipótesis	es	rocambolesca:	aunque	tiene	precedentes
históricos	en	otras	sociedades,	sería	sorprendente	que	algo	así	pudiera	suceder	en	un
ámbito	reducido	y	bastante	cerrado,	como	era	el	de	la	Ciudad	y	las	Tierras	(ya	hemos
dicho	varias	veces	que	nos	sorprende	cuánto	puede	equivocarse	el	narrador,	Oscar,	en
sus	historias	y	descripciones,	y	ya	hemos	tratado	de	pensar	por	qué.	Pero	no	creemos
que	pudiera	engañarse	sobre	la	existencia	del	soldado	Jaime).	Schlessinger	dice,	entre
otras	 cosas,	 que	 la	 insistencia	 en	 caracterizarlo	 por	 medio	 de	 refranes	 o	 lugares
comunes	es	una	prueba	más	de	su	falsedad,	ya	que	 le	da	una	personalidad	definida
pero	común.

La	hipótesis	de	Schlessinger	—que	podríamos	llamar	de	«la	invención	de	Jaime»—
es	 ridícula,	 pero	 es	 cierto	 que	 la	 ayuda	 la	 cantidad	 de	 contradicciones	 que	 se
presentan	en	los	relatos	sobre	su	vida.	Oscar	dice	que	Jaime	había	querido	ser	criador
de	los	cóndores	de	la	Casa,	y	que	no	pudo	por	su	ascendencia	antigua.	Pero	en	otra
parte	dice	que	siempre	quiso	ser	soldado	(sobre	la	parcialidad	del	retrato	que	Oscar
hace	de	Jaime,	ver	notas	6	y	36,	cap.	3).

Sus	diezmados	 seguidores	 (tras	 su	 supuesta	muerte	misteriosa,	ver	nota	19,	 cap.	4)
difundieron	muchas	historias	sobre	él;	ya	antes,	en	verdad,	cuando	eran	muchos,	las
habían	difundido.	Sería	largo	citarlas;	en	síntesis,	baste	decir	que,	según	las	versiones
más	corrientes,	 Jaime	era	un	mestizo	de	antiguos	y	 calchaquis,	 resentido,	 feo,	muy
prepotente,	pero	que	sabía	ser	 tranquilo;	que	hablaba	de	 tal	modo	que,	al	principio,
sus	 oyentes	 creían	 que	 estaba	 desbarrando	 y	 que,	 después,	 sin	 saber	 por	 qué,	 los
convencía	de	las	cosas	más	raras;	que	tenía	cantidad	de	hijos	pero	nunca	se	conoció	a
ninguno;	que	hablaba	del	mar	como	si	alguna	vez	lo	hubiera	conocido;	que	tenía	una
oreja	 recortada;	 que	 su	 memoria	 era	 imponente	 pero	 siempre	 confundía	 los
protagonistas	de	las	historias	que	contaba;	que	estaba	preocupado	por	lo	que	se	diría
de	él	 tras	el	 triunfo	de	 la	Larga;	que	nunca	 fornicaba	con	amigos;	que	 lo	que	sabía
sobre	los	pájaros	de	las	montañas	lo	ayudó	a	planificar	los	movimientos	de	los	largos;
que	 comía	muy	de	 cuando	 en	 cuando,	 y	 nunca	 por	 hambre,	 sino	 por	 una	 gula	 que
controlaba	 a	 voluntad;	 que	 no	 sabía	 escribir;	 que	 era	 enclenque	 y	 de	 temer	 en	 la
pelea;	que	se	pasó	muchos	años	buscando	algo	por	qué	pelear,	hasta	que	se	encontró
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al	 bastardo	 Juanca;	 que	 nunca	 le	 perdonó	 al	 bastardo	 que	 lo	 obligara	 a	 fornicar	 la
Nena.	<<
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[47]	«la	fuerza	atrapa:	obliga	a	mantener	la	fuerza»:	la	tradición	de	los	babouvistas
recoge	 unas	 líneas	más,	 que	 no	 aparecen	 en	 otras	 ediciones	 de	La	Destinée	 de	 la
Révolte,	ni	constan	en	la	edición	Thoucqueaux.	El	fragmento	es	citado	por	Philippe
Buonarroti	en	su	Histoire	de	la	Conspiration	de	l’Egalité	(op.	cit.,	ver	nota	33,	cap.
3),	que	dice	que	en	la	edición	de	La	Destinée	que	tenía	Gracchus	Babeuf	—una	de	las
primeras—	 figuraba	 ese	 pasaje	 y	 se	 extraña,	 socarronamente,	 de	 que	 ninguna	 otra
edición	lo	incluya.

El	 fragmento	 es	 interesante	—y	 vale	 la	 pena	 de	 ser	 citado—	 porque	 anticipa	 los
descubrimientos	que	estamos	haciendo	al	cotejar	las	ediciones	anteriores	con	el	libro
completo	de	L’Histoire:

«…	Cuando	los	tuvo	muy	frotados	(el	soldado	Jaime)	levantó	la	vista	y	vio	que	todos
lo	miraban.

—Lo	 que	 no	 se	 puede	 ganar,	 digo,	 de	 otra	 manera,	 es	 preciso	 ganarlo	 como	 sea.
Dicen:	con	válvula	o	pistón.

—Pero	la	fuerza	aprisiona	al	que	usa:	lo	obliga	a	mantener	la	fuerza.

Le	dijo	Juanca,	que	siguió:

—Obliga,	 y	 mantener	 la	 fuerza	 obliga	 a	 tantas	 cosas.	 El	 que	 tiene	 la	 fuerza	 es
prisionero	de	la	fuerza:	tiene	que	trabajar	como	ella	quiere.	Lo	bueno	no	es	tener	la
fuerza:	es	tener	la	fuerza	suficiente	para	obligar	a	los	que	más	la	tienen	a	hacer	lo	que
queremos.

—¿Quién,	digo:	cómo,	qué	se	haría?

Le	preguntó	 el	 soldado,	 con	mucho	menos	 aparato	que	 el	 que	 solía	usar	 cuando	 le
hablaba:	como	si	se	dejara	llevar	por	una	ira.

—Yo	puedo,	 sin	 las	dudas:	yo	podría.	Convencerlos	de	que	es	mejor	para	 todos	 lo
que	 estamos	 queriendo	 y	 que	 ellos	 se	 hagan	 cargo:	 la	 proclamen.	Que	 tengan	 que
aceptar	y	dar	la	Larga;	entonces	ellos	y	la	Larga	se	enredan	y	son	todo	uno.»

El	 fragmento	 es	 sospechoso:	 por	 un	 lado,	 es	 demasiado	 funcional	 a	 los	 planteos
babouvistas.	 Los	 seguidores	 de	 Babeuf	—que,	 con	 la	 Conspiración	 de	 los	 Iguales
(1796),	postularon	por	primera	vez	el	comunismo—	reprochaban	a	los	dirigentes	de
la	Revolución	su	«reformismo»:	decían	que,	al	no	abolir	la	propiedad	privada	dejaban
intactos	los	resortes	fundamentales	del	poder	y	no	hacían	más	que	cambiarle	un	poco
la	fachada.

Pero	 curiosamente	 va	 en	 el	 sentido	 de	 lo	 que	 ahora,	 tras	 el	 estudio	 de	 la	 edición
Thoucqueaux,	 sabemos:	 que	 la	 traición	 de	 Juanca,	 que	 entregó	 la	 Larga	 a	 las

www.lectulandia.com	-	Página	869



autoridades	de	la	Casa,	fue	la	causa	de	la	mezcla	de	triunfo	y	derrota	que	dio	fin	al
movimiento.	 Si	 el	 soldado	 Jaime	 y	 sus	 seguidores	 sabían	 —como	 pretende	 este
fragmento—	que	 Juanca	 estaba	dispuesto	 a	 negociar	 con	 la	Casa,	 se	 explicaría	 por
qué	 se	 apuraron	 tanto	 en	 lanzar	 la	 insurrección	 final,	 con	 el	 resultado	 que	 ya
conocemos.	<<
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[48]	 «Mandó	 traer	 la	 máquina»:	 la	 Máquina	 del	 Tiempo	 es	 uno	 de	 los	 grandes
misterios	de	 la	Ciudad	y	 las	Tierras.	Nunca	 se	 supo	de	dónde	venía:	 los	 soberanos
siempre	sostuvieron	que	la	había	traído	consigo	el	primero	de	ellos,	Alberto,	cuando
la	 invasión,	 pero	 no	 es	 verosímil	 que	 una	 horda	 de	 las	 Salinas	 hubiese	 construido
semejante	ingenio.	Y	no	es	lógico	imaginar	que	hayan	podido	comprarla	o	rapiñarla
en	otra	correría:	por	lo	que	sabemos,	los	demás	pueblos	de	la	región	nunca	alcanzaron
el	nivel	técnico	necesario.

Tampoco	 parece	 probable	 que	 los	 antiguos	 ya	 la	 tuvieran	 antes	 de	 la	 llegada	 de
Alberto.	Por	un	lado,	la	Máquina	siempre	se	presentó	como	el	gran	arma	calchaqui	y,
por	otro,	si	hubiese	existido	en	tiempo	de	antiguos	habría	dejado	alguna	referencia	en
los	 documentos	 que	 manejamos.	 Quizás,	 en	 el	 momento	 de	 la	 invasión,	 técnicos
antiguos	 la	 estaban	 planeando	 o	 construyendo,	 y	 Alberto	 los	 encerró	 en	 el	 mayor
secreto	hasta	que	la	terminaron.	Si	fue	así,	después	habrá	tenido	que	matarlos.

Esta	hipótesis	es	bastante	verosímil:	explicaría	ese	interregno	que	se	produjo	desde	la
toma	de	 la	Ciudad	hasta	que	«(Alberto)…	mandó	 traer	 la	máquina:	mientras	 tanto,
hubo	un	tiempo	que	no	tenía	maneras»	(ver	nota	49,	cap.	3).	Recién	entonces,	cuenta
Oscar,	empezó	a	organizarse	el	tiempo.

La	Máquina	era	básica	en	la	economía	del	poder	calchaqui:	encerrada	en	el	sótano	de
la	Casa,	prohibida	para	todos	salvo	su	dueño	—y	quizás	alguno	de	sus	consejeros—,
funcionaba	como	garante	del	nuevo	tiempo	que	cada	soberano	declaraba.	Se	suponía
que	cada	soberano	recibía	de	su	padre	el	secreto	de	cómo	manejarla	(quizás	Oscar	se
refiere	 a	 esto	 cuando	 habla	 de	 las	 claves	 que	 tiene	 que	 transmitirle	 su	 padre
moribundo,	 ver	 cap.	 1,	 pág.	 14);	 se	 suponía	 que	 cada	 uno	 la	 disponía	 para	 que
marcara	 el	 tiempo	de	 su	 tiempo.	Dentro	de	un	orden	político	que	 se	basaba	 en	 esa
Declaración	del	tiempo,	y	que	muchas	veces	parece	rozar	la	simulación	y	lo	ficticio,
dentro	de	un	tiempo	declarado	que	a	menudo	era	muy	difícil	de	poner	en	práctica,	la
Máquina	era	el	respaldo	y	garantía	de	su	cumplimiento.	Sin	la	sombra	protectora	de
la	Máquina	 (y	 su	enorme	prestigio	 técnico	en	una	sociedad	con	un	gran	peso	de	 la
técnica),	el	poder	de	los	soberanos	podría	haberse	disuelto	mucho	antes.

No	tenemos	ninguna	descripción	de	la	Máquina	del	 tiempo:	es	lógico,	era	el	mayor
secreto.	Solía	hablarse	de	ella	como	de	un	engendro	grande	y	aparatoso,	imponente,
pero	 también	 puede	 haber	 sido	 una	 cajita.	 No	 sabemos	 por	 qué	 no	 hay	 más
referencias	a	ella	en	los	escritos	citados:	puede	ser	también	por	el	secreto	que	debía
rodearla,	pero	no	sabemos.	Es	más:	no	estamos	seguros	de	que	la	Máquina	no	fuera,
como	muchos	de	los	tiempos	que	debía	controlar,	un	gran	invento.	<<
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[49]	 «Alberto	 era…	 Carlos	 era	 magnífico»:	 desarrollar	 esta	 diferencia.	 Alberto,
como	 fundador	 de	 la	 dinastía,	 merecería	 otra	 consideración.	 Pero	 el	 soberano	 1,
Alberto,	 es	 incómodo.	Hizo	 todo	 el	 trabajo	 sucio.	 Su	 hijo	Carlos	 recibió	 un	 poder
saneado	y	 pudo	usarlo	 para	 combatir	muy	 elegante	 contra	 los	 dioses.	De	hecho,	 el
lugar	del	padre	fundador,	que	debería	corresponder	a	Alberto,	lo	ocupa	Carlos	(citar
documentos	que	lo	muestren).	Alberto	da	un	poco	de	vergüenza:	es	un	salvaje	de	las
Salinas,	 y	 todavía	 huele	 a	 horda.	Recuerda	 los	 tiempos	 en	 que	 los	 calchaquis	 eran
brutos	 del	 desierto.	 Recuerda	 que	 tomaron	 la	 Ciudad	 casi	 por	 casualidad.	 Alberto
aparece	 en	 el	 Libro	 de	 los	 Principios	 —es	 inevitable—	 pero	 poco	 más.	 Todos
preferirían	que	no	hubiese	existido	nunca.	Suele	suceder	(en	Argentina	pasa	lo	mismo
con	la	constitución	de	las	oligarquías	locales	y	sus	orígenes	turbios,	se	podría	hacer
una	digresión	por	ahí).

Después:	 la	 revisión	 de	 la	 historia	 en	 tiempos	 del	 soberano	 ¿7	 u	 8?	—precisar—
cuando	 los	 perfumistas	 ganaron	mucho	 poder:	 la	 burguesía	—¿se	 puede	 llamarlos
«burguesía»?—	reivindica	el	trabajo	como	valor,	y	hubo	varios	escritos	defendiendo
el	 papel	 laborioso	 de	 Alberto	 en	 la	 construcción	 de	 Calchaqui	 (se	 puede	 citar	 esa
iglesia	de	San	Gimignano,	la	misma	idea:	hay	unos	frescos	muy	primitivos,	alrededor
del	 1300,	 representando	 la	 historia	 del	 arca	 de	 Noé,	 y	 Noé	 y	 sus	 hijos	 son	 unos
burgueses	muy	elegantes	que	supervisan	el	trabajo	de	cantidad	de	obreros.	Digo:	así
como	los	burgueses	de	San	Gimignano	querían	imaginar	a	Noé	como	un	empresario
acomodado,	 para	 adaptarlo	 a	 su	 propia	 situación,	 los	 perfumistas	 de	 la	 Ciudad
recuperaron	 a	 Alberto,	 emprendedor	 y	 poco	 distinguido,	 primer	 trabajador,	 como
antecedente	noble).	Después,	cuando	los	perfumistas	asentaron	su	poder	y	se	aliaron
con	los	personas	—ver	grupo	de	los	cuatro,	nota	3,	cap.	2,	el	médico—	se	refinaron	y
se	olvidaron	de	Alberto:	retomaron	la	reivindicación	del	elegante	Carlos.	El	período
«albertino»	fue	un	intermedio	corto,	y	enseguida	volvió	la	historia	oficial.	Ni	siquiera
la	muerte	violenta	de	Carlos	—ver	más	abajo—	lo	disminuía,	porque	para	quitarle	la
vida	había	sido	necesario	darle	a	cambio	la	vida	larga.	Un	verdadero	titán.	Organizar,
redactar.

(Habría	que	definir	tiempo	de	Alberto,	pero	no	hay	material.	Por	supuesto,	no	hubo
Declaración	—eso	lo	inventó	su	hijo	Carlos,	el	2.	Nos	falta	información.	Sólo	está	el
pasaje	del	relato	de	Oscar	en	la	pág.	544	del	capítulo	3:	«(Alberto)…	mandó	traer	la
máquina:	mientras	tanto,	hubo	un	tiempo	que	no	tenía	maneras.	En	ese	tiempo	nada
pasaba	de	verdad	porque	nada	tenía	dónde,	hacia	dónde	pasar.	El	único	nombre	del
tiempo	 era	 “en	 algún	momento”.	Remolinos.	Nadie	 sabía	 cómo	 era	 porque	 no	 era:
nada	más	por	chorros	funcionaba,	cuando	mi	padre	lo	necesitaba	para	ir	haciendo	la
Ciudad.	Era	un	tiempo	muy	bueno	para	mi	padre	Alberto:	para	poner	las	formas	que
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iba	 a	 tener	 Calchaqui.	 La	 máquina	 recién	 llegó	 cuando	 tuvo	 un	 buen	 lugar	 para
guardarla.»	Ver	qué	hacer	con	eso	para	que	no	ofrezca	un	flanco	muy	débil.)	<<
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[50]	«Piernas	son	para	vulgos»:	(…	y	no	para	un	soberano,	que	no	las	necesita	para
nada.)	La	frase	es	 interesante,	y	muestra	cierto	desarraigo:	 la	 idea	de	que	el	cuerpo
puede	ser	una	carga,	de	que	no	siempre	está	adaptado	a	la	necesidad	de	quien	lo	lleva.
«A	 casi	 todo	 cuerpo	 sobran	 cosas»,	 escribe	 Nora,	 una	 biógrafa	 de	 tiempos	 del
soberano	 11,	Mario,	 y	 no	 se	 refiere	 a	 un	 baldado	 sino	 a	 un	músico	 brillante	 que,
siempre	de	pie	para	tocar,	decía	que	no	tenía	qué	hacer	con	sus	rodillas.

Siguiendo	esa	idea,	la	falta	de	algún	trozo	del	cuerpo	no	era	considerada	una	carencia
sino	 un	 cambio	 de	 estado	 u	 ordenamiento.	 Sin	 embargo,	 según	 Thoucqueaux,	 los
llamaban	«incompletos»:	me	parece	que	hay	un	problema	de	traducción.	Por	una	vez
—y	 sin	 que	 sirva	 de	 precedente—	 el	 caballero	 nos	 ofrece	 la	 palabra	 original
calchaqui:	taoshauquij,	que	viene	del	verbo	auqui	(tener),	con	los	prefijos	ta	(afuera)
y	osh	(bien,	beneficiosamente)	—juntos	forman	taosh,	que	significa	«en	otro	lado»—
y	el	sufijo	j	(individuo).	La	traducción	literal	de	taoshauquij	sería	«el	sujeto	que	tiene
algo	en	otro	lado»	y,	según	Thoucqueaux,	en	una	primera	época	servía	también	para
designar	 a	 los	 propietarios	 de	 tierras	 que	 vivían	 en	 la	Ciudad	 y	 a	 los	muy	 escasos
«enamorados».	Después	se	diferenció,	y	a	los	dos	últimos	se	les	agregó	el	sufijo	sc	(a
propósito),	 para	 dar	 la	 idea	 de	 voluntad:	 taoshauquijsc,	 mientras	 que	 taoshauquij
siguió	siendo	«incompleto».

Los	 incompletos	 tenían	 un	 estatuto	 particular,	 que	 les	 permitía	 gozar	 de	 ciertos
beneficios	 —que	 no	 conocemos.	 Para	 reconocerlos	 como	 tales,	 las	 autoridades
decidieron	 clasificarlos	—como	 a	 todo	 en	Calchaqui.	 La	 lista	 consta	 en	 la	 edición
Thoucqueaux:

«Sin	una	pierna:	no	son	dichosos	porque	tienen	la	otra.	El	que	pierde	no	mucho,	el
que	 guarda	 de	 lo	 perdido	 una	 porción,	 tiene	 el	 recuerdo	 siempre	 para	 verlo:	 puede
ahogarse.	Muchas	veces	 es	 víctima	de	 sí:	 dice	que	 sabría	 qué	hacer	 con	dos	o	 con
ninguna,	pero	con	una	no	consigue.	Igual,	es	muy	raro	que	se	corte	la	otra.

Incompletos	de	sin	una	sola	pierna	son	saltarines	rencorosos:	están	a	medio	camino
entre	los	pasos	y	la	buena	quietud,	y	no	saben	bien	dónde.	Son	buenos	para	algunos
bailes,	 cantan	 canciones	 forasteras,	 pescan	 con	 excelencia.	 Son	 buenos	 para	 los
negocios:	 es	 difícil	 saber	 cómo	 agarrarlos.	 Miran	 entrecerrando	 de	 costado,	 muy
agudo.	 Son	menos	 veces	 hombres	 que	mujeres.	No	 les	 gusta	 contar	 cómo	 fue	 que
perdieron.	No	es	cierto	que	prefieran	 fornicar	en	 lo	oscuro;	no	es	cierto	que	suelan
hablar	mal	de	Padre	y	consejeros.

Sin	sus	piernas:	saben	qué	son	y	cómo	son.	El	que	queda	para	siempre	clavado	en	un
lugar	sabe	hacer	de	ese	lugar	el	suyo.	Trabajan	mucho	su	mirada:	miran	desde	abajo
con	 fiereza	 humillada;	 es	muy	 cruel	 la	mirada	 desde	 abajo.	Muchos	 que	 pasan	 no
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saben	que	es	tan	cruel	y	les	gusta	que	los	miren	desde	abajo:	se	sienten	importantes.
Los	que	saben,	muchas	veces,	se	aterran.

Incompletos	 de	 sus	 piernas	 son	 la	 quietud	 con	 dejo	majestuoso:	 no	 les	 importa	 el
movimiento.	 Tienen	 el	 alivio	 de	 no	 tener	 que	 pensar	 o	 querer	 el	movimiento.	 Son
buenos	para	comer	guisos	que	 tardan,	 contar	historias	 largas,	observar.	Saben	 tanto
más	que	 los	otros.	Son	buenos	para	espías.	Son	buenos	para	despertar	odios	que	el
que	 los	 tiene	 se	 los	 come,	 porque	 no	 tiene	 manera	 de	 atacarlos:	 saben	 roer	 a	 un
enemigo	con	su	propio	odio.	Son	parecidos	mujeres	y	hombres.	No	les	gusta	perder	a
ningún	juego.	No	les	gusta	hablar	sobre	animales.	Les	da	mucho	placer	contar	cómo
fornican.	Son	aburridos	cuando	explican	cómo	hay	que	hacer	bien	lo	que	tantos	otros
hacen	mal.	No	 es	 cierto	 que	 todos	 tengan	muchos	 bienes.	No	 es	 cierto	 que	 tengan
hijos	portentosos.

Sin	su	panza:	a	veces	saben	y	otras	no	que	lo	son.	Muchos	creen	sin	su	panza	que	no
están	 incompletos	para	siempre	y	 tratan	de	conseguirla	o,	más,	piensan	que	cuando
quieran	 conseguirla	 la	 consiguen.	 En	 general	 no	 es	 cierto:	 son	 incompletos	 tanto
como	 todos.	Hablan	de	 su	 futuro	 con	 soberbia:	 son	bastante	 soberbios.	Los	que	no
saben,	como	hay	muchos	que	 los	ven	y	no	saben	 tampoco,	no	suelen	conseguir	 las
ventajas	de	otros	incompletos.

Incompletos	 de	 su	 panza	 son	 la	 tristeza	 del	 que	 espera.	 Se	 pasan	 horas	 y	 días
haciendo	nuevos	 planes.	 Son	buenos	 para	 ayudantes	 de	 un	maquinista,	 inventor	 de
perfumes	o	jefe	militar:	solos	no	pueden,	porque	no	se	dan	cuenta	de	lo	que	está	mal.
A	veces,	cuando	se	dan	cuenta,	se	entregan	y	se	mueren	pronto.	Son	buenos	para	oler.
Son	buenos	 para	 correr	 carreras	 y,	 unos	 cuantos,	 para	 hacer	 tormentos.	 Se	mueven
mucho	 más	 que	 cualquier	 otro:	 están	 nerviosos.	 No	 es	 cierto	 que	 beban	 sin
emborracharse.	No	es	cierto	que	traicionen	más	fácil.

Sin	sus	brazos:	los	inunda	el	orgullo.	Suelen	decir	que	los	que	tienen	brazos	necesitan
brazos:	que	cuando	el	hombre	no	era	necesitado	no	tenía:	que	son	como	los	buenos,
antes	de	degradarse.	Recuerdan	mucho	tiempos	idos.	Son	los	únicos	que	se	reúnen	en
una	bandería.	Se	juntan,	también,	porque	suelen	ser	de	nacimiento	y	no	por	pérdida.
Son	muy	metódicos:	para	hacer	cada	cosa,	por	lo	difícil,	la	planifican	con	cuidado.

Incompletos	de	 sus	brazos	 son	 la	 concentración	de	 los	 esfuerzos:	 resultan	 eficaces.
Rejuntan	mucho,	no	son	generosos.	Son	buenos	para	hacer	maniobras	con	sus	bocas.
Fornican,	 maman	 y	 cantan	 como	 nadie.	 Son	 buenos	 para	 hacer	 cuentas	 y	 contar
historias	de	Calchaqui.	Tienen	aliento	 fétido.	Comen	como	 topos.	No	es	 cierto	que
sepan	 trucos	 invencibles	 para	 las	 peleas.	 No	 es	 cierto	 que	 críen	 a	 sus	 hijos	 para
militares	despiadados.	No	es	cierto	que	tengan	un	complot	para	cortar	los	brazos	de
todos	los	calchaquis.

Sin	 su	 lengua:	 muchos	 la	 tienen	 pero	 es	 como	 si	 no:	 no	 saben	 cómo	 usarla.	 Son
perplejos	y	piensan	muchas	veces	cada	cosa:	entre	otras,	porque	no	entienden	cómo

www.lectulandia.com	-	Página	875



es	 que	 la	 tienen	 y	 no	 les	 sirve	 para	 hablar.	 Creen	 que	 algo,	 en	 un	 principio,	 está
desordenado,	y	desconfían	de	 los	órdenes	que	hay.	Siempre	están	pensando	 formas
nuevas,	pero	nunca	las	hacen.

Incompletos	 de	 su	 lengua	 son	 la	mueca	 de	 lo	 que	 está	 y	 no	 está:	 casi	 burlona.	 Se
preguntan	mucho	por	sí	mismos,	y	llegan	a	conclusiones	cada	vez	distintas:	ocupan
mucho	tiempo	en	sus	preguntas.	Caminan	muy	despacio.	Son	menos	veces	hombres
que	mujeres.	Son	buenos	para	biógrafas	o	escritores	de	canciones.	Son	buenos	para
olvidarse	de	 sus	bienes,	hijos,	 compromisos:	no	acumulan.	Son	buenos	para	pasear
por	 bosques	 y	 conocer	 todos	 los	 pájaros.	 Comen	 muy	 refinado.	 No	 es	 cierto	 que
escriban	sus	historias	buscando	herir	a	otros.	No	es	cierto	que	conozcan	las	respuestas
mejores	para	cada	pregunta.

Sin	un	ojo:	viven	haciendo	todo	lo	corriente.	Muchos	dicen	que	no	es	cierto	que	sean
incompletos,	 pero	no	 se	ofenden	 si	 les	 dicen:	 se	 ríen,	 imaginan	que	 el	 otro	 es	más
bien	 pánfilo.	 Son	 tolerantes:	 conocen	 los	 errores.	 Unos	 pocos,	 cuando	 quieren	 dar
lecciones,	suelen	cerrar	el	ojo	que	anda,	para	hacer	ver	que	no	dependen	de	eso.	Los
otros	saben	que	no	es	cierto:	sí	dependen,	pero	no	les	importa	porque	tienen	bastante.

Incompletos	de	un	ojo	son	la	viva	manera	de	decir	que	lo	que	falta	no	se	llora.	Los
incompletos	de	una	pierna	no	lo	aceptan	y	dicen	que	piensan	eso	porque	les	falta	algo
que	no	hace	mucha	 falta.	Son	gritones:	 se	pelean	y	 resultan	heridos	muchas	veces.
Son	buenos	para	pintores:	conocen	los	colores	como	nadie.	Son	buenos	para	controlar
mercaderías	en	la	Casa.	Les	gusta	fornicar	con	muy	chiquitos,	cargados	de	detalles.
Viven	 en	 casas	 cargadas	 de	 detalles.	No	 es	 cierto	 que	 vivan	más	 que	 otros.	No	 es
cierto	que	cocinen	nada	más	verduras.	No	es	cierto	que	algunos	se	hayan	sacado	el
otro	ojo	a	propósito,	para	darse	mejoras:	puede	que	hubiera	alguno,	pero	raro.

Sin	sus	ojos:	cuando	son	porque	nacen	entienden	todo	raro.	Cuando	son	por	heridas	o
enemigo,	adaptan	todo	a	sus	recuerdos:	son	distintos.	Se	parecen	en	su	mundo	raro:	a
muchos	les	excita	saber	cómo	imaginan,	y	ellos	lo	cuentan	nada	más	a	veces,	al	que
les	cae	amable.	Si	no,	se	guardan	su	mundo	para	ellos	y	se	relamen	pensando	en	las
envidias.	 Dicen	 que	 todos	 los	 demás	 tienen	 el	mismo	mundo,	 y	 ellos	 uno	 distinto
cada	uno.	Dicen	que	compadecen.

Incompletos	de	sus	ojos	son	la	forma	de	ser	distinto	siendo	el	mismo.	Individuos	que
viven	en	el	mundo	pero	sin	el	mundo.	Si	son	hombres	preguntan	más,	para	ver	cómo
es	el	de	los	que	sí	ven;	si	son	mujeres,	preguntan	casi	nunca:	se	quedan	en	el	suyo.
Son	 buenos	 para	 saber	 las	 historias	 de	 todos	 y	 contarlas	 con	 ligeros	 errores.	 Son
buenos	para	imaginar	que	todo	siempre	es	otra	cosa,	y	consuelan	muy	bien	a	los	que
sufren.	 Son	 buenos	 para	 armar	 estratagemas	 que	 nadie	 descifra	 hasta	 que	 vencen.
Tocan	 mejor	 que	 nadie.	 Suelen	 fornicar	 muy	 bruto,	 porque	 dicen	 que	 no	 quieren
gastar	 su	 tacto	 para	 cosa	 tan	 vulga.	 Cocinan	 platos	 exquisitos	 de	 quedarse	 con
hambre.	No	es	cierto	que	sepan	dormir	de	pie	o	caminando.	No	es	cierto	que	nunca	se
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olviden	una	palabra	que	les	dicen.	No	es	cierto	que	no	querrían	ver	si	los	dejaran.

Sin	su	cabeza:	incompletos	de	su	cabeza	no	pueden,	están	muertos.	Los	muertos	¿son,
en	el	momento	en	que	se	mueren,	incompletos	también,	de	todo	ellos?»

(Notamos	 la	 ausencia,	 en	 la	 clasificación,	 de	 los	 que	 tienen	 un	 solo	 brazo.	 ¿Es	 un
error	de	escritura	o	transcripción,	o	es	que	no	se	consideraban	incompletos?)	<<
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[51]	«lo	peor	es	una	(pelea)	que	guste	triunfadora»:	porque	no	se	sabe	si	lo	bueno
está	en	la	pelea	o	en	el	hecho	de	haberla	ganado.	Citar	la	historia	de	Oscar	cuando	su
padre	lo	hizo	pelear	contra	un	soldado	de	la	guardia,	según	la	biografía	3:

«Estaban	enrarecidos	de	jolgorio.	Estaban	todos	estos,	y	muchos	más	estaban.	Hacía
días	que	seguían	desfilando	los	festejos	por	la	estancia	de	Padre;	él	se	dormía,	comía
y	despertaba	en	medio	de	alharaca.	Había	dicho,	desde	el	principio,	que	 todo	 tenía
que	 seguir	 igual,	 durmiera	 él	 o	 gritara.	 Como	 si	 quisiera	 probar	 cómo	 quedaba	 el
mundo,	 o	 su	 parte	 más	 contigua	 del	 mundo,	 sin	 él	 dándole	 cuerda.	 Los	 monos,
cuando	Padre	dormía,	se	callaban	los	gritos.

Ahora	 estaba	 despierto	 y	 comía	 camarones.	Un	 rato	 antes	 había	mandado	 llamar	 a
Oscar:	no	era	corriente.	Oscar	se	había	atado	la	tela	a	la	cintura	y	había	ido,	sin	saber
para	qué.	Oscar	tenía	sus	38	estaciones:	ya	lo	engrasaba	la	robustez	de	Padre.	Cuando
llegó,	su	padre	 le	dio	un	coscorrón	en	 la	cabeza	y	 lo	sentó	sobre	almohadones	a	su
vera,	 a	 ver	 a	 dos	 soldados	 que	 peleaban.	 Los	 soldados	 se	 peleaban	 sin	 ningún
entusiasmo;	una	mujer	muy	bien	plantada	se	acercó	a	Oscar	y	le	dijo	bajo	que	el	que
ganara	 de	 los	 dos	 iba	 a	 demostrar	 que	 era	 muy	 bueno	 para	 ir	 a	 pelear	 contra	 los
barbudos	a	la	frontera	del	norte.

Lo	 dijo	 casi	 sin	 sonido,	 para	 que	 Padre	 no	 la	 oyera;	 Padre,	 por	 supuesto,	 la	 oyó.
Estaba	por	pegarle,	pero	tuvo	una	idea:

—Si	tratan	de	perder	pueden	perder	más	feo,	mis	sapitos.	Les	voy	a	dar	pelea	que	no
pueden	perder,	para	ver	cómo	ganan.

Oscar	no	 lo	escuchaba:	 se	había	perdido	mirando	cómo	el	mongui	chupeteaba	a	 su
madre,	con	qué	ahínco.	Su	padre	Ramón	le	dio	nuevo	coscorrón	en	la	cabeza:

—¡Prepárese,	chumbito,	y	salga	a	verlo!

Oscar	se	quedó	callado:	no	sabía	de	qué	le	estaba	hablando.	Su	cara	de	pánfilo	estaba
muy	bien	hecha.

—Le	digo	que	elija	a	uno	de	estos	dos,	para	pelearlo.

Oscar	 se	 quedó	 callado.	 Su	 padre	 le	 insistió;	 al	 cabo,	 señaló	 de	 los	 dos	 al	 que	 le
pareció	más	flaco.

—¿Yo,	pelearlo?

—Usted,	pelearlo,	claro.	Es	tiempo	de	que	el	Hijo	muestre	al	Padre	que	también	va	a
ser	Padre,	le	anoticio.

Oscar	se	sacó	la	tela	y	miró	alrededor	pidiendo	grasa.	Otra	mujer	se	acercó	y	le	untó
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el	cuerpo:	muy	 rápido,	 sin	divertirse	nada.	Oscar	 respiraba	bien	pesado.	Cuando	se
paró	 frente	 al	 soldado	 flaco,	 que	 no	 era	 nada	 flaco,	 vio	 que	 tenía	 la	 cara	 de	 terror
tremebundo.	No	se	dijeron	nada:	se	trenzaron.

Lo	atacó	Oscar:	se	le	tiró	encima	con	los	dos	brazos	extendidos	y	mucho	zangoloteo
de	 la	 panza;	 Padres	 no	 son	 para	 peleas:	Hijos	menos.	Ellos	 tienen	 quién	 pelee	 por
ellos;	pelear	no	les	sirve	de	nada.	El	soldado	lo	barajó	como	venía:	con	una	pierna	le
trabó	 las	 piernas	 y	 lo	 hizo	 tambalearse.	 Cuando	 estaba	 cayendo,	 estrépito,	 de
espaldas,	lo	atajó	en	el	aire	y	lo	depositó,	suave,	en	el	suelo.	Oscar	parecía	aturdido	y
miraba	a	su	padre.	Su	padre	le	gritó	que	siguiera.

—¿Es	Hijo	o	es	gorrión,	pánfilo	tanto?

Oscar	 se	 levantó,	 difícil,	 apoyándose	 en	 codos	 y	 rodillas.	 El	 soldado,	 apartado,	 lo
dejó	pararse;	Oscar	bufaba.	Otra	vez,	parado,	con	las	manos	apoyadas	en	sus	muslos,
inclinado,	bufando,	Oscar	miró	a	su	padre,	que	le	dijo	que	fuera	con	los	ojos.	Oscar
bajó	la	cabeza	y	arremetió	a	la	panza	del	soldado.	Mientras	Oscar	llegaba,	el	soldado
también	 miró	 a	 Padre,	 que	 le	 dijo,	 con	 los	 ojos,	 que	 peleara	 lo	 bastante	 pero	 no
tremendo.	El	soldado	dio	un	paso	al	costado	y	atajó	 la	arremetida	de	Oscar	con	 las
costillas;	 con	un	brazo	 le	agarró	 la	cabeza,	y	 la	 tenía	agarrada:	bien	encajada	en	el
sobaco,	detenida.	Con	la	cabeza	de	Oscar	en	su	sobaco,	el	soldado	volvió	a	mirar	a
Padre;	Oscar,	 con	 su	 cabeza	 detenida,	 bufando	 en	 el	 sobaco,	 transpirando,	 también
volvió	a	mirarlo.	El	soldado	se	 trastabilló	raro,	solo,	sin	motivo	y	se	cayó	redondo;
Oscar	le	cayó	encima.	Padre	soltó	una	carcajada.»

Ver	si	otra	biografía	cuenta	cómo	terminó	la	escena.	Sirve	para	mostrar	el	papel	de	su
padre	durante	la	vida	de	Oscar,	y	las	ganas	que	tendría	de	acabar	con	él.	Pero	también
el	tema	de	la	pelea:	Oscar	siempre	aprendió	que	lo	bueno	de	la	pelea	no	era	ganarla
sino	 hacerla	—de	 ahí	 su	 cita,	 más	 arriba.	 En	 algún	momento	 descubre	 que	 puede
pensar	eso	porque	no	tiene	posibilidades,	a	priori,	de	perderla.	La	tentación	de	perder
una	 a	 ver	 si	 la	 disfruta	 igual.	 Pero	 una	 chiquita.	 ¿Se	 puede	 relacionar	 esto	 con	 su
Declaración	del	tiempo?	<<
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[52]	«Carlos…	 fue	diciendo	 su	 tiempo»:	 el	 período	 del	 soberano	 2,	Carlos,	 es	 sin
duda	 uno	 de	 los	 más	 interesantes	 de	 la	 historia	 de	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras.	 Me
incomoda	decirlo,	porque	no	creo	en	la	influencia	decisiva	de	los	individuos	sobre	los
procesos	sociales,	pero	es	probable	que	sin	él	—y	sin	sus	 iniciativas	aparentemente
caprichosas—	todo	habría	resultado	diferente.	Por	supuesto,	no	sabemos	cómo:	peor
aún	que	atribuir	la	historia	a	las	acciones	personales	es	suponer	lo	que	no	fue.

Cuando	el	soberano	1,	Alberto,	el	padre	de	Carlos,	tomó	inesperadamente	la	Ciudad,
sus	antiguos	habitantes	estaban,	como	queda	dicho,	en	plena	crisis	social.	Además	de
los	conflictos	sociopolíticos	(ver	cap.	2,	pág.	279)	y	económicos	(ver	nota	34,	cap.	2),
la	Ciudad	había	perdido	la	fe	en	la	utilidad	y	eficacia	de	sus	dioses.

Ya	dijimos	(ver	nota	18,	cap.	3)	que,	según	la	teogonía	de	los	antiguos,	los	animales
habían	sido	 los	primeros	en	habitar	 la	 tierra,	 junto	con	sus	dioses.	Cuando	el	Perro
creó	a	los	hombres,	esos	primeros	humanos	ocuparon	la	tierra	y	se	adueñaron	de	ella.
Estos	 primeros	 tiempos	 constituyeron	 la	 edad	 original,	 perfecta	 —que	 casi	 toda
civilización	 supone	 para	 su	 comienzo.	 Los	 antiguos	 la	 justificaban	 de	 una	manera
interesante:	 los	 dioses	 animales	 no	 habían	 sabido	 crear	 el	 tiempo	 porque,	 como	 es
notorio,	 no	 tienen	 ningún	 registro	 ni	 conocimiento	 de	 él.	 Entonces,	 en	 esa	 primera
tierra	a	la	que	llegaron	los	primeros	hombres	no	había	tiempo.	Los	primeros	hombres
y	mujeres	 eran	 felices:	 sólo	 el	 tiempo	 es	 causa	 y	medida	 de	 cualquier	 sufrimiento.
Pero	no	lo	sabían:	como	casi	toda	felicidad,	esa	también	era	indistinguible.

Según	el	 relato	de	antiguos,	este	estado	duró	poco.	Cuando	vieron	por	primera	vez
morir	a	un	animal	—ahogado	en	una	creciente—,	los	hombres	originales	supusieron
que	 esas	 cosas	 sólo	 les	 sucedían	 a	 las	 bestias	 imperfectas,	 y	 no	 le	 hicieron	mucho
caso.	 Cuando	murió	 uno	 de	 ellos	—aplastado	 por	 una	 piedra;	 al	 no	 haber	 tiempo,
nadie	 envejecía—	descubrieron	 su	 error.	Entendieron	 también	 que	 algo	 irreversible
había	pasado:	la	comunidad	había	perdido	a	un	miembro,	ya	no	sería	igual,	y,	por	esa
diferencia,	 entendieron	 que	 había	 un	 antes	 y	 un	 después.	 Fue	 entonces	 cuando,
henchidos	de	entusiasmo,	descubrieron	el	tiempo.

Con	 el	 tiempo,	 los	 hombres	 ordenaron	 ciudades	 y	 cultivos,	 levantaron	 gobiernos	 y
fortunas.	La	primera	generación	se	fue	muriendo	—de	viejos,	gracias	a	su	invento—
y	sus	herederos	estaban	 tan	orgullosos	de	 su	creación	que	convocaron	—crearon—
dioses	como	hombres	para	que	pudieran	admirar	su	obra.	Los	dioses	fueron,	por	un
tiempo,	 el	 público	 privilegiado	 de	 un	 espectáculo	 que	 los	 hombres	 suponían
grandioso.	Fueron,	 también,	 los	encargados	de	controlar	el	 tiempo	que	 los	hombres
habían	puesto	en	marcha.	Para	el	momento	en	que	Alberto	puso	sitio	a	la	Ciudad,	las
peleas	entre	dioses	habían	acabado	con	las	divinidades	antropomorfas,	sepultadas	por
sus	propias	rencillas	—que	se	parecían	mucho	a	las	rencillas	de	sus	seguidores	en	la
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Ciudad—,	y	 sólo	 quedaban	 los	 viejos	 dioses	 animales.	El	 tiempo,	 en	 esos	 días	 del
final	 de	 antiguos,	 estaba	 controlado	 por	 esos	 dioses	 zoológicos	—y	 los	 calchaquis
siempre	dijeron	que	 se	 notaba	mucho.	Dice	Wallace	Stevens	 que	«la	muerte	 de	 un
dios	es	la	muerte	de	todos».	Es	posible	que	la	desaparición	de	tantos	haya	debilitado
especialmente	a	los	pocos	que	quedaban,	y	que	la	tarea	de	Carlos	se	haya	facilitado
por	eso.

Pero	Carlos	habría	podido	no	emprender	nunca	su	pelea.	Los	dioses	de	los	antiguos
eran	cómodos:	no	regían	casi	nada,	no	pedían	casi	nada,	no	requerían	cuidados.	Sólo
molestaban,	 si	 acaso,	 en	 la	medida	 en	que	 simulaban	conservar	 ciertos	 resortes	del
poder	y,	más	que	nada,	el	control	del	tiempo	—que	los	hombres	les	habían	dado	tanto
antes.

Si	no	hubiese	 tenido	que	pasar	días	y	días	viendo	cómo	el	 cadáver	de	 su	padre,	 el
soberano	 1,	 Alberto,	 se	 deshacía	 en	 podredumbre,	 seguramente	 Carlos	 nunca	 se
hubiera	 preocupado	 por	 dioses	 tan	 discretos.	 En	 su	 dolor	 —o,	 más	 bien,	 en	 su
humillación—	el	soberano	2	supuso	que	esa	corrupción	era	una	burla	de	esos	dioses
débiles:	«El	cuerpo	de	mi	padre	Alberto,	primer	padre,	estaba	despatarrado	sobre	la
piedra	más	ancha.	Sentado,	mi	padre	Carlos	miraba	cómo	las	carnes	agrisadas	se	le
volvían	 tiritas,	 grumos	 y	 gusanos:	 diversión	 de	 esos	 dioses.	 Bajo	 el	 sol,	 sobre	 la
piedra,	el	camino	de	las	carnes	era	lento	y	seguro.	Sus	orejas	famosas	empezaban	a
resolverse	en	un	agujero;	el	blanco	de	los	huesos	se	le	imponía	de	a	poco.	Carlos	los
miraba	 y	 llegó	 a	 ver	 los	movimientos	 tan	 despacio:	 la	 fuga	 de	 la	 carne…»,	 cuenta
Oscar,	en	la	página	545	—capítulo	3.	Carlos	quiso	vengarse	de	ellos,	y	les	declaró	la
guerra.

El	 soberano	 aprovechó,	 seguramente,	 la	 desorientación	 de	 los	 antiguos	 tras	 su
derrota,	 y	 la	 hostilidad	 que	 hacía	 tiempo	 mantenían	 con	 sus	 dioses	 (sobre	 sus
heterodoxias,	ver	nota	19,	cap.	3),	para	vencerlos.	Pocos	dioses	capitulan	cuando	sus
fieles	 los	 defienden;	 en	 realidad,	 sólo	 sus	 fieles	 pueden	 derrotar	 dioses:	 por
indignación,	por	desidia.

Fue	consecuencia	natural	de	esa	guerra	que	el	soberano	2,	Carlos,	intentara	recuperar
—quitándoselo	 a	 esos	 dioses	 acabados—	el	 control	 del	 tiempo:	 que	 instituyera	 esa
regla	 tan	 definitoria	 de	 la	 civilización	 calchaqui	 por	 la	 cual	 cada	 soberano	 tenía	 la
potestad	de	declarar	el	suyo.

Según	 las	 tradiciones	 de	 los	 antiguos,	 los	 primeros	 hombres	 habían	 dicho,	 cuando
descubrieron	el	tiempo	que	«…	antes	del	hombre	no	había	tiempos,	porque	el	tiempo
es	lo	propio	del	hombre,	y	como	no	había	tiempos	no	había	nada,	y	no	había	antes.	Ni
después».	Carlos	lo	repitió	para	explicar	que	no	hacía	más	que	retomar	una	potestad
que	le	correspondía	y	que,	por	error,	otros	hombres	habían	delegado	en	unos	dioses
incompetentes.	Aunque	 la	 acción	 ya	 no	 era	 gozosa,	 como	 sí	 lo	 había	 sido	 para	 los
primeros	hombres:	«Sabemos	que	el	tiempo	es	nuestra	derrota	pero,	ya	que	estamos
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condenados	 a	 vivir	 en	 el	 tiempo,	 hagámoslo»,	 dijo	 Carlos,	 según	 una	 biografía	 de
época.

Lo	curioso	es	que	siglos	más	tarde,	Oscar,	el	último	descendiente	de	Carlos,	dijo	—
quizá,	para	justificar	sus	indecisiones—	que	el	tiempo	no	es	para	los	hombres.	En	la
página	836	—capítulo	4–,	Oscar	dice	que:

«El	tiempo	de	mi	padre	Ramón	es	tan	perfecto.	Más	que	nada	porque	es	tan	grande
que	cualquier	cosa	cabe	y	cualquier	cosa	que	haga	un	sujeto	es	tan	chiquita	que	no	le
cambia	casi:	el	orden	de	dos	días	o	dos	padres	no	importa	demasiado.	En	su	tiempo
todo	puede	pasar	sin	incidir	en	serio:	ese	es	su	mérito	más	bruto	y	es	perfecto	por	eso.
Es	un	tiempo	que	nos	hace	mariposas:	una	cuarta	es	tan	distinta	para	una	mosca	que
va	a	vivir	dos,	porque	vive	dos	días,	y	para	una	tortuga	que	no	se	muere	casi	nunca.
Los	vulgos	y	personas	 tienen	el	 tiempo	de	 los	vulgos,	que	está	hecho	a	su	medida,
pero	el	tiempo	no	está	hecho	para	ellos.	El	tiempo	no	es	para	los	sujetos;	es	para	el
mundo:	la	Ciudad	y	las	Tierras.»

Entre	 este	 tiempo	 que	 aparece	 cuando	 los	 hombres	 lo	 descubren,	 que	 los	 hombres
prestan	 a	 los	 dioses	 y	 después	 retoman	 de	 ellos,	 y	 este	 otro	 que	 no	 es	 para	 los
hombres	 sino	 para	 «el	 mundo:	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras»,	 está	 toda	 la	 historia	 de
Calchaqui.	La	historia	de	la	derrota	de	una	idea,	de	un	orgullo	y	de	una	aspiración.

Por	eso	ni	 siquiera	 resulta	 tan	curioso	que	el	último	descendiente	de	Carlos,	Oscar,
encontrara	su	fin	definitivo	cuando	usó	la	potestad	de	declarar	el	tiempo	—que	Carlos
había	reconquistado	para	su	estirpe.	<<
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[53]	«En	cada	momento	había	una	fiesta,	 trabajo,	chupaditas»:	esta,	entre	 tantas
otras	frases	de	La	Historia	—que	sigue	diciendo:	«…	un	poco	de	hambre,	muerte	de
los	 demás,	 guanacos,	 ese	 tajo	 en	 el	 hombro,	 plumas	 amarillas	 revoloteando	 en	 un
remolino	a	la	altura	del	ombligo	de	una	mujer	alta»—,	muestra,	si	fuera	necesario,	la
falsedad	de	la	operación	intelectual	del	llamado	Solórzano	en	su	tan	estudiada	obra,
La	 perdida	 perdida.	 Solórzano	 quiere,	 como	 se	 sabe,	 demostrar	 que	 la	 vida	 de
Calchaqui	se	limitaba	a	lascivias,	conspiraciones	y	fanfarronerías:	es	nefasto.

La	perdida	perdida,	justamente	famosa	por	su	aparición	temprana	y	sus	ambiciones
—desmedidas,	 incumplidas—,	 es,	 seguramente,	 la	 mayor	 tentativa	 de	 falsear	 la
historia	 de	 los	 calchaquis	 que	 se	 haya	 emprendido	 en	 la	 Argentina	 —seguida	 de
cerca,	por	supuesto,	por	la	obra	de	Pérez	Bulni.	Por	eso	corresponde,	aunque	parezca
superfluo,	 analizar	 brevemente	 este	 escrito,	 el	 más	 antiguo	 entre	 los	 documentos
castellanos	que	se	ocupan	de	los	habitantes	de	nuestra	región.

Por	 supuesto,	 no	 nos	 detendremos	 en	 la	 polémica	 que	 últimamente	 ocupa	 a	 los
académicos	nacionales	acerca	de	La	perdida;	no	nos	parece	relevante	determinar	si
esta	obra,	escrita	en	Potosí	en	1655,	es	«argentina»,	«boliviana»	o	«criolla»:	son,	está
claro,	categorías	menores.	Este	debate,	improductivo	donde	los	haya,	es	una	muestra
más	 del	 estado	 de	 nuestra	 ciencia	 histórica	 y	 literaria.	La	 perdida	 perdida	 es,	 sin
duda,	 una	 de	 las	 primeras	 obras	 de	 nuestra	 patria	 grande	 y	 es,	 por	 sobre	 todo,
fundamental	 para	 entender,	más	 que	 la	 vida	 y	 costumbres	 de	 los	 calchaquis	—que
falsea	 tanto—,	 la	 postura	 de	 los	 conquistadores	 españoles	 frente	 a	 la	 población
autóctona	de	nuestras	tierras.

Me	parece	que	no	hay	mejor	presentación	de	la	obra	que	la	que	hace,	en	su	Historia
del	Teatro	Latinoamericano	(Buenos	Aires,	1957),	la	profesora	Vonderwahl:

«Su	 autor,	 Francisco	 de	 Solórzano,	 fue	 hijo	 de	 uno	 de	 los	 caballeros	 que
emprendieron,	a	las	órdenes	de	Juan	de	Villagra,	la	conquista	del	reino	calchaquí.	De
sobra	conocemos,	a	través	de	la	pluma	épica	de	Diego	del	Castillo	en	sus	Jornadas,
esa	 aventura:	 la	 increíble	 peregrinación	 de	 ese	 puñado	 de	 hombres	 que	 erraron
durante	 décadas	 por	 las	 selvas	 del	 Tucumán	 hasta	 que,	 por	 fin,	 ya	 avejentados	 y
perdida	la	esperanza,	pudieron	apoderarse	del	reino	gracias	a	sus	rencillas	internas	y
traiciones.	 En	 las	 Jornadas	 se	 cuenta	 que	 el	 padre	 de	 nuestro	 autor,	 ¿Nuño?
Solórzano,	fue	uno	de	los	lugartenientes	de	Villagra	y	que	se	separó	de	él	a	poco	de
comenzada	 la	conquista,	por	diferencias	en	 la	manera	de	conducir	 la	guerra.	Así	se
dividió	la	tropa	en	varios	destacamentos,	al	mando	de	los	“capitanejos”;	cada	uno	de
ellos	siguió	la	guerra	y	la	errancia	por	su	cuenta	durante	más	de	25	años.	Es	probable
que	no	lanzaran	el	ataque	definitivo	por	falta	de	confianza	en	sus	fuerzas;	no	sabemos
por	qué	no	abandonaron	la	empresa	y	se	volvieron	a	sus	villas	de	origen.	Suponemos
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que	 no	 tenían	 adónde	 volver.	 Sabemos	 que,	 en	 ese	 vagabundaje,	 llegaron	 a	 trabar
buena	 relación	 con	 poblaciones	 locales	 —que	 supusieron	 ingenuamente	 que	 los
invasores	 los	 ayudarían	 a	 sacudirse	 el	 yugo	 económico	 a	 que	 los	 sometían	 los
calchaquíes—	y	que,	en	muchos	casos,	 intimaron	con	ellas	 lo	 suficiente	como	para
procrear	descendencia.	Algunos	de	esos	bastardos	—los	que	eran	hijos	de	soldados
principales—	siguieron	la	marcha	desorientada	de	la	pequeña	tropa.	Este	fue	el	caso
de	 Francisco	 de	 Solórzano,	 cuya	 infancia	 transcurrió	 entre	 los	 helechos	 de	 las
serranías	 selváticas	 del	 Tucumán,	 correteando	 tras	 una	 veintena	 de	 españoles
maltrechos	perseguidos	por	un	séquito	de	indias.	A	la	muerte	de	su	padre	—ocurrida
en	una	emboscada	pocos	meses	antes	de	 la	victoria	definitiva—,	Solórzano,	que	ya
contaba	15	años,	pidió	su	parte	del	poco	oro	que	habían	conseguido	rescatar	—una
minucia—	y	se	 lanzó,	 aconsejado	por	 las	 indias,	 a	un	camino	que	 lo	 llevó	hacia	el
norte,	fuera	de	la	selva.	Dos	o	tres	años	de	su	vida	están	en	el	misterio,	y	es	probable
que	 sea	mejor	no	desvelarlo:	 sabemos	que,	hacia	mediados	de	1650,	 llegó	con	una
bolsa	respetable	a	la	villa	de	Potosí,	en	el	Alto	Perú,	que	era	por	ese	entonces	la	gran
ciudad	minera	del	sur	del	continente.»

(Sobre	las	Jornadas	de	Diego	del	Castillo	y	su	relación	con	la	verdad	histórica	acerca
de	Calchaqui,	ver	nota	39,	cap.	4.)	Retomo	la	cita:

«Francisco	 de	 Solórzano	 era	 bajito	 y	 de	 rasgos	mezclados.	 La	 sangre	 de	 su	madre
india	se	le	notaba	mucho,	y	más	de	una	vez	cayó	en	pendencias	cuando	un	incauto	se
lo	echaba	en	cara.	Solía	decir,	en	tales	ocasiones,	que	él	era	más	castizo	que	nadie	y
que	 su	 padre	 había	 sido	 un	 verdadero	 español,	 un	 conquistador,	 y	 que	 si	 su	madre
resultó	una	india	fue	porque	su	padre	andaba	por	las	selvas	batallando	por	Dios,	por
el	Rey	y	por	ellos,	que	se	escondían	bajo	las	faldas	de	las	suyas	para	burlarse	de	los
hombres	 verdaderos.	Con	 frecuencia	 unía	 la	 acción	 a	 la	 palabra,	 y	 se	 presume	que
debía	más	de	una	sangre	a	la	justicia.

A	primera	vista,	Solórzano	parecía	muy	frágil,	casi	enclenque,	pero	se	había	criado	en
la	rudeza	de	la	selva.	Cuentan	que	caminaba	como	si	a	cada	paso	esquivara	alimañas,
y	que	nunca	nadie	pudo	sorprenderlo	desde	atrás.	Era	duro,	casi	diríamos	cruel,	y	no
reparaba	en	medios	para	lograr	lo	que	quería.	En	unos	meses	era	dueño	de	una	mina
importante	del	Potosí,	y	tenía	bajo	su	mando	centenares	de	indios	que	agonizaban	en
los	 socavones,	 trayéndole	 la	 plata.	 En	 esos	 días	 le	 llegó	 la	 noticia	 de	 la	 caída	 de
Calchaquí	 en	manos	 de	 los	 españoles.	 La	 novedad	 fue	muy	 festejada,	 y	 el	 alcalde
mayor	decretó	solemne	Te	Deum,	seguido	por	tres	días	de	iluminaciones	y	parranda,
con	mucha	chicha	y	algo	de	aguardiente.	 Junto	con	 la	noticia	 llegaron	 las	historias
más	 extraordinarias,	 tanto	 sobre	 la	 expedición	 que	 finalmente	 coronó	 su	 objetivo
como	 sobre	 la	 vida	 y	 costumbres	 de	 los	 indios	 vencidos.	 Solórzano	 las	 escuchaba
ávido;	más	de	una	mañana	que	debió	haber	sido	de	trabajo	vagabundeó	por	la	plaza
de	Armas	al	acecho	de	cuentos.	Algunas	lo	entusiasmaban;	otras	lo	irritaban	hasta	lo
indecible	—cuando	disminuían	el	papel	jugado	por	la	mesnada	de	su	padre	o	cuando
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falseaban	 lo	 que	 él	 creía	 conocer	 sobre	 la	 realidad	 de	 los	 calchaquíes,	 que	 tomaba
como	 un	 asunto	 personal.	 Solórzano	 llegó,	más	 de	 una	 vez,	 a	 desnudar	 su	 espada
frente	a	un	maledicente.	Fue	entonces,	sin	duda,	cuando	decidió	escribir	una	obra	que
mostrara	a	todos	cuál	había	sido	la	vida	de	ese	pueblo.

Se	ha	discutido	mucho	si	un	mestizo	criado	entre	lapachos,	decidido	y	tenaz	pero	sin
formación	alguna,	pudo	haber	sido	capaz	de	componer	los	5634	versos	de	La	perdida
perdida.	Nosotros,	 personalmente,	 adherimos	 a	 la	 hipótesis	 del	 doctor	Larreta,	 que
afirma	 que	 es	 harto	 probable	 que	 Solórzano	 haya	 pagado	 los	 servicios	 de	 un
escribiente.	Si	así	fue,	la	historia	de	nuestras	letras	se	perdió	el	nombre	de	una	de	sus
plumas	 más	 insignes;	 si	 fue	 así	 comprendemos	 que,	 casi	 como	 un	 agüero,	 esta
historia	empezó	con	una	falsificación	—o	deberíamos	decir:	con	un	comercio.

No	nos	han	quedado	crónicas	del	estreno	de	La	perdida	perdida,	advenido	sin	duda
entre	marzo	y	 junio	de	1655	en	 la	Corrala	de	Comedias	de	 la	villa	del	Potosí,	pero
sabemos	que	no	fue	victorioso.	La	obrita	era	corta,	en	un	solo	acto,	y	los	temas	que
trataban	eran	heridas	demasiado	recientes	en	los	corazones	de	su	público	posible.	De
hecho,	la	comedía	quedó	sepultada	en	el	olvido	hasta	que	de	él	fue	rescatada,	ya	bien
corrido	el	siglo	XIX,	por	la	femenina	intuición	de	doña	Juana	Manuela	Gorriti,	que	la
encontró	en	un	desván	del	palacio	gubernativo	de	La	Paz,	cuando	 lo	ocupaba	 junto
con	 su	 marido	 y	 presidente	 de	 Bolivia,	 el	 general	 Ballivián.	 Fue	 ella,	 todos	 lo
sabemos,	quien	la	hizo	publicar	por	primera	vez	en	Lima,	en	1853,	bajo	el	título	que
hoy	 le	conocemos	y	que,	quizá,	no	fue	el	original.	Fue,	 lo	sabemos	aún	mejor,	don
Domingo	 Faustino	 Sarmiento	 quien	 la	 hizo	 reimprimir	 en	 Buenos	 Aires	 y	 quien,
conociéndola	 bien,	 se	 sirvió	 muchas	 veces	 de	 ella	 para	 abonar	 sus	 ideas	 sobre	 la
barbarie	de	conquistados	y	conquistadores.»

Hasta	aquí	la	presentación	de	Vonderwahl.	Es	erudita,	pero	quizá	se	equivoque	en	un
punto	 central:	 ¿por	 qué	 no	 pensar	 que	 Francisco	 de	 Solórzano,	 firmante	 de	 La
perdida	perdida,	es	también	su	autor?	¿No	estará	cayendo	Vonderwahl	en	la	trampa,
tan	común	entre	los	de	su	oficio,	de	la	sobreinterpretación,	consistente	en	ver	exceso
de	sentidos	por	todas	partes?	¿No	estará	cayendo	en	la	trampa	de	su	propia	ideología
que,	desde	dos	lugares	distintos,	la	obliga	a	pensar	que	el	autor	de	La	perdida	es	un
español?	Por	un	 lado,	 su	purismo	 idiomático	que	 le	 hace	 suponer	que	«un	mestizo
criado	entre	 lapachos»	no	puede	ser	capaz	de	ese	manejo	de	 la	 lengua	paterna;	por
otro,	contradictoriamente,	su	nacionalismo	latinoamericanista	la	fuerza	a	postular	que
«no	 puede	 haber	 sido	 un	 mestizo	 quien	 compusiera	 una	 obra	 tan	 fervorosamente
española,	tan	despreciativa	de	sus	hermanos	de	sangre».	Me	parece	que	ese	puede	ser,
precisamente,	el	interés	de	la	cuestión:	Francisco	de	Solórzano,	hijo	de	conquistador
e	 india,	es	el	primero	de	una	larga	serie	de	argentinos	que	imaginan	que	tienen	que
hacerse	perdonar	su	mestizaje	y,	para	eso,	se	vuelven	más	papistas	que	nadie.	Como
relata	 la	propia	Vonderwahl,	Solórzano,	ante	 las	pullas,	no	 reacciona	con	el	orgullo
del	mestizo	que	podría	decir	sí,	¿y	qué?	A	la	inversa,	trata	de	mostrar,	penosamente,
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Huado:

Huando:

que	su	madre	fue	un	accidente	de	su	padre,	conquistador	y	español	cumplidísimo,	y
que	él	les	va	a	probar	—con	su	acero,	si	cuadra—	que	él	también	lo	es.	¿No	es	esta,
acaso,	la	actitud	del	poema?

Más	 adelante	 —y	 con	 mayor	 acierto—	 Vonderwahl	 recalca	 la	 influencia	 de	 las
comedias	de	Lope	de	Vega	en	la	construcción	y	el	estilo	de	La	perdida	perdida,	y	la
analiza	con	su	brillo	habitual.	Dice,	en	un	momento,	que	sería	«una	suerte	de	Lope
provocador	y	descreído,	uno	que,	con	maneras	parecidas,	no	quisiera	reconfortarnos
sino	 forzarnos	 a	 la	mueca».	Olvida	 decir	 que,	 si	 hay	 comicidad	 en	La	perdida,	 no
parece	ser	voluntaria:	la	obra	tiene	todos	los	elementos	de	las	tragedias	de	la	época.

Por	supuesto,	dado	su	desconocimiento	de	la	verdad	sobre	Calchaqui	—y	sus	fuertes
posturas	 ideológicas—,	Vonderwahl	es	 incapaz	de	situar	a	 la	obra	en	su	 justo	 lugar
histórico.	 No	 tememos	 afirmar	 que	 la	 obra	 de	 Solórzano	 está	 llena	 de	 errores	—a
comenzar	por	el	empecinamiento	de	su	autor	en	llamar	«diaguitas»	a	los	habitantes	de
la	Ciudad	y	las	Tierras—	y	que,	más	aún,	muestra	muy	a	las	claras	la	posición	de	los
españoles	con	respecto	a	los	dueños	originales	de	la	tierra	de	América.

La	perdida	perdida	empieza,	como	es	costumbre	en	las	piezas	de	la	época,	in	media
res.	La	escena	transcurre,	supuestamente,	en	una	casa	acomodada	de	la	«ciudad	de	los
diaguitas»,	y	consiste	en	la	discusión	de	tres	hermanos	—otro	error	grueso:	sabemos
que	en	Calchaqui	no	había	hermanos.

Tan	blanca,	tan	ruin,	tan	baja,

tratando	de	malquistarnos;

desde	que	llegó,	a	pelearnos

nos	ha	puesto	esa	caraja.

Digo…

No	digas	así;

que	la	llames	por	mal	nombre

no	es	de	hermano	ni	es	de	hombre…

¡Atención!	¿Qué	es	lo	que	oí?

¿Un	hermano	que	a	otro	hermano,

alzando	presto	su	mano,

le	reprocha	sus	maneras?

Antes	desterrar	quisiera

a	aquella	que	con	encantos
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Huardo:

Huando:

propios	de	sierpe	traidora…

¡Hermano,	también	tú	ahora

cubres	tu	boca	con	mantos

de	desdén	y	de…

¡Callaos!

Estoy	hablando;	y	os	digo:

soy	vuestro	mayor;	conmigo

no	jugaréis:	comportaos.

Es	cierto,	eres	el	mayor

y	te	debemos	respeto.

Cierto	es,	y	en	tal	conceto,

sigue	sigue,	por	favor.

Pronto	harán	doscientos	días

desde	aquel,	infortunado,

que	el	presente	envenenado

trajo	a	vuestra	casa	y	mía.

La	tal	Mária,	esa	mujer,

con	sus	cantos	de	sirena,

su	cara	de	luna	llena,

sus	maneras	de	mover

sus	partes,	acompasada,

cual	si	no	quisiera	nada

cuando	sabemos	de	sobra

que	quiere,	con	malas	obras,

revolcarnos	en	su	lodo,

nos	ha	emponzoñado	a	todos:

ya	quisiera	yo	que	nunca

hubiera	pensado	Huardo

en	traerla;	a	buen	resguardo
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hermano:

seguiríamos.	La	trunca

querella	que	he	detenido

se	ha	vuelto,	desde	que	está

con	nosotros	su	maldad,

nuestro	guiso	más	comido…

Hermano,	con	tu	permiso,

déjame	decir	que	era

botín	de	guerra	y	que	fiera

se	resistió:	por	el	piso

se	arrojó	y	se	debatía

tuve	que	mostrar	que	mía

sería;	los	invasores

piensan	que	bastan	paradas

y	muecas	y	así,	sin	nada

más,	nos	darán	los	temblores

y	escaparemos	corriendo.

Nosotros,	bravos,	riendo,

como	siempre,	como	a	todos,

venceremos	de	un	guantazo:

ni	una	flecha,	ni	aún	un	mazo,

serán	menester;	el	modo

de	batirlos	es…

Valiente,

te	veo,	y	entusiasmado,

pero	no	me	has	contestado…

Te	contesto,	mi	impaciente

era	necesario

mostrarles	que	con	diaguitas

no	se	juega,	y	que	la	mita
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no	será	nunca	el	osario

dó	se	pudran	nuestros	huesos.

Así…

¿Pretendes	por	eso

que	era	menester,	avieso,

que	violaras	sus	encantos?

Era	menester,	y	tanto

que	después,	ebria	de	besos,

me	cogió	el…

¡Mientes,	bellaco!

¡Tú	la	forzaste,	y	no	ella,

que	era	pura	cual	doncella…

¿Pura,	dices,	tú,	macaco?

¿Pura,	repites,	iluso?

Habrás	de	saber	que	el	uso

que	le	dimos,	y	sin	quejas

aceptó	tu	más	que	pura,

la	hizo	más	que	pura,	dura:

un	trozo	de	carne	vieja.

¡Defiéndete,	hermano	ruin!

¡Alto!	Ya	vais	a	dar	fin

a	querellas	y	cabriolas.

Recordad	que	es	española,

recordad	que	es	forastera:

que	no	es	más	que	una	cualquiera

recordad	y,	sin	más	trazos,

fundíos	en	un	abrazo.

¿Yo,	con	esta	bestia?

¿Yo,
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Huado:
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con	este	traidor	taimado?

¡Nuestros	muertos,	que	han	peleado,

me	dicen	que	no,	y	es	no!

¿Dices	que	no?

No,	te	digo.

¿Y	tú,	Huado,	dices	no?

Yo	digo,	hermano,	que	yo

no	dejaré	sin	castigo

las	palabras	de	este	bruto

de	ceño	y	de	seso	enjuto,

y	sus	acciones	brutales.

Si	fuéramos	animales,

no	obraríamos	peor;

es	mi	deber	defenderla

con	mi	vida,	protegerla,

y	mostrarle	que	el	honor

también	vive	entre	nosotros;

Que	no	somos	brutos	potros,

como	dice	el	enemigo.

Dejala	morar	conmigo,

hermano…

Hermanos,	es	ella

la	blanca,	la	falsa	bella,

causa	y	razón	de	los	males.

De	necios	es	el	sufrir

lo	que	es	fácil	corregir.

No	seremos	animales

si	tomamos,	cual	diaguitas,

la	senda	más	razonable:
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le	daremos,	muy	amables,

para	esta	noche	una	cita

harto	galante.	No	queda

más	solución	que	matarla.

El	que	guste	degollarla,

que	me	lo	diga:	la	rueda

no	ha	de	cejar	en	sus	giros…»

La	 situación	 está	 presentada:	 la	 intrusión	 de	 un	 enemigo	—mujer,	 para	más	 datos:
doblemente	enemiga—	en	el	cuerpo	social	de	Calchaqui	—representado	por	los	tres
hermanos—	es,	según	el	arrogante	versificador	español,	suficiente	para	que	ardan	en
carne	viva	las	supuestas	contradicciones	que	los	minaban	en	silencio.	O,	dicho	de	otra
manera:	 la	 sociedad	 india	 es	 tan	 débil	 que	 la	 simple	 exposición	 a	 la	 presencia
española	alcanza	para	ponerla	en	crisis	—para	catalizar	su	propia	crisis.	Es	el	primer
punto:	 por	 medio	 de	 esta	 operación,	 el	 mestizo	 desculpabiliza	 la	 acción	 de	 los
españoles:	no	es	que	ellos	hayan	destruido	una	civilización	sólida,	 sino	que	esta	 se
derrumba	casi	por	sí	misma.	Es	abominable.

(Pese	a	todo,	es	interesante	ver	cómo	se	introduce,	ya	en	fecha	tan	temprana,	el	tema
de	 la	 Cautiva,	 que	 después	 sería	 central	 en	 las	 letras	 argentinas	 a	 partir	 de	 su
tratamiento	 por	 Lavardén,	 Echeverría	 y	 Hernández	 y	 que,	 desde	 las	 letras,	 se	 ha
trasladado	a	la	realidad:	el	secuestro	del	cadáver	de	Eva	Perón	es,	probablemente,	el
avatar	más	reciente	del	tema	de	la	Cautiva.

Pero,	 en	 el	 plano	 que	 más	 nos	 interesa	—el	 de	 las	 deformaciones	 hispanas	 de	 la
verdadera	 historia	 de	 Calchaqui—,	 vemos	 la	 cantidad	 de	 errores	 menores	 que	 se
deslizan	 y,	 sobre	 todo,	 un	 punto	 que	 se	 irá	 profundizando	 más	 adelante:	 el
versificador	 quiere	 justificar	 la	 acción	 española	mostrando	 una	 supuesta	 disolución
moral	de	los	calchaquis;	para	eso,	les	adjudica	unos	conceptos	morales	que	no	tienen
nada	que	ver	con	sus	 tradiciones.	Esto,	como	queda	dicho,	se	acentúa	al	avanzar	 la
pieza.)

Tras	 la	 escena	 inicial,	 que	 acabamos	 de	 citar,	 la	 segunda	 nos	 muestra	 a	Mária,	 la
cautiva,	 hablando	 con	 Huila,	 una	 criada	 «diaguita»	 encargada	 de	 cuidarla.	 La
situación	 es	 dramática:	Mária	 se	 queja	 de	 que	 está	 deshonrada	 y	 sólo	 encuentra	 la
incomprensión	de	Huila,	que	no	parece	saber	de	qué	le	habla:	se	trata	de	mostrar	que
los	indígenas	no	tienen	idea	de	ningún	honor.	En	la	tercera,	Huando	y	Huardo	hablan
de	sus	asuntos,	ante	la	inminencia	de	la	partida	del	militar;	la	escena	es	larguísima	y
tediosa,	 y	 sirve	 para	 que	 el	 autor	 se	 despache	 acerca	 de	 la	 situación	 de	 los	 indios:
entre	otros	despropósitos,	Solórzano	 les	hace	decir	 que,	 en	 cuanto	 los	 españoles	 se
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confíen,	 Huardo	 y	 los	 suyos	 llevarán	 su	 ataque	 hasta	 las	 grandes	 poblaciones	 del
Norte,	donde	los	masacrarán	como	a	conejos	y	los	reducirán	a	la	esclavitud.	Los	dos
hermanos	se	prometen	un	futuro	de	grandioso	imperio	diaguita;	curiosamente,	todo	lo
que	imaginan	se	parece	demasiado	a	 lo	que	los	españoles	están	llevando	a	cabo.	El
mestizo,	 una	 vez	 más,	 justifica	 la	 conquista:	 ahora,	 suponiendo	 que	 los	 diaguitas
pretendían	hacer	lo	mismo.

Llegamos	así,	en	la	cuarta	escena,	al	famoso	monólogo	de	la	orgía	de	despedida	del
soldado	Huardo,	a	punto	de	partir	para	la	guerra.

¡Mujeres,	vino,	licores,

y	algún	doncel	culipronto

traedme,	que	si	lo	monto,

habréis	de	vivar,	señores,

pues	caballos	tan	dispuestos

no	tendrán	los	españoles!

Se	cegarán,	cual	si	soles

miraran,	al	ver	que	enhiestos

entraremos	en	combate:

no	les	daremos	espada,

ni	el	honor	de	arma	afilada;

tan	sólo	con	los	embates

de	nuestros	miembros	bravíos

desharemos	sus	avíos,

espantaremos	sus	huestes:

nunca	habrán	visto	tamaño

espadón,	y	sus	redaños

temblarán,	cual	si	la	peste

los	atacara.	Aterrados,

correrán	esos	cobardes,

y,	tragando	sus	alardes,

pedirán,	desconsolados,

favor	a	nuestra	clemencia,
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piedad,	por	Dios,	indulgencia,

y	dirán,	aturulados:

jamás	este	bajo	mundo

vio	guerreros	tan	jocundos.

Nada	les	haremos,	baste

con	mostrarles	el	camino

de	la	fuga;	será	el	sino

quien	los	derrote	y	aplaste.

Su	sino,	habrán	entendido,

es	que	nadie,	nunca	antes,

con	guerreros	semejantes

tal	batalla	habrá	perdido.

Temblarán	de	imaginarnos:

para	siempre	derrotados

partirán	de	nuestros	prados

con	el	terror	de	encontrarnos

y	dirán,	a	quienes	quieran

escuchar	sus	plañideras

voces:	jamás	este	mundo

vio	guerreros	tan	jocundos.

Pero	¡basta	de	palabras!

Ya	hemos	hablado	bastante

y	los	dichos	el	talante

con	agriadas	grietas	labran.

Ahora	bebamos,	bailemos,

jubilemos,	celebremos,

que	victoria	no	hay	ninguna

como	esta	que	alcanza	una

garganta	bien	entonada.
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El	mundo	es	nada	y	no	es	nada

la	vida	sin	sus	sabores.

¡Mujeres,	vino,	licores,

y	algún	doncel	culipronto,

traedme,	que	si	lo	monto,

habréis	de	vivar,	señores,

pues	caballos	tan	briosos

y	relinchos	tan	sabrosos

no	conoce	el	enemigo!

Huando,	bebe,	hermano	mío,

también	tú,	Huado,	querido.

Pero…	decid,	mis	amigos:

¿Y	Huado,	dónde	está	Huado?

¿Será	tal	vez	que,	escapado,

de	nuestra	fiesta	y	jolgorio,

en	un	rincón,	apartado,

sufre	desde	ya	el	velorio

de	esa	pécora	enemiga?

No	hay	razón:	por	más	que	diga

lo	que	diga,	ella	está	muerta,

y	si	respira,	aún	respira

porque	no	cayó	en	la	cuenta

de	que	el	árbol	de	su	pira

ya	es	madera.	Somnolienta

cuantimenos,	y	en	camino

del	infierno	del	que	vino,

ha	de	estar	con	la	poción

que	le	di;	su	corazón

ya	late	golpes	finales.
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Pero	decidme,	animales,

que	me	veo	desairado:

¿Y	Huado,	dónde	está	Huado?»

Un	golpe	de	efecto	—que,	además,	 trata	de	subrayar	 la	supuesta	perversidad	de	 los
indios—:	el	asesinato	de	Mária,	que	había	quedado	insinuado	al	 final	de	 la	primera
escena,	no	se	relata	sino	que	se	alude	a	él	en	medio	de	la	festichola,	cuando	ya	parece
consumado.	 En	 la	 escena	 siguiente	 —la	 quinta—,	 ya	 avanzada	 la	 orgía,	 otros
invitados	 le	 preguntan	 a	 Huardo	 qué	 hizo	 con	 la	 cautiva,	 y	 él	 les	 cuenta	 entre
risotadas	que	mandó	a	la	criada	con	una	copa	de	licor	para	ella	y	el	mensaje	de	que	se
la	 bebiera	 y	 se	 templara	 para	 esperarlo;	 que	 él	 llegaría	más	 tarde,	 «para	 hacer	 uso
valiente».	Huardo,	cada	vez	más	borracho,	explica	a	sus	amigotes	que	no	hay	nada
mejor	que	«retozar	con	enemiga	/	antes	de	ir	hacia	la	guerra	/	como	quien	pisa	a	una
perra	/	antes	de	matar	su	cría».	Los	invitados	celebran	la	cuarteta	y	beben	a	la	muerte
de	la	infame.	Prosigue	el	desenfreno.

(En	estas	escenas	—en	la	cuarta,	sobre	todo—	el	arte	de	la	guerra	calchaqui,	una	de
las	más	elaboradas	que	haya	conocido	la	historia,	queda	reducida	por	el	versificador	a
una	ridícula	mascarada	dionisíaca.	El	tono	del	famoso	monólogo	es	semejante	hasta
cierto	punto	 al	 de	 las	Jornadas	—sin	 la	majestad	 endecasílaba	 de	 la	 octava	 real—
pero	se	invierte	su	sentido:	en	lugar	de	las	hazañas	españolas,	lo	que	se	cuenta	son	las
balandronadas	de	un	soldado	fanfarrón.

Y,	sin	embargo,	es	curioso	señalar	que,	pese	a	todo,	Solórzano	parece	haber	conocido
algo	 de	 la	 lógica	 de	 la	 guerra	 calchaqui;	 al	menos,	 ese	 punto	 básico	 según	 el	 cual
atacar	 es	 ya,	 en	 cierta	 forma,	 una	 derrota:	 la	 aceptación	 de	 que	 el	 enemigo	 es	 lo
bastante	 fuerte	 como	 para	 forzar	 el	 homenaje	 que	 implica	 alistar	 armas	 y	 pelear.
Quizás	 en	 sus	 años	 con	 las	mesnadas	 de	 su	 padre	 llegó	 a	 enterarse	 de	 esto	—que
debía	ser	un	dato	que	los	españoles	manejaban	y	aprovechaban—,	ya	que	no	de	otras
cosas.

De	 todas	 formas,	 la	 yuxtaposición	 de	 las	 fanfarronadas	 guerreras	 con	 la	 molicie
inmoral	tiene	un	sentido	claro:	el	mestizo	Solórzano	quiere	mostrar	cómo	los	indios
se	perdían	en	vicios	y	bravatas	mientras	ellos	—los	españoles—	edificaban	con	sus
esfuerzos	 y	 coraje	 un	mundo	 nuevo.	 Se	 intenta	 una	 vez	más	 la	 justificación	 de	 lo
execrable	—sólo	que	 los	vicios	y	bravatas	que	el	mestizo	adjudica	a	 los	 indios	son
puramente	españoles,	y	jamás	se	le	habrían	ocurrido,	así,	a	ningún	calchaqui.)

La	escena	sexta	es	muy	breve,	y	no	está	clara	su	ubicación	temporal:	Mária	recibe	en
su	habitación	a	la	criada,	que	le	lleva	la	copa	de	licor	envenenada.	La	criada	le	insiste
en	que	la	beba	de	inmediato,	con	un	rictus	de	malicia;	Mária	—no	por	desconfianza
sino	porque	está	medio	dormida,	con	la	cara	marcada	por	los	golpes—	le	dice	que	la
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deje	ahí,	que	en	un	rato	se	la	bebe.	La	criada	no	puede	insistir	más,	so	pena	de	alertar
a	la	cautiva.

Después,	en	la	escena	séptima,	Huado,	que	—como	sabemos—	se	escapó	de	la	orgía,
deambula	por	 la	casa	buscando	a	 la	criada.	Por	 lo	que	escuchó	decir	a	su	hermano,
teme	 lo	 peor:	 no	 se	 atreve	 a	 ir	 a	 la	 habitación	 de	 Mária	 porque	 supone	 que	 la
encontrará	 muerta;	 quiere	 ver	 a	 la	 criada	 para	 que	 le	 diga	 qué	 pasó,	 cómo	 fue	 la
agonía.	Mientras	camina,	piensa	que	si	su	hermano	Huardo	mató	a	Mária	va	a	tener
que	matarlo.	Le	apena,	preferiría	no	hacerlo,	pero	cree	que	no	tiene	más	remedio:	no
puede	permitir	que	el	que	asesinó	bajo	su	 techo	a	 la	mujer	que	ama	quede	 impune.
Huado,	en	un	cuadro	dramático	arruinado	por	 la	 impericia	del	poeta,	se	arranca	 los
cabellos	y	repite	que	la	desgracia	que	cae	sobre	su	casa	—con	el	envenenamiento	de
la	mujer	y	la	venganza	que	planea,	sobre	su	propio	hermano—	es	culpa	de	su	cultura:
de	la	perversidad	de	sus	costumbres	y	la	bestialidad	de	sus	paisanos:	«La	desgracia,
cruel	matón,	/	acecha	nuestras	cabezas.	/	Dime,	Huardo,	a	qué	Dios	rezas,	/	y	te	diré
la	razón.»

(Más	allá	de	la	inverosímil	inclusión	de	un	dios	en	el	asunto	—otro	error	grave—,	la
operación	es	obvia:	el	más	amable,	el	más	civilizado	de	los	«indios»	se	rebela	contra
sus	tradiciones,	las	execra	y	justifica,	una	vez	más,	que	puedan	ser	extirpadas	por	los
buenos	cristianos.)

La	 escena	 séptima	 concluye	 con	 supuesto	 suspenso:	 el	 público	 debería	 estar
impaciente	 y	 preocupado	 ante	 el	 tiempo	 que	 pierde	 Huado	 en	 lamentaciones	 y
amenazas,	sabiendo	que	cada	minuto	puede	ser	decisivo	para	salvar	a	Mária,	que	—
según	sabemos,	aunque	Huado	no—	todavía	vive.	No	es	 seguro	que	el	efecto	haya
funcionado.

En	 la	octava,	Huado	entra	 finalmente	en	 la	habitación	de	Mária.	Ella	 está	 acostada
boca	abajo	en	un	diván	cubierto	de	hojas	(¿?)	y	Huado,	al	verla	así,	corre	hacia	ella	y
se	arroja	a	sus	pies,	creyéndola	muerta.

¡Mária,	infeliz	criatura!

¡Mária,	mujer	la	más	pura

de	cuantas	aquí	alentaron!

¡Mária,	bella	entre	las	bellas,

dulce	y	tan	fugaz	estrella,

que	las	bestias	apagaron!

¡Mária,	tu	muerte	y	mi	vida

son	una	y	la	misma	herida
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que	jamás…

¿Qué	se	murmura?

¿De	quién,	en	suerte	tan	dura,

dan	en	turbarme	los	gritos?

¿Qué	queréis	de	mí	otra	vez,

no	he	saciado	ya…

¡Pardiez!

¿Estás	viva,	o	son	los	ritos

de	tu	dios,	Mária	querida,

que	al	llevarte	junto	a	él,

te	hace	hablar	y	es	esa	miel

la	que	embalsama	mi	herida

dándome	a	creer	que,	yerta

en	ese	lecho	traidor,

aún	alienta	tu	calor

y	estás	viva	y	ya	no	muerta?

¿Qué	me	dices,	infeliz?

¿Qué	gritan	tus	desvaríos?

¿Qué	me	dices…

¡Angel	mío!

¿Quién	eres?

El	más	feliz

de	los	hombres,	que	al	hallarte

viva,	cuando	creyó	verte

en	el	frío	de	la	muerte,

sabe	que	ahora	podrá	amarte

como	le	dicta	su	amor.

¿Será	que	cambió	mi	suerte?

Sí,	señora.

www.lectulandia.com	-	Página	897



Mária:

Huado:

Mária:

Huado:

Mária:

No,	señor.

Ya	sé	quién	eres.	No	eres

más	que	nuevos	padeceres:

no	eres	más	que	otro	negror.

El	hermano	del	hermano,

que,	a	más	de	meterme	mano,

quiere	que	le	hable	de	amor.

Te	conozco,	tú	eres	Huado:

no	te	basta	con	mis	pechos:

quieres,	sin	ningún	derecho,

jugar	al	enamorado.

Pero	¡toma	ya	mis	carnes!,

que	yo	no	juego	otros	juegos…

¡Vida	mía,	te	lo	ruego!

Deja	que	en	tu	pecho	encarne

la	confianza	que	has	perdido…

¿Perdido	dices,	perdido?

Perdida	estoy	yo…

¿Lo	estás?

Dime,	mi	dueña,	¿has	bebido

de	la	copa	de	hipocrás?

¿Qué	te	importa,	infante	cruel,

si	tu	hermano	me	la	envía

para	que,	no	siendo	mía,

pueda	toda	ser	de	él?

¿Qué	te	importa,	si	no	soy

más	que	lo	que	tú	y	los	tuyos

me	han	vuelto,	un	cisco,	unos	yuyos,

donde	revolcarse	hoy
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y	despertarse	mañana?

Calla,	señora;	el	dolor

que	tus	palabras	emanan,

es	justo	y	es	mi	terror

no	poder	darle	remedio;

pero	dime,	sin	más	medio:

¿Has	bebido	de	esa	copa?

¿Qué	te	importa	si	una	sopa,

o	un	hipocrás	he	bebido?

¿Qué	te	importa	si	perdido

está	mi	honor,	o	estoy	yo?

¿Has	bebido,	sí	o	no?

Todo	no,	y	un	poco	sí,

de	esa	copa	me	he	bebido

y	lo	que	queda	servido

ya	lo	estoy	bebiendo	así.

¡No,	señora,	no	la	bebas!

Lo	bebo,	aunque	tú	no	quieras

nadie	podrá…

Yo,	con	veras,

te	digo	que	si	la	pruebas

de	nuevo	eres	mujer	muerta.

Muerta	soy,	a	todas	horas,

de	todas	formas	soy	muerta,

muerta	y	perdida,	mas	¿qué

me	dices?

Huado	Te	digo,	sé

que	esa	copa,	mi	señora,

porta	un	veneno	potente
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que	lleva	en	sí	la	simiente

de	tu	muerte.	¿Ya	has	bebido

lo	bastante?

No	lo	sé.

¿Cómo	saberlo	pudiera?

Pero	si	la	muerte	en	ella,

me	llega,	será	tan	bella

la	muerte	que	me	libera…

¡No	digas	tal,	ángel	mío!

De	esta	te	libero	yo,

con	mi	vida	y	no	con	muerte,

si	Dios	me	deja	quererte,

si	es	que	mala	muerte	aún	no

se	apoderó	con	sus	bríos

de	tu	vida,	de	tus	labios,

de	tus	palabras	que	anhelo…

Habla	menos,	bestia	en	celo,

y	dime,	aunque	no	eres	sabio,

si	estoy	muriendo,	que	si

me	muero	quisiera	darte

una	prueba	de	que	amarte

ya	no	es	nada	para	mí.

¿Será	que	mueres,	será

que	el	veneno	ya	está	obrando?

¿Será	que	elixir	nefando

con	tu	vida	acabará?

Será,	si	tiene	que	ser.

¿Será	posible,	mujer,

de	mis	sueños,	que	así	sea?
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Será,	ya	no	hay	panacea;

si	tiene	que	ser,	será.»

La	escena	termina	en	pleno	suspenso:	no	sabemos	si	el	veneno	que	ya	tomó	la	cautiva
será	suficiente	para	matarla,	o	si	todavía	puede	salvarse.	(Es	curiosa	la	actitud	de	la
mujer,	que	no	se	hace	ilusiones:	ni	en	cuanto	a	su	salvación,	ni	en	cuanto	al	amor	que,
torpemente,	 le	 ofrece	 el	 «indio	 bueno».	 Parece	 como	 si	 la	 resignación	 que	 los
españoles	siempre	achacaron	a	los	naturales	de	la	tierra	apareciera	ahora	en	boca	de
la	española,	cansada	de	tanto	sufrimiento.)

La	escena	novena	vuelve	a	situar	la	acción	en	la	orgía	de	despedida	de	Huardo.	Los
invitados	 y	 los	 anfitriones,	 completamente	 ebrios,	 hablan	 otra	 vez	 de	 la	 cautiva:
varios	de	ellos	dicen	que	es	una	pena	matarla,	y	que	habría	sido	mejor	que	Huardo	y
Huando	 la	 preservaran	 un	 día	más,	 para	 ofrecerla	 como	 fin	 de	 fiesta	 al	 apetito	 de
todos.	 Huardo	 lanza	 una	 carcajada	 infernal,	 y	 dice	 que	 es	 una	 excelente	 idea.	 De
pronto,	los	dos	hermanos	se	levantan	y	dicen	que	van	a	ver	si	todavía	es	posible.	La
escena	se	termina	entre	risotadas.

Mientras	tanto,	la	décima	nos	muestra	nuevamente	a	Mária	y	Huado	en	la	habitación
de	la	mujer.	Es	la	famosa	escena	de	la	comparación	de	los	dos	mundos.

Si	por	ventura,	salvada,

del	acecho	del	veneno,

te	pones	buena,	tan	bueno

será	mi	contento,	amada,

que	te	juro	que	mañana

sin	esperar	a	pasado,

cabalgando	desbocados

te	he	de	sacar	de	esta	insana

villa	de	bestias	salvajes.

Será	peligroso	el	viaje,

pero	será…

Yo	no	quiero.

¿Qué	dices,	señora	mía?

Digo	que	ninguna	vía

me	ha	de	sacar	de	este	fiero
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poblado	para	llevarme

a	la	tierra	de	mis	padres.

No	has	de	temer	los	desmadres

que	por	ti	puedan	llegarme…

Por	ti	no	temo:	no	esperes

piedad	de	quien	no	la	espera.

Es	que	esa	tierra	extranjera

no	es	lo	que	tú	tanto	quieres.

¿Extranjera,	dices?	Tuya

más	habrías	de	decir.

Era	mía	y,	al	partir,

pasó	a	ser	la	tierra

cuya	memoria	quiero	perder.

Esa	tierra…

¿Dices,	esa

donde	en	sillas,	donde	en	mesas

saben	los	hombres	comer?

Esa	tierra	que	laboran

manos	sabias	con	denuedo…

¿No	sabes	que	es	por	el	miedo

que	tantos	hombres	demoran

sus	días	en	el	arado?

Esa	tierra,	digo,	donde

es	pobre	el	rico	que	esconde

los	bienes	que	se	ha	labrado,

y	los	ricos,	al	mostrarse,

muestran	que	cualquier	valiente

puede	alcanzar,	si	su	frente…

¿No	sabes	que,	por	alzarse
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a	las	alturas	que	dices,

cometen	bajos	deslices

hombres	de	cualquier	morada?

sa	tierra,	digo,	amada,

donde	hay	orden	y	justicia,

donde	brillan	las	primicias

de	las	artes	fabricadas,

y	cada	ser	es	un	hombre

que	resguarda	su	buen	nombre

con	el	filo	de	su	espada.

¿No	sabes	que	por	guardar

su	buen	nombre	puede	un	hombre

sufrir	prisión	o	estocada?

¿No	sabes	que,	por	lograr

los	productos	de	esas	artes,

pueden	llegar	a	matarte

ávidos	en	emboscada?

Esa	tierra	donde	tapan

los	mochachos	sus	vergüenzas,

tejen	mujeres	sus	trenzas,

y	a	nadie	capan	si	escapa

del	asedio	de	una	dama.

Esa	tierra,	dó	la	cama

es	sitio	para	el	reposo

y	hay	guerreros	generosos

que	edifican	sin	bravatas

un	mundo	para	su	rey.

¿No	sabes,	hombre,	que	es	ley

en	esa	tierra	mediata
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que	la	mujer	desbarata

su	reputación	y	honor

si	aparece	algún	traidor

que	su	cuerpo	le	arrebata?

Esa	tierra	donde	un	dios

vela	sobre	sus	sujetos,

que	erigen	en	su	respeto

templos	como	aquí	no	hay	dos.

Esa	tierra	dó	tú	y	yo

hallaremos	un	futuro:

serás	techo,	yo	los	muros

de	la	casa…

¡Pero	no!

¿No	te	he	dicho	que	no	quiero,

que	de	esta	vida	no	espero

más	que	su	trance	final?

No	quieras	tomarme	a	mal.

Esa	tierra	así	es	mi	sueño:

a	ella	he	de	llevarte	si

el	veneno	no	es	de	ti

a	estas	horas	el	cruel	dueño.

Que	sí	espero.

Mujer	cruel.

No	es	veneno:	yo	soy	él.

Mi	propia	muerte	me	mata,

nadie	más.

A	mí	también.»

Probablemente	esta	escena	sea	uno	de	los	pocos	aciertos	dramáticos	de	Solórzano:	el
diálogo	de	sordos,	imposible,	entre	dos	mundos.	Huado,	entusiasmado	como	está	con
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su	idea	del	mundo	español	—tanto,	que	no	se	sabe	si	lo	que	le	interesa	de	Mária	es
ella	misma	o	la	cultura	que	supuestamente	representa—,	no	consigue	escuchar	lo	que
la	cautiva	está	 tratando	de	decirle.	 (Es	curioso	constatar	que,	pese	a	 todo,	 la	escena
encierra	 cierta	 crítica	 a	 la	 sociedad	de	 los	 españoles:	 el	mestizo,	 aquí,	 se	 venga	un
tanto	 de	 las	 humillaciones,	 y	 muestra	 su	 doblez.	 Por	 supuesto	 que,	 al	 final,	 una
peripecia	hábil	invalidará	estas	críticas,	pero,	de	alguna	manera,	ya	están	hechas.)

La	escena	siguiente	—la	undécima—	empieza	con	la	llegada	de	la	criada,	que	entra
precipitadamente.	 Sin	 aliento,	 entre	 sollozos,	 le	 dice	 a	Mária	—y	Huado—	que	 no
cumplió	con	la	orden	de	Huardo	porque	le	dio	pena,	y	no	envenenó	la	copa	de	licor.
La	cautiva	lanza	una	carcajada	enloquecida	y	grita	contra	su	suerte	(«ni	con	la	muerte
podrá	/	llegarme	la	bendición;	/	mi	vida	es	una	oración	/	que	Dios	nunca	escuchará»).
Huado,	 lleno	 de	 felicidad,	 trata	 de	 consolarla	 y	 de	 convencerla	 de	 su	 amor.	 Ella
parece	 a	 punto	 de	 ceder,	 pero	 enseguida	 se	 pone	 aún	 más	 dura,	 fría	 y	 sardónica:
empieza	a	decir	que	se	alegra	de	no	morirse	porque	así	podrá	seguir	entregando	su
cuerpo	a	los	hermanos	y	gozando	con	ellos.	Huado,	fuera	de	sí,	trata	de	frenarla	pero
no	 lo	 consigue.	 Los	 interrumpe	 la	 entrada	 intempestiva	 de	 los	 dos	 hermanos	 de
Huado,	Huardo	y	Huando,	a	 los	gritos.	Estaban	detrás	de	una	cortina	 (¿?)	y	habían
mandado	 a	 la	 criada	 con	 el	 embuste	 de	 que	 la	 copa	 no	 estaba	 envenenada	 para
divertirse	 y	 ver	 qué	 pasaría.	Huado	 y	Mária	 comprenden	 de	 pronto	 la	 broma	 fatal.
Huado	 toma	un	 cuchillo	y	 se	 lanza	 sobre	 sus	hermanos,	 que	 lo	 inmovilizan.	Mária
empalidece	y	le	falta	el	aire.	Huardo,	riéndose,	le	dice	que	ya	se	está	muriendo	y	que
van	 a	 matar	 a	 Huado	 porque	 quiso	 asesinar	 a	 su	 hermano	 por	 una	 desgraciada
forastera.	 Entonces	 ella,	 casi	 sin	 aliento,	 le	 confiesa	 que	 lo	 ama	 («ahora	 sí	 puedo,
señor,	/	decir	que	siempre	te	he	amado,	/	y	que	contigo,	adorado,	/	sueño	mis	sueños
de	amor»).

Empieza	 la	 décimosegunda	 escena,	 la	 final.	 Los	 amantes	 se	 hablan	 bajo	 la	mirada
sarcástica	de	sus	verdugos:

¿Por	qué	no	me	lo	dijiste

desde	el	principio,	ángel	mío,

permitiendo	que	en	estío

mudara	mi	invierno	triste?

¿Por	qué	la	noche	y	el	día

en	uno	no	confundimos,

por	qué	no	fue	que	supimos

que	yo	era	tuyo	y	tu	mía?

¿Por	qué,	amor…
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Porque,	mi	amado,

a	ti	no	tenía	derecho;

manchado	estaba	mi	pecho

y	mi	porvenir,	manchado

por	esas	garras	taimadas…

Nada	de	eso	me	importaba

sabiendo	que	tú	me	amabas…

Nunca	yo,	así	deshonrada,

pudiera	haber	sido	tuya…

Mas	¿por	qué,	al	decirte	que	huyas,

me	respondiste	que	no,

que	a	la	tierra	que	te	vio

nacer	nunca	volverías?

¿Por	qué	la	llenaste,	fría,

de	tan	bruscos	improperios?

Estaba	bajo	el	imperio

de	tus	terribles	hermanos;

deshonrada,	como	sabes,

y	como	las	pobres	aves,

que,	sufriendo	el	cautiverio,

disimulan	su	cantar,

así	quise	yo	callar,

con	justo	o	tuerto	criterio,

las	bondades	de	mi	hogar…

Amada,	escucho	y	no	entiendo.

Escucha	y	entenderás.

El	tiempo	ya	está	corriendo,

la	hora	ya	va	a	sonar.

Si	traté	de	convencerte
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de	los	males	de	mi	tierra

fue	que	yo,	vuelta	una	perra,

y	en	el	terror	de	perderte,

vi	que	tú,	ya	convencido

de	los	bienes	que	ella	presta,

querías	huir	con	esta

perdida	que	aquí	ha	perdido

lo	que	nunca	tendrá	ya.

Yo	no	puedo,	señor	mío,

volver	a	mi	tierra	más:

no	es	la	honra	como	un	río

que	corre	y	corre	y	que	nuevas

aguas	y	más	aguas	lleva

sin	nunca	mirar	atrás.

Yo	para	mi	tierra	he	muerto:

ella	es	para	mí	el	desierto,

yo	para	ella	no	soy	más.

Así,	por	miedo	a	perderte,

intenté	yo	convencerte

de	los	males	de	mi	tierra:

te	he	mentido,	mi	señor,

pero	mentí	por	amor,

y	ahora…

Un	soldado	(entra	gritando):	¡Guerra,	es	la	guerra!

¿Qué	nos	dices,	insensato?

Digo	que	hace	menos	rato

que	contarlo	me	lo	toma

desde	detrás	de	la	loma

que	rodea	nuestra	villa
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Huardo:

Soldado:

Huardo:

Soldado:

Huardo:

Huando:

Huado:

cual	si	fuera	maravilla…

¡Habla,	infeliz,	sin	rodeos!

Que	así	como	yo	os	veo,

han	visto	a	los	españoles:

miles	y	miles,	armados,

hasta	los	dientes,	formados

detrás	de	las	fieras	moles

de	sus	máquinas	hirientes.

Han	entrado,	ya	han	entrado

y	no	quedan	casi	gentes

defendiendo	nuestras	casas…

¡Al	arma,	toca	a	rebato!

Ya,	mi	señor,	pasó	el	rato

en	que	tal	aún	se	podía;

ahora	sólo	quedan	masas

en	llamas;	es,	a	fe	mía,

tiempo	de…

¡Basta!	Soy	yo

quien	dirá	si	es	es	tiempo	o	no.

¡Bien	dicho,	hermano,	porfía!

Siendo	tiempo,	o	bien	no	siendo,

entiendo,	si	bien	entiendo,

que	estáis	perdidos,	hermanos.

Caídos	sois	entre	las	manos

de	quienes	os	combatieron.

Mária,	salvados	estamos:

si	el	antídoto	buscamos

al	veneno	que	te	dieron,

salvas	las	vidas	tendremos
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Huardo:

Huando:

Huado:

Huando:

Huardo:

Huando:

y…

¡Eso	crees,	mal	hermano!

Ya	sé	que	mi	muerte	llega,

que	en	cuanto	acabe	la	brega

me	matan	los	sobrehumanos

invasores	enemigos.

Mas	si	hay	que	morir,	muramos

todos:	nosotros	contigo,

los	que	tanto	nos	amamos,

los	que	nos	odiamos	tanto;

ya	principia	al	fin	el	canto

de	este	cisne,	y	su	castigo.

No	quiero,	Huardo,	pecar

de	prevenido	ni	quiero

sepultar	sin	gloria	el	fiero

impulso	de	tu	guerrear;

pero	pienso,	pese	a	todo…

¿Todavía	piensas,	hermano,

aunque	Huardo	tan	ufano

te	llena	el	seso	de	lodo?

…	pienso,	digo,	sin	embargo

que	tal	vez	los	invasores

den	a	Huado	los	honores

y	prebendas	de	un	buen	cargo,

siendo,	como	es,	emisario

que	siempre	cantó	sus	loores.

¿Es	broma,	o	algún	falsario

te	infestó	con	sus	rumores?

No	es	broma,	y	puesto	que	mora
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Huado:

Huardo:

Huado:

Huardo:

nuestro	hermano,	en	buena	hora,

con	nosotros,	lo	salvamos,

y	a	cambio	solicitamos

su	favor	y	su	clemencia…

Sólo	si	me	dierais	ya

el	antídoto	que	da…

¡Acabe	tanta	indecencia!

¡Refrena,	hermano,	el	temor!

No	es	de	diaguita	mayor

escaparle	así	a	su	suerte.

¡Que	comiencen	ya	las	muertes!

Morir,	moriremos	todos:

con	sonrisas	o	con	llantos

da	igual:	tanto	monta	y	tanto

da	morir	con	buenos	modos

que	con	malos.	Mira	ya

cómo	la	perra	enemiga

se	muere…

¡Ay,	amor,	quien	diga

que	te	mueres	sola	miente!

Muero	contigo:	simiente

seremos	en	estas	tierras,

devastadas	por	las	guerras,

de	una	nueva	raza	grande;

desde	la	Pampa	hasta	el	Ande

florecerán	nuestros…

¡Basta!

¡Cesen	ya	vanas	palabras!

Busque	mi	cuchillo	y	abra
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Huado:

Huando:

Huado:

Huardo:

las	carnes	de	tan	nefasta

carne	que	olvidó	su	raza.

Despida	ya	su	carcaza

esa	mente	traicionera.

¡Toma	ya!	¡Tómala	entera!

¡Dame	más!	¡No	te	detengas!

¡Oh,	sí,	tus	golpes	me	vengan,

matándote	así	al	matarme!

¡Dame	más,	que	así	mi	amada

quedará	más	que	vengada

por	quienes	logren	vengarme!

¡Huardo,	por	piedad,	detente!

¿No	me	ves,	aquí,	impotente,

pidiéndote	por	su	vida,

que	si	lo	matas,	perdidas

nuestras	vidas	dejarás?

¡No	lo	escuches,	dame	más!

¡Toma	más!	¡No	te	defiendas!

Ya	tu	sangre	me	salpica,

ya	tus	gritos	no	repican,

ya	me	apenan	las	horrendas

historias	que	sobre	ti

se	contarán	los	infantes

diaguitas,	y	los	amantes

de	Salta	y	del	Potosí.

Ya	has	muerto	tu	muerte	y	hecho

de	tu	camino,	maltrecho,

trecho	largo	y	principal.

Ya	no	eres	más	quien	eras:
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«Huardo:

Huando:

Huardo:

Huando:

Huardo:

ya	eres	la	falaz	figura

que	dura	porque	no	dura

el	cuerpo	donde	cupiera.

Ya	no	eres	bien	ni	eres	mal:

eres,	gracias	a	mi	ira,

la	sombra	de	una	mentira,

el	odio	de	cada	cual.

Ya	no	eres	más	quien	eras:

ya	eres	la	cabalgadura

de	quien	quiera	cabalgarte;

eres	nada,	eres	un	arte,

eres	la	triste	quimera

pura	porque	tan	impura

fue	tu	vida,	flor	del	mal.»

Así	llegamos	al	pretendido	clímax	dramático	de	La	perdida	perdida.	Con	el	asesinato
de	 su	 hermano	 Huado,	 Huardo	 parece	 crear	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 intenta:	 no	 un
modelo	 de	 traidor	 castigado	por	 su	 traición	 sino	 el	 primer	mártir	 indio	 de	 la	 causa
española,	el	prototipo	del	«buen	indígena»	americano.

Era,	 sin	duda,	 el	momento	perfecto	para	 terminar	 la	pieza,	pero	Solórzano	—como
tantos	autores	inexpertos—	no	se	dio	cuenta,	y	la	siguió.	Le	resultó	necesario	cargar
las	 tintas	 y,	 a	 continuación,	 una	 patrulla	 española,	 cubierta	 de	 sangre	 enemiga,
irrumpe	en	la	habitación	con	sus	espadas	en	alto.	El	capitán	pregunta	quién	es	Huado,
y	los	dos	hermanos	que	quedan,	Huando	y	Huardo,	le	contestan,	al	unísono.	«¡Yo	soy,
señores,	soy	yo!»

¡Yo	soy	Huado!

¡No,	soy	yo!

No	le	creáis:	él	mató

a	Huado	para	ser	Huado.

No	fui	yo,	lo	mató	él.

Tú	fuiste,	mi	hermano	cruel,

el	que	lo	mató	bien	muerto
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Huando:

Huardo:

y	a	la	cautiva,	por	cierto,

también	mataste	con	él.

¡No	mientas,	hermano	osado!

¡No	mientas	tú,	hermano	infiel!

Capitán:

Vale,	si	lo	habéis	matado

cualesquiera,	o	los	dos,	pues

ni	el	uno	ni	el	otro	es

aquel	que	llamaban	Huado…»

Los	 dos	 hermanos,	 trenzados	 a	 golpes,	 ruedan	 por	 el	 suelo,	 donde,	 a	 una	 seña	 del
capitán,	los	soldados	españoles	los	ultiman	con	desprecio.	Y	así	termina	La	perdida
perdida.

Insisto:	 es	más	 que	 probable	 que	 el	 autor	 sea,	 contra	 lo	 que	 sostiene	Vonderwahl,
quien	la	firmó.	En	cualquier	caso,	esa	sospecha,	en	su	momento,	le	produjo	la	muerte:
Francisco	de	Solórzano	murió	acuchillado	en	un	callejón	de	los	extramuros	del	Potosí
a	menos	de	un	año	de	estrenada	su	obra.	El	caso	fue	confuso,	y	la	justicia	española
terminó	 acusando	 y	 ejecutando	 a	 dos	 indios	 «de	 las	 tierras	 del	 Tucumán».	 Nunca
sabremos	 si,	 en	 verdad,	 los	 indios	 lo	 mataron	 y	 si,	 en	 tal	 caso,	 fue	 por	 venganza
contra	las	difamaciones	del	converso.	Sí	es	curioso	que,	finalmente,	fuera	Solórzano
y	no	Huado	el	verdadero	mártir	local	de	la	causa	española:	como	corresponde,	no	un
indio	puro	sino	un	mestizo.

Solórzano	cumplió	con	su	papel:	estableció,	con	artes	menguadas,	una	de	 las	pocas
pinturas	que	los	argentinos	hemos	conocido	—hasta	ahora—	de	la	sociedad	que	nos
ocupa:	 la	 imagen	 que	 determinó,	 por	 siglos,	 el	 concepto	 que	 los	 argentinos	 nos
hicimos	de	estos	aborígenes.	Por	todas	las	razones	ya	señaladas,	no	me	extraña	que
sus	visiones	hayan	estado	tan	alejadas	de	esa	realidad	que	nuestro	estudio,	ahora,	está
restableciendo.	<<
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[54]	«Así	empezó…	la	vida	larga»:	la	historia	que	cuenta	Oscar	sobre	el	comienzo	de
la	vida	larga	—que	recibe	el	soberano	2,	Carlos,	para	compensarlo	por	su	asesinato—
es	un	poco	inverosímil.	Tiene	como	falla	el	problema	del	respaldo:	si	es	así,	¿quién	la
ofrece?	¿Quién	garantiza	que	el	soberano	efectivamente	la	reciba?	No	los	dioses,	que
acaban	 de	 ser	 desterrados	 por	 el	 propio	 soberano;	 no	 una	 tradición,	 no	 el	 trono.
¿Quién,	 entonces?	 Los	 calchaquis,	 siempre	 tan	 preocupados	 por	 los	 problemas	 de
origen	y	legitimidad,	no	parecen	haber	caído	en	la	cuenta	de	este	vacío.

Du	 Tertre	 (op.	 cit.)	 fue	 el	 primero	 en	 subrayar	 esta	 contradicción.	 Y	 otro	 francés,
Galil	Benouchtourian,	 arriesgó	 (en	un	artículo	 titulado	La	création	d’une	autre	vie,
publicado	en	la	revista	Débats	des	hauts,	n.º	1,	y	único,	París,	octubre	de	1968)	una
hipótesis	osada	y	sugerente:	que	la	vida	larga	no	habría	existido	antes	de	la	revuelta	y
que	 fueron	 los	 propios	militantes	 largos	 los	 que	 crearon,	 de	 común	 acuerdo	 con	 la
Casa,	 la	 fábula	 que	 atribuía	 su	 inicio	 al	 soberano	 2	—y	 su	 usufructo	 a	 todos	 los
soberanos	 desde	 él—,	 para	 no	 desairar	 demasiado	 al	 poder	 reinante:	 a	 la	 Casa	 le
resultaba	más	fácil	pretender	que	estaba	dando	algo	que	ya	 tenía,	antes	que	aceptar
que,	por	presión	de	los	rebeldes,	se	estaba	creando	una	forma	del	todo	novedosa.	O
sea:	que	la	Larga	no	existía	cuando	Juanca	y	el	soldado	Jaime	empezaron	a	pedirla,	y
que	toda	su	historia	es	una	invención	a	posteriori.	Y	que	la	idea	de	pedirla	debería	ser,
por	 lo	 tanto,	 original	 del	 bastardo	 —o	 copiada	 por	 él	 en	 su	 destierro	 entre	 los
españoles	 (ver	 nota	 4,	 cap.	 3).	 Es,	 como	 queda	 dicho,	 una	 hipótesis	 atractiva;	 sólo
que,	para	que	fuera	cierta,	habría	que	pensar	que	todo	el	relato	de	las	vicisitudes	de
los	largos	—que,	tal	como	está,	supone	la	existencia	previa	de	la	Larga—	también	es
un	invento	posterior.	No	nos	parece.

La	mayoría	 de	 los	 estudiosos	 (Kyriakov,	Adamov,	 Sánchez	Sánchez,	 incluso	Pérez
Bulni)	 aceptan	 la	 versión	 de	 Oscar	 sobre	 el	 comienzo	 de	 la	 Larga	 como
compensación	 a	 Carlos,	 al	 que	 sus	 asesinos	 creyeron	 que	 no	 podían	 matar	 sin
ofrecerle	 una	 que	 fuera	 digna	 de	 su	 grandeza.	 Sin	 ella	—si	 un	 soberano	 podía	 ser
aniquilado	 tan	 fácil—,	 la	 monarquía	 se	 habría	 desmoronado.	 La	 Larga	 nació,
entonces,	como	condición	de	supervivencia	y	salvadora	de	la	monarquía.	Lo	curioso
es	que,	tras	la	revuelta,	la	monarquía	se	transformó	en	condición	de	supervivencia	y
salvadora	de	la	Larga	y,	gracias	a	ella,	una	vez	más,	subsistió.

Otro	 aspecto	 interesante	 del	 debate,	 que	 desarrollaremos	 más	 adelante,	 se	 planteó
alrededor	de	la	necesidad	de	la	vida	eterna.	Baste	por	ahora	recordar	posiciones	como
la	 del	muy	 católico	Chateaubriand	que,	 en	 una	 anotación	 inédita	 (citada	 en	Esprit,
París,	 junio	de	1971),	se	mofa,	con	ironía	rara	en	él,	de	los	habitantes	de	la	Ciudad
anteriores	a	la	revuelta:
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«Comment	pouvaient-ils	vivre,

amassés	sous	cette	voûte,

si	ce	n’était	que,	ivres,

appellaient-ils	la	vie

des	miettes	de	la	mie

d’un	pain	vidé	de	croute?»

Chateaubriand	es,	si	se	me	permite	la	expresión,	sensato.	Es	cierto	que	hay	que	ser	un
poco	 corto	 de	miras	 para	 aceptar	 la	muerte:	 falto	 de	 imaginación.	 Imaginarla	 es	 el
terror.	Es	sorprendente	que	un	pueblo	reacio,	 levantisco	como	el	de	 la	Ciudad	y	las
Tierras	haya	podido	pasar	tanto	tiempo	con	la	idea	de	que	sus	muertes	no	los	llevaban
a	nada	—orgullosos	de	eso.	Esa	era,	 según	queda	dicho,	 la	 forma	de	 su	conciencia
cívica.	¿Cómo	fue	que,	de	pronto,	se	acabó	esa	conciencia?

La	 pregunta	 es	 central,	 e	 iremos	 buscando	 sus	 respuestas.	 Nietzsche,	 desde	 otro
ángulo,	 infatuado,	 supo	 burlarse	 del	 «falso	 heroísmo	 de	 unos	 paladines	 que	 sólo
querían	paños	tibios	para	sus	terrores».	Una	de	las	Notas	y	Aforismos	que	siguen	al
Así	hablaba	Zaratustra	dice:	«No	os	habéis	decidido	a	vivir,	tenéis	miedo	y	tembláis
como	niños	que	deben	sumergirse	en	el	agua.	Y	mientras	tanto	vuestro	tiempo	pasa	y
buscáis	doctrinas	que	os	digan:	“Tened	miedo	y	temblad	ante	ese	mar	llamado	Vida”,
y	 aprobáis	 esa	 enseñanza	 y	 morís	 enseguida.	 Pero	 antes,	 en	 el	 colmo	 del	 miedo,
pedisteis	 que	 os	 reemplazaran	 esa	 vida	 que	 no	 vivís	 por	 una	 muerte	 en	 la	 que
tampoco	moriréis,	oh	desgraciados.»

Kyriakov,	en	cambio	(en	su	edición	ya	citada,	Leningrado,	1957),	habla	con	fingida
inocencia	de	la	fuerza	de	un	pueblo	cuando	descubre	lo	que	no	imaginaba:	«Aquello
que	 hasta	 ayer	 les	 parecía	 inalcanzable	 se	 transforma	 de	 pronto	 en	 necesidad	 que
nadie	acepta	postergar.	Y	ninguna	más	acuciante	que	una	vida	duradera,	como	la	que
ya	 disfrutaban	 los	 monarcas.	 Lo	 que	 sorprende,	 en	 la	 historia	 de	 la	 Ciudad	 y	 las
Tierras,	no	es	que	 la	hayan	pedido;	 es	que	hayan	pasado	 tantos	 siglos	 sin	pedirla.»
Por	 supuesto,	 cualquiera	 podría	 preguntarse	 por	 qué	 tanta	 sorpresa,	 teniendo	 en
cuenta	 que	 el	 Soviet	 despojó	 a	 los	 rusos	 de	 esa	 prerrogativa	 que,	 supuestamente,
poseían	bajo	la	dominación	cristiana	de	los	Romanov.	Pero	Kyriakov	podría	contestar
muy	fácil	que	no	está	hablando	de	un	objetivo	en	particular,	sino	de	aquel	objetivo	—
cualquiera	sea—	que	se	descubre	de	pronto	y,	además,	que	el	 renunciamiento	a	esa
supervivencia	cristiana	se	produjo	«cuando	el	materialismo	dialéctico	y	los	esfuerzos
de	la	vanguardia	bolchevique	abrieron	los	ojos	a	las	enormes	masas	que	sólo	por	su
ignorancia	 toleraban	 el	 despotismo	 de	 los	 zares.»	 (José	 Stalin,	 Resumen	 de	 la
Historia	del	Partido	Comunista	Ruso,	Moscú,	1937.)

Su	pregunta,	de	todas	formas,	sigue	siendo	pertinente:	¿cómo	fue	que	los	habitantes
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de	la	Ciudad	y	las	Tierras	pasaron	tanto	tiempo	sin	pensar	en	reclamar	para	sí	lo	más
preciado?	¿Cómo	 fue	que	vivieron	en	 semejante	 resignación?	Y,	por	otro	 lado,	una
vez	que	supuestamente	conquistaron	la	vida	larga:	¿cómo	podían	estar	seguros	de	que
realmente	la	tenían?	¿La	palabra	de	sus	gobernantes	les	merecía	semejante	confianza?
Algunos	 de	 los	 poderosos	 mecanismos	 ideológicos	 que	 estamos	 describiendo	 nos
ofrecen	respuestas	—muy	parciales.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	916



[55]	«una	cantidad	crítica,	bastante	grande…	bastante	grande»:	 sobre	este	 tema
de	la	«cantidad	crítica»	de	gente	necesaria	para	llevar	adelante	una	insurrección	hay
debates	 significativos	 en	 las	 Actas	 del	 Congreso	 de	 Basilea	 de	 la	 Primera
Internacional,	 1869	 (buscar	 y	 citar).	 También	 referencias	 interesantes	 en	Marx,	La
Guerra	 civil	 en	Francia,	 su	 crónica	 periodística	 de	 la	 Comuna	 de	 París	 (Londres,
1871).	 En	 el	 prólogo	 a	 la	 tercera	 edición	 de	 La	 Guerra,	 Engels	 se	 mofa	 de	 los
blanquistas,	 que	«educados	 en	 la	 escuela	 de	 la	 conspiración,	 ligados	por	 la	 estricta
disciplina	 que	 les	 es	 propia,	 partían	 de	 la	 idea	 de	 que	 un	 número	 relativamente
pequeño	de	hombres	resueltos	y	bien	organizados	podía,	llegado	el	momento,	no	sólo
adueñarse	del	poder	sino	también,	desplegando	audacia	y	energía,	mantenerse	en	él	el
tiempo	suficiente	como	para	arrastrar	a	la	masa	del	pueblo	a	la	revolución	y	reunirla
alrededor	de	la	pequeña	tropa	dirigente.	Para	eso,	necesitaban	antes	que	nada	la	más
estricta	centralización	dictatorial	en	manos	del	nuevo	gobierno	revolucionario	(…).	Y
la	 Comuna,	 felizmente,	 hizo	 todo	 lo	 contrario».	 Parece	 que	 Engels	 no	 había
aprendido	nada	de	 la	experiencia	calchaqui.	Recién	Lenin	 supo	 recuperarla.	Buscar
las	citas.	<<
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[56]	«Joaquín,	el	consejero	de	la	Casa…	el	último	más	fiel»:	la	historia	es	curiosa.
En	la	pág.	532	se	habla	de	un	Jacobo,	consejero	de	 la	Casa,	padre	de	 la	Madre	del
Hijo,	que	habría	sido	un	confidente	de	los	largos.	Aquí,	el	nombre	del	consejero	de	la
Casa	 y	 padre	 de	 la	 madre	 se	 transformó	 en	 Joaquín,	 y	 es	 el	 último	 en	 guardar
fidelidad	a	las	tradiciones	de	la	Ciudad.	Oscar,	es	obvio,	se	equivoca	y	confunde	las
historias;	puede	que	se	le	cruzara	por	la	cabeza	el	Joaquín	consejero	de	la	Casa	de	su
padre	Ramón,	gran	conspirador	—contra	él—	y,	por	supuesto,	fiero	guardián	de	las
tradiciones	de	Calchaqui	(sobre	la	traición	de	este	Joaquín,	ver	notas	9	y	41,	cap.	4;
sobre	la	belleza	y	excitación	de	conspirar	y	construir	historias	perfectas	que	parecen
posibles,	ver	nota	11,	cap.	2).	<<
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[57]	«este	acto,	la	Larga	para	todos»:	hasta	acá	llega	la	versión	consagrada	en	1793
y	 retomada,	 de	 ahí	 en	 más,	 por	 todos	 los	 editores,	 incluido	 Kyriakov	 (sobre	 los
avatares	de	las	diversas	ediciones,	ver	nota	3,	cap.	3).	Como	queda	dicho,	no	sabemos
si	 fue	el	propio	Saint-Just,	el	editor	de	1793,	el	que	 llevó	a	cabo	 la	amputación	 tan
oportuna.	 Demasiado	 oportuna	 para	 ser	 casual:	 la	 perpetró,	 evidentemente,	 un
personaje	 astuto	 y	muy	 interesado	que,	 creyendo	 ayudar	 a	 la	 causa,	 le	 hizo	mucho
mal.	En	todo	caso,	por	esta	falsificación,	La	Destinée	de	la	Révolte	fue	leída,	durante
casi	 dos	 siglos,	 como	 el	 relato	 de	 una	 revolución	 insurreccional	 triunfante,	 que	 no
sólo	 consiguió	 la	 vida	 larga	 para	 todos	 sino	 que,	 también,	 derrocó	 al	 soberano
reinante	 y	 lo	 reemplazó	 por	 un	 líder	 surgido	 del	 seno	 del	 pueblo.	 El	 corte,	 como
podemos	 ver,	 fue	 más	 que	 eficaz,	 y	 recién	 ahora	 los	 estudiosos	 y	 el	 público	 en
general	tendrán	la	oportunidad,	gracias	a	nuestra	edición,	de	conocer	la	verdad	sobre
la	historia	de	la	Ciudad	y	las	Tierras	y	su	revuelta	inconclusa	—¿y	traicionada?	<<
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[58]	«le	dio	gran	ataque	de	amor»:	es	muy	difícil	saber	qué	quieren	decir	los	escritos
calchaquis	cuando	dicen	«amor»	—¿y	los	escritos	castellanos?	Ya	queda	dicho	(ver
notas	 17	 y	 19,	 cap.	 2)	 que	 el	 amor	 conyugal	 o	 el	 enamoramiento	 tal	 como	 los
conocemos	en	el	Occidente	cristiano	y	postcristiano	no	eran	la	norma	y	que,	cuando
sucedían,	 se	 los	 contemplaba	 como	 una	 extraña	 desviación,	 que	 solía	 producir
interrogantes	y	disgustos.	La	palabra	«amor»	aparece,	sin	embargo,	muchas	veces	en
los	documentos	estudiados:	vaya	a	saber	qué	palabras	calchaquis	está	traduciendo	—
somos	esclavos	del	caballero	des	Thoucqueaux.

A	menudo,	«amor»	aparece	como	vocativo:	«—Me	parece,	digo,	mis	amores,	que	hay
una	muerte	nueva»,	dice	un	vulgo	en	la	página	20	—capítulo	1–	cuando	aparecen	las
muertes	bellas	y,	de	ahí	en	más,	muchas	otras	veces.	También	se	habla	del	amor	de	un
soberano	por	su	pueblo:	«…	mi	padre	Héctor,	mi	padre,	en	su	 inmensa	humildad	y
como	prueba	de	su	gigante	amor	por	sus	vulgos	y	personas…»	(pidió	ser	quemado),
dice	Oscar	en	la	página	14.

Otra	acepción	posible	es	la	del	amor	familiar,	pero	es	cierto	que	en	este	caso	Oscar
está	hablando	de	los	bárbaros	del	oeste	y	sus	curiosos	ritos	funerarios:	«Se	deleitan
imaginando	 esos	 últimos	 cariños,	 cuando	 los	 suyos	 los	 corten,	 adoben,	 soben,
preparen	para	la	comida	final:	los	regocija	pensar	en	las	manos	queridas	deshaciendo
sus	fibras,	encontrando	trocitos,	acariciándolos	hasta	lo	más	íntimo:	la	imagen	de	este
último	amor	les	da	tembleque»,	cuenta,	en	la	página	65.

Los	ejemplos,	en	cada	caso,	podrían	multiplicarse,	pero	no	vale	la	pena.	En	cambio,
el	intercambio	físico	entre	dos	personas	casi	nunca	convoca	a	la	palabra	«amor».	En
una	de	esas	raras	ocasiones,	Oscar	dice	de	dos	soldados	que	se	mataban	para	deleite
de	los	invitados	del	soberano	11,	Mario:	«Quizá	querían	escucharse	respirar	todavía.
Olían	a	un	amor	de	tantas	horas»	(cap.	1,	pág.	44).	Se	trata,	como	queda	dicho,	de	dos
hombres,	y	no	es	casual.

Más	adelante,	en	el	capítulo	4,	el	«encuentro»	—físico—	se	diferencia	claramente	del
amor.	Es	el	único	pasaje	de	La	Historia	en	que	el	amor	es	claramente	el	 tema:	«El
encuentro	 es	 rabioso	 y	 es	 de	 naturaleza:	 el	 amor	 es	 distinto.	 El	 amor,	 por	 suerte,
sucede	 casi	 nunca	 (…)	 Lo	 bueno	 del	 amor	 es	 que	 nunca	 es	 parejo.	 Está	 la	 forma
sabida	 del	 amor,	 que	 les	 sucede	 a	muchos:	 el	 amor	 por	 el	 hijo.	 Si	 supieran	 que	 el
amor	por	el	hijo	es	el	modelo	se	quedarían	más	tranquilos;	mi	padre	Raimundo,	que
se	ocupaba	tanto,	solía	preguntarse	con	la	voz	meliflua	o	engolada:

—Si	todos	los	amores	están	tan	condenados	a	ser	cada	vez	más	desparejos,	como	es,
cada	cuarta,	el	amor	por	el	hijo,	¿habría	que	empezar	lo	que	tan	mal	termina?»

El	 amor,	 está	 claro,	 es	 un	 concepto	 confuso	 sobre	 el	 que	 no	 se	 intentan	 mayores
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precisiones:	Oscar	intenta,	sin	gran	éxito,	relacionarlo	con	una	supuesta	«busca	de	la
cara»	 (ver	 la	historia	del	 consejero	 Joaquín	y	 su	mujer,	 cap.	 4,	 pág.	769).	Sobre	 el
«amor	 físico»	 —que	 los	 calchaquis	 llamarían	 fornicio—	 tenemos,	 en	 cambio,
multitud	de	datos	en	un	documento	excepcional	—donde,	por	 supuesto,	no	aparece
nunca	la	palabra	«amor».	Se	trata	del	Recetario	(ver	nota	27,	cap.	1,	que	 transcribe
uno	de	sus	apéndices,	el	tan	usado	Maneras	de	la	Mano).

El	Recetario	se	presenta	como	un	conjunto	de	consejos	que	alguien	—un	preceptor—
habría	dado	a	un	Hijo	—heredero—	de	un	soberano,	sin	aclararnos	cuál,	en	esa	forma
que	la	Europa	clásica	denominó	«ad	usum	delphini».

Pero	es	probable	que	esa	forma	fuera	un	subterfugio	y	que	el	verdadero	objetivo	del
libro	 fuese	 su	 circulación	 entre	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	Ciudad	 y	 las	Tierras.	En
cualquier	 caso,	 más	 de	 un	 indicio	 nos	 hace	 pensar	 que	 el	 Recetario	 circulaba
profusamente	 por	 Calchaqui,	 y	 que	 tenía	 influencia	 decisiva	 en	 las	 costumbres
sexuales	de	sus	habitantes.

Sin	embargo,	la	probabilidad	de	que	fuera	realmente	ad	usum	delphini	se	acrecienta
porque	el	Recetario	no	tiene	la	forma	clásica	que	toman	estos	libros	en	la	Ciudad	y
las	 Tierras:	 ni	 siquiera	 empieza	 con	 una	 canción	 o	 poema	 introductorio.	 Tampoco
tiene	 el	 orden	 y	 el	 cuidado	 por	 las	 definiciones	 que	 suelen	 caracterizar	 a	 estos
escritos.	El	Recetario,	obviamente,	no	ofrece	recetas.	Es	más:	enuncia	la	inutilidad	de
dar	recetas,	y	dice	que	lo	más	que	puede	hacer	es	ejemplificar	con	casos	que,	a	modo
de	 parábolas	 morales,	 dejarían	 alguna	 enseñanza.	 Estos	 ejemplos	 tienen	 formas
ligeramente	diferentes.	Es	posible	que	se	tratara,	en	verdad,	al	principio,	de	una	serie
de	cuentos	que	un	preceptor	le	contaba	al	heredero	y	que	este	—o	cualquiera	de	sus
sucesores—	haya	decidido	difundirlos.

El	Recetario,	 además	 de	 su	 valor	 intrínseco,	 comporta	 un	 agregado	 utilísimo	 para
nuestros	 estudios:	 en	 la	 edición	 Thoucqueaux,	 de	 donde	 lo	 tomo,	 se	 presenta
enriquecido	por	unas	anotaciones	que,	según	el	caballero,	serían	las	observaciones	de
Oscar:	nada	nos	dice	sobre	cómo	consiguió	semejante	documento	—ni,	 tampoco,	si
eran	 apostillas	 manuscritas	 de	 Oscar	 o	 dictadas	 a	 Jushila—	 pero,	 por	 una	 vez,
supongamos	que	las	anotaciones	son	reales.	Vamos	a	transcribir	algunos	fragmentos
del	Recetario	–demasiado	largo	para	citarlo	por	completo—	junto	con	las	anotaciones
de	Oscar,	en	bastardilla.	El	Recetario	empieza	con	una	invocación	al	heredero,	de	una
pesadez	discursiva	muy	francesa	—que,	seguramente,	debemos	a	la	mala	traducción
del	caballero	des	Thoucqueaux:

«Señor:

Usted	 no	 se	 pregunta,	 porque	 usted	 no	 se	 pregunta	 esas	 cosas,	 qué	 hacer	 con	 los
escalofríos	que	a	veces	lo	sacuden:	no	se	pregunta	nada,	pero	igual	lo	sacuden.	Todos
en	la	ciudad	se	lo	preguntan,	salvo	usted:	a	usted,	que	no	se	lo	pregunta,	le	caben	las
respuestas.
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Usted	 no	 se	 lo	 pregunta	 porque	 cree	 que	 no	 tiene	 para	 qué.	Cree,	 supone:	 que	 las
reglas	 no	 le	 importan	 porque	 no	 tiene	 que	 cumplir	 ninguna	 regla.	 Va	 a	 aprender,
usted,	que	las	reglas	le	importan	porque	nada	más	si	sabe	cuáles	son,	si	elige	cumplir
o	no	cumplirlas,	el	placer	de	que	no	tengan	que	importarle	va	a	ser	suyo.

Usted	 tiene	que	 saber,	 antes	 que	nada,	 qué	 es	 fornicio,	 y	 empezamos	 con	 la	 forma
corriente.	Todos	saben:	fornicio	es	un	desbarajuste	en	el	espacio.	Es	decir:	el	choque
de	dos	masas	que	pugnan	por	pasar	del	otro	lado,	o	sea:	que	se	disputan	un	espacio
que	está	inmediato	más	allá	del	otro.	Uno	trata	de	engañar	al	otro	para	hacerle	creer
que	 va	 a	 pasar;	 el	 otro,	 al	 uno,	 para	 hacerle	 creer	 que	 tal	 vez	 pasa.	 Se	 fintan,	 se
intrincan,	se	desvían,	se	apegan,	se	intercalan,	se	horadan,	pero	al	final	no	pasan.	En
no	poder	pasar	está	el	deleite.	Fornicio	es	el	deleite	de	no	llegar	al	otro	lado:	atracción
de	eso	que	nunca	se	consigue.	Siempre	es	así,	pero	nada	es	 lo	mismo,	según:	si	va
mujer	con	hombre,	un	hombre	con	un	hombre,	mujer	con	la	mujer.

Usted	podría	creer	que	es	igual	porque	todo	es	fornicio	pero	no	es:	como	usted	sabe
bien,	el	fornicio	es	una	excusa	para	inventar	las	diferencias.

Lo	 que	 importa	 es	 inventar	 las	 diferencias.	 Un	 suponer:	 nada	 más	 animales	 se
fornican	desnudos.	Desnudos	están	los	hombres	y	mujeres	cuando	comen,	duermen,
trabajan,	 venden,	 se	 despiojan,	 mueren:	 al	 fornicar	 deben	 ponerse	 algo,	 como	 ya
diremos.	Así,	en	cada	campo,	el	arte	del	fornicio	consiste	en	agregar	sobre	la	base.

Un	 hombre	 con	 mujer	 reproduciendo	 es	 la	 manera	 en	 que	 se	 agrega	 menos.	 Un
hombre	 puede	 verla	 y	 el	 pistón	 se	 le	 agita;	 a	mujer,	 su	 válvula	 se	 le	 unta	 con	 sus
jugos.	 Entonces,	 si	 es	 así,	 un	 hombre	 intenta	 y	 ya	 mujer	 intenta:	 se	 abre	 de	 sus
piernas,	un	hombre	inserta	su	pistón	en	la	válvula	untada	y	se	sacuden	con	el	compás
que	más	o	menos	puedan.	Al	otro	lado	casi	ni	lo	piensan.	Después	un	hombre	suelta
sus	homúnculos	y	queda.	Si	todo	fuera	así,	sería	como	suponen	los	salvajes	del	oeste
y	 los	barbudos:	que	el	 fornicio	es	 la	 forma	en	que	un	pistón	vuelve	a	 ser	como	un
momento	antes.	Se	altera	por	 lo	que	 sea	y	pasa	a	una	 situación	en	 la	que	agrede	y
necesita:	pierde	el	equilibrio.	Entonces,	dicen,	es	necesario	devolverlo	a	su	condición
amable	de	colgajo.	Para	ellos,	que	no	entienden	mucho,	el	fornicio	es	 la	manera	de
restablecer	la	calma	equilibrada:	para	que	todo	siga	como	antes.

Que	 siga	 como	 antes	 es	 la	 base	 de	 ellos.	 Señor,	 a	 nadie	 le	 interesa,	 si	 no	 es	 a	 los
salvajes	y	barbudos.

Un	hombre	con	mujer	reproduciendo	es	la	manera	en	que	se	agrega	menos.	Ni	con	la
mano	 llegan	 al	 otro	 lado.	 Un	 hombre	 con	 mujer,	 decía,	 termina	 y	 vuelve	 a	 un
equilibrio.	Viene	una	mueca	de	la	calma,	de	reconciliaciones.	Un	hombre	con	mujer
no	agrega,	quita,	porque	 lleva	a	un	 fin	y	entonces	ya	no	deja	camino:	 se	acabó,	ya
quedó	 recorrido.	Hombre	 con	 hombre	 o	mujer	 con	mujer	 no	 lleva	 a	 nada:	 agrega,
siempre	el	desasosiego,	eso	que	no	se	va	a	quedar	completo.	No	lleva	a	un	resultado	y
siempre	sigue,	tanteando	el	otro	lado.
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Un	hombre	con	mujer	 reproduciendo	es	 la	manera	en	que	se	agrega	menos,	porque
los	dos	tienen	sus	materias	dispuestas,	que	bailan	por	sí	mismas:	saben.	Sus	materias,
dispuestas,	 quieren	 hacer	 sin	 que	 les	 digan.	Cuanta	menos	materia	 haya	 dispuesta,
mayor	el	arte	del	fornicio:	más	agrega.	Un	hombre	con	un	hombre	agrega	más;	mujer
con	mujer,	más	todavía,	porque	hay	menos.	Un	hombre	con	mujer	haciendo	como	si
no	 tuvieran	 la	 materia	 es	 el	 mejor	 de	 todos,	 porque	 pide	 ignorar	 lo	 que	 sí	 existe:
simular	que	no	hubiera.

Yo	le	digo,	señor,	con	el	respeto:	no	tengo	mucho	que	decirle.	Quizás	usted	espera,
señor,	 que	 le	 diga	 unas	 reglas.	 Quizás	 usted	 leyó	 tratados,	 y	 cree	 que	 también
podemos	 darle	 uno.	No	 hay	 tratado	 posible;	 hay,	 ya	 va	 a	 ver,	maneras	 y	 visiones.
Nadie	 sabe	 lo	que	puede	 ser	hecho:	nadie	 sabe,	por	no	 saber,	 siquiera	 lo	que	hace.
Nadie	sabe	cómo	fornicaría	su	propio	cuerpo	si	no	hubiera	otro	cuerpo,	y	el	otro	no	lo
sabe	tampoco:	es	el	encuentro	de	lo	que	no	se	sabe	de	antemano,	porque	saberlo	solo
nadie	puede,	y	 estar	 con	otro	 cuerpo	cambia	 todo.	Nadie	 sabe,	 le	digo,	mi	 respeto.
Entonces	hay	muy	poco.	Entonces	 lo	que	hay	 son	 las	historias	que	 sabemos.	Yo	 le
cuento.

UNO

Fue	problema	con	Joaquín	y	Jose	que	empezaron	a	buscarse	algunas	cuartas.	No	que
se	 encontraban	 como	 al	 principio,	 sin	 querer:	 se	 buscaban,	 y	mientras	 se	 buscaban
podían	pensar	cómo	sería.

Jose	y	 Joaquín	 se	parecían	un	poco:	 a	 la	primera	vista	y	después	no.	Los	dos	 eran
gordotes,	bien	armados,	sus	setenta	estaciones	y	su	nariz	los	dos	muy	condorita.	Pero
Jose	se	pasaba	los	días	reparando	los	dientes	de	las	máquinas:	tenía	un	puesto	en	el
mercado	de	arreglar	mecanismos	y	se	ocupaba	de	 los	más	minucia.	Era	meticuloso
como	nada,	capaz	de	recordar	cada	repulgue	de	una	nube	llevada	por	el	viento.	Tenía
su	casa	bien	cuidada,	 su	hija	en	ella,	 su	hijo	con	 la	madre:	 todo	en	su	 lugar.	No	 le
importaba	 por	 demás	 el	 fornicio:	 lo	 hacía,	 cuando	 le	 daba,	 cada	 ocho	 días,	 como
quien	 se	 lava,	 con	 alguna	 cantante	 de	 tugurio	 o	 un	 parroquiano	 que	 encontrara.
Joaquín	vendía	las	cosas	más	distintas.	Según	llegaran	cosas	en	las	caravanas,	podía
vender	piedras	de	agua,	ramas	de	canela,	lana	en	ovillos,	quesos	de	vicuña;	era	bueno
vendiendo	porque	sabía	dar	la	charla:	era	simpaticón.	Cuando	hablaba	se	le	escurría
saliva	entre	los	labios,	que	se	limpiaba	con	su	mano	del	revés;	sudaba	torrentadas.

Ninguno	de	los	dos	había	buscado	nunca	a	nadie;	no	por	nada:	no	se	les	ocurría.	A
casi	nadie	se	le	ocurre,	ni	hay	por	qué.	Se	habían	visto	en	tugurios	muchas	veces;	una,
porque	no	había	otros	o	por	casualidad,	se	fueron	de	fornicio	a	la	casa	llena	de	cosas
de	Joaquín,	y	se	pasaron	esa	noche	buena.	Después	cada	 tanto	se	encontraron	en	el
mismo	tugurio,	en	el	arrabal	de	la	puerta	del	Norte,	y	varias	veces	se	fueron	juntos	de
fornicio.	 Lo	 disfrutaban:	 se	 adivinaban	 mucho	 los	 intentos.	 Después	 fue	 que
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empezaron	a	buscarse:	iban	a	ese	tugurio	a	ver	si	el	otro	estaba.	Entonces,	mientras
pensaban	en	buscarse,	empezaron	a	imaginarse	para	qué	querían	el	encuentro.	Entre
dos	 hombres	muchas	maneras	 son	 probables:	 Jose	 y	 Joaquín	 se	 encontraban	 en	 el
tugurio	y	se	ponían	a	discutir	esas	maneras.	Jose	solía	empezar	primero,	lo	que	tenía
muy	pensado:

—Sería	lo	mejor	que	usted	se	arrodillara	de	cara	a	la	pared	y	yo,	parado,	digo,	bien
parado,	le	refriego	mi	pistón	por	el	cuello.

—¿Lejos	de	todo	agujero,	por	el	cuello?

—Alejado,	 un	 momento.	 Después	 usted	 se	 da	 la	 vuelta,	 arrodillado,	 y	 hace	 para
agarrarlo	con	la	boca:	como	para	atraparlo,	digo,	a	mordiscones,	pero	no	lo	consigue.
Usted	a	mordiscones	y	yo	con	caderazos	se	lo	hurto.

—Puede	ser	que	usted	consiga	hurtarlo;	también	que	yo	lo	muerda.

—No,	no	es	de	puede	ser:	es	que	lo	hurto,	digo:	usted	no	alcanza.

—¿Y	si	lo	alcanzo,	digo?

—Usted	se	viene	equivocando.	Si	 lo	alcanza	es	que	fue	equivocado:	entonces	 tiene
que	regodearse	mi	pistón	con	 la	boca,	chupetearlo	mientras	me	agarra	mi	ojete	con
sus	 manos	 y	 se	 aprieta	 su	 cara	 bien	 contra	 mi	 panza	 y	 con	 su	 dedo	 un	 poco	 me
hurguetea.

—¿Y	usted	tiene	su	pistón	bien	duro?

—Lo	duro	pero	sin	alardes,	digo:	para	que	no	se	crea.

—Yo	 lo	hago,	digo,	pero	después	me	paro	y	 se	 arrodilla	usted	y	hacemos	otra	vez
igual	todo	con	mi	pistón	bien	en	su	cara.

—No,	igual	todo	no	es,	porque	después	cambia	a	distinto.	Usted	está	arrodillado	y	yo
camino,	digo,	doy	medio	paso…

—No,	usted	qué	sabe.	No	es	así,	digo:	no	es.	En	verdad	 lo	que	estamos	es	 los	dos
parados;	usted	me	abraza	por	detrás	y	me	guarda	su	pistón	en	mi	ojete	y	el	mío	me	lo
agarra	 con	 dos	manos,	 digo:	 bastante	 achicharrado.	Así	 se	 queda,	 como	 si	 todo	 el
tiempo	estuviera	a	punto	de	moverse,	digo,	a	punto	de	sacudirme	pero	no	hace	nada.

Jose	y	Joaquín	se	hablaban	sin	mirarse	ni	 tocarse	y	con	la	voz	sin	 inflexiones.	Más
allá	cantaba	la	cantante:

—Y	entonces	usted	se	mueve	despacio,	nada	más	la	cintura…

—No.	Entonces	 nos	 quedamos	 los	 dos	 parados	 como	 estamos,	 digo,	 quietos	 como
estamos	por	un	rato,	y	al	primero	que	se	 le	caiga	su	pistón	o	desfallezca,	el	otro	 le
puede	hacer	masajes	con	ungüento	en	la	espalda,	bien	mojados.

—Así	que	usted	me	hace	masajes	bien	mojados.	Entonces	después	yo	me	doy	vuelta:
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yo	estoy	 acostado	boca	 arriba	y	 arriba	mío	usted,	 en	horcajadas.	Nos	movemos	un
poco,	 a	 redondeles,	 nos	 frotamos	 las	 panzas	 y	 después	 se	 inclina	 y	me	 besa	 en	 la
lengua	como	hacen	las	mujeres.

—Nos	 quedamos	 un	 rato	 de	 lenguas	 como	 las	 mujeres	 y	 usted	 mientras	 lo	 lamo
canta…

—No,	usted	canta.

—¿Mientras	lo	lamo?

—Mientras	me	lame	canta	y	yo	le	pongo	de	a	poco	en	su	ojete	el	pistón	de	madera,
digo,	el	blanco.	Y	usted	canta	más	fuerte,	como	si	nada	le	gustara	y	yo	más	le	hundo
el	blanco	y	usted	ya	no	se	sabe	si	canta	o	alarida	pero	yo	sé	que	canta,	que	lo	otro	es
nada	más	porque	arreglamos.

—Y	usted	me	saca	el	blanco,	digo:	si	hay	sangre	se	la	toma…

No	 se	 miraban,	 mientras	 se	 hablaban,	 ni	 se	 tocaban	 ni	 la	 voz	 les	 cambiaba.	 La
cantante	 seguía	 y	 ellos	 también	 seguían,	 tanto	 rato,	 a	 veces	 hasta	 que	 amanecía.
Después,	algunas	noches,	tenían	que	irse	de	fornicio	a	la	casa	de	uno	y	hacer	alguna
de	las	cosas:	si	no,	las	discusiones	no	tenían	sentido.	No	hacían	tantas.	Era	fornicio
para	poder	seguir	las	discusiones.

Digo:	entre	dos	hombres	—o	entre	dos	mujeres—	la	negociación	puede	ser	pertinaz.
Cualquiera	de	 los	dos	puede	hacer	 lo	que	el	otro	podría:	no	hay	mecánicas	 fijas	ni
diferencias	en	sus	cuerpos,	entonces	tienen	que	negociar	todo	el	tiempo,	de	palabra	o
de	 hecho,	 lo	 que	 hacen.	 Esto	 desencadena	 el	 arte	 del	 fornicio;	 entre	 un	 hombre	 y
mujer,	en	cambio,	hay	fatalidades.	Necesitan	negociar	mucho	menos.	Por	eso,	entre
ellos	es	menos	arte	que	resignación.

(Comentario	de	Oscar:	peligros,	 son	casi	como	Padres.	No	veo	por	qué	se	quejan.
Quizá	no	saben	que	la	fuerza	es	decir	lo	que	hacer	se	podría:	hacerlo	es	menos,	es
más	que	nada	para	débiles.	Me	gusta	la	manera,	pero	yo	no	puedo:	sólo	entre	iguales
es	posible.	¿Es	más	arte	cuando	se	hace	entre	 iguales,	porque	hay	que	simular	 las
diferencias?	 Yo	 no	 puedo.	 Podía,	 si	 acaso,	 de	 muy	 chico,	 con	 algunos	 soldados
arrojados,	como	el	que	me	llevó	a	pasear	esa	vez	por	el	mercado	y	después	me	decía
que	lo	usara	como	si	él	fuera	mi	madre	o	le	pegara	como	a	mi	padre	yo	querría	o	le
mamara	 su	pistón	como	si	 yo	de	nuevo	 fuera	yo,	perdido.	Ahora	casi	Padre	ya	no
puedo:	¿a	quién	encuentro	que	me	discuta	lo	que	le	digo	que	haga?	Y	si	discute,	es
que	está	simulando.	Bien,	si	simula,	¿no	es	más	arte?	¿Será	que	para	mí	cualquier
fornicio	 es	 bien	 más	 arte,	 porque	 simulan	 todos,	 tienen	 que	 simular	 siempre
conmigo?)

CUATRO
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La	gorda	 lo	miró	otra	vez	y	no	creía.	La	gorda	era	portento:	 ríos	de	 lava	 su	panza
derramada	sobre	los	pliegues	de	sus	ancas,	collar	de	gruesas	caracolas	los	colgajos	de
carnes	 de	 sus	 brazos,	melón	 su	 cuello,	 largos	 látigos	 de	 puntas	 estrelladas	 sus	 dos
mamas,	 puercos	 poros	 impuros	 los	 recovecos	 de	 sus	 piernas,	 columnas	 de	 la	 casa
oblonga	cuya	entrada	eternas	grasas	bien	custodian.

La	gorda,	como	suele	ser,	sabía	que	era	portento:	se	dejaba	mecer	apenas	por	el	aire,
respingo	nada	más,	como	quien	sabe	que	con	un	gesto	entero	podría	revolver	la	tierra.
Si	no	después,	enternecida,	haciendo	la	piedad,	abría	grande	su	boca	para	que	se	 le
notara	el	diente	solo:	como	quien	dice	no	se	crea	que	soy	de	tan	perfecta	una	pintura.
Insistía,	pero	no	llegaba	a	creer	lo	que	veía:	Javier	no	estaba	duro	ni	de	lejos.	Javier
suspiraba,	respiraba,	jadeaba	casi,	recostado	sobre	las	pieles	de	vicuña	y	panza	de	la
gorda,	echada,	majestuosa	y	él	trepado,	pero	no	estaba	duro	ni	de	lejos.	La	gorda	le
preguntó	qué	 le	pasa,	 señor,	y	 Javier	no	 le	decía	palabras.	Levantaba	 sus	hombros,
levantaba	 sus	 cejas	 y	 se	miraba	 el	 pistón	 fofo	 con	 cara	 de	 compasivo	 o	 resignado.
Después	habló:

—A	veces	es	así,	le	digo,	pero	menos	así	si	usted	pudiera.

La	gorda	se	dijo	que	seguro	podía	y	empezó	a	restregarlo	con	todos	sus	repliegues:	le
frotó	nalgas	en	el	pecho	y	la	cara,	le	recorrió	las	piernas	untando	jugo	de	su	válvula,
le	anudó	mamas	alrededor	de	su	pistón,	 le	 relamió	 los	brazos	y	el	 sobaco	como	un
final	de	sopa;	por	terminar	le	agarró	otra	vez	el	pistón	fofo	y	se	lo	pasaba	por	paladar
lengua	 y	 encías	 como	 se	 come	 un	 higo:	 rechupando.	 Lo	 aplastaba	 suave	 contra	 el
adentro	de	un	 carrillo,	 lo	 rasqueteaba	 con	 su	diente	 solo,	 le	 incrustaba	 en	 el	 ojo	 la
puntita	 aguzada	 de	 su	 lengua,	 se	 lo	 acunaba,	 y	 nada.	 Fofo,	 lo	más	 fofo,	 le	 seguía
quedando.	Javier,	a	todo	esto,	resoplaba.	Después	habló:

—Muy	 cerca	 estuvo,	 primor,	 está	muy	 cerca.	Nunca	 nadie	 tan	 cerca,	 le	 digo:	 casi
nunca.

La	gorda	estaba	sin	aliento.	Se	pasó	el	fofo	a	una	manaza	y	agarró	buen	perfume	de
un	 cuenco,	 al	 lado	 de	 las	 pieles.	 Era	 una	 pasta	 espesa,	 con	 esencia	 de	 camarón	 y
hierbabuena:	se	metió	cantidad	en	la	boca	y,	con	su	boca,	le	llenó	a	Javier	el	cuerpo
de	perfume.	Javier	olía	a	placeres.	Boca	arriba,	soplando	o	resoplando,	Javier	ponía
unas	caras	sorprendentes,	y	su	pistón	seguía	en	lo	fofo.	La	gorda	tuvo	un	de	repente	y
casi	se	 lo	estruja	con	la	manaza	en	un	apriete:	brutal,	como	se	mata	un	pajarito.	Se
contuvo.	 Pensó	 que	 quizás	 era	 mirar	 que	 le	 gustaba.	 Apoyada	 en	 sus	 brazos,
murmurando,	la	gorda	se	paró.

—Ahora	va	a	ver,	señor,	mi	pobrecito,	lo	que	nunca	había	visto.

La	gorda	no	tenía	pelo	en	la	cabeza	y,	para	agitar	más	viento,	se	ató	un	pañuelo	verde.
Entonces	 empezó,	 tranquila:	 casi	 sin	 moverse,	 sin	 despegar	 los	 pies	 del	 suelo,	 se
pasaba	 las	 manos	 por	 la	 panza	 golpeteando	 la	 panza	 con	 los	 dedos:	 como	 quien
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cosquillea	 o	 tamborilla.	 Después,	 sin	 despegar	 los	 pies	 del	 suelo,	 empezó	 a
bambolearse;	con	sus	manos	se	agarraba	el	triángulo	y,	de	a	poco,	como	quien	no	está
haciendo,	 se	 fue	 hundiendo	 en	 su	 válvula	 su	 dedo.	 Enseguida	 dos	 dedos;	 después,
cuatro.	Se	bamboleaba	más,	ya	redondeando.	Después	toda	la	mano	se	metía,	la	boca
con	su	diente	grande	abría,	con	la	otra	mano	mamas	retorcía,	jadeaba	lo	bastante.	La
gorda	 se	 bamboleaba	 en	 frenesí,	 jadeaba	 en	 frenesí,	 las	 carnes	 se	 le	 agitaban	 por
salirse,	se	escapaban	de	ella,	la	azotaban,	y	había	perdido	en	su	válvula	su	mano.	La
gorda	 estaba	 tremebunda;	 Javier,	 pistón	 bien	 fofo,	 la	 miraba	 echado.	 También	 se
sonreía:	era	simpático.	Después	habló:

—Ay,	pero	así	tan	tan	tan	cerca…	¡Qué	gusto,	mi	señora,	qué	momento!

La	gorda	resbalaba.	Cuando	volvió,	la	gorda	pensó	que	lo	quería	matar	o	que	se	iba	a
sacar	 de	 un	 piñazo	 el	 diente	 solo.	 Alguno,	 por	 castigo.	 Después	 pensó	 que	 podía
pensar	la	última	idea,	y	se	le	ocurrió	una:

—Quizá,	 mi	 tirifil,	 si	 usted	 hace	 de	 mujer	 también,	 mujer	 con	 otra	 mujer,	 así	 sí
hacemos.

—¿Y	cómo	sería	que	yo	hiciera	mujer?

—Hombre,	 no	 sabe	 nada.	Mujer	 haría	 si	 nos	 diéramos	 chupines	 una	 y	 otra	 en	 las
lenguas.

Javier	 le	 sonrió:	 condescendía.	Bufadora,	 la	gorda	volvió	a	 las	pieles	de	vicuña,	 se
echó	encima	de	Javier,	con	toda	la	carne	de	su	panza	y	látigos	sus	mamas	encima	de
Javier,	una	pierna	columna	encima	de	su	pistón	fofo,	y	empezó	a	darle	chupines	en	la
lengua.	Un	 rato	 largo	 se	pasaron,	 chupines	 en	 la	 lengua.	Así	 hacen	 las	mujeres:	 se
meten	 largas	 lenguas	 en	 sus	 bocas,	 las	 chupan	 en	 sus	 bocas,	 las	mordisquean	 con
gracia,	 las	 salivan,	 baban	 las	 lenguas	 en	 sus	 bocas,	 enredan	 lenguas	 en	 sus	 bocas,
tragan	 lenguas	hasta	que	 se	ahogan,	 se	degluten	por	 lenguas:	 es	 la	penetración	que
tienen,	junto	con	dedos	y	pistones	blancos.	La	gorda	con	la	lengua	de	Javier	se	hacía
el	bocado.	La	chupeteaba	con	encono:	la	iba	afinando	con	su	succión	de	gruesa.	En
un	momento,	corto,	le	pareció	que	el	pistón	de	Javier	endurecía:	fue	de	nada.	Al	cabo,
la	 gorda	 le	 escupió	 la	 lengua	 para	 afuera,	 se	 dio	media	 vuelta.	 Echada	 de	 espalda
sobre	pieles,	resopló:

—Señor,	mi	panfilia	más	pan:	estoy	perdida.

Fue	 entonces	 cuando	 Javier,	 con	 carcajada,	 se	 le	 trepó	 encima,	 con	 su	 pistón
tremendo	de	tan	duro,	y	la	ensartó	de	las	cavernas.	La	gorda	quiso	gritar	pero,	por	si
las	moscas,	se	quedó	callada.	Javier,	callado,	la	fornicó	por	horas.

Digo:	 es	muy	 arte,	 simular	 que	 no	 hay	 pistón	 para	 hacerse	 un	 pistón:	 que	 no	 hay
fornicio	 para	 que	 explote	 grande	 y	 fuerte.	 Javier,	 en	 esta	 historia,	 hace	 esfuerzos
tremendos,	 encomiables:	 resiste	 hasta	 el	 final,	 contrariando	 el	 impulso,	 que	 es	 de
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bestias,	para	hacerlo	en	regla	con	el	arte.	Es	admirable.	Así	sí	puede	empezar	a	pasar
del	otro	lado.

(Comentario	de	Oscar:	no	cuentan	si	al	final	echa	lo	suyo.	¿Es	arte	lo	que	nunca	se
suelta?	 Como	 si	 yo	 quisiera	 hacer	 un	 tiempo	 para	 siempre.	 ¿Yo	 puedo	 hacer	 un
tiempo	para	siempre?	¿Por	qué	no?	Bien	que	Rubén	nos	metió	en	una	historia	para
siempre,	cuando	aceptó	la	Larga	y	desde	entonces.	Pero	Javier	debe	ser	débil:	insiste
demasiado	en	que	fornica	cuando	quiere,	en	que	el	fornicio	es	suyo.	Por	demás	trata
de	 que	 la	 gorda	 vea	 su	 fuerza:	 no	 debe	 estar	 tranquilo.	 Si	 no	 se	 resistiera,	 ¿sería
suyo	 también?	¿Es	de	dos,	un	 fornicio?	¿Fornicio	es	de	uno	solo,	y	el	otro	va	y	 lo
acepta?	¿O	son	dos,	siempre	dos,	uno	de	cada	uno?)

NUEVE

—Si	no	me	marca	qué	me	queda.	No	digo	grandes	marcas:	el	negruzco	en	el	cuello
de	 que	 no	mama	 nada	más	mis	 puntas,	 los	 labios	 lánguidos	 de	 retorcerlos	 con	 los
dedos,	 los	 rasguños	 en	 la	 espalda	 que	 no	 dibujen	 paralelas,	 los	mechones	 de	 pelo
arrancados	de	que	se	desespera	cuando	mi	cuerpo	se	le	escapa,	mi	ojete	amoratado	de
amasarlo,	 las	narices	paspadas	de	meterles	 lengua,	 los	ojos	 rojos	de	 los	masajes	de
pulgares.	Después	al	otro	día	puedo	mirarme	las	marcas	y	acordarme,	digo:	un	meneo
mirándome	 las	 marcas;	 también	 pasear	 las	 marcas	 y	 los	 demás	 conocen	 y	 me
envidian.

—Tontainas	pero	con	vanidad,	bastante,	sin	 las	dudas.	Va	al	 fornicio	así	después	 le
ven	que	estuvo,	será	que	puede	ser.

—¿Y	entonces	marcas	 que	nadie	 pueda	ver	 o	 si	 las	 ve	 no	 reconozca,	 digo:	 que	no
sepa	de	qué	 se	me	 imprimieron?	¿Marcas	como	 rayitas,	 como	una	picadura,	que	el
arte	fuera	hacer	las	marcas	que	otras	cosas	podrían	hacer	pero	yo	sé	que	son	de	eso?

—Sí,	conozco,	sin	las	dudas,	ya	conozco:	conocí	que	hay	pánfilos	que	se	creen	que
no	 estuvieron	 de	 fornicio	 si	 no	 les	 quedan	 marcas.	 Hay	 otros	 que	 se	 quedan
mirándose	 su	 caca	 después	 de	 un	 buen	 banquete	 y	 otros	 que	 no	 se	 enteran	 que
pelearon	si	no	les	queda	el	cuerpo	de	un	enemigo	que	patear:	son	más	o	menos	como
los	bárbaros	del	norte.	Digo:	como	si	 la	música	 se	quedara	 sonando	más	de	 lo	que
dura	o	se	volviera	plumas	en	el	aire.	El	fornicio	tiene	de	tan	bueno	que	de	él	no	queda
nada:	 el	 que	 sí	 quiere,	 después,	 con	 permanencia,	 puede	 acordarse	 de	 un	 fornicio
como	 quiera.	 Fornicar	 por	 marcas	 sería	 comer	 por	 esa	 caca,	 pelear	 por	 la	 patada,
cantar	por	plumas	en	el	aire.

—¿Prefiere,	bagre,	no	fornicarnos	más?

—Ni	prefiero	ni	no	lo	prefiero,	ni	otra	cosa	ni	esta,	panfiladas.	¿Puedo	hundirle	unos
dedos	bien	hundidos,	y	marcarle	de	adentro?

—¿Y	cómo	sé	que	están?
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—¿Y	cómo	sabe,	si	no	están,	que	no	las	tiene?

Digo:	los	rastros	de	un	fornicio	son	imperceptibles,	también	cuando	se	ven.	Lo	que	se
ve	no	es	lo	que	hay,	en	ningún	caso.	Da	lo	mismo	si	son	hombres	con	hombres	o	con
mujeres	o	con	mujeres	estas:	salvo	si	es	hombre	con	mujer	reproduciendo,	que	deja
marca	en	el	bebe	que	viene.	Hacer	las	marcas	es	hacer	como	quien	reproduce.	Usarlo
para	dejar	marcas	es	subterfugio	de	pequeños	pavos:	son	los	que	temen	no	tenerlo	si
lo	 usaron.	 Los	 que	 se	 comen	 una	 fruta	 guardándose	 la	 cáscara.	 El	 uso	 está
desparramado	 en	 la	 Ciudad,	 de	 buscarse	 las	 marcas:	 no	 es	 de	 buenos.	 Los	 de	 las
marcas	no	llegan	a	ver	siquiera	el	otro	lado.

(Comentario	de	Oscar:	al	final	negocian.	Se	arreglan,	le	hago	una	que	no	se	vea,	no
le	hago	una	que	podría	no	verse:	se	las	van	arreglando.	¿Será	parte	del	arte	entrar
en	los	arreglos?	¿La	fuerza,	entonces,	mi	fuerza,	si	no	arreglo	no	es	arte?	Yo	no	creo
que	 sea.	 Me	 suena	 que	 el	 arreglo	 desmerece.	 No	 entiendo	 por	 qué	 las	 marcas	 le
parecen	al	preceptor	tan	feas.	Si	quiere	arte,	bueno	sería	hacer	marcas	falsas.	Que
quien	 fornica	 se	 aproveche	 del	 idioma	 que	 hay:	 rasguños	 en	 la	 espalda	 significan
que	no	lo	deja	irse,	moretón	en	el	cuello	es	que	ella	fue	y	se	escondió	ahí	para	no	ver,
nariz	amoratada	es	mamada	larguísima	y	así.	Las	marcas	no	serían	de	jactarse	sino
de	hacer	ver	a	los	otros	para	que	lo	inventen:	que	otros	inventen	un	fornicio	de	uno,
que	está	nada	más	en	la	imaginación	del	que	le	ve	las	marcas.	Es	bien	arte.	Ahí	sí
pasó	del	otro	lado,	porque	nunca	estuvo	de	este,	no	tuvo	la	oposición	del	otro	cuerpo.

Para	tal	cosa,	las	mejores	son	esas	que	se	dejan	pelos	en	el	vientre,	para	hacer	como
que	 están	 tapando	 marcas	 todo	 el	 tiempo:	 como	 que	 siempre	 esconden	 algo:
cualquiera	 que	 las	 ve	 ya	 está	 inventando,	 y	 ellas	 fornican	 más	 que	 nadie,	 en	 los
inventos.	Es	arte:	mucho	arte.)

CATORCE

Ana	era	bastante	 rica	y	nunca	 fornicaba	con	cualquiera	que	hablara	nuestra	 lengua.
No	 siempre	 podía	 encontrar	 que	 no	 la	 hablaban:	 buscaba	 en	 el	mercado,	 entre	 las
caravanas	 que	 volvían,	 y	 a	 veces	 se	 pasaba	 medio	 día	 parada	 en	 una	 puerta	 de
Calchaqui.	 Otras	 veces	mandaba	 a	 un	 sirviente	 a	 que	 le	 consiguiera.	 Ana	 era	 una
traficante	de	bastante	 respeto;	era	persona	y	 también	 tenía	 tierras,	en	el	este,	donde
crecían	 maíces.	 A	 Ana	 no	 le	 importaba	 mucho	 cómo	 fuera	 el	 fornicio.	 Lo	 hacía
rápido,	 se	 desahogaba	 y	 después	 empezaba	 sus	 cuentos.	 Ana	 contaba	 cómo	 había
engañado	 a	 un	 consejero	 de	 la	 Casa	 diciéndole	 que	 sabía	 de	 buena	 fuente	 que	 el
tiempo	del	siguiente	Padre	iba	a	ser	reactivo,	o	cómo	había	engañado	a	otro	que	los
precios	del	ámbar	iban	a	despeñarse,	o	a	otro	con	una	historia	de	la	invasión	de	los
barbudos.	Ana	no	ganaba	bienes	con	sus	cuentos:	no	quería	usarlos	para	ganar	bienes,
nada	 más	 para	 el	 placer	 de	 tener	 engañados	 a	 los	 que	 se	 creían	 los	 dueños	 de	 la
fuerza.	Le	gustaba	saber	que	les	mentía,	pero	odiaba	no	tener	a	quién	contarle.	No	le
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podía	 contar	 a	 alguien	 de	 la	 Ciudad	 porque	 se	 le	 hubieran	 acabado	 pronto	 los
engaños:	entonces	se	lo	contaba	al	que	tuviera	en	sus	pieles	después	de	los	fornicios,
si	no	sabía	la	lengua.	A	veces,	Ana	sospechaba	que	sí	sabía	la	lengua.	Si	sabía,	estaba
entendiendo	 la	 historia	 del	 engaño:	 entonces	 su	 jactancia	 era	más,	 pero	 era	más	 el
riesgo.	Le	gustaba	que	la	duda	le	quedara.	Después	de	contarle,	repetían	el	fornicio
con	 un	 buen	 desenfreno;	 después,	 cuando	 el	 hombre	 o	 la	 mujer	 se	 iban,	 Ana	 se
quedaba	 dos	 o	 tres	 días	 bien	 transida,	 esperando	 lo	 que	 podía	 pasarle.	 Le	 gustaba
pensar	que	era	tan	buena	para	engañar	pero	que,	ahí,	se	había	entregado.	Decía	que	el
arte	del	fornicio	es	quedar	sin	salida.	Le	gustaba	más	con	un	hombre,	o	con	una	mujer
que	también	la	atravesara	con	un	pistón	de	plástico.

Digo:	 ¿qué	 importa	 si	 era	mujer	 u	 hombre?	Muchas	 veces	 no	 importa.	 Cuando	 sí
importa	es	menos	arte:	menos	lo	que	se	crea	y	más	lo	que	ya	viene	en	la	materia;	más
difícil	pasar	del	otro	lado.

(Comentario	 de	Oscar:	 desesperada	Ana:	 lo	 que	 le	 gusta	 del	 fornicio	 es	 que	 va	 y
queda	expuesta.	Ana	quería	hacerse	hombre:	entregarse	del	todo	en	el	fornicio.	Eso
hacen	los	hombres,	que	se	acaban	y	quedan,	ya	no	tienen	la	fuerza.	Mujeres	siempre
tienen.	¿Será	que	no	puedo	ser	hombre	si	no	puedo	entregarme,	quedarme	expuesto
en	 un	 fornicio?	 ¿Cómo	 es	 que	 haría	 para	 quedar	 expuesto,	 siendo	 el	Hijo,	 siendo
después	 el	 Padre?	 ¿En	 un	 fornicio	 con	 consejero,	 quedaría?	 ¿O	 de	 nuevo
inventando,	 simulando,	 fornicando	 con	 uno	 que	 no	 sepa	 y	 tratando	 de	 no	 saber,
tampoco	yo,	por	un	momento?	¿Se	puede	un	tal	momento?	Me	lo	dudo.)

VEINTISÉIS

Cuando	busca,	Nora	busca	antes	que	nada	una	que	 tenga	 la	 tela	puesta	 igual.	En	el
mercado,	en	la	puerta	del	Este,	en	un	tugurio	encuentra	muchas:	no	hay	tantas	formas
de	poner	las	telas.	Entonces	le	mira	los	tobillos	de	una	manera	así;	a	veces,	la	otra	le
mira	los	tobillos	de	la	misma	manera:	Nora	la	invita,	se	la	lleva,	se	cree	que	entendió.

A	veces	se	equivoca	y	otras	no.	En	su	casa,	Nora	no	tiene	ni	un	espejo.	Tiene	una	tina
grande,	 para	 bañarse	 con	 pescados,	 su	 máquina	 de	 música,	 velas,	 desparramadas
pieles.	Nora	es	arquitecta	y	hace	muchas	casas;	la	suya	la	hizo	otro.	En	su	casa,	Nora
le	acaricia	por	primera	vez	el	ombligo	con	su	mano	izquierda;	la	otra,	cuando	no	se
equivoca,	le	acaricia	el	ombligo	con	su	mano	izquierda.	Nora	tiene	su	escalofrío:	le
sorbe	la	puntita	de	la	mama	con	los	labios	pompa;	la	otra,	si	entendió	lo	bastante,	le
sorbe	la	puntita	de	la	mama	con	los	labios	pompa.	La	manera	es	difícil:	se	entrelazan.
Nora	 respira	 tres	 bocanadas	 largas	 y	 una	 corta,	 que	 le	 sale	más	 ronca;	 la	 otra,	 con
conciencia,	 tres	bocanadas	 largas	y	una	corta,	que	 le	sale	más	ronca.	Respirando	se
saben:	si	se	hablaran,	se	estarían	informando.

Entonces	Nora,	por	ejemplo,	le	busca	con	la	nariz	el	botón	de	la	válvula	y	lo	frota;	la
otra,	que	ya	sabe,	le	busca	con	la	nariz	el	botón	de	la	válvula	y	lo	frota.	Se	refrotan
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botones	 con	 borbotones	 de	 la	misma	 baba.	 La	 otra,	 si	 entendió	 del	 todo,	 empieza
algo:	le	revuelve	a	Nora	con	uno	de	sus	dedos	fondito	del	ojete,	circular	y	despacio;
Nora	 se	 pierde	 de	 alegría	 y	 le	 revuelve	 con	 uno	 de	 sus	 dedos	 fondito	 del	 ojete,
circular	y	despacio.	Nora	se	pierde,	la	otra	también	se	pierde.	Una	hace	lo	que	la	otra
y	otra	y	una;	 refriegan	mamas	contra	mamas	 largas,	 llenas	como	las	mismas,	como
las	mismas	gordas	derramadas,	esponjosas	como	las	mismas	para	las	mismas	manos,
se	sacuden	en	ellas,	se	arquean	por	el	dedo	en	el	fondito,	el	dedo	mismo	en	el	fondito
mismo,	se	restriegan	el	botón	con	la	nariz	puntuda,	mismo	botón	y	nariz	misma,	se
rascan	las	cabezas	y	las	aprietan	contra	ancas,	propia	cabeza	y	anca	propia,	se	hunden
en	el	olor	más	de	 la	 infancia,	 se	 respiran	 tres	cortas	y	ninguna	 larga,	 se	babean	 los
brutos	 borbotones,	 se	 aprietan	 golpetean	 desesperan,	 se	 pegan	 piel	 mojada	 y	 piel
mojada,	se	ven	como	sí	misma	con	sí	misma,	se	retuercen	y	caen,	juntas,	juntas,	más
mismas.

Si	enseguida	de	caer	y	cambiar	de	tres	cortas	a	tres	largas	lánguidas,	Nora	o	la	otra	le
acaricia,	por	ejemplo,	a	la	otra	o	Nora	la	panza	con	el	verso	de	la	mano,	puede	que
Nora	o	la	otra	le	acaricien	también	a	la	otra	o	Nora	la	panza	con	el	verso	de	la	mano.
Si	es	así,	a	veces,	no	siempre,	se	quedan	abrochadas,	y	siguen	siendo	sí	misma	con	sí
misma	 muchas	 horas,	 duermen	 igual,	 beben	 igual,	 descansan,	 igual	 se	 dejan	 las
miradas.	 Cuando	 es	 así	 —no	 siempre,	 no	 muchas	 veces,	 pero	 algunas—	 es	 muy
difícil	que,	después,	cada	una,	vuelva	a	saber	quién	era	bien	exacto.

Digo:	hay	bárbaros.	Sobre	todo	en	el	norte	y	el	oeste,	pero	también	en	las	Tierras	y	en
la	Ciudad	hay	bárbaros.	Hay,	todavía,	que	buscan	lo	más	lejos:	hombres	enclenques
con	mujeres	gordísimas,	mujeres	muy	personas	con	hombres	de	rudeza,	como	si	cada
uno	tuviera	que	ser	lo	más	contrario.	Sospechosos,	resultan:	buscan	algo	tan	lejos	que
no	deben	gustarse;	con	uno	tan	distinto	nunca	se	puede	pasar	del	otro	lado.	Son	tan
distintos	 que	 no	 les	 queda	 más	 remedio	 que	 hacer	 hijo,	 para	 ver	 si	 encuentran	 lo
común.	El	que	busca	lo	que	se	le	parece	debe	ser	que	se	gusta,	y	busca	en	el	fornicio
fornicar	 con	 sí	 mismo.	 Un	 hombre	 mama	 su	 pistón	 cuando	 mama	 el	 de	 bastante
semejante;	esa	mujer	apretuja	caderas	de	sí	misma.

(Comentario	 de	 Oscar:	 ¿yo	 no	 tengo	 esperanzas?	 Para	 conseguir	 uno	 como	 yo
tendría	 que	 deshacerme	 primero	 de	mí,	 irme	 por	 ahí	 disfrazado	 o	 sin	mi	 nombre.
Entonces	encontraría	y	lo	que	encontraría	no	sería	uno	como	yo,	sino	como	ese	yo
con	un	disfraz.	Más	arte,	otra	vez,	más:	parece	que	no	puedo	sino	hacer	más	arte.
Pero	 yo	 sé	 que	 el	 peligro	 del	 igual	 que	 es	 falso:	 me	 acuerdo	 de	 la	 caza	 de	 mi
aceptación,	cuando	el	guanaco	cae	en	la	trampa	de	pensar	que	es	igual	ese	cuerno	y
ese	bramido	de	guanaco,	y	se	cae	en	la	trampa.	Yo	me	acuerdo,	y	sé	que	le	costó	al
guanaco	caro;	a	mí,	por	otras	cosas,	me	costó	bastante.	Me	gusta,	de	esta	Nora,	que
le	cuente	respirando	cómo	va,	y	que	la	otra	le	cuente	respirando.	Que	no	le	informe,
dice:	que	se	sepan.	Tendría	que	encontrar	las	maneras	de	decir	sin	palabras,	como	si
fuera	respirando.	¿Decir	mi	tiempo	sin	palabras,	yo	quizá,	podría?)
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TREINTA	Y	UNO

—Usted	va	a	ser	mi	idea,	si	le	parece,	digo.

—¿Yo,	su	idea?	¿Usted	está	bartolo?

—Usted,	mi	idea.

—¿Yo,	la	más	descomunal	del	barrio,	repleta	de	mis	carnes,	tan	llena	que	me	voy	de
mí	de	vez	en	cuando,	digo,	por	no	ocupar	más	sitio?	Usted	es	recio	tirifilo.

—Señora:	tirifilo,	quién	sabe…	Recio,	no.

—Tirifilo	y	payuca.	¿De	dónde	es,	usted,	del	fondo	de	los	fondos?

—Desde	el	sur	de	las	Tierras,	le	digo,	cerca	de	las	Salinas,	me	vengo	por	buscarla.

—¿Buscarme,	payuquero,	a	mí?	¡Quién	dice	a	mí,	dice	bastante!

—Señora,	 con	 su	calma,	 le	platico	y	 le	digo:	vivo	de	 siempre	cerca	de	 las	Salinas,
donde	vivieron	los	primeros.	Allá,	le	digo,	la	luz	es	una	luz,	no	como	acá:	pedacitos
de	 oscuridad	 perdida.	 Allá	 la	 luz	 nos	 muestra	 demasiado,	 dice	 todo,	 digo,	 y	 hay
animales	 que	 nos	 conocen	 desde	 sus	 abuelos.	 Sabemos	 vivir,	 allá,	 cerca	 de	 las
Salinas;	 cada	cual	en	 su	casa,	despacio,	 con	 su	 tiempo,	y	cerca	en	 la	otra	casa	una
mujer.	Después,	a	varios	días,	nada	nada.

—¿A	varios	días	me	dice,	tirifilo?

—A	varios	días	le	vengo	platicando,	mi	señora.

—¡Ni	suya	ni	chapines!	¿Y	se	fornican	cómo,	si	a	varios	días	nada	nada?

—De	eso	le	hablaba,	mi	señora.	Fornicio	hacemos,	cada	cual	con	cada,	el	que	vive	en
la	casa	cerca	con	la	que	vive	cerca,	en	la	otra	casa.	Yo	siempre	hice	con	esa:	cuarenta
y	ocho	estaciones	van,	muy	buenas,	que	fornico	con	esa:	no	puedo	más	ni	más.	Digo:
que	me	fornique	usted,	señora,	necesito.

—¿Yo?	¿Para	qué	yo?

—Se	 lo	digo,	 le	platico,	 tal	 que	 lo	había	pensado	muchas	veces:	 para	 ser	 todas	 las
mujeres,	mi	señora,	una	idea.

Digo:	 tiene	razón,	más	que	razón	el	campesino.	Recalcitrantes,	pocos	en	la	Ciudad,
más	en	las	Tierras,	que	fornicaron	siempre	con	el	mismo,	están	pegados.	Es	obsceno
y	amenaza	tradiciones:	el	que	fornica	siempre	con	otro	que	no	cambia	fornica	con	ese
sujeto	y	no	tiene	forma	de	escaparse	de	él.	Fornicar	con	distintos	es	la	única	manera
de	abstraerse,	de	no	pegarse	a	la	realidad	de	ese	sujeto:	no	cambiar	humores	con	un
sujeto	sino	con	una	idea,	 la	 idea	de	mujer	o	de	hombre	que	se	encarnan	un	rato.	El
que	 fornica	 con	 la	 realidad	de	 algún	 sujeto	no	puede	 llegar	ni	 a	 rozar	 el	 otro	 lado:
cuerpo	más	que	macizo	se	lo	impide.	La	idea	es	más	sibilina,	pero	a	veces	más	fácil
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se	atraviesa.

(Comentario	de	Oscar:	no	sabía	que	por	eso	se	decía	“mi	idea”.	Debe	venir	de	este
cuento.	Hay	cosas	raras,	errores	en	la	historia.	Cuando	Anita,	la	pobre	del	soldado,
me	decía	“mi	idea”,	no	me	estaba	diciendo	que	ocupaba	sus	pensamientos	sin	parar
sino	que	era	el	número	cuarenta	y	ocho	cientos,	uno	de	los	que	hacían	de	cada	uno
de	nosotros	una	parte	despreciable	de	la	idea.	Anita,	pobre,	no	es	que	me	mentía:	yo
le	escuchaba	una	mentira,	que	ella	no	me	decía.

Igual,	este	payuca	me	confunde.	Me	parece	que	es	como	si	fornicara	con	su	misma,	si
fornica	a	 la	gorda	que	quería:	 la	 fornica	para	alejarse	de	 la	otra,	 para	 la	otra	 la
fornica.	Sería,	me	parece,	como	un	caso	raro	de	esos	fornicios	con	tercero:	cuando
alguien	acaricia	a	alguien	para	que	este	alguien	acaricie	a	un	 tercero,	y	el	 tercero
ensarta	al	segundo	para	que	el	segundo	de	la	misma	forma	lo	ensarte	al	primero,	y
así	siguen.	El	del	medio	es	un	medio,	manera	de	encontrarse	de	primero	y	 tercero.
Nunca	 lo	 hice:	me	 dijeron	 que	 también	 se	 puede	 hacer	 de	 cinco.	 ¿Será	 lo	mismo,
cuando	me	dice	que	haga	algo	un	consejero?)

CUARENTA	Y	UNO

Jaime,	 cuando	 se	 llevaba	 a	 alguno	de	 fornicio	 a	 su	 casa,	 fuera	 soldado,	vicuñero	o
changarines	del	mercado,	los	ponía	a	fornicar	con	una	bella	más	que	gorda,	sirvienta
que	tenía.	El	invitado	se	regocijaba.	Jaime	odiaba	los	fornicios	con	mujer:	se	obligaba
a	mirarlos,	y	el	arte	que	tenía	era	borrar	a	la	mujer	con	la	mirada:	ver	nada	más	al	otro
como	si	con	el	aire	se	enlazara.	Jaime	lo	miraba	debatirse	loco,	sin	contra	qué,	horas,
y	lo	alentaba.	Después,	pasado	el	asco,	cuando	el	otro	quedaba	exhausto	de	cansado,
lo	 daba	 vuelta,	 lo	montaba,	 y	 le	 guardaba	 bien	 adentro	 de	 su	 ojete	 el	 pistón,	muy
deferente.	Lo	fornicaba	con	el	tiempo,	hablándole	al	oído.	Decía,	y	le	decía,	que	era
para	enseñarle;	le	decía:

—De	tanto	fornicar	con	mujer,	usted,	ahora,	se	le	parece	más	que	nada.

Después	se	echaba	ojete	arriba	pero	con	el	cuello	retorcido	lo	miraba.	Le	decía:

—A	ver,	ahora,	usted,	venga	y	me	ensarta.

El	otro,	muchas	veces,	no	podía,	exhausto	de	cansado.	A	Jaime	le	encantaba.	Le	daba
gusto,	y	además	sabía	que	el	otro	lo	iba	a	buscar	otras	veces,	le	iba	a	intentar	fornicio
y	él	lo	iba	a	mirar	para	decirle:

—Ahora	ya	no,	ya	estuvo.	Ya	una	vez	le	pedí,	le	digo,	y	usted	nada.

Digo:	razón	de	los	soldados,	que	dicen	que	fornicar	siempre	hombre	con	mujer	hace
que	 el	 hombre	 se	 amujere,	 y	 la	 mujer	 se	 ahombre.	 Fornicar	 con	 lo	 otro	 tiene	 el
problema	de	 que	 se	mezcla	mucho	 uno:	 se	 va	 yendo.	Un	 fornicio	 es	 de	 cambiarse
cosas:	en	un	fornicio,	toda	amabilidad	se	paga.	O	se	queda	debiendo	—mejor	cuando
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se	queda.	El	invitado	tan	contento,	feliz	estaba	con	su	gorda,	y	después	no	pudo	ser
recíproco	y	le	quedó	debiendo.	Agregó	algo:	le	quedó	debiendo.	El	fornicio	es	bien
arte	si	agrega	algo	que	no	estaba.

(Comentario	 de	Oscar:	 hay	 que	 saber	 pedirle	muy	 amable	 a	 los	 demás	 lo	 que	 no
pueden	dar.	Es	un	arte	mayor:	en	el	fornicio.	Conmigo,	el	problema	es	que	no	pueden
elegir	 entre	 dármelo	 y	 no:	 tienen	 que	 dármelo.	 Fuera	 del	 fornicio:	 también	 para
mandarlos.	Si	puedo	pedirle	a	consejeros	 lo	que	no	pueden	darme,	 los	 traigo	de	la
mano.	¿Qué	pasa	 si	me	piden	a	mí	 lo	que	no	puedo	dar?	Tengo	 la	ventaja:	puedo
decir	que	es	que	no	quiero.	Yo	puedo	no	querer;	ellos	no	pueden.)

CUARENTA	Y	SIETE

Ponerse	de	acuerdo	para	hacer	un	fornicio	nunca	es	muy	difícil	pero,	a	veces,	es	más
fácil	todavía.	Es	bueno	saber	cuándo	o,	decir	más:	con	quién.

—	con	el	soldado	viejo,	porque	siempre	quiere.

—	con	el	traficante	que	ganó	un	negocio,	porque	se	cree	que	tiene	que	festejar	con	el
fornicio.

—	 con	 la	 cantante	 de	 tugurios	 que	 canta	 con	 sus	 plumas,	 porque	 las	 plumas	 la
calientan.

—	con	el	chico	que	acaba	de	pasar	su	aceptación,	porque	quiere	saber	cómo	haría	un
fornicio	siendo	hombre.

—	 con	 la	 biógrafa	 que	 está	 por	 empezar	 a	 vivir	 con	 un	 tema,	 porque	 quiere
despedirse	de	su	mundo.

—	con	el	carnicero	cuando	termina	de	cortar	sus	presas,	porque	quiere	cuerpo	que	no
se	le	despiece	entre	las	manos.

—	con	el	más	bajo	de	una	fiesta,	porque	el	orgullo	no	le	deja	negarse.

—	con	la	hija	del	pánfilo	recién	muerto,	porque	quiere	poner	su	cara	en	algún	cuerpo.

—	con	el	hijo	de	la	pánfila	recién	muerta,	porque	quiere	saber	si	ahora	sí	le	gusta.

—	con	el	vendedor	de	telas	malas,	porque	cree	que	así	le	va	a	vender	una	tela	al	que
fornique.

—	con	la	flaca,	porque	nadie	quiere.

—	con	la	nena	justo	antes	que	la	acepten,	porque	nunca	más	va	a	poder	fornicar	como
nena.

—	con	el	escritor	de	panfletos	para	los	meneos,	porque	siempre	necesita	más	escenas
para	cuentos.
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—	con	el	pintor	de	frescos,	porque	cree	que	en	el	fornicio	va	a	ver	colores	nuevos.

—	 con	 la	 incompleta	 de	 una	 pierna,	 porque	 siempre	 tiene	 que	 mostrar	 que	 son
mejores.

—	con	la	madre	de	un	hijo	recién	aceptado,	porque	está	desolada.

—	 con	 la	 madre	 de	 una	 hija	 recién	 aceptada,	 porque	 ya	 se	 ha	 deshecho	 y	 quiere
festejar.

—	con	el	padre	de	un	hijo	 recién	aceptado,	porque	quiere	ver	 si	 todavía	 es	 el	más
fuerte.

—	con	el	padre	de	una	hija	recién	aceptada,	porque	cualquiera	va	a	ser	mejor	que	esa
engreída.

—	con	el	arquitecto	que	se	le	derrumbó	la	casa,	porque	no	quiere	pensar	enseguida	si
se	escapa	o	no.

—	 con	 la	 dueña	 de	 un	 oso	 bien	 domado,	 porque	 todo	 es	 tan	 fácil	 con	 el	 oso	 que
supone	que	alguna	vez	debe	arriesgarse.

—	con	la	que	usa	un	perfume	de	invento,	porque	le	da	igual	todo.

—	con	la	agonizante,	porque	quiere	morirse	haciendo	algo.

—	con	el	que	cree	que	fornica	muy	bien,	porque	busca	quien	se	lo	confirme.

—	con	la	que	cree	que	fornica	muy	bien,	porque	busca	nuevos	desafíos.

—	con	el	enfermo	grave,	porque	no	sabe	si	le	quedan	otras	veces.

—	y	casi	todo	el	resto.

Digo:	lo	bueno	de	las	listas	es	que	todos	están	en	cada	lista.	Como	en	cada	fornicio:
todos	 están,	 el	 arte	 es	 que	 estén	 todos.	 Todos	 estén,	 como	 presencias	 de	 otros
tiempos.	Cada	 presencia	 sacada	 de	 un	 fornicio	 por	 los	 dos	 o	 tres	 o	más	 que	 estén
haciendo	ese	fornicio	entonces,	es	derrota.	Los	que	fornican	tienen	que	permitir	ahí	a
todos	lo	que	puedan,	que	sirvan,	que	recuerden.	Cada	fornicio,	para	manotear	el	otro
lado,	tiene	que	estar	hecho	de	muchos	otros,	previos	y	posteriores.

(Oscar:	 si	 lo	 sabré	 yo.	Entonces,	un	 fornicio	 viene	a	 ser	 también	como	 ser	Padre:
uno	más	en	la	lista,	la	encarnación	de	todos.)

CINCUENTA	Y	CINCO

Cuentan	 que	 empezó	 cuando	 Jacobo	 tuvo	 al	 enemigo	 tan	 brutal	 que	 se	 quedó
baldado,	 sin	 poder	 moverse.	 Jacobo	 era	 de	 los	 astutos:	 era	 un	 gran	 vendedor	 de
perfumes	de	invento	a	los	del	norte,	de	cualquier	cosa	sabía	hacer	leyenda	y	a	veces
aconsejaba	consejeros.	Cuando	quedó	baldado,	primero	pasó	sus	estaciones	sufriendo

www.lectulandia.com	-	Página	935



lo	bastante.	Después	volvió	a	pensar.	No	que	sufrir	no	sea	pensar,	bien	al	contrario:
sufrir	es	pensar	en	una	cosa	sola.

Tenía	bienes.	Jacobo	contrató	unos	hombres	y	mujeres,	vulgos	y	personas,	para	que	le
contaran	 a	 quien	 fuera	 que	 fornicar	 era	 de	 estarse	 quieto.	 Que	 sólo	 se	movían	 los
bárbaros.

—…	y	los	animales,	digo:	viera	cómo	se	mueven.

—Es	otra	cosa:	no	pueden	no	moverse,	digo:	no	les	da.

—Hombres	 podemos,	 mi	 vecino:	 por	 eso,	 cuando	 no	 nos	 movemos	 nos	 hacemos
distintos.

—¿Hombres,	quiere	decir?

—Hombres	y	mujeres,	digo	y	quiero:	distintos	de	animales.

—¿Más	gozosos?

El	tema	se	volvió	la	fiebre	de	Calchaqui.	En	pocos	días,	muchos	de	la	Ciudad	sabían
que	para	fornicar	quieto	no	había	mejor	que	ese	Jacobo,	que	estaba	quieto	más	que
nadie.

—¿Pero	nos	va	a	servir,	tan	quieto	y	sin	querer?

—En	cuanto	lo	pruebe,	digo,	mi	vecino,	nada	más	va	a	querer	que	el	sin	querer.

Jacobo	 se	 convirtió	 en	 la	 aspiración	 de	 todos	 los	 fornicios.	Mujeres	 con	 hombres,
hombres	con	hombres,	hasta	mujeres	con	mujeres	se	fornicaban	y	lamentaban	que	no
fuera	con	él.	Era	presencia	para	todos.	Los	que	llegaban	hasta	él	exultaban	ya	antes.
Jacobo	aprovechaba	y	 les	hacía	hacerle	cosas:	ellos,	entusiastas,	sobrecogidos	de	 la
emoción	de	haber	llegado.

Era	goloso:	los	hacía	llenarle	panza,	pistón	y	muslos	de	comida:	a	veces,	guisos	muy
calientes,	que	no	lo	quemaban.	Se	divertía	de	ver	cómo	él	o	ella	se	achicharraban	la
lengua	para	comerlo,	porque	él	los	apuraba:

—¡Otro	que	no	sabe	ni	comerme	un	guiso,	panfilismo!	No	se	va	a	pasar	la	cuarta	en
eso,	que	otros	llegan.

Otras	veces	lo	llenaban	de	pulpa	de	higo	muy	maduro	o	tiritas	de	gallinazo	mezcladas
con	remolacha	y	miel:	lo	más	pringoso	y	de	colores.	Jacobo	les	pedía	que	le	llenaran
con	la	lengua	su	lengua	de	sabores;	algunos,	que	iban	mucho,	tenían	una	comida	de
ellos	solos,	para	identificarse.	Papilla	de	camarón	de	río	era	un	soldado	viejo;	leche
de	mulita	con	sus	hierbas	era	una	cantante	de	tugurios	buenos,	sibilina;	picadillo	de
nueces	en	un	puré	de	papa	y	hierbabuena	era	un	pintor	de	frescos.

Después,	 estando	ya	 comidos,	 les	 pedía	que	 lo	dieran	vuelta	 y	 lo	 ensartaran	—con
pistón	si	era	hombre,	con	dedos	si	mujer,	o	pistón	blanco.	Era	un	momento	entero:
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Jacobo	hacía	apagar	todas	las	luces,	no	entraba	música	ni	ruidos,	alrededor	más	nada
se	movía.	Jacobo	lo	sentía	apenas:	más	oía	la	respiración	del	otro,	bien	sobrecogida,	y
el	olor	de	excitación	del	otro,	y	el	 temblor	que	le	daba:	Jacobo	los	disfrutaba	tanto.
Estaban	 concentrados,	 reconcentrados,	 esperando:	 con	 los	 ojos	 cerradísimos,	 muy
quietos,	 esperando;	 con	 el	 miedo	 de	 cualquier	 movimiento	 que	 arruinara,	 con	 su
pistón	o	dedo	o	blanco	bien	hundidos	en	esa	masa	más	que	quieta,	esperando.	Cuando
algo	se	movía,	o	 les	parecía	que	se	movía,	 lo	disfrutaban	 tanto.	Con	gran	esfuerzo,
algunas	 veces,	 Jacobo	 se	movía	 un	 casi	 nada:	 lo	 que	 crece	 una	 uña	 en	medio	 día.
Entonces	era	el	acabóse,	y	él	o	ella	juraban	que	nunca	había	sido	tan	tremendo.	Cada
día	había	más:	Jacobo	ya	desfallecía.	Otros	trataron	de	baldarse;	uno,	una	tercera	de
calor,	ahogó	a	Jacobo	con	un	trapo	mojado.	Había	querido	obligarlo	a	que	le	mamara
su	pistón,	primero,	pero	Jacobo	lo	mordió	y	se	lo	dejó	medio	arrancado:	ahí	fue	que
lo	mató.	El	del	pistón	dijo	que	le	daba	pena	pero	que	por	lo	menos	había	conseguido
mostrar	que	Jacobo	también	se	movía:	ahora,	dijo,	sí	que	es	cierto	que	no.	Muchos
pensaron	que	tenía	razón.	Unos	se	lamentaron.

Digo:	un	fornicio	no	debería	hacerse	a	favor	de	lo	que	no	tenemos,	como	quien	dice:
virtud	 de	 la	 necesidad.	 Aprovechar	 lo	 que	 no	 hay	 para	 el	 fornicio	 no	 es	 agregar
mucho:	 es	 agregar	 de	 pobres.	 Debería	 hacerse,	 si	 acaso,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 sí
tenemos.	 Arte	 es	 lo	 que	 otros	 hicieron	 después	 de	 este	 Jacobo:	 los	 que	 podían
moverse,	 y	 se	 quedaban	 quietos	 como	 grandes	 baldados.	 Otros,	 mejorando,	 se
quedaban	quietos	y	hacían	muy	cada	tanto	un	movimiento	chico:	al	principio	siempre
el	mismo,	después	la	variación	—que	no	es	tan	elegante,	porque	recurre	a	la	sorpresa.
Los	 que	 fornican,	 en	 esta	 manera,	 se	 entusiasman	 en	 la	 espera	 de	 ese	 pequeño
sobresalto,	nimio,	pánfilo,	que	se	agota	en	sí	mismo,	como	si	nunca	hubiera	sucedido:
lo	mismo	que	un	fornicio.

Por	eso:	no	es	cierto	que	fornicar	un	muerto	sea	mejor.	Los	hombres	y	mujeres	saben
hacer	muy	bien	el	muerto,	mejor	que	algunos	muertos,	y	siempre	es	preferible	el	que
simula	que	el	que	es.	Agrega	más:	pasa,	siquiera	un	dedo,	al	otro	lado.

(Comentario	de	Oscar:	¿por	qué	necesitaba	que	lo	hicieran	todos	para	hacerlo	él?
Esos	 son	 pánfilos.	 Son	 los	 que	 forman	 banderías	 y	 revueltas.	 Parecen	 de	 peligro,
pero	son	menores.	Sé	de	algunos	que	necesitan	que	nadie	haga	para	hacerlo	ellos.
Estos	 son	 los	 terribles:	 son	 como	 a	mí	me	 gustaría,	 no	 cumplen	 con	 lo	 que	 todos
cumplen,	vaya	a	saber	qué	es	lo	que	hacen.	Es	la	trampa	que	a	mí	se	me	presenta,
que	no	sé	si	voy	a	evitar.	No	sé	si	quiero.

Después:	puede	que	no	sea	arte,	con	el	muerto,	pero	habría	que	probarlo.)»

Esto	es,	obviamente,	una	selección	sucinta:	el	Recetario	comprende	75	casos,	pero	no
vamos	 a	 fatigar	 la	 paciencia	 del	 lector	 transcribiéndolos	 todos.	A	 propósito	 hemos
evitado	los	casos	que	incluyen	niños	muy	menores;	baste	con	señalar	que	los	hay.	Los
que	hemos	citado	sirven	como	ejemplo:	alcanzan	para	mostrar	que	la	calidad	literaria
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de	los	relatos	es	de	lo	más	baja;	sospecho	que	no	hay	otros	cuentos	en	Calchaqui	con
diálogos	 tan	 malos.	 Suenan	 falsos,	 llenos	 de	 información:	 se	 parecen	 más	 a	 los
tratados	dialógicos	(ver	el	Secreto,	nota	14,	cap.	1,	o	la	Suerte,	nota	8,	cap.	3)	que	a
las	historias	de	una	buena	biografía.	Supongo	que	debían	ser	cuentos	muy	populares:
carecen	del	menor	refinamiento.

Como	 se	 habrá	 notado,	 los	 cuentos	 no	 ofrecen	 ubicación	 en	 el	 tiempo	 ni	 datos
exteriores:	como	si	fuera	igual,	para	el	fornicio,	que	pase	en	cualquier	época	o	lugar.
Sabemos	que	no	es	cierto.

Sólo	 se	 habla,	 en	 el	 cuento	 catorce,	 de	 «los	 barbudos».	 Esto	 querría	 decir	 que	 el
escrito	 es	 posterior	 al	 soberano	 14,	 Antonio,	 cuando	 se	 conoció	 la	 llegada	 de	 los
primeros	 invasores,	 o	 que	 fue	 variando	 con	 el	 tiempo:	 ¿que	 se	 le	 iban	 agregando
cuentos,	que	quizá	reemplazaban	a	otros	si	cambiaban	ciertas	costumbres	o	maneras?
Todo	el	asunto,	de	todas	formas,	nos	deja	fuertes	dudas	—ver,	al	respecto,	la	nota	15,
cap.	4.

(Hay,	 entre	 tantos	 posibles,	 un	 punto	 menor	 que	 querría	 comentar	 ahora:	 cuando
Oscar,	en	su	apostilla	al	cuento	nueve,	habla	de	las	mujeres	que,	para	provocar,	«se
dejan	pelos	en	el	vientre»,	subrayando	así	lo	habitual	de	no	hacerlo,	anticipa	una	de
las	 costumbres	 más	 ignoradas	 de	 nuestra	 sociedad	 colonial:	 a	 diferencia	 de	 sus
antepasadas	españolas,	las	mujeres	criollas	solían	rasurarse	el	pubis	con	cuidado.	Es
un	 tema	 que	 se	 ha	 estudiado	 poco.	 En	 un	 ensayo	 de	 Montana	 [Pelos	 y	 señales,
inédito],	 se	 explica	 que	 cada	 sector	 tenía	 sus	 razones:	 las	 patricias	 «para	 no	 verse
como	se	ven	las	negras,	turbulentas»;	las	mujeres	de	vida	ligera,	«para	mostrar	que	no
soportan	bubas»;	las	vírgenes,	«para	que	su	pureza	se	imponga	sin	pecado»,	escribe
Montana,	citando	la	Moral	de	la	casada	y	la	soltera,	del	padre	Marcos	Fuentes	de	la
Cruz	[México,	1729],	un	librito	de	gran	circulación	en	esos	tiempos.)	<<
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[59]	«quería	 lo	mismo	que	todos:	ser	Padre»:	 la	 frase	es	 sorprendente:	por	 lo	que
sabemos,	nadie	podía	pretenderlo	—a	menos	de	intentar,	como	el	soldado	Jaime,	un
cambio	revolucionario.	La	sucesión	hereditaria,	patrilineal	de	los	soberanos	parece	lo
más	firme	y	establecido	de	la	Ciudad	y	las	Tierras.	Seguramente,	la	frase	da	cuenta	de
una	 fantasía	 general	 cuyo	 única	 utilidad	 sería	 la	 de	 reafirmar	 lo	 inmutable	 de	 esa
sucesión	y	el	poder	de	los	soberanos:	ellos	eran,	en	esa	formulación,	lo	que	todos	sus
súbditos	habrían	querido	ser.	El	mecanismo	es	conocido.

Esa	 cadena	 de	 soberanos	 fue	 la	 espina	 dorsal	 de	 la	 historia	 de	Calchaqui.	Aquí	 he
recopilado	su	sucesión	cronológica	y	algunos	de	sus	hechos	más	salientes.	La	lista	no
arroja	ningún	dato	nuevo,	pero	puede	ser	consultada	como	guía	de	lectura.

Alberto,	el	1

Ya	se	ha	escrito	—ver	nota	49,	cap.	3–	sobre	la	desaparición	del	soberano	1,	Alberto,
de	la	historiografía	de	la	Ciudad.	Fue	el	 jefe	de	la	horda	de	las	Salinas	que,	casi	de
casualidad,	tomó	la	Ciudad	de	manos	de	sus	antiguos	habitantes	y	fundó	Calchaqui.
Su	 figura	 ruda	 y	 el	 hecho	 de	 que	 viviera	 antes	 de	 la	 derrota	 de	 los	 dioses	 lo
perjudicaron	 mucho	 a	 posteriori.	 Durante	 su	 vida	 supuso	 que	 sería	 —y	 murió
creyendo	 ser—	 el	 gran	 héroe	 que	 la	 ciudad	 adoraría	 para	 siempre.	 Se	 dice	 que	 el
episodio	de	la	pudrición	de	su	cadáver	llevó	a	su	hijo	Carlos	a	desafiar	y	vencer	a	los
antiguos	dioses	(ver	cap.	3,	pág.	545).

Carlos,	el	2

Carlos	quedó	en	la	historia	de	la	Ciudad	como	el	verdadero	fundador	de	la	sociedad
calchaqui.	 Gobernó	 poco	 tiempo,	 pero	 sentó	 muchas	 de	 las	 bases.	 Hombre	 cruel,
despótico,	 fue	 eliminado	 por	 una	 revuelta	 palaciega	 de	 súbditos	 aterrados	 por	 sus
caprichos.	Para	matarlo,	los	conjurados	tuvieron	que	entregarle	a	cambio	la	vida	larga
para	él	y	todos	sus	descendientes	(ver	cap.	3,	pág.	549).	Fue	el	primero	que	declaró	su
tiempo.	Su	tiempo	era	tan	pretencioso	como	él:	todo	sucedía	todo	el	tiempo.

Félix,	el	3

Félix	fue	uno	de	los	soberanos	menos	peculiares	de	la	historia	de	la	Ciudad.	Sucedió
muy	 chico	 a	 su	 padre	 Carlos,	 tras	 el	 asesinato,	 y	 cuando	 llegó	 a	 la	 edad	 de	 la
aceptación	su	gobierno	ya	había	sido	copado	por	sus	consejeros.	Repitió	el	tiempo	de
su	 padre;	 tuvo,	 sin	 embargo,	 ciertos	 destellos	 de	 energía	 —o	 crueldad,	 ver	 la
eliminación	 de	 los	 predictores	 en	 cap.	 1,	 pág.	 54.	 En	 su	 tiempo	 se	 produjo	 una
modificación	 importante	 de	 las	 máquinas:	 aparecieron	 las	 llamadas	 «nobles»,	 que
servían	 para	 un	 solo	 uso	 (ver	 nota	 9,	 cap.	 1).	 Pese	 a	 su	 perfil	 desdibujado,	 Félix
parece	 haber	 sido	 lo	 que	 Calchaqui	 necesitaba:	 bajo	 su	 gobierno	 se	 reacomodó	 la
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sociedad	 y	 se	 consolidaron	 las	 instituciones.	 Hay	 un	 relato,	 seguramente	 apócrifo,
que	dice	que	se	habría	suicidado	(ver	nota	40,	cap.	4).	Félix	era	pintor	muy	hábil	y
correcto	jinete.

Enrique,	el	4

No	 tenemos	 una	 imagen	 clara	 del	 soberano	 4,	 Enrique.	 Sabemos	 que	 fue	 el	 que
instituyó	la	cremación	obligatoria	para	todos	que,	a	muy	largo	plazo,	desencadenó	la
revuelta	por	la	Larga	(ver	cap.	1,	pág.	71).	Quiso	instituir	un	tiempo	controladísimo,
que	sólo	transcurriera	en	su	presencia:	no	funcionó	y	estuvo	a	punto	de	acabar	con	su
estirpe.	 Murió	 ciego	 y	 enfermo:	 su	 gobierno	 se	 prolongó	 más	 de	 lo	 tolerable,	 y
Andrés,	su	sucesor,	tuvo	que	hacer	grandes	esfuerzos	para	restablecer	el	orden.

Andrés,	el	5

El	reinado	de	Andrés	fue	afortunado:	breve,	pero	muy	rico.	Tuvo	lugar	en	uno	de	los
períodos	 más	 interesantes	 de	 Calchaqui:	 cuando	 el	 desarrollo	 técnico,	 que	 venía
insinuándose	 desde	 los	 tiempos	 del	 3,	 cristalizó	 en	 un	 invento	 básico:	 la	 vicuña
mecánica.	 Con	 ese	 medio	 de	 transporte	 eficacísimo,	 la	 Ciudad	 se	 convirtió	 en	 la
primera	potencia	exportadora	de	la	región.	El	mérito	de	Andrés	estuvo	en	comprender
su	 importancia,	 y	 alentarlo	 —sobre	 su	 relación	 con	 Jacobo,	 el	 inventor	 de	 la
mecánica,	ver	cap.	1,	pág.	57.	Su	tiempo	del	eterno	retorno	parece	una	concesión	al
tiempo	de	vulgos.	En	su	tiempo	se	compiló	la	primera	versión	del	Libro	de	Morirse
(ver	nota	52,	cap.	2)	que	tanto	influyó	en	la	idiosincrasia	calchaqui	hasta	la	revuelta
por	la	Larga.	Tuvo	tantos	hijos	que	estuvo	a	punto	de	ser	desterrado	por	algunos	de
ellos.	De	este	episodio	viene,	parece,	la	institución	definitiva	del	hijo	único.

Alfredo,	el	6

Alfredo	era	pusilánime:	dio	con	un	tiempo	extraño,	que	sólo	corría	para	aquello	que
no	se	 terminaba	(ver	cap.	2,	pág.	299).	Se	 lo	 interpretó	como	un	tiempo	reactivo,	y
fue	 el	 primero	 de	 los	 tiempos	 confusos	 que	 más	 de	 un	 soberano	 declararía.	 Sin
embargo,	 era	 tal	 la	 riqueza	 de	 la	Ciudad	 en	 esos	 días	 que	 no	 causó	 problemas.	En
plena	 expansión	 comercial,	 los	 «burgueses»	 —perfumeros,	 transportistas	 y
maquinistas—	 de	 Calchaqui	 pasaron	 a	 ocupar	 posiciones	 más	 afortunadas.
Aparentemente,	Alfredo	fue	el	primer	soberano	en	tomar	como	madre	de	su	Hijo	a	la
hija	 de	 un	 mercader	 enriquecido.	 Se	 dice	 que	 introdujo	 también	 las	 primeras
cocciones	fuertes	en	alcohol.

Bruno,	el	7

Bruno	era	muy	diferente	de	su	padre	y	se	llegó	a	decir	que	no	era	su	hijo.	Era	avaro.
Sin	embargo,	con	Bruno	se	completa	el	ascenso	de	la	«burguesía	comerciante»	y	se
produce	 la	primera	gran	pérdida	de	poder	del	 soberano	a	manos	de	 sus	consejeros.
Bruno	 era	 desmedido:	 mató	 de	 muy	 chico	 muchos	 animales,	 maltrataba	 a	 sus
sirvientes	y	 a	 los	ocho	años	prohibió	 a	 su	madre	que	volviera	 a	 tocarlo.	Bruno	era
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tramposo.	 Intentó,	 por	 ejemplo,	 convencer	 a	 las	 parteras	 de	 que	 pronosticaran	 a	 la
baja	 los	 años	 de	 vida	 de	 los	 recién	 nacidos,	 para	 no	 tener	 que	 pagarles	 tanta
indemnización	 si	 se	 morían	 antes	 (ver	 nota	 4,	 cap.	 1),	 con	 lo	 cual	 provocó	 un
descenso	de	la	natalidad	que	estuvo	a	punto	de	resolverse	en	crisis	grave.	Su	tiempo
de	los	presentes	absolutos	trajo	zozobra	y	muchas	complicaciones.	Hacía	muy	buena
música.	En	 sus	 últimos	 años,	 amó	desmesuradamente	 a	 los	 animales.	Bruno	murió
asesinado	y	lo	reemplazó,	muy	joven,	su	hijo	Aldo.

Aldo,	el	8

Tras	 varios	 soberanos	 incapaces,	 Aldo	 enderezó	 la	 tendencia.	 Aldo	 era	 débil	 y
enfermizo:	 nadie	 pensó	 que	 duraría	mucho.	Muy	 prudente,	 declaró	 un	 tiempo	 que
sólo	 transcurría	 entre	 causas	 y	 efectos	 (ver	 cap.	 2,	 pág.	 286),	 que	 sirvió	 como
principio	 de	 orden.	 Bajo	 su	 gobierno,	 los	 «personas»	 recuperaron	 parte	 del	 poder
perdido	a	manos	de	los	comerciantes.	Duró	alrededor	de	50	años:	uno	de	los	períodos
de	 mayor	 florecimiento	 de	 las	 artes	 y	 las	 letras,	 en	 especial	 la	 biografía.	 En
arquitectura	también	hubo	avances	importantes	(ver	cap.	2,	pág.	288),	entre	ellos,	la
construcción	 de	 la	 Casa.	 Se	 dice	 que	 sólo	 fornicó	 con	 mujer	 para	 procrear	 a	 su
heredero.

Néstor,	el	9

Sobre	 Néstor,	 el	 soberano	 9	 de	 Calchaqui,	 no	 sabemos	 absolutamente	 nada.	 Es
increíble,	pero	no	figura	en	ninguno	de	los	numerosos	documentos	que	hemos	podido
consultar.	Sólo	aparece	citado,	una	vez,	por	Oscar:	«Mi	padre	Osvaldo	había	esperado
demasiado	para	suceder	a	mi	padre	Néstor,	su	padre:	mi	padre	Néstor	nunca	intentó
morirse»,	en	la	segunda	página	de	su	relato.	Sospechamos	que	su	nombre	fue	borrado
a	propósito	por	una	causa	muy	grave.	Quizás	un	enfrentamiento	 religioso	 (ver	nota
42,	cap.	2)	o	una	derrota	en	una	guerra.	Es	probable,	aunque	no	seguro,	que	en	esos
años	la	Ciudad	haya	perdido	el	control	de	vastos	territorios	en	el	norte:	puede	que	sea
eso.	Es	un	misterio.

Osvaldo,	el	10

Es	el	primero	de	los	soberanos	de	Calchaqui	que	se	recuerda	más	bien	por	algo	que
no	hizo.	Durante	su	gobierno,	en	efecto,	aparecieron	las	muertes	bellas	(ver	cap.	1)	y
él	no	supo	cómo	derrotar	al	movimiento,	que	después	daría	origen	a	la	revuelta	por	la
Larga.	Durante	su	gobierno,	sin	embargo,	hubo	grandes	progresos	médicos	(ver	cap.
2,	pág.	260).	Su	 tiempo	uniformemente	acelerado	 fue	el	primero	que	no	expresa	 la
voluntad	de	mando	de	un	soberano	sino	su	resignación:	su	tentativa	de	adaptación	a
una	característica	del	tiempo	que	él	no	puede	dominar	(ver	nota	6,	cap.	1).

Mario,	el	11

Mario	 fue	 uno	 de	 los	 hijos	 mellizos	 de	 Osvaldo	 y,	 para	 ser	 su	 sucesor,	 tuvo	 que
deshacerse	 de	 su	 hermano	 en	 circunstancias	 poco	 claras	 (ver	 cap.	 1,	 pág.	 37).	 Es
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probable	que	esto	haya	marcado	su	gobierno:	decretó	un	tiempo	que	sólo	corría	por
su	 orden	 —tiempo	 de	 caprichos,	 ver	 pág.	 49,	 que	 intentó	 recuperar	 la	 dignidad
perdida	por	su	padre—	y	fue	famoso	por	sus	francachelas	(ver	cap.	1,	pág.	38).	Los
experimentos	 médicos	 siguieron:	 en	 su	 período	 se	 produjo	 también	 el	 sonado
escándalo	 de	 los	 homúnculos,	 que	 cambió	 la	 conducta	 sexual	 de	 los	 varones	 de
Calchaqui.	 Se	 dice	 que	 se	 entretenía	 inventando	perfumes:	 quizá	 fuera	 un	 infundio
que	intentaba	rebajarlo.

Cándido,	el	12

Fue	 uno	 de	 esos	 soberanos	 de	 Calchaqui	 que,	 en	 apariencia	 débiles	 e	 inocuos,
introdujeron	 cambios	 importantes.	 Cándido	 repitió	 el	 tiempo	 de	 su	 padre	Mario,	 a
quien	admiraba,	 con	 la	 secreta	 esperanza	de	mostrar	que,	 con	el	mismo	 tiempo,	 su
gobierno	podía	ser	mucho	mejor:	era	una	forma	valiente	de	medirse	con	él.	También
tomó	una	 serie	 de	medidas	humanitarias:	 abolió	 la	 costumbre	de	 cremar	mujeres	 y
servidores	 del	 soberano	 junto	 con	 su	 cadáver,	 acabó	 con	 la	 pompa	 en	 el	 vestir
instituyendo	 la	 tela	 obligatoria	 (ver	 nota	 28,	 cap.	 2),	 prohibió	 que	 se	 comieran
cuadrúpedos	vivos.	Cándido	cocinaba	muy	bien,	y	era	imbatible	en	las	adivinanzas.

Atilio,	el	13

Atilio	retomó	el	camino	de	la	resignación	ante	el	tiempo	inaugurado	por	su	antecesor
10,	Osvaldo,	declarando	un	tiempo	que	debía	ajustarse	a	un	supuesto	ritmo	esencial
(ver	 cap.	 1,	 pág.	 28).	Este	 tiempo	 produjo	modificaciones	 en	 las	 tácticas	militares,
que	 impidieron,	 más	 tarde,	 que	 el	 ejército	 calchaqui	 diera	 buena	 respuesta	 a	 la
invasión	española	(ver	cap.	1,	pág.	29).	Preocupado	por	la	acumulación	incesante	de
poder	de	la	alianza	entre	comerciantes	y	personas,	Atilio	intentó	mezclar	las	sangres
de	 las	 familias	 calchaquis,	 con	 una	 política	 coercitiva	 que	 sólo	 le	 trajo	 problemas.
Muy	 temeroso,	 perfeccionó	 la	 red	de	 espías	de	 la	Casa	hasta	un	punto	nunca	visto
antes	(ver	nota	6,	cap.	3).

Antonio,	el	14

Lo	 conocemos	 poco:	 su	 figura	 está	 marcada	 por	 dos	 desgracias	 —y	 ambas	 le
sucedieron	 sin	 gran	 intervención	 de	 su	 parte.	 Antonio	 fue	 el	 supuesto	 padre	 del
bastardo	 Juanca,	 que	 encabezó	 después	 la	 revuelta	 por	 la	 Larga;	 por	 otro	 lado,
durante	 su	 gobierno	 llegaron	 las	 primeras	 noticias	 de	 la	 invasión	 española,	 que
avanzaba	 lenta	 y	 tardó	 décadas	 en	 consumarse.	 Sabemos	 que	 era	 muy	 ansioso	 y
avariento:	 trataba	 de	 dormir	 lo	 menos	 posible,	 porque	 no	 quería	 perderse	 ni	 un
momento	de	su	reinado.	Oscar	sólo	cuenta	de	él	la	escena	de	su	muerte,	desgraciada,
interrumpida	por	la	pelea	entre	los	dos	supuestos	hermanos	(ver	cap.	3,	pág.	435).

Ernesto,	el	15

La	 vida	 de	 Ernesto	 estuvo	 marcada	 por	 las	 dudas	 sobre	 su	 concepción:	 fue,
probablemente,	 el	 único	 soberano	 sin	 legitimidad	 de	 origen,	 y	 la	 sombra	 de	 su
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supuesto	hermano	y	conductor	de	los	largos	lo	opacó.	Para	colmo,	siempre	se	pensó
que	 su	 tiempo	 «como	 un	 río»	—sucesivo	 y	 lineal—	 creó	 las	 condiciones	 para	 la
revuelta	(ver	nota	48,	cap.	2).	Ernesto	 trató	de	construirse	una	casa	en	el	sur	de	 las
Tierras	—seguramente	para	huir	de	vez	en	cuando	del	clima	enrarecido	de	la	Ciudad
—	pero	no	llegó	a	terminarla	y	su	hijo	no	continuó	el	proyecto.	Es	probable	que	haya
sido	asesinado	por	sus	consejeros,	preocupados	por	el	auge	de	la	revuelta.

Rubén,	el	16

Rubén	 asumió	 el	 gobierno	 en	 el	 peor	momento	 de	 la	 revuelta	 por	 la	Larga,	 tras	 el
asesinato	de	su	padre.	Los	consejeros,	que	dirigían	los	asuntos	públicos,	creyeron	que
podrían	manejarlo	 fácil,	pero	pronto	entendieron	que	deberían	escuchar	 su	opinión.
Rubén	llegó	al	famoso	acuerdo	con	Juanca	por	el	cual	la	Casa	se	hizo	cargo	de	la	vida
larga	 para	 todos	 (ver	 cap.	 3,	 pág.	 563),	 comprometiendo	 la	 palabra	 de	 todos	 sus
sucesores.	Poco	después	tuvo	que	enfrentar	una	de	las	peores	crisis	de	la	historia	de	la
Ciudad:	 la	muerte	 de	miles	 de	 habitantes	 que	 querían	 llegar	 a	 la	 Larga	 por	 la	 vía
rápida	(ver	cap.	4,	pág.	789).	Para	colmo,	en	esos	años	empezó	la	primera	campaña
seria	de	los	españoles.	Sin	embargo,	el	gobierno	de	Rubén	fue	largo	y,	dentro	de	lo
que	cabe,	consiguió	salir	airoso	de	tantas	amenazas.	Rubén	se	murió	en	pleno	triunfo:
cuando	declaró	que	cada	cual	repetiría,	en	la	vida	larga,	lo	que	había	hecho	en	esta.
Con	esa	idea,	la	Larga	terminó	de	convertirse	en	el	instrumento	de	control	que	al	final
fue.	 Para	 Kyriakov,	 Rubén	 es	 el	 punto	 culminante	 de	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras:	 la
afirmación	 es	 más	 que	 discutible,	 probable	 producto	 de	 su	 documentación
insuficiente.

Raimundo,	el	17

Raimundo	pasó	a	la	historia	de	Calchaqui	como	«el	sibarita»	—o	así,	por	lo	menos,	lo
nombra	Oscar	más	de	una	vez.	Su	tiempo	era	una	entelequia	complicada	y	sutil	que
nunca	tuvo	la	menor	influencia	en	la	Ciudad	(ver	nota	12,	cap.	4)	y,	quizás	abrumado
por	la	personalidad	de	su	padre,	sus	medidas	se	refirieron	más	a	cuestiones	estéticas
que	políticas	o	sociales.	Es	cierto	que	 la	Ciudad	no	conoció	un	momento	de	mayor
florecimiento	de	 las	artes;	 es	cierto,	 también,	que	 la	guerra	contra	 los	españoles	no
tuvo	 las	 respuestas	 necesarias.	Raimundo	 fue,	 entre	 otras	 cosas,	 el	 organizador	 del
célebre	serrallo	(ver	cap.	4,	pág.	782).

Jorge,	el	18

Jorge	 aparece	 como	 una	 mala	 copia	 de	 su	 padre.	 Al	 principio,	 tuvo	 la	 misma
languidez	 estetizante	 y	 el	 mismo	 desdén	 por	 las	 cosas	 del	 mundo.	 Pero	 en	 un
momento	dado	algo	—¿una	catástrofe	militar?—	que	no	conocemos	lo	sacudió	y	lo
hizo	 cambiar:	 Jorge	—que	ya	no	 tenía	 casi	 ningún	poder—	se	 convirtió	 en	 el	 gran
defensor	del	 sector	belicista	de	 los	consejeros	y	consiguió	que	se	mandaran	buenos
ejércitos	 a	 pelear	 contra	 los	 españoles.	 Gracias	 a	 su	 esfuerzo	 —que	 no	 fue	 muy
reconocido—,	 la	 Ciudad	 pudo	 sobrevivir	 casi	 cincuenta	 años	más.	 Su	 tiempo,	 que
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parecía	muy	desdeñoso	—basado	en	la	idea	de	que	el	tiempo	no	se	puede	controlar	y
corre	en	direcciones	caprichosas,	ver	cap.	4,	pág.	810—,	 recibió	 tanta	difusión	que
fue	 uno	 de	 los	más	 productivos	 de	 la	 historia	 de	Calchaqui.	 Jorge,	 además,	 fue	 el
único	soberano	que	se	enamoró	de	la	madre	de	su	Hijo	—lo	cual	le	provocó	más	de
un	trastorno	(ver	nota	19,	cap.	2).

Héctor,	el	19

El	 tiempo	 de	 Héctor	 fue	 una	 tentativa,	 no	 del	 todo	 exitosa,	 de	 recuperar	 para	 los
soberanos	la	potestad	de	decidir	—y	no	aceptar—	una	forma	del	tiempo.	Es	lógico:
en	medio	de	la	degradación	que	ya	comenzaba,	con	la	guerra	cerrando	los	mercados
para	 las	 exportaciones	 calchaquis,	 era	 necesario	 hacer	 un	 esfuerzo	 por	 retomar
algunas	riendas.	Pero	no	parece	haber	funcionado:	la	desintegración	siguió	adelante,
y	una	de	sus	consecuencias	fue	la	tarea	desmesurada	y	titánica	de	su	sucesor,	Ramón.
Fuera	de	 eso,	Héctor	 se	preocupó	mucho	por	 cuestiones	de	 educación	—cerró,	 por
ejemplo,	la	escuela	de	no	hablar,	ver	nota	16,	cap.	4–	y	de	la	recuperación	de	ciertas
tradiciones	 de	 la	 Ciudad,	 como	 el	 uso	 exclusivo	 del	 color	 azul	 calchaqui	 para	 los
soberanos	(ver	nota	53,	cap.	1,	y	nota	15,	cap.	2).

Ramón,	el	20

Ramón	es	una	figura	de	primerísima	línea	dentro	de	la	sucesión	de	soberanos.	Llegó
al	gobierno	en	un	momento	en	que	las	amenazas	exteriores	eran	incontables,	y	en	que
su	propio	poder	como	soberano	era	casi	 inexistente,	secuestrado	por	 los	consejeros.
No	 es	 probable	 que	 haya	 ejercido	 ese	 poder	 directamente,	 pero	 sí	 consiguió
convencerlos	de	tomar	una	serie	de	medidas	militares	que	prolongaron	la	guerra	unos
años	más;	en	eso	tuvo	mucho	que	ver,	sin	duda,	la	excelencia	de	su	tiempo,	que	todos
consideraron	como	la	culminación	de	los	tiempos	de	la	Ciudad	y	las	Tierras.	No	se	le
conocieron	aficiones	especiales.	No	fue	más	duro	y	autocrático	que	sus	antecesores.

Como	 se	 ve,	 esta	 lista	 de	 soberanos	 no	 da	 cuenta	 de	 los	 vaivenes	 políticos	 de	 la
Ciudad	 y	 las	 Tierras	 —que,	 si	 acaso,	 podrían	 aparecer	 en	 una	 historia	 de	 los
consejeros	 y	 sus	 luchas	 de	 poder.	 Pero	 los	 consejeros	 eran	 extraordinariamente
discretos,	y	sabían	esconderse	detrás	del	soberano	de	turno.	Así	engañaron	a	muchos
de	sus	contemporáneos,	y	todavía	tratan	de	engañarnos.

Por	 otro	 lado,	 está	 claro	 que	 hay	 que	 enfrentar	 esta	 lista	 con	 cierto	 escepticismo.
Resulta	muy	sospechoso	que	en	ningún	caso	se	haya	roto	la	cadena,	que	siempre	un
hijo	suceda	a	su	padre	y	tenga	un	hijo	que	lo	suceda	y	así.	Seguramente,	hay	más	de
una	falacia	en	todo	esto.	<<
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[60]	«cuando	el	bastardo	Juanca	vio	que	la	revuelta…	tuvo	un	de	repente»:	felices
los	 estudiosos	 anteriores	 de	 la	 historia	 de	 la	 Ciudad	 que,	 en	 su	 ignorancia,	 nunca
tuvieron	que	discutir	las	razones	de	la	entrega	del	bastardo	Juanca.	Los	documentos
calchaquis,	 en	 cambio,	 rebosan	 de	 hipótesis	 al	 respecto.	 Al	 examinarlas	 hay	 que
manejar	un	dato	básico:	para	la	mayoría	de	los	calchaquis,	la	acción	del	bastardo	—
cuyos	detalles	nunca	conocieron	bien—	no	fue	una	traición,	sino	la	mejor	manera	de
terminar	de	imponer	la	Larga	para	todos.

Por	eso,	buena	parte	de	los	calchaquis	agradecían	a	Juanca	«su	cordura».	Una	canción
muy	pegadiza	de	los	días	posteriores	a	la	proclamación	de	la	Larga	decía	que:

«Unos	querían	mojar	el	cielo	con	juguitos,

bañarse	en	perros,

caminar	con	sus	ojos,

pero	Juanca	dijo:

Querían	tocar	pistones	con	palabras,

pintar	de	verde	un	soplo,

esperar	el	pasado,

pero	Juanca	Juanca	dijo:

Querían	bailar	sin	música	de	ciegos,

comerse	la	montaña,

recordar	sus	latidos,

pero	Juanca	Juanca	Juanca	dijo:

Querían	escaparse	de	su	sombra,

fornicar	uno	solo,

cavar	una	vicuña,

pero	Juanca	Juanca	Juanca	Juanca

vino	y	dijo

la	Larga,	mis	queridos,	la

Larga.	Lo	que	queremos	es	más

que	todo	eso	y	lo	demás:
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la	Larga	para	todos.

Juanca	grande,	Juanca	grande

que	dijo	qué	queremos:

la	Larga	para	todos.»

Era	la	postura	más	difundida	y	—como	suele	pasar—	la	más	complaciente:	eran	los
que	 entendían	—o	 los	 habían	 convencido—	 que	 la	 toma	 del	 poder	 por	 los	 largos
encabezados	 por	 el	 soldado	 Jaime	 podía	 haber	 complicado	 la	 proclamación	 de	 la
Larga	—por	el	caos	que	habría	producido.

Pensaban	que	Juanca	había	decidido	negociar	con	el	padre	porque	creía	en	la	solidez
y	 justicia	 de	 su	 poder,	 o	 porque	 calculaba	 que	 un	 gobierno	 de	 largos	 no	 iba	 a
garantizar	 nada:	 que	 suponía	—como	muchos—	que	 se	 necesitaba	 un	 poder	 fuerte
para	asegurar	el	cumplimiento	de	la	Larga.	Y	muchos,	que	no	estaban	al	tanto	de	los
planes	 del	 soldado	 Jaime	 para	 hacerse	 con	 el	 trono,	 suponían	 que	 el	 que	 podría
haberlo	pretendido	era	el	propio	Juanca,	y	que	su	renuncia	a	intentarlo	era	el	mayor
sacrificio	que	nadie	había	hecho	nunca	por	la	Larga.	Más,	mucho	más,	que	cualquiera
de	los	mártires	—como	dice	esta	otra	canción,	todavía	más	vulgar	que	la	anterior:

«Si	estiraba	la	mano	la	tenía,

si	miraba	con	ojos	de	una	zorra,

si	caminaba	cierto	la	tenía:

la	Casa,	la	Casa,	Juanca	pero

mejor	nos	dio	la	Larga.

Dos	veces	Juanca	Juanca

se	dejó	de	ser	Padre:

cuando	chico,	una	vez,

y	cuando	grande,	ahora.

Si	la	llamaba	susurrando	la	tenía,

si	amenazaba	con	estornudar,

si	le	abría	la	puerta	la	tenía:

la	Casa,	la	Casa,	Juanca	pero

mejor	nos	dio	la	Larga.

Juanca	Juanca	Juanca	es	lo	bastante
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más	que	Padre.

Cuando	chico	lo	echaron

con	traición;	ahora,

cuando	grande,

mejor	nos	dio	la	Larga	bien	segura.»

En	cambio,	un	grupo	de	militantes	largos	—biógrafas,	pintores,	personas	de	la	Casa
—	 que	 conocían	 las	 intenciones	 del	 soldado	 Jaime	 pero	 no	 estaban	 de	 acuerdo,
sostuvo	 que	 Juanca	 sí	 había	 traicionado	 a	 Jaime	 pero	 que	 sin	 su	 traición	 la	 Larga
nunca	habría	llegado,	y	que	no	había	nadie	más	excelso	y	desprendido	que	el	que	está
dispuesto	a	traicionar	a	su	causa	para	lograr	el	 triunfo	de	esa	causa.	Juanca,	decían,
nos	honró	con	el	sacrificio	más	perfecto.	Lo	celebraban	en	canciones	más	elegantes,	o
poemas:

«Una	mano,	los	pies,	ojos	de	todos,	una

oreja,	las	dos,	tetitas	de	la	Nena,

sus	dientes	ocre	fuerte,	su

mirada,	la	manera	tan	vulgo	con	que	aquella

tercera	se	rió,	el	nombre	de	su	padre,	una	segunda

que	suele	recordar	cuando	aterido

por	la	lluvia	en	la	montaña	torpe	una	vicuña

le	lamió	el	cuerpo	y	supo,	Juanca,	entonces,

que	habría	de	hacer	algo:	todo	eso

podía	habernos	regalado	en	sacrificio:	no.

Quiso	ofrecernos	lo	mejor.	Nos	dio

la	sombra	de	una	duda:	la

certeza.»

Escribió,	 pomposa,	 una	 biógrafa	 Nora	 para	 celebrar	 lo	 que	 ella	 y	 sus	 amigos
consideraban	 la	 traición	 sublime	 del	 bastardo.	 Los	 pocos	 seguidores	 fieles	 que	 le
quedaron	al	soldado	Jaime	(sobre	su	muerte,	ver	nota	19,	cap.	4)	 también	clamaron
que	el	bastardo	había	traicionado	pero,	por	supuesto,	nada	en	su	traición	les	parecía
sublime.	 En	 los	 días	 que	 siguieron	 a	 la	 proclamación	 se	 arriesgaron	 al	 rechazo
popular	 parándose	 en	 las	 calles	 del	 mercado	 para	 decir	 que	 el	 bastardo	 los	 había
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vendido	y	lo	había	hecho	por	celos	del	soldado.	Los	que	los	oían,	cuando	estaban	de
buen	humor,	se	reían	con	ganas;	otras	veces	les	pegaban	mostrando	displicencia.	A	la
mayor	 parte	 de	 los	 vulgos	 y	 personas	 de	Calchaqui,	 en	 esos	 días,	 no	 le	 importaba
nada	por	qué	Juanca	había	hecho	lo	que	había	hecho;	lo	que	sí	les	interesaba	era	que
les	había	conseguido	la	Larga,	que	los	hacía	felices.

Hubo	muchas	otras	historias	que	trataron	de	explicar	la	conducta	del	bastardo.	La	que
no	figura	en	ningún	escrito	de	la	época,	sin	embargo,	es	una	hipótesis	que	me	parece
cada	vez	más	atendible:	que	Oscar,	en	realidad,	hizo	lo	que	hizo	porque	soñaba	con	la
destrucción	de	la	Ciudad	y	las	Tierras	—o,	por	lo	menos,	de	sus	soberanos.

La	 cuestión	 se	 sintetiza	 en	 una	 pregunta:	 ¿Juanca	 vio	 que	 sólo	 podía	 conseguir	 la
Larga	si	se	entregaba	a	los	capitostes	de	Palacio	y	los	convencía	de	proclamarla	ellos,
o	pensó	que	 si	 se	 establecía	 la	Larga	 tenía	 alguna	posibilidad	de	 llegar	 al	 trono	de
Palacio	más	tarde,	o	su	entrega	fue	un	plan	maestro	para	destruir	la	Ciudad	a	través
de	la	Larga?

Esta	última	opción	no	es	impensable:

—	plan	 inmediato:	 la	proclamación	de	 la	Larga	estuvo	a	punto	de	 acabar	 con	 todo
cuando	miles	de	hombres	y	mujeres	se	mataron	en	masa	(ver	cap.	4,	pág.	789,	y	nota
19,	 cap.	 4).	 La	 mortandad	 desenfrenada	 podía	 haber	 sido	 una	 de	 sus	 opciones.
También:

—	plan	de	mediano	plazo:	suponía	que	la	dedicación	de	los	ciudadanos	a	la	Larga	y
su	preparación	interferiría	con	la	vida	normal	de	la	Ciudad,	y	terminaría	por	ahogar
su	funcionamiento	y	su	aparato	productivo,	llevándola	a	la	ruina.	O	si	no:

—	el	plan	era	más	a	largo	plazo:	sabía	que	sin	la	base	de	la	aceptación	de	la	muerte
como	 terminación,	el	 cuerpo	social	de	Calchaqui	 se	disgregaría	—como	finalmente
pasó—	 y	 todo	 acabaría	 en	 catástrofe.	 Esta	 sería	 la	 opción	 más	 inteligente	 y
ambiciosa,	que	se	consumaría	más	allá	de	su	tiempo	de	vida.

La	pregunta,	entonces,	se	hace	obvia:	¿por	qué	querría	Juanca	acabar	con	la	Ciudad?
¿Sólo	por	el	resentimiento	de	haber	sido	despojado	y	expulsado	por	ella?	¿O	tendría
alguna	 base	 filosófica	más	 sólida,	 como	por	 ejemplo	 la	 convicción	 de	 que	 era	 una
sociedad	 intrínsecamente	perversa	que	había	que	eliminar?	Otra	explicación	es	más
increíble	 todavía:	 que	 fuera	 un	 agente	 de	 los	 españoles	 —entre	 los	 cuales,
seguramente,	pasó	parte	de	su	destierro,	ver	nota	4,	cap.	3–	con	la	misión	de	acelerar
el	 desgaste	de	 la	Ciudad	y	 las	Tierras	por	 cualquier	medio	 a	 su	 alcance	y	que	 este
medio	 haya	 sido,	 precisamente,	 la	 búsqueda	 y	 obtención	 de	 la	 vida	 larga.	 No	 me
parece	 razonable.	 Sin	 embargo,	 si	 ese	 era	 su	 objetivo,	 terminó,	 gracias	 a	 Oscar,
consiguiéndolo.	<<
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Notas	a	«La	Cuarta»
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[1]	«La	Cuarta»:	la	Cuarta	o	capítulo	4	corresponde,	como	queda	dicho,	a	la	cuarta
hora	(ver	nota	2,	cap.	1),	de	pura	reparación	y	descanso,	esparcimiento	y	cena,	que
corre	entre	el	fin	de	la	jornada	laboral	—alrededor	de	las	17	horas—	y	la	caída	de	la
noche.	 A	 modo	 de	 subtítulo,	 aparece	 en	 la	 edición	 Thoucqueaux	 la	 frase	 en
bastardilla:	Donde	se	 llega	a	conclusiones	demasiado	concluyentes	para	ser	reales.
<<
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[2]	 «cuando	 empiezo	 a	 ser	 Padre»:	 se	 ha	 discutido	 mucho	 sobre	 la	 verdadera
naturaleza	y	alcance	del	poder	de	los	soberanos:	no	es	fácil	definirlos.	Se	ha	podido
decir	 que	 sus	 atribuciones	 se	 limitan	 a	 la	 Declaración	 del	 tiempo	 y	 a	 las	 escasas
posibilidades	 de	 hacerlo	 cumplir	 (ver,	 sobre	 todo,	 Kyriakov	 y	 Du	 Tertre,	 en
coincidencia	curiosa).	También	se	dijo	que	eran	«la	condición	de	la	existencia	de	la
Ciudad	y	 las	Tierras	pero	que,	para	serlo,	no	 tenían	que	hacer	nada	más	que	existir
ellos	mismos»	 (Pérez	 Bulni,	 inverosímil),	 y	 que	 por	 eso	 los	mantenían,	 como	 una
especie	 de	 mascarón	 de	 proa	 o	 animal	 totémico	 de	 Calchaqui.	 También,	 que	 eran
fantoches	absolutos.	Cada	una	de	estas	hipótesis,	como	ya	vamos	estableciendo,	tiene
falencias	graves.

Más	allá	de	una	discusión	que	debe	continuar	(ver,	sobre	 todo,	en	el	capítulo	5,	 las
revelaciones	de	Jushila),	lo	que	parece	cierto	es	que	el	poder	real	de	administración
del	Estado	estaba	en	manos	de	los	llamados	«consejeros»	(ver	notas	13	y	14,	cap.	2).
El	soberano	podía	tratar	de	reemplazarlos	una	vez	producida	su	Declaración	pero	era
común	 que,	 al	 menos	 algunos	 de	 ellos,	 se	 mantuvieran	 en	 su	 puesto.	 Era,
seguramente,	 una	 manera	 de	 guardar	 cierta	 continuidad	 interna	 dentro	 de	 la	 gran
ruptura	que	podría	producir	el	cambio	de	tiempo	—y	que,	aparentemente,	nunca	era
tan	grande.

En	el	momento	en	que	Oscar	está	a	punto	de	suceder	a	 su	padre	Ramón,	 los	cinco
consejeros	principales	son:

—Javier,	consejero	de	Bienes	y	Perfumes

Gordo,	 poderoso,	 en	 la	 flor	 de	 la	 edad.	 Un	 estratega.	 Descendiente	 de	 una	 de	 las
primeras	 familias	 de	 personas,	 Javier	 era	 propietario	 de	 terrenos	 en	 el	 barrio	 fino,
acreedor	de	muchos	mercaderes	de	perfumes.	Su	hijo	 estaba	 empezando	 su	 carrera
militar	en	el	ejército,	a	merced	de	Jose,	consejero	de	la	Guerra.	Javier	quería	que	su
hijo	sucediera	en	algún	momento	a	Jose;	si	lo	lograba,	y	si	llegaban	a	ser	consejeros
juntos,	concentrarían	un	poder	inusitado.

—Jose,	consejero	de	la	Guerra

Joven,	hijo	de	un	dueño	de	caravana,	duro	y	pretencioso,	no	muy	inteligente.	Había
reemplazado	 poco	 antes	 a	 su	 predecesor	 por	 sus	 fracasos	 en	 la	 guerra	 contra	 los
barbudos.	Los	documentos	lo	presentan	un	poco	tosco	y	frontal,	pero	su	actuación	en
estos	últimos	días	lo	muestra	muy	distinto.	Le	interesa,	entre	otras	cosas,	un	cambio
que	 le	 permita	 reformar	 el	 ejército	 para	 enfrentar	 a	 los	 barbudos	 con	 más
posibilidades.	Aparentemente,	estaría	de	acuerdo	con	Javier,	consejero	de	Bienes,	en
el	 interés	 de	 reabrir	 las	 rutas	 comerciales,	 interrumpidas	 por	 la	 guerra;	 ese	 interés,
además,	 es	 el	 de	 su	 sector,	 los	 dueños	 de	 las	 caravanas.	 Pero	 sospecha	 que	 Javier
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pretende	su	lugar	para	su	hijo.

—Joaquín,	consejero	de	Personas	o	de	la	Casa

Es	 un	 hombre	 anciano,	 muy	 cerca	 de	 la	 muerte,	 proveniente	 de	 una	 familia	 de
consejeros	 que	 ha	 servido	 durante	 generaciones	 a	 sus	 soberanos	 (ver	 cap.	 4,	 pág.
762).	Como	premio	y	culminación,	su	hija	fue	elegida	para	parir	al	hijo	del	heredero,
Oscar:	su	nieto	va	a	ser	por	fin	un	soberano.	Se	le	supone	la	mayor	de	las	astucias	y
un	manejo	exhaustivo	de	 los	entretelones	de	palacio.	Está	arrugado,	 flaco	como	un
higo.	Todos	le	temen,	aunque	nunca	sepan	bien	por	qué.

—Jaime,	consejero	de	Vulgos

Debe	rozar	los	45:	viene	de	una	familia	de	personas	sin	fortuna	propia.	Por	su	puesto,
está	muy	 al	 tanto	 de	 las	 opiniones	 y	 descontentos	 que	 circulan	por	 las	 calles	 de	 la
Ciudad.	Su	cargo	es	un	poco	despreciable,	porque	lo	pone	en	excesivo	contacto	con
la	plebe,	y	eso	puede	radiarlo	de	las	esferas	de	poder.	Pero,	al	mismo	tiempo,	los	más
hábiles	 de	 sus	 predecesores	 supieron	 aprovechar	 esa	 proximidad	 para	 acumular
mucho	poder	y	fortunas	notables.	Su	aporte	sería	el	manejo	del	pueblo	de	la	Ciudad,
fácil	de	levantar	en	la	revuelta.

—Joaquín,	consejero	de	Padre

Misma	edad	que	Jaime.	Se	supone	que	sea	el	hijo	de	una	mujer	de	muy	buena	familia
y	de	un	maquinista	de	gran	éxito,	persona,	pero	se	dice	que	sería	hijo	del	soberano.
Por	su	puesto,	es	el	que	enuncia	todas	las	órdenes	que	—supuestamente—	da	el	20,
Ramón:	es	probable	que	en	realidad	sea	él	mismo	quien	decide	casi	todo.	Tiene	más
poder	que	nadie,	pero	depende	mucho	del	soberano.	Pasa	por	ser	el	más	 leal.	Es	el
que	menos	 se	beneficiaría	 con	 cualquier	 cambio	brusco	y,	 además,	 no	parece	 tener
más	ambiciones	que	las	que	su	lugar	le	permite	satisfacer	todos	los	días.

A	 partir	 de	 diversas	 fuentes	 incluidas	 en	 la	 edición	 Thoucqueaux	—y	 de	 nuestro
conocimiento	 de	 la	 idiosincrasia	 y	 la	 retórica	 calchaquis—	 podemos	 reconstruir
algunas	de	sus	gestiones	en	esos	días	finales.	El	 lector	sabrá	perdonar	que	me	haya
atrevido	 a	 intentar	 este	 relato.	 Para	 hacerlo,	me	 he	 ceñido	 en	 todo	momento	 a	 las
fuentes	y	al	estilo	que	en	ellas	encontré:

«Que	estuvieran	reunidos	fuera	de	palacio,	en	la	casa	de	Joaquín,	que	daba	sobre	la
explanada,	 mostraba	 que	 la	 cuestión	 que	 tenían	 que	 tratar	 era	 de	 lo	 más	 grave.
Joaquín	les	había	dado	solamente	unos	cuencos	de	agua;	como	quien	dice	que	esto	no
es	 un	 convite,	 no	 un	 encuentro	 social,	 no	 hay	 que	 esperar	 de	 mí	 que	 los	 atienda:
estamos	acá	para	otra	cosa.	Jose,	el	consejero	de	la	Guerra,	les	había	contado	detalles
de	los	últimos	encuentros	con	los	barbudos:	los	combates	seguían	siendo	derrota	tras
derrota,	por	la	negativa	de	esos	hombres	a	pelear	como	correspondía.	La	situación	no
era	 desesperada	 pero	 empezaba	 a	 serlo:	 en	 cualquier	 momento,	 había	 dicho,	 se
esperaba	que	los	barbudos	mandaran	una	fuerza	importante	para	intentar	el	sitio	de	la
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Ciudad,	y	Jose	no	estaba	seguro	de	poder	repelerlos.	Joaquín	dijo	que	menos	mal	que
los	habitantes	todavía	no	sospechaban	nada;	Joaquín	hablaba	con	voz	de	carraspera;
en	 realidad,	 era	 tan	 flaco	 y	 consumido	 que	 parecía	 como	 si	 su	 voz	 llegara	 de
cualquier	otra	parte:	de	él	mismo	no	podía.	Jaime,	el	consejero	de	Vulgos,	lo	miró	un
momento	 como	 para	 callarse	 y	 enseguida	 le	 preguntó	 si	 estaba	 seguro	 de	 que	 no
sabían.

—Todo	 tipo	 de	 mofas	 y	 canciones,	 en	 el	 mercado,	 dicen,	 dicen	 mis	 hombres	 en
informes.

Jose	se	dio	cuenta	de	que	Joaquín	estaba	quedando	desairado:	que	no	podía	ser	que
todos	hablaran	de	la	guerra	en	el	mercado	y	él	creyera	que	no,	así	que	fue	al	rescate.
Joaquín	 estaba	 viejo,	 pero	 seguía	 siendo	 el	 que	 mejor	 conocía	 los	 vericuetos	 del
palacio:	le	convenía	ayudarlo.	Además	su	hija,	la	señora	Nora,	iba	a	ser	la	Madre	del
Hijo	de	Oscar.

—Hablan,	siempre	hablan,	pero	no	saben	de	verdad	las	cosas,	sin	las	dudas.

Dijo	 Jose.	 Joaquín	 lo	 miró	 con	 odio	 por	 deberle	 una;	 Jose	 era	 fuerte	 y	 levantaba
mucho	 la	 cabeza	 cuando	 hablaba,	 exhibiendo	 su	 nariz	 bien	 condorita;	 Javier,	 el
consejero	de	Bienes	y	Perfumes,	trató	de	deshacer	rencores.

—Importa	menos	si	saben	o	no	saben;	nosotros	somos	los	que	sabemos	todo	y	algo
de	hacer,	tenemos	que	saber	ahora.	Lo	importante	es	el	tiempo	que	nos	viene.

Joaquín	entendió	que	era	el	momento	para	 restablecer	 su	preeminencia.	Hizo	crujir
sus	dedos,	ramas	secas,	y	dijo	que	él	tenía	buenos	datos	porque	“ya	saben,	yo	soy	el
que	 se	entera	de	esas	cosas”.	Ellos	ya	 sabían,	 aunque	 fuera	cada	vez	menos	cierto.
Insinuó	 que	 Jushila,	 el	 idiota	 de	 Jushila,	 le	 había	 dado	 algunos	 datos	 sobre	 las
intenciones	 del	 heredero,	Oscar,	 que	 lo	 habían	 dejado	 “más	 que	 nada	 contrito”.	 El
soberano	Ramón,	todos	sabían,	se	estaba	terminando	de	morir;	era	poco	probable	que
resistiera,	 ya,	 más	 de	 dos	 días,	 y	 los	 cuatro	 consejeros	 se	 preocupaban	 por	 la
Declaración	de	su	heredero.	Las	pistas	que	tenían	sobre	el	tiempo	que	podía	declarar
eran	más	que	confusas:	eran	contradictorias.	Un	día	creían	que	lo	habían	descubierto,
se	 lo	 contaban	 a	 alguno	de	 los	otros	y	 el	 otro	 les	 decía	 algo	 tan	diferente.	Por	 eso
cuatro	 de	 los	 cinco	 consejeros	 habían	 decidido	 la	 reunión.	 El	 quinto,	 Joaquín,	 el
consejero	 de	 Padres,	 no	 había	 ido:	 en	 realidad,	 no	 lo	 habían	 invitado	 porque	 no
confiaban	en	que	quisiera	unírseles	en	lo	que	decidieran.	El	consejero	de	Padres	era,
probablemente,	 en	 esos	 tiempos,	 el	 que	 mayor	 poder	 tenía	 pero,	 como	 supuesto
portavoz	de	las	órdenes	del	soberano,	dependía	mucho	de	su	buena	relación	con	él.
Quizá	 no	 quisiera	 indisponerse	 y,	 además,	 en	 lo	 particular,	 Joaquín	 el	 de	 Padres
siempre	 les	 había	 parecido	 más	 bien	 pusilánime,	 y	 tenía	 una	 antigua	 querella	 con
Javier,	 el	 consejero	 de	 Bienes,	 por	 una	 cuestión	 de	 tierras,	 que	 podía	 rebrotar	 en
cualquier	 momento.	 Joaquín	 carraspeó	 y	 dijo	 que	 tenía	 buenas	 sospechas	 de	 que
Oscar	podía	estar	pensando	en	restablecer	una	religión:

www.lectulandia.com	-	Página	953



—Como	si	fuéramos	antiguos,	inanes,	o	si	barbudos	fuéramos.

Los	otros	no	se	lo	esperaban:	entre	todas	las	versiones	nunca	había	estado	esta,	y	era
tan	 fuerte	 que	 podía	 ser	 cierta.	 Se	 quedaron	 helados	 y	 Joaquín	 los	miraba:	 fue	 su
momento	de	 triunfo.	Cuando	 se	 repuso,	 Javier,	 el	 de	Bienes,	 le	 pidió	más	detalles.
Javier	 tenía	 la	panza	poderosa,	 bien	 calchaqui,	 y	una	voz	 aflautada	que	 combinaba
bien.	Joaquín	lo	miró	casi	con	sorna,	los	ojos	legañosos:

—Los	 detalles	 no	 tengo,	 mi	 Perfumes:	 si	 supiera,	 horror	 tendría	 de	 lo	 que	 estaría
sabiendo,	sin	las	dudas.

Durante	un	rato,	los	cuatro	discutieron	cómo	una	religión,	qué	podría	haber	en	ella,
qué	 cambiaría	 y	 quedaría,	 si	 con	 su	 religión	 Calchaqui	 seguiría	 siendo	 parecida	 a
Calchaqui.	Parecía	como	si	 se	gozaran	en	el	placer	de	 la	catástrofe:	 las	catástrofes,
cuando	son	bien	tremendas,	siempre	producen	un	repeluz	gustoso.	O	quizá,	más	bien,
se	 estaban	 dando	 ánimos	 para	 intentar	 algo	 terrible:	 justificando	 de	 antemano	 algo
terrible.	El	que	lo	dijo	fue	Jose,	que	era	el	más	joven.	Además,	Jose	era	el	consejero
de	la	Guerra:

—Matarlo	no	podemos,	les	digo,	¿o	sí	podemos?

Los	demás	hicieron	como	si	la	idea	les	cayera	del	cielo	y	los	sumiera	en	el	espanto.
Un	meteorito	muy	previsto.	Todos	la	habían	pensado,	pero	querían	aprovechar	que	la
había	dicho	otro.

—Matarlo	no	se	puede,	sin	las	dudas:	Calchaqui	sería	menos	Calchaqui,	casi	nada.

Dijo	 Jaime,	 el	 de	 Vulgos,	 que	 era	 un	 persona	 pobre	 y,	 por	 lo	 tanto,	 de	 los	 más
guardianes	de	cualquier	tradición.

—Aunque	si	da	una	religión,	Calchaqui	tampoco	va	a	ser	tanto:	mucho	menos.

Remató,	con	una	punta	de	entusiasmo	que	no	le	gustó	nada.	No	era	así:	si	lo	mataban,
tenía	 que	 ser	 con	 gran	 despliegue	 de	 tristeza.	 Jaime	 no	 siempre	 se	 controlaba	 lo
bastante.	Los	cuatro	se	quedaron	un	momento	callados:	se	miraban.	Es	raro	cómo	se
miran	los	sujetos	que	no	tienen	nada	nuevo	que	verse,	que	se	conocen	suficiente,	en
los	momentos	en	que	creen	que	pueden	descubrirle	al	otro	algo.	Cada	cual	necesitaba
descubrirle	algo	a	los	otros.	Es	probable	que	la	situación	ya	se	hubiera	dado	muchas
veces,	en	la	historia	de	la	Ciudad	y	las	Tierras,	pero	los	cuatro	tenían	el	escalofrío	de
pensar	que	por	primera,	que	por	única	vez	una	junta	de	consejeros	estaba	pensando	en
acabar	con	un	soberano	—un	heredero—	antes	de	su	Declaración	del	tiempo.	Estaban
excitados,	 raros,	 y	 tenían	 que	mirarse	 para	 descubrirse	 alguna	 cosa.	 Joaquín	 pensó
que	Javier	de	Bienes	dependía	mucho	de	lo	que	dijera	Jose	de	Guerra,	por	el	hijo	que
tenía	haciendo	de	soldado;	que	Jose	no	iba	a	dudar	de	más	porque	tenía	la	superior
excusa	de	 la	guerra	 contra	 los	barbudos,	 y	 la	necesidad	de	ganarla	para	 salvar	 a	 la
Ciudad,	que	lo	tranquilizaba;	y	que	Jaime	de	Vulgos	tenía	cara	de	haberse	asustado	de
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sus	propias	palabras	y	que,	en	nombre	de	las	tradiciones	de	Calchaqui,	iba	a	empezar
ya	mismo	a	oponerse	a	su	propuesta;	aunque	podía	ser	que	en	nombre	de	las	mismas
tradiciones	consiguiera	creer	que	una	religión	nueva	es	peor	que	un	heredero	muerto.
Joaquín,	a	todo	esto,	se	rascaba	la	calva	con	los	dedos	ramita	y	le	parecía	que	algo	no
terminaba	de	cuadrarle.

Jose,	el	consejero	de	la	Guerra,	trató	de	imaginar	soldados	de	la	Ciudad	sin	el	peso	de
sus	tradiciones:	muerto	el	heredero,	sin	el	lastre	de	reglas,	yendo	al	combate	a	pelear
contra	 los	 barbudos	 con	 el	 desparpajo	 de	 barbudos.	 Pensó	 por	 un	 momento	 que
ganaban	una	 batalla,	 pero	 se	 imaginó	 la	 pena	 de	 esa	 victoria	 que	 les	 iba	 a	 resultar
ajena:	como	si	hubieran	combatido	otros,	triunfado	otros	en	ella.	Trató	de	compararla
con	la	imagen	de	barbudos	entrando	a	risotadas	en	la	avenida	de	la	puerta	del	Este,
ocupando	la	Ciudad	con	risotadas,	pero	no	llegó	a	figurársela	del	todo:	no	tenía	muy
bien	 cómo,	 era	 impensable.	 Pensó	 que	 si	 llegaba	 a	 una	 decisión	 sobre	 matar	 al
heredero	podía	convencer	fácil	a	Javier	de	Bienes,	por	su	hijo	soldado,	y	lamentó	por
un	momento	no	tenerla;	miró	a	Jaime	de	Vulgos	y	se	sorprendió	creyendo	que	podía
ser	 temible;	 después	 a	 Joaquín,	 y	 se	 preguntó	 qué	 querría.	 Le	 incomodaban	 estas
reuniones	donde	todos,	seguro,	cualquiera	de	los	otros,	eran	capaces	de	ver	más	allá	y
mejor	 que	 él;	 ninguno	de	 ellos	 sabría	 qué	 hacer	 en	 una	 retirada	 con	 sus	 filigranas,
pero	en	ese	salón,	bebiendo	aguas,	se	sabía	el	peor	y	el	más	 temido.	Lo	tranquilizó
recordar	que	era	temido.

Jaime,	el	consejero	de	Vulgos,	seguía	tratando	de	escuchar	sus	últimas	palabras,	para
convencerse	de	que	era	él	el	que	había	hablado.	Le	pareció	que	él	no	era	así.	Se	dijo
que	era	sorprendente,	pero	que	si	llegaban	a	matar	al	heredero	él	quedaría	como	aquel
que	dio	con	 la	excusa	que	 les	permitió	hacerlo.	Por	un	momento,	esperó	que	no	 lo
hicieran.	Miró	a	Joaquín	de	la	Casa	y	pensó	que	si	él	fuera	tan	viejo	no	se	metería	en
la	muerte	de	un	heredero,	así,	tan	al	final,	con	los	riesgos	de	arruinar	toda	una	vida;	a
Jose	de	Guerra	y	supuso	que	era	el	más	peligroso:	si	no	había	heredero,	el	dueño	del
ejército	estaría	en	la	posición	más	poderosa,	y	Jose	no	era	fiable,	no	terminaba	de	ser
uno	 de	 ellos;	 a	 Javier	 de	Bienes	 y	 se	 imaginó	 que	 tendría	 que	 sondear	 un	 poco	 el
ambiente	entre	los	fabricantes	de	perfumes	y	otros	personas	con	fortuna:	después	se
dijo	 que	 Javier	 los	 había	 engañado	 bien	 haciéndoles	 creer	 a	 ellos,	 consejeros,	 que
siempre	 representaba	 a	 fabricantes	 y	 otros	mercaderes,	 y	 que	 seguro	que	nunca	 les
consultaba	nada.	Entonces	 se	preguntó	en	qué	otras	cosas	 lo	 tendrían	engañado	 los
otros	 dos:	 creyó	 que	 en	 muchas	 y	 decidió	 no	 decir	 nada	 hasta	 que	 consiguiera
imaginarlas.

Javier,	el	consejero	de	Bienes,	trató	de	calcular	qué	podía	pasar	con	las	fabricaciones
de	Calchaqui	si	se	moría	el	heredero:	decidió	que,	si	podía	hacerse	en	orden,	no	tenía
por	qué	traer	problemas.	Después	miró	a	los	otros	tres	y	dio	un	resoplo	porque	pensó
que,	si	lo	hacían,	los	cuatro	iban	a	quedar	demasiado	ligados	para	siempre.	Trató	de
imaginar	qué	querría	conseguir	cada	cual	de	esa	alianza	de	hierro:	Jaime,	le	pareció,
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no	tendría	una	idea	fija;	nada	más	el	alivio	de	que	la	alianza	le	garantizaría	que	podía
seguir	 de	 consejero	 para	 siempre	 y	 que	 entonces,	 se	 diría,	 podría	 pelear	 contra
cualquier	tentativa	de	deshacer	el	orden	de	la	Ciudad	y	las	tradiciones	más	completas,
pero	le	pareció	que	no	llegaría	a	imaginarse	mucho	más	allá,	nada	muy	claro.	Jose,	en
cambio,	 podía	 tener	 sus	 planes:	 aprovechar	 que	 tendría	 a	 los	 otros	 tres	 consejeros
enmarañados	 en	 la	 alianza	 para	 obtener	 de	 ellos	 el	 permiso	 de	 hacer	 la	 guerra	 sin
respetar	las	tradiciones:	pelear	como	quisiera	y	ganar	la	guerra	contra	los	barbudos,	o
por	 lo	 menos	 unos	 combates	 mientras	 tanto.	 Los	 dos	 le	 parecían	 previsibles.	 En
cambio	 Joaquín	 le	 preocupaba.	 Joaquín	 no	 los	 necesitaba	 a	 ellos	 para	 nada.	 Si	 el
heredero	 moría	 antes	 de	 declarar	 su	 tiempo,	 antes	 de	 hacer	 su	 Hijo,	 Joaquín,	 el
consejero	de	la	Casa,	perdía	de	golpe	todo,	porque	su	hija,	la	señora	Nora,	la	que	iba
a	ser	Madre	del	Hijo,	se	quedaba	sin	Hijo	y	Joaquín	sin	un	nieto	soberano:	destruido.
Si	lo	hacía,	pensó,	si	se	integraba	a	la	matanza,	era	un	gesto	tan	altruista,	tal	sacrificio
por	las	tradiciones	de	Calchaqui	que	apenas	si	podía	entenderlo.	A	menos	que,	se	le
ocurrió,	y	no	quería	pensarlo.	Se	le	ocurrió	que	a	menos	que,	y	no	quería	pensarlo.
Nadie	 había	 hecho	 la	 pregunta	 evidente:	 si	 el	 heredero	 se	 moría	 antes	 que	 nada,
¿quién	iba	a	sucederlo?	Como	si	hubieran	acordado	no	hacerla,	pensó	Javier,	porque
habría	traído	en	un	golpe	la	discordia.	Y	todavía	tenía	que	pensar,	pensó,	qué	podía
ganar	él	con	tener	a	los	otros	tres	enmarañados	en	la	alianza.

El	primero	en	hablar	fue	Joaquín:	era	sensato.	Joaquín	se	preguntó,	en	voz	muy	baja,
si	matar	a	un	heredero	antes	de	que	llegue	al	trono	no	sería	como	terminar	la	agonía
de	un	 soberano	moribundo:	 suponer	 que	 estaba	moribundo	 sin	 saberlo	y	que	había
que	acortarle	los	dolores.	Dijo	que	quizá	sí,	pero	no	era	muy	claro.

Jaime	 de	 Vulgos	 se	 asustó,	 o	 quiso	 poner	 cara	 de	 asustado.	 Jaime	 tenía	 cara	muy
neutra,	de	esas	donde	se	puede	poner	casi	cualquiera:	él	intentaba	siempre.	Intentó	o
se	 le	 puso	 la	 cara	 de	 asustado.	Era	 gratis:	 total,	 lo	 que	 tenía	 que	 decir	 ya	 lo	 había
dicho.	Ahora	hizo	un	retroceso	muy	fingido:

—O	 si	 no,	 puede	 ser,	 lo	 que	 podemos,	 es	 darle	 al	 Hijo	 hombre	 o	 mujer	 que	 lo
distraigan,	para	que	no	declare	o	se	confunda.

Joaquín	 pensó	 que	 estaba	 exagerando	 la	 necesaria	 panfilada.	 Todos	 en	 la	 Casa,
cualquiera,	sabían	que	Oscar	se	interesaba	por	esas	cosas	muy	poquito.	No	que	no	le
importaran,	pensó:	le	parecían	tan	buenas	y	tan	malas	como	comerse	un	higo	chumbo
chorreándose	despacio.	Algo	así	dijo:

—Tiene	 tantas	 cuestiones	 con	 la	 fuerza,	 tanto	pensar	 en	 ella,	 digo,	 el	Hijo,	 que	un
hombre	o	las	mujeres	le	preocupan	muy	poco.	Es	ya	tan	gordo	como	padre,	para	que
le	interesen.	Las	usa	como	quiere	o,	dicen,	como	puede:	a	los	tumbos,	boqueando.

Jose	y	Javier	se	regodearon	con	sonrisa.	El	viejo	podía	ser	lo	bastante	mordaz	cuando
quería.	Jaime	se	dio	cuenta	de	que	estaba	cayendo	y	buscó	una	solución	desesperada.
Nunca	son	buenas	las	desesperadas.	Dijo:
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—¿Y	no	podemos,	consejeros,	para	que	no	nos	inflija	una	religión	el	Hijo	declarando,
nada	más	cortarle	la	lengua,	pienso,	sin	matarlo?

Jose	y	Joaquín	lo	miraron	con	asombro,	como	si	nunca	hubiesen	pensado	que	podía
ser	tan	tonto.	Javier	lo	perdonó	menos:

—Y	dejar	que	del	corte	de	su	lengua	se	desangre,	dice,	sin	las	dudas…

—Porque	si	no,	feliz,	si	vive,	de	inmediato	nos	deshace	y	destroza.

Dijo	 Jose,	mirando	con	 fiereza	el	 techo	para	que	 Jaime	 le	entendiera.	Y	enseguida,
como	si	no	dijera	nada:

—Si	es	algo,	hay	que	acabarlo	terminado.	Y	al	día	siguiente,	llevar	a	todos	los	vulgos
y	 personas	 de	 la	 Ciudad	 armados,	 entusiastas,	 condoritos,	 a	 pelear	 la	 gran	 batalla
contra	 los	 barbudos:	 buscarlos,	 encontrarlos.	 Todos	 juntos,	 peleando	 sin	 las	 reglas,
señores,	Bienes,	Vulgos,	la	Casa,	les	ganamos.

Jose	no	era	astuto,	ni	siquiera	atractivo,	cuando	se	creía	hábil.	Pero	a	veces	tenía	esa
condición	de	saber	hablar	sin	que	pareciera	que	hablaba:	más	bien,	que	les	dejaba	ver
a	 los	demás	sus	pensamientos.	Eso,	a	veces,	 lo	hacía	aparecer	 tan	franco.	Los	otros
tres	 se	 regodearon,	 un	 momento,	 con	 la	 idea.	 Jaime	 de	 Vulgos	 cayó	 entero	 en	 la
trampa:

—Ganamos,	 festejamos	 que	 ganamos,	 y	 vulgos	 y	 personas	 tan	 contentos	 que	 ni	 se
acuerdan	 de	 que	 no	 tienen	 tiempo	 ni	 heredero.	 Amables,	 agrandados:	 tremendos
tirifilos.

Cuando	lo	oyó,	Javier	de	Bienes	se	descubrió	a	sí	mismo	en	el	desliz	del	entusiasmo
y	quiso	contenerse.	Despreciaba	a	los	que	hacían	por	entusiasmo.	Pensó,	después,	que
necesitaban	una	victoria	en	esa	guerra	porque	 las	ventas	de	perfumes	y	máquinas	a
los	 pueblos	 del	 norte	 y	 del	 este	 estaban	 detenidas	 por	 el	 desastre	 de	 las	 rutas,
interrumpidas	por	barbudos	que	erraban	por	las	Tierras.	Más	aún:	la	mayoría	de	los
pueblos	 del	 norte	 y	 del	 este	 también	 había	 desaparecido,	 avasallados	 por	 los	 otros
barbudos	y,	en	muchos	casos,	 los	compradores	eran	ellos.	Así,	 sabía,	 incluso	sin	 la
invasión	de	los	barbudos,	incluso	sin	una	religión,	la	Ciudad	iba	al	desastre.	Una	gran
victoria	 podría	 reabrir	 mercados,	 pensó,	 y	 conseguir	 mejores	 precios.	 Y	 sentar	 las
bases	para	un	gobierno	nuevo	en	la	Ciudad,	también.	Jaime	de	Vulgos	le	interrumpió
los	pensamientos:

—Pero	ganar	con	una	victoria	que	no	sería	nuestra,	consejeros,	puede	ser	peor,	puede
que	sea,	que	perder	con	la	derrota	que	sabemos.

A	veces,	a	Jaime	le	salían	frases	que	parecían	escritas	desde	antes.	Lo	bueno	era	que
se	 contradecía	 todo	 el	 tiempo.	 Si	 no,	 pensó	 Jose,	 podría	 ser	 temible.	 Joaquín	 hizo
como	si	se	le	acabara	el	ensimismamiento	y	sirvió	más	aguas	en	los	cuencos.	Javier
volvió	a	mirarlo	y	decidió	ser	crudo:
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—Joaquín,	a	usted	no	entiendo	tanto.	Nosotros,	cada	cual,	tenemos	sus	razones	para
hacerlo:	usted	yo	no	la	entiendo.	Si	el	heredero	muere,	el	Hijo	de	su	hija	se	le	pierde,
le	digo,	¿qué	me	dice?

La	interpelación	era	grosera	por	directa.	Joaquín	se	regocijó	de	que	no	fuera	taimada
o	sibilina:	así	tenía	más	fácil	la	respuesta.

—Las	tradiciones	de	la	Ciudad	y	las	Tierras,	mi	condorito	Bienes,	pichonete,	son	más
que	esas	cuestiones	sin	manija.

Dijo,	aprovechando	que	era	viejo.	Pero	no	resultó	lo	convincente	que	debía.	Javier	le
tiró	la	segunda	estocada:

—¿No	será,	mi	señor	de	la	Casa,	que	se	le	ocurrió	que	si	no	hay	heredero	ni	su	Hijo
está	hecho,	una	vez	muerto	Padre	usted	podría…?

Javier	 no	 quiso	 ni	 siquiera	 completar	 la	 frase.	No	 resultaba	 necesario:	 ya	 con	 sólo
insinuarla	 se	 había	 puesto	 en	 situación	de	desarmar	 la	 alianza,	 echando	 la	 cuestión
prohibida,	 la	 sucesión	 de	 Padre.	 Javier	 sabía,	 pero	 si	 se	 callaba,	 imaginó,	 estaba
regalándole	Calchaqui	 al	muy	 anciano.	 Joaquín	 no	 tenía	mucha	 salida:	 si	 intentaba
una	 respuesta	 entre	 indignada	 y	 digna	 iba	 a	 sonar	 bien	 falso.	 Si	 le	 contestaba	 con
sensatez,	la	sensatez	de	Javier	era	más	grande.	Tampoco	le	resultaba	bien	callarse.	Se
quedó	cavilando.

—Digamos	que	una	religión	puede	arrasarlo	a	usted,	mi	señor	de	la	Casa,	bien	tupido.
A	todos	puede	arrasarnos,	sin	las	dudas,	pero	a	usted	antes	que	a	nadie.	Si	vuelven	a
aparecer	los	dioses	y	nuestros	modos	con	una	nueva	religión	se	nos	acaban,	la	Larga
se	nos	acaba,	mi	querido.	Muertito	va	a	quedar,	usted,	perdido	entre	 las	nieves,	 sin
espacio.

Dijo	Jaime	de	Vulgos,	cuando	nadie	esperaba.	La	jugada	era	extraña	por	demasiado
astuta:	 Jaime	 instalaba	 la	 sospecha	 de	 que	 Joaquín	 podía	 querer	 la	 muerte	 del
heredero	para	evitar	que	una	nueva	religión	lo	dejara	sin	la	Larga	cuando	ya	estaba	a
las	 puertas	 de	 su	muerte,	 por	 anciano.	No	 parecía	 ir	 en	 su	 favor:	 era	más	 bien	 un
ataque,	 pero	 desviaba	 la	 atención	 del	 ataque	 principal,	 el	 de	 Javier	 de	 Bienes:	 la
acusación	de	que	quisiera	quedarse	con	el	 trono	calchaqui.	 Javier	no	pudo	evitar	 la
sospecha	 de	 que	 estaban	 arreglados	 de	 antemano	 e,	 incluso,	 de	 que	 Joaquín	 había
preparado	 esa	 respuesta	 para	 Jaime	 por	 si	 acaso	 alguien	 lo	 acusaba	 de	 ambición
semejante.	Joaquín	agachó	la	cabeza	y	fingió	la	turbación	confusa:	la	cara	del	que	lo
descubrieron.	Javier	tuvo	un	respingo:	había	descubierto	de	repente	que	su	idea	de	la
alianza	 férrea,	 de	 que	 iban	 a	 quedar	 ligados	 para	 siempre	 era	 una	 panfilada.	 Si	 lo
matamos,	pensó,	uno	de	nosotros	lo	sucede	y	no	tiene	más	remedio	que	deshacerse	de
los	 otros	 tres,	 pensó:	 matarnos.	 El	 soberano	 no	 puede	 tener	 cómplices,	 pensó.
Después	pensó	que	tenía	que	pensar	si	él	podría	hacerlo.

Jose	vino	de	lejos.	Estaba	como	recién	llegado,	como	si	no	hubiera	oído	casi	el	fragor
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de	los	ataques.	Se	restregó	los	ojos	y	puso	la	voz	más	despistada	para	decir	lo	bruto:

—¿Y	no	sería	mejor	hablar	con	los	barbudos?

—¿Hablar	con	los	barbudos?

Dijo	cualquiera,	los	otros	tres	al	mismo	tiempo.

—Hacer	con	ellos	un	arreglo,	conversar,	proponer	que	la	guerra	se	pare	y	ellos	dirijan
la	Ciudad	un	tiempo,	mis	señores.	Así	la	transición	se	hace	más	fácil,	cuando	no	haya
heredero,	y	no	tenemos	su	religión	ni	guerra	ni	problemas.

La	 propuesta,	 pensó	 Joaquín,	 era	 descabellada:	 entregar	 la	 Ciudad	 para	 salvar	 la
Ciudad.	Y	sin	embargo	era	la	única	que	podía	oponérsele.	La	propuesta,	pensó	Javier,
era	descabellada:	perder	 la	guerra	para	acabar	con	esa	guerra.	Y	sin	embargo	era	 la
única	 que	 podía	 restablecer	 bien	 el	 comercio.	 Jaime,	 en	 cambio,	 se	 levantó	 de	 un
salto:

—Eso	es	peor	que	religión,	que	guerra,	que	llorar	con	el	hambre:	todo	perdemos,	la
Larga	y	todo	el	resto,	y	nunca	más	las	tradiciones	de	Calchaqui.

Los	 cuatro	 se	 miraron,	 otra	 vez,	 un	 momento,	 en	 silencio.	 Buscaban	 de	 nuevo
descubrirle	a	los	restantes	algo.	Se	movían,	molestos,	sobre	sus	almohadones.	Joaquín
trató	de	abrir	la	boca	tres	o	cuatro	veces.	Al	final,	dijo	que	el	agua	de	beber	ya	estaba
muy	caliente:

—Mañana,	 supongamos,	 Bienes,	 Guerra,	 Vulgos,	 la	 refresco	 de	 nuevo	 y
conversamos.»

La	 escena	 es	 conjetural	 e	 incompleta	 pero,	 como	 queda	 dicho,	 nuestra	 base
documental	 y	 nuestros	 conocimientos	 de	 la	 idiosincrasia	 calchaqui	 nos	 autorizan	 a
suponer	 que	 los	 hechos	 no	 fueron	 muy	 distintos	 (sobre	 su	 continuación,	 ver	 más
abajo).	Es	interesante	observar	cómo,	a	través	de	los	distintos	sectores	de	clase	que	se
muestran	 en	 pugna	 en	 esta	 discusión,	 se	 prefiguran	 los	 sectores	 de	 poder	 más
importantes	 que	 regirían	 la	 sociedad	 colonial	 americana	 en	 los	 dos	 siglos
subsiguientes.	Las	semejanzas	son	notorias.	<<
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[3]	«maquinista	grave	pero	flaco	que	se	llevó	primero	preso»:	es	el	que	figura	en	el
cap.	3,	pág.	514.	No	es	común	que	los	personajes	que	aparecen	en	un	sector	del	relato
de	Oscar	 reaparezcan	en	otro.	 (Parece,	más	bien,	 como	 si	 cada	 fragmento	 fuera	un
sector	estanco,	sin	relación	con	los	demás;	este	será,	sin	duda,	uno	de	los	principales
argumentos	de	quienes	nieguen	 la	unidad	de	La	Historia,	 junto	 con	 las	 diferencias
evidentes	entre	la	forma	más	o	menos	ordenada	del	capítulo	3	y	la	dispersión	de	los
demás	capítulos.	Hay	que	revisar.)	Por	eso	es	curioso	que	el	maquinista	torturado	en
el	capítulo	3	se	asome,	fugaz,	en	este	censo	del	linaje	de	la	Madre	del	Hijo	de	Oscar
(ver,	al	respecto,	nota	6,	cap.	4).	<<
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[4]	«no	se	equivocaba	porque	aumentaba	sus	bienes»:	el	postulado	es	sorprendente.
No	 hay,	 en	 otros	 pasajes	 de	 La	 Historia,	 ninguna	 referencia	 a	 la	 eficacia	 —al
«éxito»—	comercial	 como	medida	de	 la	 justeza	de	 las	cosas.	En	 realidad,	 tampoco
está	del	todo	claro	qué	se	considera,	en	la	Ciudad	y	las	Tierras,	«éxito».

Carlos	Montana	(en	Dos,	tres,	muchos	éxitos,	artículo	recientemente	publicado	en	el
n.º	 3	 de	 la	 revista	El	 Viejo	 Topo,	 Barcelona,	 1976)	 supone,	 con	 curiosa	 endeblez
teórica,	que	se	podría	establecer	una	clasificación	histórica	de	las	sociedades	según	lo
que	 cada	 una	 de	 ellas	 considera	 como	 paradigma	 del	 éxito,	 tanto	 individual	 —si
existe	esa	noción—	como	colectivo	—si	existe	esta	otra.

La	hipótesis,	como	queda	dicho,	es	interesante	aunque	esté	mal	sustentada.	Montana
empieza	por	regodearse	con	los	significados	de	la	palabra	castellana:	éxito,	del	 latín
exire,	 salir,	 significa,	 según	 el	 diccionario,	 «final	 o	 terminación	 de	 un	 negocio»,	 y
durante	mucho	tiempo	se	usó	más	que	nada	en	medicina	—«éxito	letal»—	para	decir
que	una	enfermedad	concluía	con	la	muerte	del	paciente.	Montana	da,	a	partir	de	la
etimología,	una	pirueta	de	sentido	para	decir	que,	durante	mucho	tiempo,	en	diversas
sociedades,	se	entendió	el	«éxito»	como	algo	que	sólo	podía	evaluarse	al	final	de	una
vida:	 si	 la	 existencia	 de	 tal	 o	 cual	 había	 sido	 coherente	 con	 sus	 propósitos	 se	 le
suponía	un	éxito	feliz	—y	su	esperada	recompensa	en	el	más	allá.	Pero	que	la	pérdida
de	los	valores	que	sostenían	las	esperanzas	postmortem	trajo	la	posibilidad	del	éxito
—como	tantas	otras	posibilidades,	dice—	a	este	lado	de	la	vida,	que	actualmente	se
mide	en	el	corto	plazo	y	con	baremos	mucho	más	concretos	y	materiales.

Tras	 esta	 introducción,	 opinable	 pero	 sugerente,	Montana	 se	 contradice	 afirmando
que	hay	nociones	muy	distintas	de	«éxito»	a	 través	de	 los	 tiempos,	que	nos	pueden
servir	 para	 clasificar	 las	 diversas	 sociedades	 históricas.	 En	 el	 grupo	 de	 las
«teocráticas	puras»	incluye	al	islam	primitivo	y	a	la	Europa	medieval,	que	—dice—
medían	 el	 éxito	 por	 el	 respeto	 de	 sus	 preceptos	 religiosos:	 el	 éxito	 era	 finito,	 y	 se
completaba	cuando	el	 sujeto	había	conseguido	 llegar	hasta	el	 final	de	su	vida	en	 la
observancia	de	las	reglas.	Era,	dice,	el	éxito	más	fácil.	En	el	grupo	de	las	«espirituales
puras»	estarían	Grecia	clásica	y	el	confucianismo	chino,	donde	el	éxito	consistiría	en
el	acceso	a	una	serie	de	saberes	que,	por	definición,	no	tenían	final:	un	éxito	que	se
consumaba	en	la	aceptación	de	que	siempre	quedaba	mucho	sin	hacer.	En	el	grupo	de
las	«materialistas	puras»,	dice,	estarían	la	Roma	imperial	y	los	estados	capitalistas	de
los	 siglos	XIX	 y	XX,	 donde	 el	 éxito	 se	 buscaría	 en	 la	 acumulación	 de	 bienes	—por
especulación	o	por	conquista—;	los	bienes	no	tienen	final,	pero	se	puede	considerar
que	 la	 medida	 humana	 de	 su	 posesión	 sí	 la	 tiene,	 o	 sea	 que	 los	 sujetos	 pueden
completar	el	éxito	si	acumulan	más	allá	de	ese	límite.
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A	 partir	 de	 estos	 tres	 tipos	 «puros»	—según	 el	 modelo	 weberiano—,	Montana	 se
lanza	a	definir	 las	 tipologías	«mezcladas»	—que	son	 las	más	 interesantes.	Empieza
por	decir	que	los	modelos	puros	también	son	mezclados,	pero	que	los	mezclados	más
característicos	 serían	 por	 ejemplo	 el	 platónicohelenístico	 de	 Alejandría,	 donde	 el
espiritual	se	mezcla	con	el	teológico	—los	saberes	infinitos	son	secretos	de	dioses—,
en	un	constante	vaivén	entre	la	posibilidad	e	imposibilidad	de	lo	completo;	o	el	de	la
España	de	 la	conquista,	donde	el	material	es	una	vía	para	el	 teológico	—el	oro	nos
lleva	 a	 la	 gracia	 divina—	 instaurando	 una	 cerrazón	 más	 que	 completa.	 Luego	 se
entretiene	en	pensar	matices	dentro	del	materialista	del	capitalismo	de	estos	tiempos,
haciendo	de	un	 tipo	«puro»	un	 tipo	«mezclado»:	busca	diferencias	según	el	 tipo	de
logro	material	que	se	persiga.	No	es	lo	mismo,	dice,	joyas	que	bibliotecas,	perros	que
molinos	antiguos	restaurados,	yates	que	pinturas	no	figurativas.	Montana,	a	partir	de
estas	categorías,	intenta	pensar	las	ideas	de	tiempo,	vida	y	muerte	que	cada	uno	de	los
modelos	favorece:	sus	hipótesis	son	una	catástrofe	de	confusiones	y	arbitrariedades.
Pero	la	idea	en	sí	de	clasificar	sociedades	según	las	formas	que	adopta	en	cada	cual	el
éxito	es	interesante,	y	nos	parece	fecunda	en	el	caso	de	la	Ciudad	y	las	Tierras.

No	nos	queda	claro	cómo	se	medía	el	éxito	en	Calchaqui.	La	palabra	que	usaban	para
significar	esa	noción	era,	según	Thoucqueaux,	arustocu,	que	podría	descomponerse,
según	 el	 glosario	 que	manejamos	 (ver	 nota	 12,	 cap.	 3)	 en	 aru	—dolor—,	 st	—sin
querer—,	ocu	—el	otro—,	y	que	el	caballero	traduce	como	«coronar	con	satisfacción
una	empresa»	o	«aliviarse».	Las	raíces	son	curiosas:	parecen	significar	que	el	dolor
va	 para	 el	 otro	 sin	 quererlo	 uno,	 con	 lo	 cual	 se	 retoma	 la	 idea	 de	 que	 la	 cantidad
global	de	fortuna	es	 fija	 (ver	nota	8,	cap.	3)	y	cuando	alguien	 la	disfruta	y	 llega	al
«éxito»	se	gasta	el	capital	común	—el	dolor	va	para	 los	otros.	O	también	se	podría
pensar	 que	 significa	 que	 en	 toda	 empresa	 —o	 intercambio—	 hay	 un	 quantum
necesario	de	dolor,	y	que	el	«éxito»	consiste	en	que	sea	otro	quien	lo	reciba:	de	ahí	la
idea	de	alivio	que	subyace.	O,	más	bajamente,	una	teoría	de	la	envidia,	según	la	cual
todo	«éxito»	de	alguno	o	algunos	se	aprecia	en	la	medida	en	que	irrita	la	ambición	—
el	 dolor—	 de	 otros.	 Es	 curiosa,	 de	 cualquier	 manera,	 esta	 forma	 de	 considerar	 el
«éxito»	 sólo	 en	 función	 de	 sus	 efectos	 sobre	 los	 demás:	 el	 «éxito»	 sería	 siempre
comparativo,	una	función	de	las	diferencias	al	interior	de	un	grupo.

Esto	 impediría	 definir	 una	 forma	 de	 «éxito»	 personal	 en	 sí	mismo,	más	 allá	 de	 la
comparación	con	los	demás.	Sin	embargo,	la	aparición	de	frases	como	la	que	citamos
al	principio	—«no	se	equivocaba	porque	aumentaba	sus	bienes»—	desmentiría	esta
idea.	 El	 Libro	 de	 Usanzas,	 tan	 pródigo	 en	 información,	 nos	 provee	 una	 versión
posible:

«Creer	que	lo	consiguió

es	saber	que	ya	no	lo
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va	a	conseguir	nunca	más:

nadie	es	capaz	de	obtener

—el	tiempo	no	va	hacia	atrás–

lo	que	tiene	en	su	poder.

El	éxito	no	es	llegar

sino	seguir	el	camino:

el	que	llega,	al	acabar,

pierde	todo;	no	es	un	pino

la	madera	en	el	hogar.»

Pero	 este	 comentario	 supone	 una	 idea	 del	 tiempo	 que	 podríamos	 ubicar	 entre	 el
soberano	6,	Alfredo	—el	tiempo	corre	sólo	para	las	cosas	que	no	se	terminan—	y	el
soberano	15,	Ernesto	—el	 tiempo	corre	progresivo	y	 lineal,	 como	un	 río.	Es	 cierto
que	 el	 Libro	 es	 anterior,	 pero	 sabemos	 que	 contiene	 numerosas	 interpolaciones
posteriores.	Tanto,	que	también	ofrece	otras	ideas	del	«éxito»:

«El	éxito	es	no	quererlo:

no	lo	tiene	quien	lo	busca,

ni	el	que	logró	poseerlo;

todos	lo	tienen;	saberlo

diferencia	a	unos	de	otros:

el	éxito	no	son	logros

sino	esa	manera	chusca

de	saber	que	él	está	en	todo:

en	los	brillos,	en	los	lodos,

en	las	caricias	más	bruscas,

en	la	canción,	en	el	ripio,

en	cada	manera	y	modo,

en	el	fin	y	en	su	principio.»

Lo	cual,	muy	a	la	manera	del	Libro	de	Usanzas,	conduciría	a	una	especie	de	alivio
consistente	 en	 creer	 que	 todo	 da	 igual	 y	 que	 no	 vale	 la	 pena	 esforzarse	 porque	 de
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todas	formas	no	hay	nada	que	conseguir	y	que	todo	depende	de	cómo	se	mire	lo	que
se	tiene:	una	invitación	a	que	cada	cual	acepte	lo	que	le	haya	tocado	en	suerte,	y	se
tranquilice.	Pero,	como	queda	dicho,	muchas	de	estas	consejas	eran,	más	que	reflejo
de	las	ideas	corrientes,	tentativas	de	control	ideológico	y	social.

(Acá	tendría	que	decidirme	a	incluir	de	una	vez	por	todas	los	datos	que	tengo	sobre	la
primera	 autora	 del	 Libro	 de	 Usanzas,	 personaje	 notable.	 Tengo	 el	 fragmento	 que
aparece	 en	 la	 Historia	 de	 los	 hombres	 terribles	 de	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras.	 El
problema	es	que	ese	documento	me	parece	muy	poco	fiable,	aunque	Thoucqueaux	lo
cita	sin	suspicacias.	Hay	que	retrabajarlo:

«Tiempo	de	padre	Enrique.	Sara,	biógrafa	sacada,	hija	de	Joaquín,	maquinista	venido
a	 menos.	 Incompleta	 de	 su	 brazo	 izquierdo,	 pudo	 hacer	 formación	 porque	 se
incompletó	más	 tarde.	La	echaron	del	cuerpo	de	biógrafas	cuando	se	dejó	el	brazo.
Cocinó	 en	 el	 mercado;	 cantaba,	 pero	 no	 en	 tugurios.	 Estaba	 con	 su	 rencor	 muy
aflorado.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 si	 juntaba	 reglas	 definía	 unas	 vidas.	Tenían	 que	 ser	 las
reglas	 que	 todos	 conocieran	 y	 que	 creyeran	 muy	 normales:	 entonces	 nadie	 iba	 a
pensar	que	le	estaban	definiendo	nada,	nada	más	diciéndole	lo	que	ya	sabía.	Las	juntó
en	 las	 consejas,	 les	puso	 chiste,	 las	puso	 en	verso	para	poder	 cantarlas.	Empezó	 el
Libro	de	Usanzas.	Se	difundieron	mucho,	y	Sara	se	 reía.	No	 lo	notaban	otros,	pero
ella	 sabía	 que	 estaba	 escribiéndoles	 las	 vidas	 antes	 de	 que	 pasaran:	 como	 una
biografía,	pero	mucho	más	bruta	y	concluyente.	Estaciones	después,	 la	Casa	se	dio
cuenta.	 Ya	 no	 podían	 eliminar	 el	 Libro,	 que	 habían	 recibido	 con	 muestras	 de
alborozo.	 Se	 llevaron	 a	Sara	 a	 un	 rancho	 aislado,	 en	 la	 ladera	 de	 las	montañas	 del
Oeste,	y	le	hicieron	escribir	muchas	consejas	nuevas,	haciéndole	decir	lo	que	querían
que	hicieran	los	vulgos	y	personas.	Así	los	manejaron.	A	ella	no	le	importaba:	no	es
que	quisiera	hacer	que	los	demás	hicieran	esto	o	aquello:	no	tenía	preferencias.	Nada
más	quería	hacerlos	hacer:	escribirles	la	vida	antes	de	que	pasara.»

A	propósito,	en	la	Historia	de	los	hombres	hay	buenos	datos	para	entender	la	idea	de
«éxito».	El	problema	es	que	sigue	sin	resultar	fiable.	Revisar.)

Decíamos	que	muchas	consejas	del	Libro	eran,	más	que	nada,	tentativas	de	imponer
una	 visión	 ideológica.	 Suponemos	 que	 es	 el	 caso	 de	 las	 que	 citamos,	 sobre	 todo
porque	 sabemos	 que	 hubo	 otras	 maneras	 de	 considerar	 el	 éxito.	 En	 una	 biografía
menor	 de	 tiempos	 del	 soberano	 12,	Cándido,	 se	 habla	 de	 ciertas	 formas	 de	 definir
quién	 lo	 tiene	 y	 quién	 no,	 basadas,	 como	 suele	 suceder	 en	 la	 Ciudad,	 en	 el	 azar
determinado.	La	biografía	cuenta	la	vida	de	un	Jaime,	dueño	de	muchísimas	vicuñas,
pero	se	ocupa	al	pasar	de	la	vida	de	un	Jacobo,	arquitecto	de	casas	del	barrio	fino:

«…	había	notado	que	las	piedras	de	sus	casas	nunca	pueden	ir	más	allá	que	el	alto	de
una	pared	bien	hecha:	Jacobo	se	aburría,	porque	el	trabajo	del	arquitecto	es	aburrido.
Es	armar	algo	que	se	sabe	de	antes,	una	casa	que	se	sabe	de	antes	y	que,	ya	hecha,	se
va	a	quedar	ahí:	tan	aburrido.	Entonces	Jacobo,	de	aburrido,	empezó	a	pensar	de	más
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en	eso:	el	equilibrio.

Decía	que	una	pared	de	una	piedra	sola	no	es	pared:	apenas	la	pretensión	de	serlo,	ya
mostrada,	y	entonces:	sin	retorno.	Que	de	dos	piedras,	decía,	es	como	si	ya	dijera	que
además	 de	 querer,	 puede:	 va	 pudiendo.	 Que	 de	 tres,	 de	 la	 altura	 de	 un	 hombre,
empieza	 a	 superar	 al	 hombre:	 le	 llega	 casi	más	 arriba,	 ya	 es	 pared.	Que	de	 cuatro,
entonces,	 es	 el	 momento	 clave:	 con	 una	 más	 terminaría,	 sería	 la	 pared
correspondiente,	pero	es	muy	fácil	que	se	caiga	al	ponerle	la	quinta:	está	en	suspenso
tremebundo	 porque	 el	 fin	 está	 cerca.	Y	 que	 de	 cinco,	 así,	 pared	 ya	 hecha,	 pasa	 la
pared	 a	 ser	 nada:	 una	 pared	 como	 tenía	 que	 ser,	 una	 batata,	 de	 nuevo	 lo	 aburrido.
Pensó	 en	 hacer	 paredes	 sin	 la	 quinta	 piedra,	 siempre	 esperando	 que	 les	 llegara	 la
quinta	a	terminarlas,	pero	no	se	atrevía.

Jacobo,	pensando	en	piedras	y	la	pared,	buscaba.	No	era	tan	tonto:	su	problema	era
que	no	tenía	para	qué	ser	más	astuto.	De	chico	había	creído	que	iba	a	hacer	casas	que
no	 se	 terminaran:	 llenas	 de	 piedras	 al	 costado,	 para	 que	 cada	 dueño	 las	 fuera
cambiando	 según	 su	humor,	 los	 invitados,	 el	nacimiento	de	una	hija,	 su	compra	de
unos	chanchos.	Había	pensado	mucho	en	esas	casas,	le	parecían	correctas,	pero	nadie
quiso:	 hombres	 viven	 en	 casas	 para	 no	 tener	 que	 pensar	 adónde	 viven.	 Jacobo,
aburriéndose,	buscaba,	y	no	encontraba	nada,	ni	sabía	demasiado	qué	buscaba.

Una	vez	vio	una	nube	que	parecía	una	pared	de	cinco	piedras,	muy	allá,	detrás	de	las
paredes	 de	 la	 Casa,	 detrás	 de	 las	montañas	 del	Oeste.	 La	 vio	 y	 pensó	 que	 era	 tan
bueno	haberla	visto	y	no	sabía	por	qué:	siguió	reconfortado.	Después	pudo	olvidarse.
Pasaron	cuatro	estaciones	y	la	vio	de	nuevo:	algo	parecido,	no	sabía	bien,	una	nube
que	parecía	una	pared	de	cinco	piedras	y	pensó	que	era	la	misma,	más	o	menos.	Se
reconfortó,	 de	 vuelta,	 y	 se	 le	 ocurrió,	 pensó	 sin	 darse	 cuenta,	 que	 la	 segunda	 nube
sería	su	segunda	piedra.

Jacobo	 se	 fue	 a	 la	 plaza	 del	Mercado,	 a	 hablar.	Después	 pensó	que	 podría	 haberse
callado,	 pero	 en	 verdad	 no	 es	 cierto	 que	 podría:	 lo	 que	 buscaba,	 lo	 buscaba	 para
hablar,	 decirlo.	 En	 cuanto	 tuvo,	 se	 fue	 a	 hablar	 al	 mercado.	 En	 la	 plaza,	 como
siempre,	 lo	 escuchaban	 algunos:	 siempre	 escuchan	 algunos,	 total	 nunca	 se	 sabe.
Jacobo	decía	que	la	vida,	para	hacerla	bien,	hay	que	llegar	a	tener	las	cinco	piedras:	el
que	tuviera	las	cinco,	decía,	ya	tenía	su	éxito».

Como	solía	pasar	en	la	Ciudad	y	las	Tierras,	las	palabras	de	Jacobo	crearon	bandería:
era	muy	 raro	que	una	propuesta	no	consiguiera	crear	 su	bandería,	 como	si	 siempre
hubiera	 habido	 sujetos	 dispuestos	 a	 lanzarse	 a	 algo,	 buscando	 algo	 para	 poder
lanzarse.	 La	 biografía	 cuenta	 que	 se	 le	 unieron	 dos	 poceras,	 un	 persona	 que	 había
abandonado	un	puesto	interesante	en	la	administración	de	la	Casa,	un	maestro	a	punto
del	retiro	y	tres	o	cuatro	más.	Que	decidieron	que	lo	que	definía	la	vida	de	cada	cual
era	encontrar	sus	cinco	piedras,	y	que	el	gran	paso	de	cada	cual	estaba	en	decidir,	en
un	primer	momento,	cuáles	serían	las	piedras.
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«Hay	posibilidades,	les	decía	Jacobo:	quien	puede	decidir	que	su	piedra	es	un	lapacho
florecido	 nada	más	 en	 sus	 ramas	 derechas,	 cual	 que	 es	 canto	 de	 ocho	 notas	 de	 un
bahiri,	aquel	que	el	rayo	en	una	cuarta	mientras	el	sol	se	pone,	este	que	despertarse
creyendo	que	es	el	momento	de	nacer;	hay	posibilidades,	que	son	todas,	hasta	que	va
y	la	elige.	Una	vez	elegida,	no	se	puede	cambiar:	la	decisión	es	importante.

Una	vez	elegida,	decía,	hay	que	estar	preparado	y	esperando.	El	momento	tremendo
es	el	de	la	segunda:	es	la	primera	que	confirma	que	hay	serie.	Y	más	tremendo,	casi
tremebundo,	el	de	 la	cuarta:	quiere	decir	que	 la	 siguiente	 tiene	que	ser	 la	última,	y
que	todo	se	acaba.»

En	 síntesis,	 el	 planteo	 no	 es	muy	 distinto	 de	 las	 consejas	 del	Libro:	 el	 «éxito»	 es
independiente	de	lo	que	cada	cual	hace	en	la	vida,	o	consigue	o	intenta;	depende	del
azar	de	unos	encuentros,	que	nadie	puede	controlar	y	que	no	suponen,	por	 lo	 tanto,
una	búsqueda	activa.	Si	acaso,	una	vigilia,	una	manera	atenta	de	seguir	esperando.

Los	seguidores	de	Jacobo	vivían	en	zozobra;	eran	muy	pocos	y	sufrían	bastante,	pero
cuando	 conseguían	 las	 piedras	 suficientes	—dos,	 tres	 eran	 el	 gran	 momento—	 se
regocijaban	en	proporción.	Parece	que	por	eso	a	uno	—no	se	registra	el	nombre—	se
le	 ocurrió	 una	 derivación	 que	 tuvo	más	 fortuna:	 dijo,	 un	 día,	 según	 dicen,	 que	 lo
bueno	 del	 mecanismo	 de	 Jacobo	 era	 que	 los	 ponía	 frente	 a	 problemas	 nimios	—
esperar	la	segunda,	tercera,	cuarta	piedra—	que,	una	vez	resueltos,	les	daban	alegría,
y	 que	 el	 éxito	 podía	 ser	 eso:	 a	 cualquier	 situación	 desagradable	 —la	 vida,	 por
ejemplo,	decía—	hay	que	agregarle	 inconvenientes.	Cuando	se	disipan,	 la	 situación
se	hace	muy	placentera.	El	mecanismo	se	volvió	costumbre	y	muchos	lo	practicaban
sin	 fanatismos,	 como	 un	 recurso	 cotidiano:	 fue	 muy	 común	 en	 Calchaqui	 que	 los
sujetos	se	pusieran	obstáculos	ficticios	para	que,	si	conseguían	vencerlos	—y	quedar
como	antes—	eso	fuera	un	gran	logro:	una	manera	accesible	y	reconfortante	de	llegar
a	 un	 «éxito».	 (¿No	 es	 algo	 de	 esto	 lo	 que	 Oscar	 trata	 desesperadamente	 de	 evitar
cuando	 produce	 su	 nefasta	 Declaración?	 ¿No	 nos	 recuerda	 su	 terror	 de	 tener	 que
realizar	 terribles	 esfuerzos	 para	 asegurar	 la	 mera	 conservación	 de	 lo	 ya	 existente?
¿No	se	podría	pensar	que	Oscar	actúa,	al	dar	su	Declaración,	en	abierta	oposición	a
esta	idea	del	«éxito»?)

Hay	más	datos,	 pero	 serían	 tediosos.	En	 síntesis:	 debemos	 aceptar	 que	no	 tenemos
una	 idea	 precisa	 de	 qué	 era	 el	 éxito	 en	 la	 sociedad	 calchaqui	 (¿podríamos	 llegar	 a
saber,	 entonces,	 en	 qué	 consistía	 la	 «felicidad»?).	 Y,	 sin	 embargo,	 estamos
convencidos	de	que	ese	conocimiento	sería	muy	útil	y	que,	en	general,	resulta	básico
para	definir	cualquier	grupo	humano	que	se	nos	presente	como	objeto	de	estudio	(el
caso	de	la	Argentina	actual,	por	ejemplo,	es	muy	ilustrativo).	<<
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[5]	«los	cincuenta	barbudos	en	el	desfiladero	de	los	Patos»:	La	Historia	nos	ofrece
poquísimas	referencias	a	la	guerra	contra	«los	barbudos»	—españoles—,	y	las	pocas
que	hay	no	están	nada	claras.	Esta,	por	ejemplo,	alude	visiblemente	a	un	episodio	que
debería	ser	muy	conocido	y	sobre	el	cual	no	hemos	encontrado	datos	en	la	gran	masa
de	documentos	que	constan	en	la	edición	Thoucqueaux.

El	 tema	 de	 la	 guerra	 contra	 los	 españoles	 es	 el	 gran	 misterio	 de	 la	 historia	 de	 la
Ciudad	y	las	Tierras.	La	Historia,	como	queda	dicho,	se	refiere	a	veces	a	ella,	pero
nunca	la	narra	o	la	describe.	Sin	embargo,	la	guerra	debe	haber	sido	la	causa	de	buena
parte	 de	 los	 males	 y,	 de	 alguna	 manera,	 directa	 o	 indirecta,	 de	 la	 caída	 final	 de
Calchaqui	(ver	nota	45,	cap.	4).

El	silencio,	que	empezó	con	los	propios	calchaquis,	fue	mantenido	por	generaciones
de	 historiadores	 y	 comentaristas.	 Suponemos	 que	 los	 primeros	 cronistas	 españoles
callaron	para	disimular	 la	grandeza	de	 la	civilización	que	estaban	aniquilando.	Tras
las	críticas	que	arreciaron	en	Europa	por	la	destrucción	de	los	reinos	azteca	e	incaico,
es	probable	que	no	quisieran	hacerse	cargo	de	un	nuevo	magnicidio,	más	 tremendo
aún	que	los	anteriores.	En	las	Jornadas	de	Diego	del	Castillo	(la	primera	crónica,	ver
nota	39,	cap.	4),	se	habla	de	una	gran	ciudad	pero	no	se	aclara	mucho	al	respecto;	aun
así,	 parece	 como	 si	 hubiera	 hablado	 demasiado.	 Aunque	 se	 puede	 pensar	 en	 una
maniobra	 elegantísima:	 la	 Ciudad	 se	 presenta	 con	 visos	 de	 grandeza,	 pero	 las
Jornadas	 son	 un	 poema	 épico,	 y	 sabemos	 que	 la	 épica	 se	 caracteriza	 por	 su
exageración.	El	mecanismo	es	de	lo	más	astuto:	no	hay	mejor	manera	de	engañar	que
decir	la	verdad	como	si	fuera	una	mentira.

De	todas	formas,	fue	un	exabrupto.	De	ahí	en	más,	el	pacto	de	silencio	fue	cerrado,	y
ninguna	de	las	crónicas	que	se	refieren	a	esa	zona	y	ese	período	cuenta	los	detalles	de
la	larga	guerra	ni	la	importancia	del	mundo	que	destruyó.

Seguramente,	fue	por	eso	que	el	manuscrito	de	fray	José	Luis	de	Miranda	nunca	fue
publicado	en	España:	habría	dado	por	tierra	con	todas	las	versiones	oficiales	acerca
de	la	conquista	del	noroeste	argentino.	Por	eso,	La	Historia	tuvo	que	esperar	un	siglo
hasta	que	un	aristócrata	francés	la	encontró	y	trató	de	difundirla	y,	después,	dos	siglos
más	hasta	que	un	modesto	historiador	argentino	recuperó	la	totalidad	del	documento,
y	ahora	lo	presenta.

Mientras	tanto,	 la	cuestión	de	la	guerra	escapó	a	la	crítica	internacional	que,	por	no
conocer	de	La	Historia	más	que	el	capítulo	3	—La	Destinée	de	la	Révolte—,	en	el
que	casi	no	aparecen	referencias	a	ese	conflicto,	no	pudo	investigarlo.	Lo	mismo	les
sucedió,	supongo,	a	mis	colegas	locales.

Nosotros,	ahora,	sabemos	que	la	guerra	entre	los	españoles	y	los	calchaquis	empezó
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en	tiempos	del	soberano	16,	Rubén,	muy	poco	después	del	triunfo	de	la	Larga	(circa
1540),	y	duró	hasta	el	final.	Y	que,	aunque	se	trate	de	disimularlo,	su	influencia	sobre
las	formas	de	combatir	en	la	Argentina	fue	decisiva.	Muchas	de	las	pequeñas	guerras
que	sacudieron	a	nuestro	país	en	el	siglo	XIX	parecen	más	una	supervivencia	de	 las
guerras	 calchaquis	 —y	 de	 su	 peculiar	 arte	 bélica—	 que	 de	 la	 forma	 española	 y
colonial	de	batallar.

Como	muestra,	sirva	este	fragmento	de	las	Memorias	del	general	Gregorio	Aráoz	de
Lamadrid	(publicadas	por	primera	vez	en	Tucumán	en	1895,	en	el	centenario	de	su
nacimiento):

«Continué	pues,	a	Tarabuco,	muy	complacido,	particularmente	por	 los	vestidos	que
conseguí	tomarle	al	enemigo,	pues	los	nuestros	estaban	en	jirones,	y	llegamos	cerca
de	las	doce	de	ese	mismo	día	al	reducto	y	encontramos	en	él	más	de	ciento	ochenta
cabezas	de	ganado	vacuno,	mayor	número	de	ovejas,	una	tropa	importante	de	llamas
y	 guanacos,	más	 de	 veinte	 arrobas	 de	 chalonas	 o	 charque	 de	 ovejas	 gordas	 y	 gran
acopio	 de	 cebada,	 leña,	 etcétera,	 con	 los	 que	 habían	 querido	 comprarnos	 nuestros
enemigos.	Mi	 primer	 cuidado	 fue	 hacer	 que	 cada	 uno	 de	 mis	 hombres	 se	 vistiera
según	su	condición	y	posición,	con	los	colores	correspondientes;	después	me	ocupé
de	pasar	 el	 parte	 al	 general	 en	 jefe	 y	 despachar	 proclamas	 incendiarias	 a	 todos	 los
departamentos	y	avisarles	de	mi	marcha	sobre	la	capital	de	Charcas.

Al	siguiente	día,	bien	temprano,	me	fue	presentado	preso	el	sargento	Martín	Bustos	y
sus	diez	soldados,	por	uno	de	mis	comisionados,	natural	del	país,	escoltado	por	más
de	 setenta	 indios.	 Formé	 en	 el	 acto	 toda	 mi	 división	 en	 cuadro	 en	 la	 plaza	 de
Tarabuco	y	puestos	los	presos	dentro	de	él,	llamé	al	curaca	o	alcalde	del	pueblo	y	le
ordené	que	me	presentara	al	instante	once	polleras	de	las	más	andrajosas	de	las	indias
e	 igual	número	de	 zuecos	y	monteras	de	 cuero	de	 las	que	ellas	usan.	Listo	 todo	al
momento,	mandé	desnudar	a	los	presos	y	vestidos	por	fuerza	con	aquel	traje	y	el	aro
en	la	mano,	aunque	me	clamaban	todos	que	los	fusilara	primero,	ordené	al	sargento
Bustos	que	se	parara	sobre	un	banco	y	nos	hiciera	un	discurso	explicándonos	por	qué
nos	 combatía.	 Al	 punto	 le	 hice	 saber	 que	 si	 su	 explicación	 resultaba	 convincente
tendría	 salva	 la	 vida.	El	 sargento	 se	 aclaró	 el	 garguero	 y	 se	 enredó	 en	 argumentos
estrafalarios	 pero,	 al	 cabo,	 como	era	 hombre	de	 ciertas	 luces,	 dio	 con	una	 serie	 de
razones	 que	 mi	 tropa	 empezó	 a	 escuchar	 con	 interés.	 Algunos	 de	 mis	 soldados
mostraban	 entusiasmo	 por	 lo	 que	 oían:	 que	 nuestras	 tropas	 estaban	 asolando	 una
tierra	 ajena,	 que	 habíamos	 destruido	 cultivos	 sin	 necesitarlo,	 que	 muchas	 mujeres
habían	quedado	viudas	y	sin	manera	de	sostener	a	sus	hijos	pequeños.	Refrenando	mi
impaciencia,	lo	dejé	continuar	tal	como	le	había	prometido	y,	cuando	me	dijo	haber
terminado,	ocupé	el	mismo	lugar	y	rebatí,	una	por	una,	sus	añagazas.

Debo	 decir	 que	 mi	 voz	 es,	 para	 mis	 soldados,	 corneta	 que	 los	 guía,	 y	 tambor	 de
muerte	para	mis	enemigos.	De	esa	suerte,	justifiqué	en	nombre	de	la	Patria	nuestras
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acciones,	y	establecí	que	el	interés	de	todos	no	puede	subordinarse	al	interés	de	unos
cuantos,	y	que	mayor	ofensa	es	el	 cautiverio	de	una	nación	que	el	hambre	de	unas
viudas.	Desde	mi	 puesto,	 observaba	 con	 satisfacción	 que	 los	mismos	 soldados	 que
parecieron	allanarse	a	las	razones	del	traidor	ahora	se	aliviaban	al	encontrar	su	razón
en	las	mías.	Cuando	terminé,	con	un	llamado	encendido	y	unos	vivas	a	la	Patria	y	a
nuestro	ejército,	ni	uno	solo	dejó	de	contestar	con	fuertes	vítores.

Sabedor	de	mi	triunfo,	obtenido	con	los	medios	más	nobles,	mandé	abrir	filas	e	hice
que	pasearan	entre	ellos	a	los	prisioneros,	vestidos	en	su	denigrante	atavío,	ordenando
a	la	tropa	que	escupiera	a	esos	cobardes,	que	no	merecían	ser	sus	compatriotas,	pues
querían	manchar	a	su	país	con	la	ignominia.	Fue	un	rato	de	comedia	para	la	diversión
y	 el	 pueblo,	 y	 del	más	 amargo	 llanto	 para	 los	 que	 sufrieron	 aquel	 castigo,	 que	 no
llegó	por	 la	 fuerza	de	 las	armas	sino	por	 la	potencia	de	 la	palabra.	El	 jolgorio	duró
hasta	entrada	la	noche.»

¿Qué	 es	 todo	 esto,	 sino	 la	 recuperación	—cobarde,	 es	 cierto,	 compadrona—	 de	 la
costumbre	 calchaqui	 de	 enfrentar	 la	 oratoria	 de	 dos	 campeones	 para	 solucionar	 un
conflicto	bélico	(ver	cap.	1,	pág.	52)?	Es	el	caso	extremo	de	aquello	que	podríamos
llamar	 «guerra	 de	 parada»,	 en	 la	 cual	 el	 enfrentamiento	 armado	 deja	 su	 lugar	 a
discursos,	 amagues	 y	 amenazas:	 una	 solución	 sofisticada	 que	 desdeña,	 por	 fácil	 y
torpe,	 la	 mera	 batalla.	 (Hablábamos	 del	 siglo	 XIX,	 pero	 también	 los	 generales	 del
ejército	 argentino	 de	 estas	 últimas	 décadas,	 desde	 1930,	 utilizan	 estos	 mismos
procedimientos,	 de	 parada	 y	 bravata,	 cada	 vez	 que	 quieren	 imponer	 su	 fuerza	 en
golpes	de	Estado	y	conflictos	de	corrientes	internas.	Lo	que	hacen	estos	generales	no
es	más	que	la	reproducción,	degradada,	de	las	brillantes	maniobras	de	aproximación	y
fuga	de	los	jefes	militares	calchaquis	(ver	cap.	1,	pág.	29).

Es	más,	también	se	podría	suponer	que	la	sofisticación	de	las	formas	de	la	tortura	en
nuestra	 patria	—que	 empieza	 con	 la	 invención	 de	 la	 picana	 eléctrica	 por	 parte	 del
comisario	 Lugones,	 se	 desarrolla	 en	 las	 mazmorras	 peronistas	 y	 llega	 a	 un	 punto
culminante	en	nuestros	días—	puede	 relacionarse	con	el	desarrollo	que	alcanzó	esa
actividad	en	la	Ciudad	y	las	Tierras.	Por	supuesto,	como	queda	dicho	—ver	nota	32,
cap.	 4–,	 la	 finalidad	 de	 la	 tortura	 entre	 los	 calchaquis	 era	 tan	 diferente,	 que	 toda
comparación	es	un	insulto	a	su	cultura.)	<<
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[6]	 «Aquel	 Joaquín	 inventó	 un	 reloj»:	 todo	 este	 linaje	 parece	 un	 error.	 Mejor
sacarlo,	 como	 interpolación?	 Terrible	 trabajar	 con	 el	 escrito	 de	 alguien	 tan
descuidado	o	incapaz.	Se	equivoca	siempre;	hay	que	desconfiar	todo	el	tiempo	de	su
historia.	 ¿Por	 qué	 se	 equivoca	 tanto?	 No	 miente:	 cuando	 alguien	 miente	 no	 suele
equivocarse.	¿Será	que	miente	y	se	equivoca	a	propósito	para	hacer	más	verosímil	su
relato?

Sabemos	 que	 un	 hijo	 pertenecía	 a	 la	 casa	 de	 la	madre	—continuaba	 la	 casa	 de	 la
madre,	 ver	 nota	 17,	 cap.	 2.	 La	 hija	 continuaba	 la	 del	 padre.	 Entonces	 qué	 sentido
tiene	 reseñar	 toda	 esta	 sucesión	de	 padre	 en	 hijo.	Los	 únicos	 que	 tenían	 derecho	 a
sucesión	patrilineal	eran	los	soberanos.	Extraño:	parece	como	si	fuera	un	invento	—
interpolación—	 de	 alguien	 que	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 la	 organización	 familiar	 de	 C.
Quizá	 se	 basaba	 en	 datos	 que	 tenía	 sobre	 soberanos	 y	 por	 eso.	 Problema:	 ¿quién
podría	ser	el	 falsificador?	Ver,	sin	falta	ver.	Como	el	 linaje	de	Jesús	al	principio	de
¿Mateo?	 —buscar—:	 esto	 de	 que	 se	 enumeren	 todos	 los	 ancestros	 de	 Jesús	 para
demostrar	 que	 es	 descendiente	 de	 David	—condición	 necesaria	 para	 que	 fuera	 el
Mesías—	y	que	hagan	pasar	la	línea	por	José,	que	no	fue	su	padre	ni	nada	semejante.
¿Esto	apunta	a	fray	José	Luis	como	falsario?	No	parece.	Ver,	revisar.	<<
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[7]	«la	gran	mamada	de	los	hombres	barbudos»:	no	pudimos	dar	con	ningún	dato
sobre	esta	escena.	Es	sorprendente:	por	la	manera	en	que	está	citada,	debería	formar
parte	de	la	gran	tradición	calchaqui	y,	además,	podría	arrojar	luces	diferentes	sobre	la
marcha	 de	 la	 guerra	 contra	 «los	 barbudos»	 —una	 situación	 así	 supone	 una	 gran
derrota	de	los	barbudos	y,	seguramente,	el	cautiverio	o	muerte	de	muchos	de	ellos;	no
sabemos	nada	de	eso	(ver	nota	5,	cap.	4,	y	nota	40,	cap.	4).	<<
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[8]	 «sedosos,	 sinuosos,	 untuosos	 como	 una	 mano»:	 esta	 fraseología	 parece	 una
interpolación,	 el	 dislate	 de	 alguien	 que	 quiso	 agregar	 clima	 exótico.	 Uno	 de	 los
méritos	 de	L’Histoire	 es	 que	 no	 busca	 el	 exotismo,	 tan	 de	moda	 en	 Francia	 en	 el
momento	en	que	Alphonse	des	Thoucqueaux	compila	y	traduce	la	mayor	parte	de	los
materiales	(es	el	momento	de	las	Lettres	Persanes,	de	Montesquieu,	y	L’Ingénu,	de
Voltaire).	Entre	tantos	errores,	este	es	un	gran	acierto	del	caballero.	Su	intención	de
no	 recargar	 tintas	 exóticas	 es	 manifiesta:	 consta	 en	 una	 carta	 que	 seguramente	 no
envió	—la	encontramos	en	su	biblioteca—	dirigida	a	Madame	de	Châtelet,	 fechada
en	abril	de	1749.

«Ya	sabe	usted,	mi	estimada	señora,	lo	que	se	dice	sobre	mi	viaje	a	Persia.	Conocerá,
lo	espero,	alguna	vez,	que	no	hay	rumor	más	engañoso,	dicterio	más	artero.	Pero	si,	a
fuerza	de	perder	en	esos	parajes	años	de	mi	vida,	algo	pude	aprender	en	la	jornada,
fue	que	no	hay	nada	más	falaz	que	esa	visión	que	disfraza	con	velos	y	oropeles	 las
costumbres	de	los	pueblos	lejanos.	Es,	ahora	lo	sé,	señora	mía,	la	manera	en	que	nos
defendemos	 de	 sus	 enseñanzas:	 con	 esos	 mantos	 conseguimos	 —o	 al	 menos
intentamos—	 arrumbar	 las	 lecciones	 que	 semejantes	 pueblos	 podrían	 darnos	 en	 el
rincón	 de	 las	 curiosidades,	 de	 los	 cuentos	 amables	 y	 agradables,	 buenos	 si	 cuadra
para	el	ocio	cortés	pero	no,	en	ningún	caso,	para	la	reflexión	de	los	filósofos.	Líbreme
pues,	señora,	mi	corta	inteligencia	de	caer	en	trampa	tan	manida:	si	algo	he	de	decir
que	deba	oírse,	trataré	de	quitarle,	con	mesura,	todos	sus	velos	y	oropeles…»

El	 problema	 es	 que	 la	 infiltración	 de	 algunos	 pasajes	 «exóticos»	 puede	 haber	 sido
previa	a	la	edición	del	caballero	des	Thoucqueaux:	no	sabemos	qué	trayecto	recorrió
el	manuscrito	entre	el	momento	en	que	 lo	compuso	fray	José	Luis	de	Miranda	y	el
momento	en	que	llegó	a	manos	del	caballero.	De	hecho,	tenemos	pruebas	de	que	la
historia	de	la	Ciudad	y	las	Tierras	había	circulado	por	España	antes	de	su	publicación
en	 Francia	 —al	 menos,	 en	 círculos	 restringidos.	 En	 uno	 de	 sus	 últimos	 poemas,
redactado	pocos	meses	antes	de	su	muerte,	don	Francisco	de	Quevedo	y	Villegas	hace
alusiones	inequívocas	a	la	tradición	calchaqui	y	a	algunos	de	sus	temas	más	salientes:
la	vida	larga	y	las	muertes	bellas,	entre	otros:

«En	breve	cárcel	tengo	aprisionada

la	poca	vida	que	mi	vida	espera;

limar	sabrá	sus	rejas	la	quimera

de	una	vida	mayor,	apasionada.

Nada	y	estruendo	es	esta	sin	aquella;
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sienten	mis	huesos,	carnes,	mis	ausencias

que	por	su	ser	no	son	sino	apariencias

que	bella	muerte	torna	en	vida	bella.

Llama	que	a	la	mortal	vida	trasciende,

soplo	que	no	cautiva	sepultura,

aurora	que	redora	sus	rosados:

la	hoguera	helada	que	la	muerte	enciende

es	la	vida	más	larga,	la	más	pura:

un	amor	y	un	horror	enamorados.»

El	 poema,	 sabemos,	 fue	 escrito	 en	 marzo	 de	 1645,	 en	 su	 postrera	 residencia	 de
Villanueva	de	los	Infantes.	En	esos	momentos,	Quevedo,	que	venía	de	pasar	tres	años
preso	 en	 el	 convento	 de	 San	 Marcos,	 se	 interesaba	 sobre	 todo	 por	 la	 reflexión
política;	 había	 publicado,	 el	 año	 anterior,	 su	 Vida	 de	 Marco	 Bruto.	 Así,	 no	 es
sorprendente	 que,	 conociendo	 la	 existencia	 de	 manuscrito	 tan	 revelador	 sobre	 ese
tema,	 lo	 buscara	 y,	 casi	 in	 articulo	mortis,	 le	 dedicara	 uno	 de	 sus	 últimos	 poemas
(que,	precisamente	por	 eso,	no	 figura	en	algunas	de	 sus	compilaciones	pero	 sí,	por
ejemplo,	en	la	completísima	de	James	Crosby,	Madrid,	1971,	entre	otras).	La	utilidad
evidente	de	este	soneto	es	que,	además	de	probar	la	circulación	del	manuscrito	de	La
Historia	en	castellano	y	en	España	antes	de	su	edición	francesa,	nos	permite	delimitar
la	fecha	en	que	fray	José	Luis	tuvo	que	terminarlo:	no	puede	haber	sido	posterior	a
1644,	ya	que	Quevedo	lo	glosó	—y	murió—	al	año	siguiente.	<<
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[9]	 «los	 hombres	 dispuestos	 a	 la	 calma»:	 es	 curioso.	 Los	 escritos	 que	 tenemos
alardean	mucho	de	 la	 libertad	sexual	y	 las	costumbres	 libérrimas	de	 la	Ciudad	(ver
nota	 58,	 cap.	 3;	 quizá	 decir	 que	 alardean	 sea	 un	 error;	 en	 realidad,	 son	 aún	 más
soberbios:	 presentan	 esos	 manejos	 como	 una	 realidad	 que	 ni	 siquiera	 les	 llama	 la
atención).	 Pero	 lo	 que	 podemos	 apreciar	 sobre	 sus	 prácticas	 no	 se	 parece	 a	 estos
desenfrenos:	es	probable	que	esas	costumbres	estuvieran	limitadas	a	ciertos	círculos,
sobre	todo	los	ocupantes	de	Palacio,	los	soldados	y	algunos	traficantes	y	maquinistas
ricos.	Pareciera	que	el	verdadero	 fantasma	es	el	 sexo	 reproductivo	—y	que	quieren
escapar	de	su	amenaza	con	estos	manuales	(ver	 también	 la	nota	18,	cap.	2).	En	ese
sentido,	este	episodio	—la	 fuga	del	grupo	de	hombres	encabezados	por	 Jaime—	es
revelador:	pretenden	estar	liberándose	de	las	servidumbres	del	sexo	pero,	en	realidad,
son	 sólo	 un	 grupo	 de	 hombres	 huyendo	 de	mujeres	 que	 los	 aburren.	 En	 el	mismo
sentido	podemos	 leer	 la	descripción	de	 la	escuela	de	 las	prostis	castas	 (cap.	4,	pág.
781):	en	la	escuela,	sin	que	se	explique	por	qué,	sólo	hay	mujeres,	y	lo	que	se	pone	en
juego	 es	 el	 machismo	 de	 hombres	 amenazados	 en	 su	 potencia	 sexual	 —algo
completamente	 banal,	 que	 todos	 conocemos,	 muy	 lejos	 de	 las	 fantasías	 de	 sus
escritos.

Por	ciertos	datos,	he	llegado	a	pensar	que	la	historia	de	la	escuela	recubre	en	realidad
una	institución	ligeramente	diferente:	un	burdel	en	el	que	las	mujeres	amenazan	con
su	propio	goce,	y	los	hombres	les	pagan	para	ver	si	pueden	conseguirlo.	Lo	que	no
nos	queda	claro	es	cuál	puede	ser	el	interés	de	Oscar	en	esta	mistificación.	De	hecho,
tras	 reseñar	 la	 escuela,	 el	 relato	 continúa	 con	 una	 descripción	 que	 nos	 parece
totalmente	apócrifa:	ni	por	vocabulario	ni	por	estilo	se	parece	al	 resto	del	 relato	de
Oscar.	Considero	que	es	una	 interpolación	y	sospecho	que	puede	deberse	a	Jushila,
que	quizá	se	entusiasmó	en	su	convento	y	se	puso	a	inventar	escenas	escabrosas	para
deleite	de	sus	compañeros	de	claustro.	Por	eso	no	la	incluimos	en	el	cuerpo	del	relato.

La	cito	aquí	por	honestidad	académica.	Cuenta	que,	como	respuesta	a	la	provocación
de	 las	 prostis	 castas,	 un	 grupo	 de	 traficantes	 de	 perfumes	 organizó	 un	 burdel	 de
monguis	e	 incompletos,	conocidos	por	ser	 los	 individuos	más	sumisos	y	agradables
para	semejantes	prácticas.	En	él	sí,	es	cierto,	hay	hombres	y	mujeres:

«Está	siempre	colmado.	En	él,	los	hombres	y	mujeres	encuentran	el	decidido	gusto	de
que	 un	 coito	 sea	 lo	 que	 el	 sujeto	 decidió	 que	 fuera,	 no	 un	 negocio,	 jamás	 un
compromiso.

La	sala	central	rebosa	de	delicias;	es	grande,	como	de	treinta	largos	cada	lado,	y	los
frescos	que	cubren	sus	paredes	están	velados	por	telas	vaporosas:	las	figuras	se	ven	o
se	adivinan,	según	dónde	se	ponga	el	que	las	mira.	Las	figuras	tienen	un	solo	tema:	la
fuerza	de	Calchaqui.	En	una,	la	caravana	de	cuarenta	mecánicas	avanza	bajo	el	calor
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terrible	del	desierto	del	sur:	los	hombres	están	despellejados	por	el	sol,	enflaquecidos,
y	 siguen	 adelante.	 En	 otra,	 una	 hecatombe	 de	 animales	 distintos	 yace	 boca	 arriba:
carniceros	rojos	de	su	sangre	los	van	despellejando	para	el	bruto	festín.	En	otra,	una
mujer	como	nunca	vio	nadie,	con	carnes	que	le	desbordan	más	que	ríos,	está	atada	de
muñecas	 y	 tobillos	 al	 suelo,	 separada.	 En	 otra,	 dos	 ejércitos	 reunidos	 en	 un	 valle
estrecho	escuchan	las	palabras	de	campeones;	se	ve,	en	cada	cara,	el	miedo	de	que	el
campeón	no	encuentre	el	verbo	justo.	En	otra	más,	un	Padre	con	la	cara	más	clásica
de	Padre	está	de	pie,	junto	a	su	padre	muerto,	anunciando	su	tiempo.	Y	hay	más,	y	en
el	 suelo	 de	 la	 sala	 central	 hay	 pieles	 de	 animales:	 montañas	 altas	 de	 pieles	 de
animales	y	la	luz	no	es	de	gas	sino	de	velas	cuya	llama	una	palma	mece	suave.	La	luz
se	bambolea.

La	sala	tiene	un	color,	entre	luz	y	pinturas,	verde	y	ocre:	como	el	fondo	de	un	río	de
agua	clara.	Sobre	las	pieles	pululan	monguis	e	incompletos.	Nadie	es	mejor	que	los
buenos	de	 ellos,	 cada	 cual	 en	 lo	 suyo,	 para	 hacer	 fornicio:	 saben	 ser	 instrumentos,
transformarse	en	idea	del	que	los	fornica.	Son	magníficos.

En	la	sala,	cada	cliente	mira	y	se	imagina.	Ve	un	incompleto	de	su	pierna	izquierda,
uno	que	 la	 izquierda	 le	 llega	hasta	su	muslo	y	se	acaba	en	un	pompón	de	carne:	se
imagina	 que	 le	 puede	 chupetear	 el	 pompón	mientras	 el	 incompleto	 lo	mama	 dado
vuelta;	 le	 gusta	 la	 idea	de	que	 se	 está	 tragando	un	pie	 reducido	 a	 chiquito.	Ve	una
incompleta	 de	 sus	 brazos,	 una	 que	 nunca	 tuvo	 brazos:	 se	 imagina	 que	 puede
fornicarla	muy	normal	de	frente	suponiendo	cada	caricia	de	esas	manos,	los	apretones
de	 esos	 brazos;	 le	 gusta	 la	 idea	 de	 que	 los	 va	 a	 sentir	 exacto	 como	 quiera,	 sin	 un
cambio.	Ve	un	mongui	muy	precioso,	regordete,	niñato,	tratando	de	aplaudir	que	no
consigue	que	se	golpeen	sus	manos;	se	imagina	que	le	puede	ordenar	que	le	ensarte
con	su	pistón	su	ojete,	a	ver	cuándo	lo	puede;	le	gusta	la	idea	de	las	caricias	de	ese
pistón	 tan	 despistado,	 rebotándole	 en	 la	 espalda	 y	 en	 las	 piernas,	 buscándole	 el
agujero	 con	 gracia	 tan	 de	 mongui.	 Ve	 una	 incompleta	 de	 sus	 piernas,	 una	 que	 le
cortaron	 las	 dos	 piernas	 después	 de	 un	 accidente	 hasta	 las	 ingles:	 se	 imagina	 que
puede	recostarse	bocarriba	y	colocarla	sobre	su	pistón	como	un	florero	con	flores	que
se	están	secando;	 le	gusta	 la	 idea	de	la	entrada	a	esa	válvula	o	su	ojete	sin	ninguna
barrera.	 Ve	 un	 incompleto	 de	 los	 cuatro,	 uno	 que	 nació	 sin	 sus	 piernas	 ni	 brazos,
como	si	el	mundo	no	fuera	de	caminar	y	agarrar	cosas;	se	imagina	que	puede	contarle
durante	 muchas	 horas	 cómo	 resulta	 dar	 un	 paso,	 agarrar	 una	 carne,	 y	 obligarlo	 a
ensayar	con	los	muñones	gorditos	que	le	cuelgan,	y	después	contarle	cómo	se	hace	un
meneo	y	obligarlo	a	hacerle	a	él	un	meneo	pobre	con	lo	que	pueda	y	se	le	ocurra:	el
cuello	y	el	mentón,	la	boca,	la	oreja	con	el	hombro,	su	sobaco:	que	invente;	le	gusta
la	 idea	 de	 verlo	 desesperarse	 poco	 a	 poco.	 Ve	 un	 incompleto	 de	 sus	 ojos,	 que	 se
quedó	 sin	 ojos,	 uno	 que	 nada	más	 conoce	 de	 formas	 diferentes,	 con	 sus	 manos	 y
oídos;	se	imagina	que	le	puede	pedir	que	le	describa	cómo	es	él,	que	le	describa	su
pistón	con	el	mayor	detalle,	su	ojete	con	detalle,	sus	muslos	y	sus	manos	con	detalle	y
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con	detalle	todo:	que	le	enseñe	cómo	es	él	cuando	no	pueden	verlo	y,	mientras	tanto,
desparramarse	en	un	meneo	satisfecho.

Y	así	siguen:	es	un	lugar	interminable.	En	la	sala,	cada	cliente	llega,	mira,	se	imagina.
Después	hace,	con	su	miedo,	alguna	de	esas	cosas	con	alguno	de	ellos.	Los	monguis	e
incompletos	están	porque	son	instrumentos.	Cada	cual	puede	hacerles	lo	que	quiera.
esa	es	su	gracia	y	su	peligro:	el	hombre,	la	mujer	que	los	usa	está	en	un	brete:	sabe
que	no	tendrá	excusas	si	lo	que	hace	no	es	lo	bueno.	Por	eso	muchos	le	rehuyen	a	la
escuela:	por	 su	miedo.	Pero	 suelen	decir	que	es	porque	no	 les	permite	 el	gusto	del
peligro:	que	les	fascina	de	verdad	hacer	lo	que	se	hace	con	monguis	e	incompletos,
pero	 nada	 más	 cuando	 se	 encuentran	 uno	 que	 no	 quiere	 y	 buscan	 la	 manera	 de
obligarlo.»

Como	se	ve,	el	fragmento	no	se	parece	en	nada	al	resto	—y	he	dudado	en	citarlo:	me
repugna.	Más	adelante	se	refiere	a	otra	sala,	especial,	con	sólo	enanos:

«Para	 los	 más	 suavitos	 hay,	 también,	 enanos:	 para	 que	 puedan	 imaginarlos	 de	 un
golpe	por	entero.	A	los	más	suavitos	 les	repelen	 las	mujeres	y	hombres	extendidos,
alargados	sin	razón	valedera,	que	separan	de	la	otra	cada	parte	de	su	cuerpo	como	si
entre	una	y	otra	hubiera	que	ganarse	el	recorrido	batallando.	Para	los	más	suavitos	el
cuerpo	perfecto	es	el	que	cabe	en	una	sola	caricia:	tener	todo	no	puede	ser,	dicen,	un
ejercicio	 sucesivo,	 porque	 lo	que	 llamamos	 todo	no	 sabe	desplegarse	 en	 el	 tiempo.
Por	 eso	 son	preciados	 los	 enanos:	 en	una	 sola	 caricia	 están	 enteros.	O	 sea:	 aunque
casi	todos	los	enanos	sean	mujeres,	igual	son	muy	buscados.»

Barrabasadas.	Pero,	más	allá	de	estos	dislates,	sintetizando:	se	diría	que	las	continuas
referencias	 a	 prácticas	 sexuales	 libérrimas	 —¿aberrantes?—	 más	 parecen	 alardes
culturales	que	cualquier	otra	cosa:	así	es	como	querrían	ser,	no	como	son.	(O	como
querrían	mostrarse;	ver	la	cuestión	de	los	perfumes	de	invento	en	nota	21,	cap.	4.)	<<
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[10]	 «necesitan	 pertenecer	 a	 banderías»:	 sobre	 la	 tendencia	 de	 Calchaqui	 a	 que
todas	 las	opiniones	cristalicen	en	grupos	o	corrientes,	 reflexionar.	¿Qué	pasa	con	 la
opinión	 individual,	autónoma?	¿Una	 idea	sólo	resulta	 tolerable	cuando	produce	una
asociación	que	intenta	realizarla?	¿Qué	pasa	con	la	posibilidad	de	creer	algo	sin	que
se	forme	un	grupo	de	gente	que	sostenga	esa	creencia?	¿La	posibilidad	de	pensar	o
creer	 solo?	 ¿La	 posibilidad	 de	 pensar	 o	 creer	 sin	 producir	 acciones?	 ¿Es	 un	 efecto
buscado	por	Palacio	para	controlar	y	encarrilar	las	opiniones	y	creencias?	¿Se	puede
suponer	que	una	idea,	cuando	se	convierte	en	base	para	la	acción,	pierde	parte	de	su
potencia?	¿Qué	pasaría	con	las	ideas	y	creencias	si	no	cristalizaran	en	corrientes	de
acción?	<<
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[11]	 «era	 una	 hija	 presentada»:	 la	 primera	 solución	 al	 problema	 del	 crecimiento
demográfico	excesivo	en	 la	Ciudad	y	 las	Tierras:	 los	hijos	«presentados».	Antes	de
que	los	hijos	sobrantes	pudieran	emigrar	(ver	nota	4,	cap.	18),	cuando	nacía	un	hijo
de	 más	—ya	 sea	 porque	 era	 del	 mismo	 sexo	 que	 el	 anterior,	 o	 porque	 ya	 habían
nacido	el	varón	y	la	nena	y,	por	cierta	confusión,	sus	padres	habían	tenido	otro—	lo
«presentaban»,	es	decir:	lo	dejaban	en	la	puerta	de	la	casa	de	la	madre	durante	varios
días	—¿5?	¿25?—	para	ver	si	alguien	quería	 llevárselo.	Esto	crearía	una	mezcla	de
sangres	 que	 reafirmaría	 los	 vínculos	 sociales	 entre	 los	 habitantes.	 Puede	 parecer
extraño,	 pero	 muchos	 pueblos	 hicieron	 lo	 mismo	 —los	 romanos,	 entre	 otros.	 Es
mejor	que	el	 infanticidio,	por	ejemplo	 (que	 los	chinos	 justifican:	dicen	que	es	muy
incivilizado	suponer	que	un	hijo	es	una	fatalidad	que	hay	que	aceptar,	y	dicen	que	la
cultura	 consiste	 en	 saber	 elegirlos).	 Curiosamente,	 a	 diferencia	 de	 tantas	 otras
culturas,	a	los	calchaquis	les	daba	pena	matar	recién	nacidos.	Elisa,	Elisa.

Incluir	un	par	de	datos	sobre	los	chicos	—o	buscar	si	hay	otros	lugares	donde	calcen
mejor:

—	 se	 consideraba	 que	 el	 hijo	 estaba	 listo	 para	 la	 aceptación	 cuando	 su	madre	—o
padre	 si	 es	 hija—	 empieza	 a	 encontrar	 hiriente	 el	 olor	 de	 su	mierda.	 (Durante	 los
primeros	años,	el	olor	de	la	mierda	de	un	hijo	se	considera	con	el	mismo	cariño	que
uno	tiene	por	el	olor	de	la	propia.)	El	criterio	parece	lógico.	Pero	hay	otra	frase,	en
una	biografía	de	Oscar:	«Lo	que	me	gusta	de	los	chicos	es	su	esfuerzo	por	aprender
las	panfiladas:	todo	lo	innecesario.	Dejar	de	ser	un	chico	es	aprender	que	hay	tantas
cosas	que	no	vale	la	pena	aprender.»	¿Se	contradicen?

—	había	niños	prodigio	(sobre	todo,	los	que	sabían	cantar	o	contestar	adivinanzas	o
describir	 con	 todo	 detalle	 los	 coitos	 que	 no	 podían	 haber	 realizado),	 pero	 los
obligaban	a	seguir	siéndolo	para	siempre	—porque	era	un	desperdicio	que	durara	tan
poco.

—	 los	 chicos	 más	 necesitados	 (había	 algunos	 vagabundos,	 hijos	 de	 antiguos)
sobrevivían	vendiendo	su	orina,	que	se	usaba	como	dentífrico.	Aclarar	que	también	la
usaban	los	romanos	de	tiempos	del	Imperio	y	Madame	de	Sevigné,	sin	ir	más	lejos.

—	sobre	todo:	discutir	la	cuestión	del	tiempo	anterior	al	nacimiento	como	tiempo	de
muerte	—hay	algo	en	nota	16,	cap.	2.	El	 chico	que	aparece	ya	existía,	pero	en	esa
existencia	extraña	que	es	la	muerte	—esto,	por	supuesto,	antes	de	la	Larga;	¿qué	pasó
después?	Averiguar.	¿A	nadie	se	le	ocurrió	que	los	que	iban	a	nacer	compartieran	el
Lugar	con	los	muertitos?	Cuando	nacía	un	chico,	el	padre	le	presentaba	en	una	mano
un	choclo,	en	la	otra	un	reloj:	según	agarrara	uno	u	otro,	se	entendía	que	había	pasado
todo	ese	tiempo	esperando	o	disfrutando.	Se	consideraba	que	los	del	reloj	iban	a	ser
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más	afortunados.	Los	del	choclo	ya	habían	gastado	mucho.	<<
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[12]	«su	 tiempo	 fue	delicadísimo»:	 el	 tiempo	 del	 soberano	 17,	Raimundo,	 a	 quien
Oscar	admira	y	desprecia	en	proporciones	tornadizas,	parece	la	negación	del	tiempo
del	 soberano	 7,	 Bruno.	 El	 7	 decía	 que	 no	 hay	 pasado	 ni	 futuro	 sino	 una	 sucesión
interminable	 de	 presentes	 (ver	 nota	 36,	 cap.	 2,	 y	 cap.	 2,	 pág.	 282),	 que	 podrían
aparecer	en	cualquier	orden,	por	 lo	cual	su	 tarea	como	ordenador	de	esos	presentes
era	imprescindible	y	hercúlea.	Raimundo,	en	cambio,	declaró	que	el	presente	es	tan
estrecho	 que	 nada	 puede	 suceder	 en	 él:	 «Nunca	 sucede	 lo	 que	 parece:	 lo	 que	 en
verdad	 sucede	 es	 que	 cosas	 del	 pasado	o	del	 futuro	 se	 repiten	o	 ensayan»,	 porque,
decía:	«el	presente	es	tan	ínfimo,	mis	polluelos,	tan	tremendo	de	estrecho…»,	decía
Raimundo,	según	Oscar.

Todo	 lo	 que	 aparentemente	 sucedía	 en	 el	 presente	 era	 en	 realidad	 —ya	 que	 el
presente	era	demasiado	angosto	como	para	contener	ningún	hecho—	el	recuerdo	de
algo	que	acababa	de	pasar	o	la	preparación	de	algo	que	estaba	llegando.

Su	 tiempo	 era,	 más	 que	 un	 principio	 ordenador,	 una	 interpretación:	 no	 tenía	 gran
influencia	sobre	la	cotidianeidad	de	las	cosas,	y	más	bien	establecía	la	idea	de	que	no
había	 realidad	 sino	 lecturas:	 recuerdos	 o	 proyectos.	 Era	 un	 tiempo	muy	 apropiado
para	 un	 soberano	 que	 se	 dedicó	 a	 contemplar,	 con	 gran	 placer,	 el	 mundo	 que
supuestamente	regía.	Mientras	tanto,	la	invasión	de	los	españoles	seguía	amenazando
y	 la	decadencia	económica	de	 la	Ciudad	y	 las	Tierras	se	acentuaba.	Esta	 tendencia,
como	queda	dicho,	 continuó	a	 través	de	 los	dos	 soberanos	 siguientes,	y	 justificó	 la
reacción	autoritaria	y	voluntarista	del	soberano	20,	Ramón.	Su	tiempo,	para	oponerse
a	estos,	tuvo	tal	pretensión	de	totalidad	y	perfección	que	le	hizo	muy	difícil	a	su	hijo
y	sucesor,	Oscar,	decidir	nada.	<<
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[13]	 «Hay	 frases	 que	 construyen	 un	 pasado	 para	 siempre,	 y	 las	 buenas	 dos»:
estudiar.	La	sensación	de	que	Oscar	nos	estuviera	diciendo	—queriendo	decir—	algo
básico,	que	no	podemos	entender,	sospecho,	sobre	sí	mismo	y,	más	que	nada,	sobre
su	«escritura»	—dictado—	de	La	Historia.	 ¿Qué	quiere	decir	 cuando	habla	de	una
«buena	 frase»	 construyendo	 dos	 pasados?	 ¿Es	 simplemente	 un	 error,	 se	 fue	 de	 la
lengua,	o	en	verdad	nos	está	dando	una	clave?	¿Cómo	serían	esos	dos	pasados	que
una	 buena	 frase	 —¿un	 buen	 relato?—	 podría	 construir?	 ¿En	 qué	 medida	 cambia
nuestra	 lectura	de	La	Historia?	 (De	 todas	 formas,	dudo	de	que	Oscar	 sea	capaz	de
semejantes	sutilezas,	no	es	su	estilo;	creo	más	en	la	inadvertencia	o	petulancia	de	una
frase,	como	casi	siempre.)	<<
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[14]	«planeó	en	ellas	movimientos	de	sus	fuerzas»:	una	de	 las	varias	 referencias	a
los	 soberanos	 como	 comandantes	militares:	 siempre	 son	 vagas	 y	 no	 tenemos	 otros
datos	 para	 confirmarlas.	 Más	 bien,	 toda	 la	 información	 que	 manejamos	 tiende	 a
hacernos	creer	que	no	tenían	esas	atribuciones	(ver	notas	13	y	14,	cap.	2,	y	nota	2,
cap.	4).	Puede	que	se	tratara	de	una	fórmula	de	cortesía	(se	les	daba	a	los	soberanos	la
posibilidad	 de	 imaginar	 estrategias	 de	 guerra	 que,	 de	 todas	 formas,	 nadie	 llevaría
adelante,	ya	que	la	decisión	final	quedaba	en	manos	del	consejero	de	la	Guerra).	O,
quizás,	es	otro	error	de	Oscar	que,	en	el	momento	del	dictado,	todavía	no	sabe	que	su
poder	es	casi	una	quimera.	<<
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[15]	«y	a	mi	único	enemigo	serio	ya	lo	conozco	demasiado»:	Oscar	no	da	mayores
explicaciones:	 parece	 como	 si	 hablara	 de	 algo	 que	 su	 lector	 ya	 conoce.	A	 primera
vista,	se	diría	que	se	refiere	a	algo	que	ya	dijo	en	su	relato.	Lo	he	buscado	y	no	está.
Por	 supuesto,	 puede	 ser	 una	 distracción.	 También	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 lo
eliminaran	 Miranda	 o	 Thoucqueaux	 (¿o	 alguien	 más?	 No	 hemos	 considerado
suficiente	 la	 eventualidad	de	otras	 intervenciones,	 que	no	 conocemos,	 en	 el	corpus
que	manejamos).	Pero	también	es	probable	que	Oscar	suponga	que	su	lector	lo	sabe
porque	conoce	bien	la	situación	que	él	está	narrando.

Esto	 vuelve	 a	 plantear	 el	 problema	 del	 lector.	 ¿Para	 quién	 cuenta	 Oscar?	 ¿Cómo
supone	que	lo	van	a	leer?	La	mayor	parte	del	tiempo	tengo	la	impresión	de	que	piensa
en	un	 lector	 distante,	 ajeno	 a	muchas	de	 las	 cuestiones	que	 trata,	 y	 que	por	 eso	 se
enreda	 en	 descripciones	 y	 recuerdos	 innecesarios	 para	 cualquiera	 de	 sus	 súbditos.
Pero,	 otras	 veces,	 aparecen	 frases	 como	 esta,	 que	 nos	 hacen	 pensar	 que	 debía
imaginar	a	su	 lector	como	alguien	cercano.	La	cuestión	es	 importante	 (ver	nota	17,
cap.	1);	entre	otras	cosas,	porque	su	solución	nos	permitiría	entender	un	poco	más	el
misterio	 de	 Oscar.	 Si	 supiéramos	 para	 quién	 dicta	 su	 relato,	 tendríamos	 más
posibilidades	de	 saber	por	qué.	El	hecho	de	que	Oscar	pase	 sus	últimos	momentos
antes	de	su	dramática	Declaración	dictando	esta	historia	es	muy	significativo	y	nos
daría	algunas	pistas	sobre	sus	razones	para	llegar	a	la	decisión	final.

Si	Oscar	pensaba	en	un	lector	calchaqui,	significaría	que:

—	 su	 relato	 no	 nos	 engaña:	 que	 era	 cierto	 que,	mientras	 dictaba,	 todavía	 no	 había
decidido	su	Declaración	y,	por	lo	tanto,	no	podía	saber	los	efectos	que	iba	a	tener,	o
bien	que:

—	ya	la	había	decidido,	pero	los	efectos	fueron	muy	distintos	de	los	que	él	esperaba,
o	bien	que:

—	ya	 la	 había	 decidido	 y,	 previendo	 sus	 efectos	 devastadores,	 lo	 atrajo	 la	 idea	 de
contar	algo	que	ninguno	de	los	suyos	podría	escuchar/leer,	ni	cuestionar:	ser	el	único
dueño	de	la	historia	de	la	Ciudad	y	las	Tierras,	sin	oposición	posible.

Aunque	 esto	 nos	 lleva	 a	 la	 eventualidad	 de	 que	 pensara	 en	 un	 lector	 extranjero:	 la
idea	parece	contradictoria	con	la	idiosincrasia	de	los	calchaquis,	a	quienes	la	opinión
de	los	forasteros	no	solía	importar	nada.

Pero	es	la	única	alternativa	si	Oscar	sabía	que,	tras	su	Declaración,	sus	compatriotas
ya	 no	 estarían	 allí	 para	 leer	 su	 historia.	 Y	 que,	 orgulloso	 de	 su	 acción,	 necesitaba
espectadores,	 aunque	 fuesen	 forasteros.	O	 bien	 que,	 convencido	 de	 que	 la	 victoria
final	sería	de	«los	barbudos»,	quiso	vengarse	por	anticipado	contando	las	excelencias
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de	la	cultura	que	iban	a	aniquilar	—y	que	por	eso	eligió	a	uno	de	ellos	para	anotarlo.
Aunque	no	creo.

O	 sea	 que	 la	 eventualidad	 del	 lector	 extranjero	 también	 explicaría	 por	 qué	 Oscar
eligió	a	Jushila	como	anotador.	No	parece	que	tuviera	muchas	otras	opciones,	pero	no
deja	 de	 extrañar	 que	 debiese	 entregar	 su	 historia	 casi	 final	 a	 una	 persona	 cuyas
palabras	no	podía	controlar	(ver	nota	17,	cap.	1):	Jushila,	en	última	instancia,	podía
hacer	con	la	historia	lo	que	quisiera	—y	nada	nos	asegura	que	no	lo	hizo.

Es	probable	que	en	esto	haya	jugado,	también,	la	prohibición	de	que	los	soberanos	de
la	Ciudad	y	las	Tierras	—y	sus	herederos—	escribieran.	Oscar	infringe	dos	veces	esta
regla	(ver	nota	57,	cap.	1,	sobre	la	muerte	de	su	padre,	y	nota	6,	cap.	2,	sobre	sí	como
mongui),	pero	son	escritos	breves	y	precisos,	centrados	en	emociones	muy	concretas.
Quizá	 se	 toleraran	—o	no—	estas	 infracciones	menores.	Pero	 seguro	que	no	podía
contar	 algo	 más	 complejo;	 esto	 explicaría	 en	 principio	 por	 qué	 decide	 dictarle	 a
Jushila,	pero	sospecho	que	incluso	con	el	dictado	Oscar	viola	la	prohibición	y	se	pone
relativamente	al	margen.	Quizá	lo	haya	hecho	para	eso.

La	prohibición	viene	explicada	en	el	relato	de	Oscar	cuando	su	padre	le	dice	que	sea
un	 «artista	 de	 la	 palabra».	 Ante	 la	 confusión	 posible,	 Oscar	 explica	 la	 idea	 de	 su
padre:	«No	es	eso:	Padre	tiene	que	vivir	para	hacer	con	su	vida	un	relato	que	cuenten
los	demás:	que	los	demás,	de	todas	formas,	tienen	que	contar.	Para	que	la	cuenten	con
sus	 propias	 palabras,	 con	 la	 ilusión	 de	 que	 la	 van	 haciendo:	 como	 tiene,	 ahora,	 el
pobre	Jushila.	Pero	mi	obra	es	la	forma	de	mi	vida,	la	historia	de	mi	vida:	voy	a	tener
que	 encontrar	 las	 reglas	 de	 la	 composición,	 los	 golpes,	 los	 efectos,	 las	 grandes
escenas	y	 las	 terribles	 canalladas:	 las	 traiciones	más	 chicas.	Todo	 lo	que	 sucede	 es
parte	de	mi	vida:	todo,	cada	vida	en	la	Ciudad	y	las	Tierras,	un	perro,	yo,	las	gotas	de
esa	lluvia.	Y	si	tiene	que	haber	un	error	en	mi	obra,	sería	exquisito	que	el	error	fuera
mi	tiempo»	(cap.	4,	pág.	817).

Oscar,	 en	 otra	 parte,	 se	 queja	 de	 ser	 un	 escritor	 incesante	 —y,	 quizás,	 en	 esa
disconformidad	haya	una	clave	para	entender	su	final:

«Yo	nunca	tuve	esos	momentos	de	abandono.	Siempre	supe	que	estaba	haciendo	mi
recuerdo.	No	tengo	el	consuelo	de	saber	que	el	tiempo	va	a	terminar	mis	actos,	que
mi	vida	es	la	corta,	que	no	la	lastran	sus	repeticiones.	Mi	vida	recoleta,	escondida	en
la	Casa	de	los	ojos	de	todos,	es	espectáculo	sin	pausas:	el	argumento	de	una	historia
para	 ser	 contada.	 Me	 gusta	 cometer	 tropelías,	 imaginar	 actos	 que	 la	 historia	 no
debería	registrar.	Me	gusta	que	el	pobre	Jushila	esté	registrando,	ahora,	 las	palabras
que	no	debería	decir…»	(cap.	1,	pág.	63).

El	soberano,	entonces,	no	tiene	derecho	a	escribir	porque	toda	su	vida	es	la	escritura
de	 una	 historia	 que	 otros	 copiarán.	 Escribir	 sería,	 para	 él,	 una	 claudicación	 o	 un
pleonasmo.
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Según	Thoucqueaux,	 la	 prohibición	 tendría	 su	 origen	 en	 una	 antigua	 costumbre	 de
tiempos	 de	 los	 escondidos	 —es	 sorprendente	 que	 la	 casa	 soberana	 de	 Calchaqui
retome	una	tradición	de	los	antiguos	más	recalcitrantes,	pero	la	historia	es	verosímil.
Uno	 de	 los	 numerosos	 jefes	 escondidos	 que	 llegó	 al	 poder	 en	 la	 Ciudad	 —no
sabemos	por	cuánto	 tiempo,	 suponemos	que	poco—	prohibió	 la	escritura.	Sabemos
que	la	Ciudad	de	los	antiguos	fue	—incluso	más	que	Calchaqui—	un	espacio	letrado,
donde	 casi	 todo	 circulaba	 por	 escrito.	 Se	 escribían	 los	 acuerdos	 comerciales,	 las
fórmulas	amatorias,	las	cuentas,	la	historia	de	cada	familia;	las	noticias	de	cada	día	se
escribían	 en	 paneles;	 muy	 pocos	 cantaban	 las	 canciones,	 que	 se	 escribían	 en	 las
paredes	de	las	casas,	y	las	citas	se	arreglaban	por	carta	aunque	fueran	con	el	vecino.
Hasta	 que	 a	 ese	 jefe	 se	 le	 ocurrió	—o	 leyó	 en	 alguna	 parte—	 que	 la	 escritura	 va
contra	el	natural	impulso	de	la	historia:	algo	que	está	escrito	—decía—	va	a	tratar	de
seguir	 siendo	 igual	 a	 sí	 mismo	 al	 día	 siguiente	 o	 una	 generación	 más	 tarde,
oponiéndose	a	los	cambios	circundantes	y	a	lo	propio	de	las	cosas,	que	es	cambiar.	Y
prohibió	mecanismo	tan	perverso.

Después,	el	jefe	cayó	y	la	prohibición	se	levantó	enseguida,	pero	se	escribía	menos.
El	jefe	escondido	que	lo	siguió	estaba	obsesionado	con	descubrir	—decía,	parece—
en	qué	idioma	estaba	escrito	el	libro	del	mundo.	Se	pasó	el	breve	lapso	de	su	mando
buscando	los	infinitos	códigos	posibles,	sobre	la	base	de	que,	para	ser,	todo	tiene	que
estar	escrito	en	algún	sitio.	El	problema	era	encontrar	el	sitio	y	el	lenguaje.	Podían	ser
flores,	 colores,	 aromas,	 nubes,	 estrellas,	 eructos,	 la	 tercera	 nota	 de	 cada	 baile	 del
mercado,	el	sudor	de	las	vicuñas	al	parir,	todas	las	últimas	palabras	y	suspiros	de	los
moribundos.	 Había	 que	 descubrir	 de	 qué	 estaba	 hecho	 ese	 idioma	 y,	 después,
aprender	a	entenderlo.	La	tarea	parecía	imposible:	lo	propio	de	los	escondidos.	El	jefe
buscó	afanoso	—incluso	consiguió	que	algunos	de	sus	partidarios	también	buscaran
—	pero	entró	en	la	pendiente	cuando	un	enemigo	político	—que	después	sería	jefe—
le	 planteó,	 so	 pretexto	 de	 charla	 risueña	 y	 juguetona,	 duros	 interrogantes:	 ¿hay	 un
solo	idioma	en	que	se	escribe	todo?	¿O	hay	muchos	y	cada	idioma	sirve	para	escribir
una	 parte	 del	 todo?	 ¿O	 todo	 está	 escrito	 en	 todos	 los	 idiomas,	 que	 se	 repiten	 sin
parar?	¿O	cada	idioma	postula	una	versión	diferente	de	las	cosas?

Cuando	consiguió	destronar	al	buscador	de	idiomas,	el	nuevo	jefe	escondido	decidió
retomar	 en	 parte	 los	 argumentos	 del	 anterior	 a	 su	 anterior	 y	 prohibir	 la	 escritura
porque	—dijo—	la	escritura	es	violenta	en	la	medida	en	que	cristaliza	una	versión	de
las	cosas:	cuando	alguien	escribe	su	versión	de	algo,	esa	versión	es	la	que	manda	y
ahoga	a	 todas	 las	demás,	que	no	 fueron	escritas.	Aunque	 se	escribiesen	muchas	—
dijo,	 parece—,	 cada	 sujeto	 que	 escriba	 una	 está	 relegando	muchas	 que	 no	 escribe.
Este	jefe,	por	la	razón	que	fuera	—probablemente,	el	tedio	general—,	duró	más	y	dio
tiempo	para	que	se	formara	una	sociedad	secreta	que	se	oponía	a	su	prohibición:	eran
escritores	 nostálgicos	 —de	 todo	 tipo:	 escritores	 de	 canciones,	 de	 recetas	 o	 de
pasquines	 para	 el	 meneo,	 y	 también	 gente	 que	 usaba	 la	 escritura	 en	 su	 vida,	 y	 la
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extrañaba—,	 apoyados	 por	 aristócratas	 antiguos	 y	 otros	 políticos	 que	 vieron	 en	 la
iniciativa	una	forma	de	oponerse	a	los	escondidos.	La	sociedad	secreta	—los	antiguos
no	 las	 llamaban	 banderías,	 aunque	 tampoco	 sociedades	 secretas—	 decidió	 que	 el
principal	esfuerzo	de	sus	miembros	sería	llevar	un	registro	minucioso	de	todo	lo	que
estaba	ocurriendo	en	la	Ciudad.	Así	—decían—	el	pánfilo	del	jefe	se	va	a	encontrar
con	 que	 esputó	 hacia	 lo	 alto:	 en	 vez	 de	 producir	 variedad	 de	 versiones	 va	 a	 haber
todavía	 menos,	 una	 sola,	 la	 nuestra,	 de	 todo	 lo	 que	 pase	 bajo	 su	 gobierno.	 Se
restregaban	las	manos,	se	reían	por	lo	bajo,	les	parecía	muy	gracioso,	pero	al	cabo	de
un	tiempo	se	aburrieron	—los	antiguos,	parece,	eran	así.	Se	reunieron,	y	decidieron
que	con	ese	registro	único	no	alcanzaba:	que	si	el	jefe	peleaba	contra	la	versión	única,
le	 iban	a	dar	 la	versión	más	que	única.	Declararon	en	un	escrito	que	no	hay	mejor
manera	de	escribir	tu	versión	de	la	historia	que	hacerla,	y	escribieron	la	muerte	de	ese
jefe	 y	marcharon	—seis	 de	 ellos—	a	 la	 plaza	 donde	 estaba	 y	 lo	mataron	 tal	 como
habían	 escrito.	 Por	 supuesto,	 los	 masacraron	 en	 cuestión	 de	 segundos	—tal	 como
habían	escrito.

El	relato	parece	una	fábula	y	Thoucqueaux	no	la	sustenta,	pero	es	interesante	y	habría
que	analizarla	menos	como	verdad	histórica	que	como	sustrato	mítico.	Del	gesto	de
los	seis	derivan,	aparentemente,	algunas	costumbres	de	biógrafas	rupturistas	y,	sobre
todo,	el	homenaje	de	los	soberanos.	Alberto,	el	soberano	1,	habría	tomado	la	Ciudad
cuando	el	recuerdo	de	los	seis	seguía	muy	presente	e,	impresionado,	habría	decidido
que	 los	 soberanos	 de	 Calchaqui	 no	 serían	menos,	 y	 escribirían	 la	 historia	 con	 sus
actos	y	sólo	con	sus	actos.	De	ahí,	según	Thoucqueaux,	la	prohibición	de	la	escritura
para	ellos.	La	hipótesis	es	atractiva	aunque	poco	seria.	Pérez	Bulni,	en	cambio,	otra
vez	 desbarrando,	 supone	 que	 se	 trata	 de	 «una	 nueva	 muestra	 de	 los	 recortes	 que
sufriera	el	poder	de	los	Padres»	(?).

(A	menos	que	se	interprete	la	prohibición	de	la	escritura	en	la	línea	de	«privaciones
por	el	arte»	en	que	se	 inscribe,	 también,	 la	prohibición	de	Jorge.	Jorge,	el	soberano
18,	tiene	un	triste	papel	en	la	historia	de	Calchaqui,	empeñado	como	estaba	en	emular
los	 gestos	 sibaritas	 de	 su	 padre	 Raimundo,	 el	 17.	 Jorge	 tenía,	 como	 su	 padre,
problemas	con	las	frases.	Una	vez	—se	cuenta—	dijo,	en	una	fiesta	en	la	Casa,	ante
un	comerciante	enriquecido	que	estaba	destrozando	el	idioma	calchaqui:

—Hubo	 tiempos	 en	 que	 todos,	 del	 todo	 todos,	 los	 hombres	 y	 mujeres	 y	 vulgos	 y
personas,	hablar	sabían	bastante.	Qué	tristes	eran	esos.

Las	carcajadas	 fueron	atronadoras,	y	a	 Jorge	 le	pareció	una	 frase	bien	 torneada.	La
repitió	dos	o	 tres	veces	pero	evitó	 la	 trampa	de	 las	variaciones	en	que	solía	caer	su
padre.	Se	sentía	muy	astuto	y	seguía	diciéndola,	siempre	igual.	Por	fin,	prisionero	de
ella,	pensó	que	tenía	que	hacer	algo	para	justificarla.	Caviló:	que	la	palabra	estaba	de
pena.	Que	estaba	degradada	como	arte	porque	sirve	para	tantas	cosas	de	convención,
comunicación	 y	 transporte.	 La	 palabra	 —completó—	 es	 el	 idioma	 que	 puede	 ser
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menos	artístico:	los	otros	no	se	degradan	tanto	porque	no	son	muy	necesarios	—salvo
el	 perfume,	 claro—	 para	 decir	 las	 cosas.	 Redondeó:	 la	 palabra,	 so	 pretexto	 de
necesidad,	 cae	 en	 las	 vulgaridades	más	 atroces.	Si	 la	 palabra	—decidió—	no	 fuera
necesaria	para	las	panfiladas,	seguro	que	recuperaba	su	excelencia.

El	soberano	18	mandó	organizar	unas	casas	—en	los	arrabales	del	norte,	ya	bastante
lejos—	 donde	 recluyó	 hijos	 recién	 nacidos	 de	 personas.	 Los	 padres	 o	 madres	 no
sabían	bien	para	qué	eran,	pero	desde	el	principio	se	peleaban	por	mandarlos.	En	las
casas,	 a	 los	 chicos	 les	 hablaban	muy	 poco:	más	 bien,	 les	 cantaban	 canciones	 o	 les
contaban	historias	de	 sujetos,	 todas	muy	artísticas,	pero	 cuando	 tenían	que	decirles
que	 se	 fueran	 a	 dormir	 o	 que	 comieran	menos	 les	 mostraban	 dibujos,	 les	 tocaban
músicas,	les	hacían	gestos	o	daban	volteretas.	Muy	pequeños,	los	chicos	sabían	usar
la	 palabra	 con	 gran	 arte	—sólo	 con	 gran	 arte,	 por	 lo	 demás	 casi	 no	 hablaban—	 y
parecía	que	iban	a	ser	el	grupo	que	relumbrara	como	nunca	la	belleza	de	la	palabra	en
la	 Ciudad.	 A	 medida	 que	 fueron	 creciendo,	 los	 reemplazaron	 otros	 chicos	 en	 las
casas.	 Jorge	 murió	 contento,	 creyendo	 que,	 casi	 sin	 querer,	 había	 hecho	 un	 bien
importante.	Cuando	los	primeros	chicos	fueron	aceptados	y	empezaron	a	 lanzarse	a
su	gran	obra,	hubo	problemas.	Los	chicos,	parece,	se	dedicaban	más	bien	a	la	pintura,
la	música,	la	cocina,	la	mímica	o	el	baile,	que	degradaron	tanto	como	antes	se	había
degradado	 la	 palabra.	 Los	 usaban	 para	 actos	 de	 convención,	 comunicación	 y
transporte.	El	soberano	19,	Héctor,	tuvo	que	tomar	una	decisión	sobre	la	iniciativa	de
su	padre,	y	fue	tajante:	si	algo	debe	ser	lo	más	banal	—dijo—,	que	sea	la	palabra.	Y
cerró	 las	 casas	 y	 prohibió	 para	 siempre	 que	 se	 prohibiera	 hablar,	 visto	 que	 los
resultados	eran	abominables	para	el	arte.)

Esto,	 de	 todas	 formas,	 nos	 crea	 una	 confusión	 siempre	 latente	 cuando	 se	 habla	 de
«arte»	—y	escritura—	en	la	Ciudad	y	 las	Tierras:	el	arte	de	una	escritura	calchaqui
tiene	 que	 ver	 con	 la	 elección,	 disposición,	 sonoridad	 y	 ritmo	 de	 sus	 palabras,	 pero
poco	con	las	historias	que	se	cuentan.	No	es	que	no	importe	de	qué	se	habla:	es	que	se
puede	hablar	igual	de	bien	del	resplandor	de	un	farol	de	gas	que	del	mejor	trayecto
para	llegar	hasta	la	escuela	de	las	prostis	castas,	en	los	arrabales	del	extremo	sur.

Los	 calchaquis	 escribían	 con	 denuedo.	 Entre	 las	 obras	 que	 nos	 ofrece	 la	 edición
Thoucqueaux	hay	recetas	de	cocina,	declaraciones	del	tiempo,	discusiones	literarias,
clasificaciones	de	perfumes,	consejas	sobre	buenas	maneras,	poemas	fundacionales,
tratados	 dialógicos	 sobre	 la	 suerte	 o	 el	 secreto,	 tratados	 monológicos	 sobre	 la
masturbación	o	la	muerte,	observaciones	casi	antropológicas,	testamentos,	recuerdos,
memorias,	 biografías	 de	 estructuras	 variadas,	 recomendaciones	 sobre	 la	 sexualidad,
relatos	 de	 viajes,	 canciones,	 diagnósticos	médicos	 y,	 por	 supuesto,	 nada	 de	 lo	 que
nosotros	llamaríamos	cuento	o	novela.

Por	razones	que	nos	escapan,	a	los	calchaquis	no	se	les	ocurrió	nunca	que	se	pudieran
inventar	 historias,	 o	 mejor:	 que	 eso	 tuviera	 algún	 interés.	 No	 es	 que	 estuviera
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prohibido	o	condenado:	parece	que,	más	bien,	no	veían	por	qué	detenerse	en	relatos
que	no	reflejaran	más	que	la	imaginación	de	un	señor	o	señora.	«Escribir	esas	cosas
sería	—dijo	un	consejero	de	Vulgos—	como	jactarse	de	algo	ajeno.»

La	escritura	en	Calchaqui	servía	más	bien	para	dejar	constancia:	un	documento	o	una
vía	 para	 el	 aprendizaje.	 Pero	 por	 este	 pasadizo	 pedagógico	 se	 colaron	 algunas
aproximaciones	 a	 la	 ficción:	 llegó	 a	 haber,	 en	 tiempos	 del	 soberano	 13,	Atilio,	 un
aluvión	de	relatos	que	se	llamaron	«memorias	de	otra	cosa».

Las	memorias	 de	 otra	 cosa	 empezaron	 como	pasajes	 de	 algunas	 biografías.	No	 era
raro	que	el	 tema	de	una	de	ellas	contara,	en	algún	momento,	 sus	 recuerdos	de	algo
que	 no	 había	 sido.	 Todos	 tenemos	 recuerdos	 de	 algo	 que	 no	 fuimos:	 en	 algunas
biografías,	 estas	memorias	 de	 otra	 cosa	 se	 desplegaban	 como	 relatos	más	 o	menos
extensos	de	las	fantasías	del	personaje.	A	Nora	se	le	ocurrió	que	podía	aprovecharlas
distinto.

El	tema	de	su	segunda	biografía	era	un	reparador	de	máquinas.	El	primero	había	sido
un	oficial	que	parecía	desde	el	principio	muy	prometedor	y	terminó	como	consejero
de	Guerra:	 una	 biografía	más	 que	 clásica,	 con	 elección	 afortunada	 de	 un	 tema	que
recorrió	 en	 poco	 tiempo	 el	 camino	 jerárquico.	Un	 éxito	 aburrido:	 no	 eran	 tiempos
para	el	clasicismo.	Nora	vivió	en	los	tiempos	del	soberano	12,	Cándido.	Ya	se	había
aquietado	 el	 movimiento	 de	 las	 Muertes	 Bellas,	 todavía	 no	 había	 empezado	 la
revuelta	 por	 la	 Larga	 —Juanca	 nacería	 años	 más	 tarde—	 y	 la	 agitación	 no	 tenía
carriles,	 así	 que	 andaban	 todos	 algo	 soliviantados.	 Los	 músicos	 se	 esforzaban	 por
hacer	músicas	cada	vez	más	complicadas	y	grandiosas	—que	las	máquinas	de	música
no	 pudieran	 imitar—,	 los	 arquitectos	 trataban	 de	 compensar	 con	 la	 altura	 de	 sus
edificios	 su	 falta	 de	 ideas	 atractivas,	 los	 perfumes	 habían	 llegado	 a	 un	 punto
insuperable	 y	 las	máquinas	 eran	 tan	 complejas	 que	 ser	 complejo	 no	 era	 un	mérito.
Nora,	molesta,	decidió	que	iba	a	escribir	su	segunda	biografía	sobre	un	reparador	de
máquinas.

Los	 reparadores	 de	 máquinas	 —en	 general,	 los	 reparadores,	 componedores	 y
arreglistas—	estaban	considerados	en	la	Ciudad	como	especie	nefasta.	La	razón	tiene
algo	 que	 ver	 con	 una	 de	 las	 principales	 preocupaciones	 de	Oscar	 (ver	 cap.	 2,	 pág.
276)	acerca	del	trabajo	por	el	equilibrio:	todo	el	esfuerzo	de	esa	gente	intenta,	en	el
mejor	de	los	casos,	restablecer	un	estado	anterior,	perdido	por	rotura	o	desgaste.	Las
máquinas	que	reparaban	volverían,	si	acaso,	a	ser	lo	mismo	que	antes.

La	elección	de	Nora	era	un	riesgo	importante:	no	hay	nada	más	monótono	que	la	vida
de	 un	 reparador,	 siempre	 buscando	 fallas	 que	 anteayer	 no	 estaban	 para	 tratar	 de
conseguir	que	mañana	no	estén.	Un	reparador	es	un	ligero	repulgue	del	tiempo.	Nora,
fatua,	 apostaba	 a	 hacer	 de	 ese	 hastío	 opresión	 en	 el	 cuello	 y	 sus	 colegas,	 que	 la
querían	poco,	le	esperaban	el	fracaso	con	bastante	impaciencia.

Nora	 tardó	cuatro	o	cinco	estaciones	en	aceptar	que	se	había	equivocado.	Una	más
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siguió	rondando	al	reparador	sin	demasiadas	esperanzas;	a	veces	le	gustaba	escuchar
las	historias	que	él	 le	contaba	sobre	 los	viajes	que	se	 inventaba	mientras	se	aburría
reparando	cerbatanas	y	vicuñas.	Cuando	estaba	por	abandonar	se	le	ocurrió	la	idea:	su
biografía	 podía	 reducir	 al	mínimo	 el	 relato	 de	 la	 vida	 de	 Jose	—el	 reparador—	 o,
mejor	dicho:	usarla	como	la	excusa	que	le	permitiría	contar	esas	«memorias	de	otra
cosa».	Hasta	aquí,	nada	muy	notable:	Nora	terminó	su	biografía,	que	fue	recibida	con
placer	 y	 ningún	 entusiasmo:	 había	 salido	 del	 paso	 con	 bastante	 elegancia.	 Estaba
pensando	qué	haría	para	la	tercera,	la	definitiva,	la	que	le	permitiría	confirmarse	del
todo,	y	se	le	ocurrió	que	era	una	cuestión	de	proporciones.

No	había	cambios,	se	dijo,	de	verdad:	sólo	de	proporciones.	¿Qué	pasaría	si	contaba
en	diez	frases	la	vida	de	cualquiera	—bastaba	con	mirarlo	un	par	de	horas—	y	usaba
todo	 el	 resto	 de	 la	 biografía	 para	 supuestas	 memorias	 de	 otra	 cosa,	 que	 ella	 iría
inventando?	Se	entusiasmó:	en	una	estación	escribió	diez	o	doce:	el	aluvión.	La	vida
del	 tema	ocupaba	 cada	vez	menos	 frases;	 sus	 fantasías,	 al	 contrario,	 eran	 cada	vez
más	 complejas:	 historias	 larguísimas	 y	 enrevesadas,	 llenas	 de	 lugares	 y	 personajes
inventados.	La	edición	Thoucqueaux,	lamentablemente,	no	registra	ninguno	de	estos
relatos.	 Pero	 sabemos	 que	 eran	 algo	 muy	 cercano	 a	 lo	 que	 nosotros	 llamaríamos
ficción.	Las	dos	o	tres	primeras	fueron	bien	recibidas	—más	que	nada	por	la	novedad
o	 el	 desconcierto.	 Después,	 el	 público	 empezó	 a	 cansarse.	 Decían	 que	 estaba
haciendo	 la	biografía	de	 sí	misma,	que	a	quién	 le	 interesaba	 la	 imaginación	de	esa
señora,	 que	 eso	 no	 estaba	 en	 ningún	 lado,	 que	 se	 jactaba	 de	 lo	 que	 no	 era.	 La
repudiaron.	Nora	eligió,	como	tercer	tema,	a	un	registrador	de	cargas	de	la	Casa,	que
le	 permitía	 contar	 las	 historias	 muy	 verdaderas	 de	 las	 caravanas	 que	 llevaban	 las
cargas	que	el	hombre	registraba.	Fue	una	gran	biografía,	 llena	de	cuentos	ciertos,	y
fue	el	final	de	la	ficción	en	la	Ciudad	y	las	Tierras.

Desde	 entonces,	 sólo	 apareció	 de	 forma	muy	 esporádica	 y	 fuertemente	 justificada,
como,	por	ejemplo,	en	Una	para	cinco,	el	relato	de	un	crimen	en	Calchaqui	(ver	nota
10,	 cap.	 1,	 que	 dice:	 «El	 relato	—de	Una	 para	 cinco—	 podría	 ser	 documental	 o
ficticio;	aunque	es	cierto	que	la	ficción	no	forma	parte	de	la	literatura	de	la	Ciudad	y
las	Tierras	[ver	nota	15,	cap.	4],	Una	para	cinco	podría	ser	una	de	esas	narraciones
no	documentales	que	se	componían	por	su	fin	formativo.	Es	más:	es	posible	—no	sé
si	 probable—	 que	 la	 norma	 del	 Crimen	 Autorizado	 se	 haya	 impuesto	 a	 partir	 de
relatos	como	este»).	O	sea:	un	relato	así	se	justificaba	si	servía	para	la	edificación	de
los	lectores.	La	ficción	perdió	todas	sus	chances.

En	cuanto	a	los	instrumentos	de	la	escritura	en	la	Ciudad	y	las	Tierras,	sabemos	que
la	mayoría	de	los	escritos	usaban	la	primera	lengua	(ver	nota	24,	cap.	1),	la	forma	de
respeto	 con	 que	 el	 hablante	 solía	 dirigirse	 al	 poder	 (Padre,	 su	 padre,	 superiores
militares,	acreedores,	un	amante	que	lo	abandona).	Es	un	dato	curioso,	y	merece	ser
estudiado.	 Pero	 me	 parece	 arriesgado	 pretender	 sin	 más	 —como	 podrían	 hacer
algunos—	que	en	 la	Ciudad	no	había	 ficciones	porque	un	escritor	que	se	coloca	en
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una	posición	de	subordinación	—que	se	dirige	a	su	lector	usando	la	primera	lengua—
no	puede	contarle	sus	 inventos.	Dice	Bajtín	que	 la	 ficción	siempre	postula	el	poder
del	escritor	sobre	sus	lectores,	pero	eso	no	autoriza	a	sostener	que	la	renuncia	a	ese
poder	haga	imposible	la	ficción.

No	 sabemos,	 en	 cambio,	 con	qué	 signos	 escribían	 los	 calchaquis:	 entre	 la	 inmensa
documentación	que	nos	han	legado,	ni	una	línea	describe	su	código	escrito	(ver	nota
12,	 cap.	 3).	 Una	 historia	 mitológica	 de	 los	 antiguos	 cuenta	 un	 supuesto	 paso	 del
ideograma	a	una	escritura	fonética	(ver	nota	19,	cap.	3),	pero	ignoramos	si	ese	código
fonético	era	silábico,	alfabético	o	qué,	ni	cuáles	sus	dibujos.

En	lo	que	respecta	al	soporte,	también	es	más	que	sorprendente	constatar	que	ninguno
de	los	documentos	de	la	edición	Thoucqueaux	dice	nada	sobre	la	forma	física	en	que
circulaban	 los	escritos	en	 la	Ciudad	y	 las	Tierras.	Es	más:	no	 sabemos,	ni	 tenemos
datos	para	suponer	nada.	La	omisión	es	sospechosa.	Se	nombra	el	«Libro»	tal	o	cual,
pero	 es	 probable	 que	 sea	 una	 facilidad	 de	 la	 traducción.	Nunca	 se	 habla	 de	 libros,
fabricantes	de	libros	o	vendedores	de	libros.	Se	habla,	a	veces,	de	«papel»;	pero	no
sabemos	a	qué	correspondía	esta	palabra	en	la	versión	original.	Tenemos	que	pensar
en	algún	soporte	muy	perecedero;	caso	contrario,	no	sabríamos	cómo	explicar	que	no
haya	 quedado	 ni	 un	 ejemplar	 de	 ninguno	 de	 estos	 documentos	—es	 cierto	 que	 los
españoles	destruyeron	 la	Ciudad	con	saña	y	con	cuidado,	y	que	 las	 investigaciones
arqueológicas	 vienen	 siendo	 someras	 (por	 razones	 políticas	 e	 ideológicas,	 ver	nota
31,	 cap.	 1),	 pero,	 aun	 así,	 algo	 tendría	 que	 haber.	La	 cuestión	 es	 espinosa,	 y	 sigue
abierta.	<<
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[16]	«el	 encuentro	de	 los	 cinco	días»:	 no	parece	que,	 en	 tiempos	del	 soberano	20,
Ramón,	 esta	 costumbre	 siguiera	 en	 uso,	 salvo	 quizás	 en	 ciertos	 ambientes
tradicionalistas	—y	si	acaso,	aunque	no	nos	conste,	a	veces,	en	Palacio.

La	prueba	de	los	cinco	días	—cuando	quiera	que	se	practicara—	era	uno	de	los	ritos
prenupciales,	 y	 podía	 ser	 cruel.	Una	vez	 que	 los	 padres	 de	 los	 «novios»	—los	 que
iban	a	procrear	 juntos—	convenían	un	matrimonio,	el	 joven	pasaba	 la	Prueba	de	 la
Madre	(ver	cap.	4,	pág.	770).	Si	la	superaba,	el	joven	y	la	joven	tenían	que	encerrarse
durante	cinco	días	en	una	habitación	repleta	de	comidas,	bebidas	y	almohadones,	con
la	 prohibición	 de	 dirigirse	 la	 palabra.	 Podían	 tocarse	 —aunque	 no	 fornicarse—,
mirarse,	hacerse	gestos,	dormirse	juntos,	combatir.	Si	alguno	hablaba,	el	compromiso
estaba	roto.	A	lo	largo	de	los	cinco	días,	los	jóvenes	tenían	que	conocerse	y	encontrar
la	manera	 de	 entenderse	 sin	 palabras.	 Según	 parece,	 la	 costumbre	 había	 creado	 un
código	 riquísimo	 de	 gestos	 y	 movimientos,	 que	 les	 permitía	 una	 comunicación	 lo
suficientemente	 intensa.	 Pero	 si	 esa	 conexión	 no	 se	 producía	 les	 quedaba,	 por
supuesto,	la	posibilidad	de	hablar,	y	deshacer	la	boda.	Al	cabo	de	los	cinco	días,	cada
cual	tenía	que	contarle	con	detalles	al	otro	quién	era.	Se	dice	que	algunos	se	pasaban
todo	 el	 encierro	 pensando	 qué	 dirían	 al	 final	—y	que,	 en	 realidad,	 esos	 cinco	 días
eran	la	necesaria	construcción	del	hambre	de	saber	(sobre	este	mismo	proceso	en	la
comida,	ver	nota	33,	cap.	3)	que	preludiara	y	permitiera	ese	relato	final.

En	una	biografía	se	asegura	que	la	prueba	de	los	cinco	días	era	una	costumbre	de	los
antiguos;	 no	 lo	 creo,	 porque	 los	 antiguos	 siempre	 practicaron	 la	 poligamia	 —y
acababan	 de	 abandonarla	 cuando	 la	 Ciudad	 cayó	 en	 manos	 calchaquis.	 Esto	 es
indudable.	 Hay,	 incluso,	 en	 la	 edición	 Thoucqueaux,	 una	 leyenda	 sobre	 este
abandono.	El	escrito	es	largo,	pero	me	parece	interesante	resumirlo:

Desde	 el	 principio	 de	 sus	 tiempos,	 la	 abeja	 fue	 un	 animal	muy	 respetado	 entre	 los
antiguos.	 Había	 un	 dios	 abeja	 y	 cada	 familia	 —¿cada	 casa?—	 tenía	 un	 panal
ancestral,	 que	 pasaba	 de	 generación	 en	 generación,	 con	 el	 que	 fabricaban	 ceras	 y
mieles;	 todos	 rivalizaban	 por	 la	 calidad	 de	 sus	 productos,	 que	 no	 se	 vendían	 en	 el
mercado:	nadie	podía	disfrutar	de	ellos	si	no	los	producía.	En	aquellos	 tiempos,	ser
invitado	a	 comer	 la	miel	de	una	 familia	 era	uno	de	 los	mayores	homenajes	que	un
extraño	 podía	 recibir.	 Hasta	 que	 sobrevino	 la	 plaga.	 En	 una	 sola	 estación,	 quince
bebes	nacieron	con	los	ojos	muertos.	Los	sacerdotes	de	los	antiguos	—¿influidos	por
los	escondidos,	que	militaban	contra	 toda	 tradición?—	dijeron	que	había	sido	culpa
de	la	miel	que	comieron	sus	madres,	y	las	abejas	fueron	exterminadas.	Durante	dos
días	 con	 sus	noches,	 los	panales	 ardieron	 en	 la	 plaza	del	Mercado,	 entre	 lamentos.
Ahora	 bien,	 todos	 saben	 que	 la	 abeja	 es	 el	 único	 animal	 que	 da	 a	 una	 hembra	 la
prerrogativa	de	disponer	de	enjambres	de	machos	que	la	cortejen	y	fecunden.	«Ni	el
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cerdo,	ni	la	vicuña,	ni	el	asno	ni	la	mariposa	se	permiten	tamaño	despilfarro»,	dice	el
escrito	de	antiguos.	Por	lo	cual	la	condena	de	las	abejas	acabó,	por	homología,	con	la
poligamia:	las	mujeres	de	antiguos	tuvieron	que	resignarse	a	un	solo	hombre.

El	 relato	 bordea	 la	 leyenda	—como	 suele	 pasar	 con	 las	 historias	 de	 los	 antiguos
habitantes.	Pero	habría	que	ver	si	esta	desaparición	de	la	poligamia	no	contribuyó	al
clima	de	confusión	que	favoreció	el	 triunfo,	 tan	absolutamente	 impredecible,	de	 los
toscos	 hombres	 de	 las	 Salinas,	 que	 consiguieron	 tomar	 una	 ciudad	 tan	 superior	 y
convertirla	en	Calchaqui	(ver	nota	20,	cap.	3).	<<
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[17]	«En	esos	tiempos	no	había	ninguna	Larga»:	 lo	curioso	de	este	pasaje	es	que
parece	decir	que	 los	antiguos	 tampoco	disfrazaban	sus	muertes	de	ninguna	manera.
Por	 un	 lado,	 esta	 afirmación	 es	 sorprendente:	 los	 antiguos,	 como	 hemos	 visto,
rebosaban	 de	 dioses	 y	 leyendas;	 por	 otro,	 si	 fuera	 cierta,	 significaría	 que	 los
calchaquis	les	debían	su	rasgo	más	constitutivo.	Si	la	aceptación	de	la	muerte	como
final	absoluto,	base	de	la	identidad	calchaqui,	provenía	de	los	antiguos,	la	deuda	de
los	 conquistadores	 con	 sus	 conquistados	 es	 mucho	 mayor	 que	 lo	 que	 quisieron
aceptar	—e,	 incluso,	plantea	preguntas	sobre	 la	verdadera	autonomía	y	originalidad
de	la	cultura	calchaqui.

Se	podrían	ver	 las	 repercusiones	que	 tuvo	el	 tema	de	 la	muerte	en	Calchaqui	en	el
primer	editor	de	La	Historia,	Alphonse	des	Thoucqueaux.	Creo	que	el	análisis	puede
dar	 resultados	 interesantes.	Curioso	 que	 sepamos	 tan	 poco	 sobre	Thoucqueaux.	Un
hombre	tan	público:	sin	embargo,	su	imagen	se	parece	tanto	a	la	de	un	estereotipo	de
época,	como	si	nadie	le	hubiese	dibujado	rasgos	propios.	¿Ni	siquiera	él	mismo?	Las
pocas	 cartas	 que	 me	 entregó	 Mathilde	 des	 Thoucqueaux	 tampoco	 forman	 idea
demasiado	clara.

Su	obsesión	por	el	tema	de	la	religiosidad	y	la	muerte.	La	cuestión	aparece	con	fuerza
en	el	epitafio	que	él	mismo	escribió	para	su	tumba.	El	abate	Migne	—ver	nota	5,	cap.
1–	 dice	 que	 es	 un	 soneto,	 pero	 se	 equivoca:	 en	 realidad	 son	 cuatro	 cuartetas	 en
alejandrinos	mayores.	Sería	bueno	reproducirlas,	aunque	sean	tan	malas:

«Il	a	cru	qu’il	pouvait,	tel	que	ne	peut	personne,

créer	ce	que	lui-même	et	d’autres	allaient	croire;

il	a	tardé	son	temps	et	d’autres	temps	à	choir

dans	cette	certitude	que	son	esprit	rançonne:

un	dieu,	c’est	pour	la	mort,	pour	ce	panier	obscur

où	tombent	tous	les	fruits,	bien	avant	d’être	mûrs,

où	lui	aussi	pourrit,	à	présent,	comme	vous	tous

pourrirez	bien	demain,	tournés	en	triste	mousse.

S’il	n’y	avait	pas	un	dieu	pour	dire	qu’il	recueille

ces	fruits	déjà	pourris	pour	en	faire	sa	moisson,

tout	ce	qui	est	mortel	vivrait	craignant	sa	condition,

sombrant	dans	la	terreur	a	la	vue	d’un	cercueil.
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Un	dieu,	c’est	pour	la	mort:	s’en	servir	pour	la	vie

n’est	pas	même	une	erreur,	c’est	la	mélancholie

de	vivre	moribond:	de	se	croire,	encore	fruit,

déjà	sa	pus;	c’est	d’être,	avant	d’être,	fini.

El	 epitafio,	muestra,	 por	 un	 lado,	 su	 notoria	 falta	 de	 talento.	 Los	 versos	 rechinan.
Alphonse	des	Thoucqueaux	parece	haber	sido	un	caballero	sumamente	culto	pero	sin
el	menor	don	para	la	pluma.

Tenemos	 la	 versión	 castellana	 del	 abate	 Marchena	 —ver	 también:	 ¿por	 qué
Marchena,	 ese	 cura	 tránsfuga	 y	 revolucionario,	 que	 hizo	mucho	 por	 la	 difusión	 de
Voltaire,	decidió	traducir	este	epitafio?	Como	buen	réprobo,	debe	haberlo	cautivado
la	cuestión	del	uso	funeral	—y	sólo	funeral—	de	Dios.	La	traducción	es,	como	todas
las	suyas,	horrible.	Sirve	para	dar	una	idea.	La	tercera	persona,	como	en	el	original
francés,	refiere	al	propio	Thoucqueaux:

«Se	creyó	que	podría	lo	que	no	puede	nadie:

crear	aquello	que	él	y	los	demás	creerían;

tiempo	tardó	en	llegar	a	la	sabiduría

de	saber	lo	que	siempre	lo	rodeó	como	el	aire:

Dios	es	para	la	muerte,	para	esa	cesta	obscura

donde	las	frutas	caen,	antes	de	estar	maduras;

donde	él	también	se	pudre,	ya,	como	vosotros

os	pudriréis	un	día,	que	no	podrá	ser	otro.

Sin	un	Dios	que	dijese	que	en	su	bondad	cosecha

esas	frutas	podridas	en	su	inmenso	granero,

vivirían	los	mortales	temiendo	el	gran	agujero,

hundiéndose	en	terrores	ante	el	cajón	que	acecha.

Dios	es	para	la	muerte;	usarlo	en	esta	vida

no	es	siquiera	un	error:	es	la	melancolía

de	vivir	moribundo:	creerse,	aún	siendo	fruto,

ya	su	pus;	como	ser,	sin	ser	la	línea,	el	punto.

Insistir:	el	Dios	es	necesario	para	afrontar	la	muerte	—pero	al	inmiscuirse	en	la	vida
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la	tiñe	de	colores	mortuorios,	la	desvirtúa.	Thoucqueaux	se	opone	incluso	a	este	uso
funerario:	al	denunciarlo	sobre	su	propia	tumba,	renuncia	a	cualquier	posibilidad	de
ponerlo	en	práctica.	Su	interés	por	el	tema	es	curioso	también	porque	la	originalidad
de	la	Ciudad	consiste	en	haber	dado	una	solución	laica	—civil—	a	esa	cuestión.	¿Es
posible	que	esta	preocupación,	o	esta	idea,	le	hayan	llegado	a	partir	del	estudio	de	los
manuscritos	sobre	la	Ciudad,	mientras	los	editaba?

Otra	posibilidad	tiene	que	ver	con	un	episodio	que	parece	haber	marcado	su	vida:	la
muerte	de	su	padre,	1736.	Muy	enfermo,	su	padre	había	conseguido	el	permiso	para
que	Alphonse	volviera	de	Holanda,	donde	estaba	exiliado	(ver	cap.	1,	nota	5),	porque
quería	verlo	antes	de	morir.	Thoucqueaux	llegó	con	tiempo	pero	parece	que	su	padre,
al	final,	no	quiso	recibirlo	porque	se	pasó	sus	últimos	días	entre	gritos	y	llantos	y	no
quería	que	su	hijo	lo	viera	en	esa	condición.	Se	supone	que	Thoucqueaux	quedó	muy
impresionado.	En	una	de	sus	escasas	cartas	a	Madame	de	Châtelet	que	Mathilde	me
proporcionó	—pedirle	más	en	cuanto	sea	posible—,	muy	posterior,	fechada	en	1759,
Thoucqueaux	 le	 dice,	 como	 en	 passant:	 «Aquí	me	 tiene	 usted,	muy	 bien	 o,	mejor
dicho,	me	tendría	muy	bien	si	no	fuera	por	esa	obsesión	por	bien	morir	que	usted	ya
me	 conoce.»	En	 esos	 días,	Thoucqueaux	 ya	 estaba	 trabajando	 en	 su	 edición	 de	La
Historia.

No	olvidar	los	dos	primeros	versos.	Resultan	todavía	más	oscuros	que	el	resto:	uno
tendería	 a	 ignorarlos	 porque	 después	 no	 parecen	 tener	 continuación.	 Sin	 embargo,
están	ahí,	encabezan:

«Se	creyó	que	podría	lo	que	no	puede	nadie:

crear	aquello	que	él	y	los	demás	creerían…»

¿Por	qué	dice	esto?	¿A	qué	se	refiere?	<<
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[18]	«yo,	Rubén,	su	Padre,	y	todos	los	Padres	que	vendrán	para	siempre»:	la	gran
contradicción.	Cuando	el	soberano	16,	Rubén,	aceptó	el	compromiso	con	el	bastardo
Juanca	y	proclamó	que,	de	ahí	en	más,	 la	Casa	—el	soberano—	sería	garante	de	 la
vida	 larga	 para	 siempre,	 hizo	 algo	 que	 no	 estaba	 dentro	 de	 sus	 potestades:
comprometió	el	poder	y	las	decisiones	de	cada	uno	de	sus	sucesores.	Ruben	avanzó
sobre	la	autonomía	individual	de	cada	soberano;	sin	embargo,	ninguno	lo	contradijo
porque,	 evidentemente,	 les	 convenía	 el	 arreglo	 (ver	 las	 diatribas	 amargas	 del
consejero	de	la	Casa	Joaquín	en	nota	42,	cap.	4).	Tampoco	sus	súbditos	se	opusieron
a	la	violación,	porque	también	les	convenía	que	la	Casa	siguiera	garantizando	aquello
que	 les	 interesaba	más	 que	 nada.	Queda	 claro	 que	 la	 proclamación	 de	 la	Larga	 no
sólo	rompe	con	la	base	del	cuerpo	social	de	la	Ciudad	—la	aceptación	de	la	muerte
como	 final—	 sino	 que	 también	 mina	 las	 bases	 de	 su	 estructura	 política,	 al
comprometer	a	todos	los	soberanos	con	la	decisión	de	uno	de	ellos.	(Quizás	esta	sea
una	de	las	razones	de	la	reacción	final	de	Oscar:	mostrar	que,	pese	a	esa	pérdida	de
autonomía,	mantenía	la	posibilidad	de	trastocar	todos	los	datos	y	cambiar	la	escena.
Quizá	por	 eso	 su	Declaración	 fue	 tan	brutal:	 era	 la	única	 forma	que	 le	quedaba	de
ejercer	realmente	su	poder.)	<<
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[19]	«la	muerte	del	soldado	Jaime»:	sobre	esta	muerte	hay	muy	distintas	versiones.
La	que	Oscar	describe	sin	vacilar	—que	fue	asesinado	por	un	puñal	en	la	explanada
de	Palacio	mientras	el	soberano	16,	Rubén,	proclamaba	la	vida	larga	acompañado	por
el	 bastardo	 Juanca—	aparece	 en	más	 de	 una	 fuente.	 Pero	 también	 he	 leído	 en	 una
biografía	de	la	Nena	que	Jaime	sobrevivió	a	esa	tarde	y	huyó	hacia	las	montañas	del
Oeste	 para	 empezar	 de	 nuevo	 la	 revuelta	 y	 que,	 por	 fin,	 se	 perdió	 entre	 los	 picos
nevados.	Según	parece,	 unos	pocos	 fieles	 esperaron	 su	 regreso	hasta	que	 se	 fueron
muriendo	de	viejos.	En	una	biografía	del	soberano	17,	Raimundo,	el	hijo	y	sucesor	de
Rubén,	se	dice	que	Jaime	fue	beneficiado	con	un	cargo	en	la	contabilidad	de	Palacio
y	que	vivió	allí,	sin	más	sobresaltos,	largos	años	—y	que	no	era	especialmente	bueno
en	su	trabajo.	Es	probable	que	esta	versión	—oficial—	busque	desprestigiarlo.	En	una
canción	de	los	largos,	en	cambio,	se	afirma	que	Jaime	quiso	ser	el	primero	en	probar
la	Larga	oficializada	por	Rubén:

«Corrió,	corrió	y	cuchillo

lo	deshizo.

El	cuchillo	lo	tenía	en	su	mano

como	la	muerte	siempre

aferrada,	la	tuvo

en	su	mano	de	grande.

Se	deshizo	cuando	escuchó	a	Padre	bien	querido

darnos	la	Larga	para	siempre	y	fue	el	primero,	él

que	siempre	fue	el	primero,

fue	el	primero.

También	en	esto	nos	mostró

la	vía.»

La	versión	es	grandilocuente	y	sus	ribetes	heroicos	 la	vuelven	sospechosa,	pero	me
parece	 la	 más	 probable:	 mostraría	 que	 la	 ola	 de	 muertes	 que	 sobrevino	 entre	 los
largos	 en	 esos	 primeros	 días	 de	 la	 Larga	 (ver	 cap.	 4,	 pág.	 789)	 no	 fueron	 una
iniciativa	 del	 todo	 individual,	 sino	 la	 aceptación	 del	 ejemplo	 del	 jefe.	 (También	 se
puede	pensar	que	las	razones	de	su	inmolación	fueran	muy	distintas:	que	se	suicidó	al
ver	el	fracaso	de	su	plan,	y	que	esa	muerte	fue	interpretada,	más	allá	de	su	voluntad,
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por	sus	seguidores	como	una	invitación.)	<<
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[20]	 «un	 repetidor	 taimado	 de	 perfumes»:	 un	 falsificador.	 El	 tema	 de	 la
falsificación,	como	ya	queda	dicho,	es	sustancial	a	esta	cultura	(sobre	el	problema	de
lo	falso	en	Calchaqui,	ver	nota	11,	cap.	3.).	Pero	no	hay	que	confundir	esta	 idea	de
falsificación	como	modificación	de	los	datos	naturales	—la	creación	de	un	artefacto
—	con	la	mixtificación	lisa	y	llana	que	se	daba,	por	ejemplo,	en	la	composición	de	un
perfume	de	invento	para	vender	a	los	bárbaros	del	norte.

Los	perfumes	de	invento	aparecieron,	según	nuestros	datos,	en	tiempos	del	soberano
6,	Alfredo	(ver	la	biografía	de	Joaquín,	fabricante	de	perfumes	de	invento,	en	nota	46,
cap.	 1).	 Los	 perfumes	 de	 invento	 se	 fabricaron,	 durante	 siglos,	 sólo	 para	 la
exportación:	se	consideraba	que	 los	habitantes	de	 la	Ciudad	y	 las	Tierras	no	debían
descender	 a	 esas	 mixturas	 (de	 hecho,	 casi	 hasta	 el	 final	 siguieron	 usando	 sus
perfumes	de	esencias,	inventariados	en	nota	9,	cap.	2;	sobre	las	circunstancias	que	los
llevaron	a	usar	los	de	invento,	ver	nota	45,	cap.	4).

Los	 perfumes	 de	 invento,	 como	 su	 nombre	 lo	 indica,	 consistían	 en	 la	 mezcla	 de
diversas	 esencias	 y	 aromatizadores	 artificiales;	 es	 curioso	 constatar	 que,	 en	 su
fabricación,	 estos	perfumes	 inferiores	 retomaban	 la	 idea	que	 la	 tradición	occidental
puso	 en	 el	 origen	 de	 todo	 perfume.	 Según	 Crisipo,	 la	 palabra	 perfume,	 en	 griego,
µψρον,	 myron,	 viene	 de	 µορον,	 moron,	 problema,	 «debido	 al	 vano	 y	 laborioso
esfuerzo	de	mezclarlos».

En	la	edición	Thoucqueaux	hay	un	pequeño	documento	que	fue,	aparentemente,	un
manual	de	 cómo	componer	perfumes	de	 invento:	 como	 siempre	 en	 la	Ciudad	y	 las
Tierras,	 explica	 con	 ejemplos.	 El	 escrito	 abunda	 en	 tecnicismos	 y	 no	 interesará	 al
lector,	 salvo	 en	 sus	 primeros	 párrafos,	 cuando	 cuenta	 cómo	 debía	 decidirse	 qué
aromas	 tenían	que	 formar	el	perfume.	El	pasaje	es	 interesante	en	 la	medida	en	que
nos	instruye	sobre	la	imagen	que	tenían	los	calchaquis	de	sí	mismos.	Los	perfumes	de
invento	se	vendían,	como	queda	dicho,	en	mercados	externos:	los	calchaquis	asumían
que	 lo	 que	 estos	 consumidores	 buscaban	 no	 era	 sólo	 un	 determinado	 aroma	 sino,
sobre	 todo,	 reminiscencias	 de	 su	 cultura	 —que	 todos	 los	 demás	 respetaban	 y
envidiaban.	Por	eso,	estos	perfumes	debían	llevar	en	sus	olores	la	imagen	—la	idea—
de	 la	Ciudad	o,	mejor:	 la	 idea	que	esos	 forasteros	se	hacían	de	 la	Ciudad,	según	 la
suponían	 sus	 propios	 habitantes.	 No	 sabemos	 exactamente	 de	 cuándo	 data	 este
documento.

«Deben	juntarse	cinco:	menos	es	pobre,	más	es	alharaca.	Cinco	es	la	buena	cantidad:
los	 cinco	 piensan	 juntos,	 hacen	 el	 perfume,	 arman	 la	 caravana	 y	 venden	 juntos:	 es
más	fácil	y	resulta	mejor.

Cinco	 se	 juntan,	 una	 segunda,	 frescos,	 descansados,	 casi	 sin	 comer	 antes,	 bien
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lavados,	 alrededor	 de	 una	 mesita	 baja.	 Están	 de	 lo	 más	 cómodos,	 echados	 en	 sus
almohadones;	 en	 la	mesita	baja	 tienen	cuencos	de	 las	mejores	aguas,	 si	 acaso	unas
almendras,	ni	el	menor	perfume.	Trabajan	con	la	memoria	y,	también,	con	la	nariz	de
adentro.	Si	huelen	desde	afuera	olores,	se	confunden.

Uno	 de	 los	 cinco	 hace	 de	 jefe:	 ordena	 lo	 que	 dicen.	Es	 necesario	 que	 uno	 ordene,
porque	las	discusiones	pueden	ser	fogosas.	Primero	hablan	un	rato	de	sandeces:	salud
del	Padre,	la	cosecha,	precios,	últimas	llegadas	de	las	caravanas,	el	hijo	que	le	nació
al	 hijo	 de	 una	 amiga,	 un	 tugurio	 nuevo,	 el	 testamento	 tremebundo	 de	 una	 pocera
bruta.	Se	hacen	chistes,	pasan	bien	un	rato.	Después,	el	jefe	dice	que	ya	empiezan.

El	jefe	dice	que	si	están	ahí	es	porque	tienen	que	hacer	algo	muy	bueno.	Que	muchas
cosas	 ya	 se	 hicieron,	 que	 ellos	 también	 hicieron,	 que	 ya	 vendieron	 los	 bastantes
perfumes:	que	están	ahí	para	hacer	los	mejores.	Que	es	probable	que	no	sean	capaces,
pero	que	si	no	son,	mejor	terminar	pronto.	Los	demás	se	exaltan:	uno	dice	que	sí,	que
son	 capaces,	 y	 los	 otros	 asienten	 con	 su	 entusiasmo	 que	 están	 ahí	 para	 hacer	 los
mejores.	El	jefe	dice	que	es	así:	que	empiecen.

Dice,	un	suponer:	que	los	bárbaros	conocen	de	Calchaqui	más	que	nada	la	manera	de
cambiar	los	tiempos.	¿Cómo	darles	esa	manera	en	un	perfume?	El	segundo	se	exalta:
es	eso,	dice,	nadie	 les	dio	eso,	esa	sí	que	es	una	 idea	 lo	bastante	zápira.	Sí,	dice	el
tercero,	¿cómo	darles?	El	segundo	sigue	exaltado	y	dice	palabras	que	no	le	entiende
nadie.	El	cuarto	dice:	puede	ser	un	perfume	que,	cuando	lo	abran,	les	dure	nada	más
una	estación:	que	después	se	transforme	en	agua	de	colores.	Entonces,	dice,	van	a	ver
cómo	es	un	tiempo	cuando	lo	cambia	Padre.	El	segundo	vuelve	de	su	entusiasmo	y	le
dice	que	claro,	que	tan	bueno,	que	en	cuanto	sepan	que	se	transforma	en	agua	nadie
más	les	compra	uno:	la	catástrofe.	El	cuarto	lo	mira	con	su	rencor	saliendo.	El	quinto
les	dice	que	se	calmen:	que	están	para	la	discusión,	para	dar	con	las	formas.	El	jefe
dice:	es	una	idea	soberbia.	Y	dice	que	puede	ser	un	perfume	que	cambie	a	cada	rato,
donde	un	olor	sea	muy	fuerte	al	principio	y	después	se	relegue,	y	entonces	entre	otro
y	se	relegue,	y	después	otro	y	otro.	Los	demás	se	regocijan,	dan	palmadas	y	los	cinco
beben	de	los	cuencos.

Bebieron,	se	relajan.	Se	miran	aprobándose:	es	cierto,	dicen,	vamos	a	hacer	mejores.
El	 jefe	 dice	 sí,	 pero	 que	 falta	 mucho.	 El	 cuarto	 dice:	 no	 mucho,	 lo	 bastante.	 El
segundo	dice	que	la	 idea	es	soberbia,	pero	que	todavía	 tienen	que	ver	qué	le	ponen
adentro.	Para	eso	estamos,	dice	el	jefe:	acá,	bebiendo.

Bárbaros	más	que	nada	conocen	de	Calchaqui	 las	mujeres	 rotundas,	dice	el	quinto.
Las	mujeres	rotundas,	le	repiten:	se	ríen;	las	mujeres	rotundas.	Quinto	se	regodea	en
risas	de	los	otros.	Tercero	le	pregunta,	con	más	risas,	con	quién	pasó	la	noche:	¿ya	no
lo	 divierte	 su	 soldado	 de	 guardia?,	 dice;	 ¿ahora	 tiene	 una	 mujer	 rotunda,	 o	 fue
tugurio?	Quinto	no	le	contesta	nada	porque	es	su	momento	de	triunfo,	y	hablar	suele
arruinarlos.	El	jefe	pone	orden:	una	mujer	rotunda	está	muy	bien,	les	dice,	es	una	idea
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soberbia.	¿Con	qué	la	hacemos?,	les	pregunta	segundo.	Beben,	miran	el	aire,	tratan	de
revolcarse	en	los	olores	que	recuerdan.

Tercero	dice	que	le	parece	que	con	higo	chumbo.	Nada	huele	más	claro	como	mujer
rotunda	 que	 una	 canasta	 de	 higos	 chumbos,	 dice:	 vamos	 y	 le	 ponemos	 higos
chumbos.	 ¿Con	 su	 toque	 modesto	 de	 camarón	 del	 río,	 dice,	 digo,	 no	 cree?,	 le
pregunta	el	 jefe.	Con	su	toque,	seguro.	Parecen	de	acuerdo,	pero	quinto	dice	que	él
tiene	 los	 olores	 muy	 frescos	 y	 que	 no	 cree	 que	 sea	 el	 higo	 chumbo.	 El	 toque	 de
camarón	de	río	puede	ser,	dice,	pero	con	una	base	de	leche	de	burra	muy	hervida,	casi
requemada.	Segundo	dice	puede	ser.	Cuarto	pone	su	cara	de	recuerdo	embobado:	la
leche	de	burra	muy	hervida	tiene	sus	memorias.	¿Y	si	hervimos	dentro	de	la	leche	de
burra	 el	 higo	 chumbo?,	 les	 pregunta	 el	 jefe.	 Tercero	 aprovecha	 su	 oportunidad	 de
recuperar	el	 terreno	perdido:	sí,	sí	claro,	chumbo	en	burra	hervido,	con	su	toque	de
camarón	 modesto,	 de	 río,	 y	 estos	 bárbaros	 jamulgos	 sin	 las	 dudas	 tienen	 mujer
rotunda,	dice,	y	todos	beben.

Cuarto,	de	pronto,	sobresalta:	¿y	el	sudor?,	dice,	¿dónde	le	ponemos	a	la	mujer	sudor
que	 siempre	 tiene?	 El	 jefe	 se	 acuerda	 del	 olvido,	 y	 teme	 que	 haya	 que	 volver	 a
empezar	 todo.	Lo	 salva	 quinto:	 ¿y	 si	mejor	 el	 sudor	 se	 lo	 ponemos	 al	 vicuña,	 que
igual	hay	que	meterlo?	Vicuña	suda	tan	parecido	a	una	mujer	rotunda,	puede	ser,	dice
quinto,	y	los	demás	se	alivian.	El	jefe	está	apagado:	piensa.	Se	callan	todos.	El	jefe
dice,	 sin	 toser	 ni	 las	 manos:	 vicuña	 es	 muy	 calchaqui	 para	 nosotros,	 que	 somos
hombres	de	la	Ciudad	y	conocemos	bien	las	tradiciones.	Para	los	bárbaros	del	norte,
me	parece,	lo	calchaqui	es	más	bien	la	mecánica.	Es	cierto,	la	mecánica,	dicen	varios;
para	los	bárbaros	seguro	es	la	mecánica.	Hacer	el	olor	de	una	vicuña	mecánica	es	lo
más	fácil,	dice	tercero:	está	muy	hecho.	¿Y	no	es	mejor,	si	está	muy	hecho,	hacerlo
ahora	distinto?,	 le	 pregunta	 segundo.	En	 este	 caso	no;	 está	muy	hecho	y	muy	bien
hecho:	no	siempre	hay	que	cambiar	por	cambiar	algo,	le	contesta	tercero,	y	el	jefe	lo
mira	 como	 para	 decirle	 que	 no	 tiene	 derecho	 a	 dictar	máximas.	 El	 jefe,	 entonces,
dice:	sí,	es	buena	la	manera	común	de	hacer	mecánica,	con	su	destilación	de	pelos	de
vicuña	 más	 la	 cocción	 de	 margarita,	 para	 hacer	 el	 metal	 de	 la	 máquina.	 Todos
acuerdan	 en	 que	 las	 viejas	 fórmulas	 a	 veces	 son	 buenas,	 si	 se	mezclan	 con	 otras:
beben,	aprueban,	y	no	se	acuerda	nadie	del	sudor.

Ya	 tenemos	 la	 mujer	 rotunda	 y	 la	 mecánica:	 así	 empezó,	 parece,	 porque	 somos
hombres.	Si	fuéramos	mujeres,	¿qué	pondríamos?,	les	pregunta	el	jefe,	para	agregar
maneras.	A	veces	segundo	o	cuarto	o	los	dos	son	mujeres:	el	jefe	dice	esto	si	no	son;
si	 son,	 directamente	 les	 pregunta.	 Si	 mujer	 es	 el	 jefe,	 entonces	 no	 pregunta:	 dice,
directamente.	Como	mujeres,	entonces,	dicen	que	para	los	bárbaros	del	norte	lo	más
calchaqui	 seguro	 sea	 nuestra	manera	 de	 contar	 las	 cosas.	 El	 arte	 de	 biógrafas	 para
ellos	 es	 muy	 nuestro,	 dice	 segundo,	 como	 mujer	 o	 mujer	 misma:	 tendríamos	 que
encontrar	cómo	se	pone.	Quinto,	como	mujer	o	mujer	falsa,	dice	que	todos	cuentan
cosas,	que	qué	paparruchadas	está	diciendo	ahora	segundo.	Segundo,	cocorita,	como
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mujer	o	mujer	misma,	le	dice	que	todos	cuentan	pero	los	bárbaros	no	cuentan	con	ese
arte	de	borrarse	de	una	biógrafa	calchaqui:	que	no	sea	tan	pánfilo.	Ánimos	de	mujeres
son	volátiles.	El	 jefe	 las	 junta	con	 la	calma:	es	verdad	que	 los	bárbaros	no	cuentan
como	 biógrafas	 calchaquis,	 dice.	 Cuentan	 como	 si	 cualquiera	 pudiera	 creer	 todo;
como	si	les	dijéramos	que	este	perfume	da	el	olor	de	la	luna.	Nosotros,	dice,	más	bien
nosotras	si	es	que	estamos	contando,	sabemos	lo	de	borrarnos	y	contar	nada	más	lo
muy	cierto,	con	la	forma	que	sea.

Entonces,	dice	cuarto,	como	mujer	o	siendo,	el	perfume	para	esas	historias	tiene	que
ser	un	verdadero:	romero,	podría	ser,	que	es	tan	de	frente.	O	si	no	maíz,	más	cierto
que	lo	cierto,	dice	segundo,	como	mujer	o	mujer	misma:	es	casi	el	perfume	interior,
aquellos	 viejos.	Y	 por	 qué	 no	 poner	 romero	 con	maíz,	 dice	 quinto,	 como	mujer	 o
mujer	falsa,	los	dos	juntos	trenzados;	los	dos	juntos,	le	contesta	segundo,	como	mujer
o	mujer	misma,	serían	como	una	biografía	de	Padre:	un	exceso	de	contar	verdades.

Y	 así	 siguen.	 Alguien	 dirá	 que	 los	 bárbaros	 del	 norte	 creen	más	 que	 nada	 en	 que
somos	astutos	y	nadie	nos	engaña	y	le	contestarán	que	no,	que	si	es	así	no	sirve,	que
nos	 conviene	 mucho	 más	 que	 crean	 que	 cada	 vez	 que	 nos	 compran	 nos	 están
engañando;	alguien	dirá	que	 lo	que	más	 les	 impresiona	es	el	 tamaño	desmedido	de
nuestros	edificios,	y	discutirán	qué	esencia	puede	hacer	el	olor	de	edificios;	alguien
dirá	que	lo	que	sí	los	tiene	atormentados	es	la	manera	en	que	sabemos	combinar	los
alimentos,	y	buscarán	un	perfume	para	hacer	una	comida	de	calchaqui,	y	alguien	dirá
que	lo	bueno	es	una	mezcla	tal	de	esencias	varias	que	no	se	entienda	cuál	era	el	olor
original,	 como	un	 guiso	 bien	 hecho;	 alguien	 dirá	 que	 lo	 que	más	 les	 interesa	 es	 la
forma	 en	 que	 somos	 ordenados	 y	 triunfantes,	 y	 se	 le	 reirán,	 y	 alguien	 dirá	 que
respetan	sobre	 todo	a	nuestro	Padre	y	cada	evitará	su	comentario.	Después,	cuando
hayan	establecido	todos	los	perfumes	que	tienen	que	formar	el	de	invento	—cinco,	lo
más	 común	es	 cinco	unidades	 con	 los	que	quiera	 cada	 cual	 adentro—,	 entonces	 se
pondrán	 a	 discutir	 el	 orden	 en	 que	 cada	 uno	 aparece	 y	 se	 relega:	 primero	 aquellas
calles	anchas	y	edificios	de	Calchaqui;	segundo	la	mecánica	en	que	el	perfume	llega;
después	 el	 coraje	 de	 Padre	 o	 la	 astucia	 bien	 disimulada	 o	 nuestra	 forma	 altiva	 de
enfrentar	la	muerte	o	el	orden	que	tenemos	o	los	colores	nuestros	o	los	guisos	donde
cada	 sabor	 desaparece	 en	 otros;	 cuarto	 la	 caricia	 de	 la	 mujer	 rotunda;	 última	 la
historia	que	cuenta	todo	eso.»

Hasta	 aquí	 la	 cita.	Más	 adelante,	 el	 escrito	 sigue	 explicando	 que	 después	 siempre
discuten	formas	de	venta	que	puedan	mejorar	la	llegada	del	perfume	de	invento.	Así
se	les	ocurren	nuevos	envases	de	maleable	o	formas	de	uso	que	puedan	resultar	más
atractivas.	Dan,	como	ejemplo,	 la	de	los	pajaritos:	mandarles	el	perfume	de	invento
descompuesto	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 cinco	 componentes,	 con	 una	 base	 de	 aceite
pegajoso.	Entonces	los	usuarios	tienen	que	conseguir	cinco	pájaros	y	untar	las	alas	de
cada	uno	con	cada	una	de	las	esencias.	En	la	fiesta	o	reunión,	sueltan	los	pájaros,	que
revolotean	 y	 van	 soltando	 gotas	 de	 las	 esencias	 sobre	 los	 invitados.	 Entre	 todos,
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arman	el	perfume	de	invento,	que	flota	en	el	cuarto,	pero	cada	uno	es	un	olor	distinto:
mujer	 rotunda,	 vicuña	 mecánica,	 forma	 de	 contar,	 buen	 guiso,	 calles	 y	 edificios,
poder	del	soberano,	maneras	de	 la	muerte,	 los	colores.	El	olor	de	cada	cual,	 lo	que
cada	cual	será	durante	la	reunión,	es	un	azar	caído	de	los	pájaros.

Más	adelante,	el	escrito	abunda	en	instrucciones	técnicas	sobre	 la	destilación	de	las
esencias	y	 la	preparación	de	 los	perfumes.	 (Hay	que	aclarar	que	estos	perfumes	de
invento	que	representan	a	Calchaqui	son	los	primeros:	la	forma	de	manual,	la	clásica.
Más	tarde,	cuando	el	mercado	empezó	a	saturarse	y	los	perfumes	de	invento	tuvieron
que	 hacerse	 más	 sofisticados	 para	 vencer	 a	 la	 furiosa	 competencia,	 ya	 no	 se
componían	 ideas	 de	 la	 Ciudad	 sino	 escenas:	 el	 procedimiento	 era	 el	 mismo.	 Se
reunían	los	cinco,	pero	lo	que	imaginaban	era	una	escena	muy	concreta	—la	caza	de
un	chancho,	la	aceptación	de	un	heredero,	el	coito	de	dos	soldados,	una	fiesta—	y	lo
que	discutían	era	cómo	poner	en	olores	esa	escena.)

El	 lector	sabrá	disculpar	que	me	haya	detenido	 tanto	en	un	 tema	que	parece	nimio.
Sin	 embargo,	 es	 más	 que	 sugerente.	 Por	 momentos,	 me	 pregunto	 si	 Oscar	 no
compuso	 un	 perfume	 de	 invento	 como	 los	 primeros,	 es	 decir:	 si,	 en	 su	 relato,	 no
eligió	 los	 temas	 necesarios	 para	 dar	 a	 los	 extranjeros	 que	 serían	 eventualmente	 los
lectores	de	 su	historia	una	 suma	de	 los	 elementos	que	—suponía—	podían	 resultar
para	ellos	los	más	característicos	y	esperables	de	una	sociedad	como	la	Ciudad	y	las
Tierras.	Insisto,	en	resumen:	si	no	quiso	vendernos,	con	La	Historia,	un	perfume	de
invento.	<<
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[21]	«dicen	que	este	tipo	de	suerte	significa	algo»:	no	es	el	mismo	tipo	de	suerte	al
que	se	refiere	el	Tratado	de	la	Suerte	(ver	nota	8,	cap.	3).	Sería	más	bien	una	idea	de
destino,	que	no	suele	aparecer	en	 la	 literatura	calchaqui.	La	 idea	de	destino	es	muy
difícil	 en	 una	 cultura	 en	 la	 que	 los	 tiempos	 cambian	 sin	 cesar.	 ¿Cuál	 sería	 la
posibilidad	del	destino	en	tiempos	mutables?	(ver	nota	23,	cap.	1).	<<
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[22]	 «a	 dos	 o	 tres	 les	 habían	 puesto	 música»:	 algunas	 de	 las	 canciones	 de	 los
primeros	meses	que	siguieron	a	la	proclamación	de	la	Larga	nos	ilustran	acerca	de	los
cambios	 de	 ánimo	 que	 se	 produjeron	 entonces,	 según	 iban	 variando	 la	 ideas	 sobre
cómo	transcurría	la	vida	después	de	la	muerte.	Cuando	la	biógrafa	Rebeca	(ver	cap.	4,
pág.	791)	hizo,	casi	sin	querer,	sus	primeras	descripciones	de	la	Larga,	las	reacciones
inmediatas	fueron	de	pánico.	Era	aterrador	pensar	en	los	«muertitos»	pululando	por	el
aire	 de	 la	 Ciudad,	 inmiscuyéndose	 en	 todos	 los	 espacios,	 observando	 todo	 lo	 que
quisieran.	Una	de	las	canciones	de	esos	días	muestra	bien	el	espíritu:

«Corren	entre	nosotros,	están

entre	nosotros,

no	se	fueron.

Oímos	sus	silencios

tremebundos.

El	aire	está	repleto:

pringoso	está	con	ellos,

a	nosotros

nos	quedó	vida	pero	ellos

nos	pringaron	el	aire.

Oímos

sus	silencios:	son

palabras	que	no	sabemos

escuchar.

Pobres,	muertos,	los	muertitos:

se	fueron	y	están	acá,	nos	tratan

de	decir	que	se	fueron	y	están	y	ni	siquiera

tan	poca	cosa	podemos	escucharles.

Oímos

sus	silencios:	son

palabras.»
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Tras	el	primer	momento	de	desolación,	los	hombres	y	mujeres	trataron	de	recuperar
la	 compostura:	 trataron	 de	 consolarse	 y	 aceptar.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 muchos	 habían
peleado	 tanto	 para	 conseguir	 la	 Larga,	 tanto	 se	 habían	 ilusionado,	 que	 no	 querían
admitir	 que	 su	meta	 se	 les	 convirtiera	 en	 la	 amenaza	más	 cruel.	 Suele	 pasar,	 y	 las
respuestas	pueden	 ser	variadas.	En	este	 caso,	 la	duda	podía	 ser	 el	principio	de	una
salida	más	digna:

«¿Olores	tienen,	aromas,

los	muertitos?

¿Tienen	para	nosotros

sus	olores:	cuando	en	medio

de	una	comida	husmeamos	un	maíz,

que	no	tenemos	en	las	fuentes,

no	es	el	olor	de	una	Raquel

o	un	Jose,	diciéndonos	su	fuerza?

¿Huelen,	tienen	olores,	se	charlan

entre	ellos?	¿Tienen

festines	entre	ellos

los	muertitos?	¿Se	ríen

de	sus	olores,	de	nosotros,

de	la	Ciudad	tan	compungida,

los	muertitos?»

La	canción,	que	no	parece	haber	sido	muy	popular,	continuaba	en	una	larga	retahíla
de	preguntas	que	intentaban	disimular,	con	la	compostura	de	la	duda,	la	desazón	ante
esa	 ocupación	 inmaterial	 del	 aire.	 Poco	 a	 poco,	 los	 hombres	 y	 mujeres	 fueron
haciendo	 de	 necesidad	 virtud,	 y	 celebraron	 lo	 que	 creían	 inevitable.	 Aunque	 más
parecía,	en	realidad,	que	estuvieran	pidiéndoles	disculpas:

«Es	tanto	gusto	sentirlos	corretear,

tocarnos	sin	las	manos,	espiarnos,

descubrir	de	nosotros

todo	todo.
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Son	de	temer:	conocen

todo	todo:	cómo

los	traicionamos	y	no	sabemos

verlos.

Aunque	nos	odien	lo	bastante	nosotros

los	cuidamos,	somos

ellos	cuando	estemos

muertos:	es	tanto	tanto	gusto

que	estén

entre	nosotros,	pobres,

nosotros,	ellos:

los	muertitos.»

El	vuelco	fundamental	se	produjo	cuando	el	soberano	16,	Rubén,	aconsejado	una	vez
más	por	Juanca	(ver	cap.	4,	pág.	795),	anunció	que	la	Larga	transcurría	en	un	espacio
propio,	llamado	el	Lugar,	donde	iban	a	parar	todos	los	muertos.	La	medida	fue	astuta,
y	 produjo	 alivio	 general;	 una	 canción	 que	 se	 cantaba	 mucho	 en	 esos	 días,	 muy
sencilla,	muestra	una	de	las	características	de	un	pueblo	temeroso:	la	fantochada.	Los
calchaquis,	 tras	 el	 terror,	 se	 lanzaron	 a	 simular	 que	 les	 dolía	 la	 expatriación	de	 los
espíritus:

«Se	fueron	al	Lugar,	se	fueron

lejos.

Ellos,	nuestros	muertitos

están	lejos.

Los	extrañamos,	somos

los	muertitos	de	ellos,	somos

los	muertitos	de	ellos,	los	buscamos,

vamos	entre	las	cosas	y

los	perros	sin	encontrarlos:

se	nos	fueron

lejos,	nos	dejaron
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nada	más	vivos	esperando.»

Esto	fue	al	principio,	inmediatamente	después	de	que	el	soberano	hablara	del	Lugar.
Poco	después	empezaron	a	correr	las	versiones	sobre	cómo	sería	la	vida	en	él:	hubo
tantas	 y	 tan	 enfrentadas	 que	 se	 hace	 difícil	 ejemplificarlas	 con	 canciones	 (sobre	 el
debate,	ver	cap.	4,	pág.	817,	y	nota	37,	cap.	4).

Uno	de	los	aspectos	más	curiosos,	común	a	todas	estas	discusiones	sobre	las	formas
de	 la	Larga,	ya	 fue	 señalado	a	 fines	del	 siglo	pasado	por	Oscar	Wilde:	«La	muerte
para	 el	muerto	 no	 es	 casi	 nada:	 simplemente	 un	momento	 que,	 cuentan	 los	 que	 lo
ignoran,	suele	pasarse	rápido.	Carga	resulta,	en	realidad,	para	todos	los	otros.»	Está
bien	visto:	 los	 calchaquis,	 por	medio	de	 la	Larga,	 procuraron	que	 la	muerte	 durara
para	el	muerto	lo	que	duraba,	penosa,	para	quienes	lo	sobrevivían.	<<
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[23]	«aceptarle	el	cóndor	submarino»:	una	de	las	frases	hechas.	Discusión:	qué	idea
de	 lo	 sub-marino.	 Recopilar	 referencias	 a	 lo	marítimo	 en	 la	 cultura	 calchaqui.	Del
mar	viene	el	 ámbar	que	 interviene	en	muchos	perfumes:	necesidad	del	mar	 (podría
sacar	 ideas	 de	mi	 viaje	 a	 Comodoro	 Rivadavia).	 El	mar	 como	 el	 engaño,	 el	 lugar
hacia	donde	 iban	 los	 ilusos	a	buscar	 lo	que	seguro	no	encontrarían.	Ver	el	viaje	de
Javier,	 nota	 41,	 cap.	 2.	 El	 mar	 es	 el	 otro	 absoluto	 de	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras.
Comparar	ideas	sobre	el	mar	e	ideas	sobre	los	«salvajes».	<<
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[24]	 «Las	 puertas	 de	 la	 Ciudad	 se	 cierran	 poco»:	 el	 cierre	 de	 las	 puertas	 de	 la
Ciudad	sirve	para	marcar	que	algo	extraordinario	está	por	suceder.	El	cierre	exacerba
lo	 propio	 de	 las	 ciudades:	 las	 ciudades	 sólo	 lo	 fueron	 de	 verdad	 cuando	 tenían
murallas,	 y	 establecían	 un	 lugar	 cerrado,	 excluyente.	 Desde	 que	 perdieron	 sus
murallas,	las	ciudades	pasaron	a	ser	campo.	Antes	eran	un	corte	en	el	espacio;	ahora
son	 una	 continuidad	—porque	 ocuparon	 todo	 el	 espacio:	 el	 corte	 es	 lo	 que	 no	 es
ciudad.	 Las	 ciudades	 ahora	 son	 dueñas	 del	 espacio,	 y	 lo	 que	 no	 es	 ciudad	 es	 sólo
paisaje.

La	Ciudad	 tenía	murallas:	 fue	 la	única	ciudad	amurallada	que	 tuvo	 la	Argentina.	Y
fue,	 también	en	ese	 sentido,	un	 lugar	de	 transición.	Tenía	murallas,	pero	eran	poco
menos	que	 simbólicas:	 no	 se	 las	 usaba	para	 la	 defensa	y	 sus	puertas	 casi	 nunca	 se
cerraban.	 Pero,	 aun	 así,	 Calchaqui	 cumplía	 con	 la	 premisa	 de	 toda	 ciudad	 de
amontonar	 en	 un	 espacio	 delimitado	 lo	 que	 antes	 estaba	 disperso	 en	 un	 lugar	 sin
límites	precisos.

Sabemos	 que	 esto	 fue,	 para	 los	 primeros	 calchaquis,	 un	 golpe.	 La	 edición
Thoucqueaux	incluye	un	breve	escrito	de	un	miembro	de	la	expedición	del	soberano
1,	Alberto,	uno	de	los	primeros	personas	—o	su	hijo:	no	está	muy	claro,	en	realidad,
si	 se	 trata	 del	 expedicionario	 o	 de	 su	 hijo,	 que	 también	 habría	 conocido	 la	 vida
preurbana.	 Recordemos	 que	 estos	 conquistadores	 venían	 de	 un	 hábitat	 totalmente
confuso	y	primitivo,	de	casas	desperdigadas	en	las	orillas	de	las	Salinas	Grandes.	Su
prosa,	muy	arcaica,	previa	a	la	consolidación	de	un	lenguaje	escrito,	quizá	responde
todavía	a	esos	orígenes:

«Todo	acá,	siempre	acá	todo.	Nos	obligan	a	saber	sabiendo:	a	conocer	lo	que	no	es
nuestro	nos	obligan.	Saber	es	siempre	horror,	quiera	o	no	quiera.	Oigo	los	gritos	del
que	grita	su	enojo:	los	escucho,	aunque	saber	no	quiera.	Veo	las	caras	de	los	que	salen
del	 fornicio:	 llevan	 las	 marcas,	 no	 tienen	 modo	 de	 esconderlas	 aunque	 estén
queriendo.	Huelo	muy	fuerte	el	miedo	de	un	enfermo,	siempre	del	mismo	enfermo,	al
lado	de	mi	casa:	voy	recorriendo	los	pasos	de	su	muerte,	que	no	quiero.	Sé	que	hay
uno	que	camina	porque	no	sabe	estar	parado,	una	que	vende	higos	engañando	en	el
precio,	una	que	menosprecia	al	que	la	mira,	uno	que	cuenta	historias	y	cree	que	son
ciertas.	Digo:	mientras	yo	como	el	gallinazo.

Mientras	yo	como	el	gallinazo	está	el	que	grita,	fornica,	va	muriendo,	camina,	vende,
menosprecia,	 cuenta;	 hay	 otros,	 muchos	 más,	 que	 se	 relamen,	 mandan,	 imaginan,
complotan,	beben	agua,	se	duermen,	cagan,	corren,	buscan	con	quien	hablar,	hablan	y
hablan;	 y	 otros	 más,	 muchos	 más,	 que	 pintan,	 desesperan,	 temen	 un	 golpe,	 lo
preparan,	bailan,	se	sientan,	se	levantan,	dudan	de	si	lo	hicieron,	recuerdan	otra	tierra,
oyen	los	gritos	que	los	otros	gritan	y	tratan	de	escucharlos.	Vecinas	cosas	que	no	son
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vecinas,	al	mismo	tiempo	cosas	que	son	de	otros	momentos.	Pintan,	preparan,	bailan,
corren,	 temen	 un	 golpe,	 cagan,	 desesperan,	 se	 sientan,	 dudan	 de	 si	 lo	 hicieron,	 se
levantan,	 recuerdan	otra	 tierra,	 beben	 agua,	 complotan,	mandan,	 imaginan,	 venden,
buscan	con	quien	hablar,	se	escapan,	se	relamen,	bailan,	hablan	y	hablan,	se	duermen,
se	les	mueren.	Todo	mientras	yo	como:	no	se	puede.

El	mundo,	digo,	en	la	Ciudad,	se	nos	volvió	emboscada.»

No	sabemos	cuál	fue	el	uso	de	este	escrito;	quizá	fuera	un	mensaje	que	el	persona	le
manda	a	alguien	que	se	quedó	en	las	Salinas,	tratando	de	describir	el	espanto	de	esta
situación	 nueva.	Es	 sugerente:	 se	 podría	 incluso	 pensar	 que	 fue	 el	 horror	 ante	 esta
contigüidad	 obscena,	 ante	 la	 simultaneidad	 de	 acciones	 y	 sentimientos	 que	 no
deberían	mezclarse,	el	que	hizo	que	los	hombres	de	las	Salinas,	acostumbrados	a	sus
casas	aisladas,	donde	en	cada	momento	sólo	una	cosa	estaba	sucediendo,	tuvieran	la
idea	—o	 la	necesidad—	de	buscar	otras	 formas	del	 tiempo.	O	sea:	es	probable	que
pensaran	 en	 declarar	 tiempos	 porque	 el	 tiempo	 que	 se	 encontraron	 en	 la	 Ciudad,
donde	 se	 produce	 sin	 cesar	 esta	mezcla	 de	 lo	 que	 no	 puede	mezclarse,	 les	 parecía
monstruoso.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1011



[25]	«No	me	extraña	que	el	consejero	de	Bienes	no	quiera	un	tiempo	como	ese»:
sobre	el	hecho	de	que	los	tiempos	de	los	Padres	casi	no	se	verifican	en	la	práctica.	El
escuadrón	de	 funcionarios	dedicados	a	hacer	como	si	 funcionara.	La	 imposibilidad,
en	 muchos	 casos.	 Los	 casos	 en	 que	 sí	 influye.	 Tiempo	 de	 Ernesto.	 El	 tiempo
verdadero,	cotidiano	—¿el	tiempo	vulgar?—:	una	forma	de	eterno	retorno	mezclado
con	 avance	 progresivo.	 Ejemplo:	 entre	 nosotros,	 las	 diferencias	 entre	 hombres	 y
mujeres	por	diferencias	en	la	percepción	del	tiempo.	Comparar	con	otras	notas	sobre
tiempo	vulgar,	más	abajo.	<<
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[26]	«los	antiguos,	en	las	casas	de	piedra,	se	miraban	en	espejos	de	mica»:	no	hay
muchas	frases	que	acepten	como	esta	el	desarrollo	de	la	cultura	de	los	antiguos,	tan
superior	 en	 ese	 momento	 a	 la	 de	 los	 calchaquis.	 Tratar	 de	 comparar	 la	 cultura
calchaqui	en	su	apogeo	(¿Raimundo?)	con	la	antigua.	Ver	en	qué	ítems	se	puede	basar
la	comparación.	¿Desmerece	mucho	a	los	calchaquis?	¿Es	útil?	<<
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[27]	 «Y	 las	 máquinas	 de	 música»:	 las	 máquinas	 de	 música,	 de	 todas	 formas,	 no
hacen	 errores	 (para	 desarrollar	 esta	 idea	 del	 error,	 fundamental	 en	 la	 estética
calchaqui,	ver	cap.	4,	pág.	814).	El	soberano	17,	Raimundo,	dejó	dicho	que	«alguien
llegó	a	 inventar	máquinas	que	hacían	el	 error:	 eran	 ridículas.	Sus	errores	eran	pura
soberbia;	para	los	hombres,	soberbia	es	no	tenerlos:	los	hace	parecerse	a	padres	o	a
los	dioses	que	tienen	otros	pueblos;	para	las	máquinas,	tenerlos:	las	hace	parecerse	a
hombres.»	La	idea	es	interesante	como	aproximación	a	una	ontología	de	lo	mecánico.
Temas	de	ciencia	ficción:	la	inteligencia	artificial.

Por	 otro	 lado,	 discutir	 la	 idea	 del	 error:	 decían	 que	 era	 indispensable	 introducir	 un
error	en	 toda	creación	como	muestra	de	humildad	—para	no	competir	con	dioses	o
soberanos	 creando	algo	perfecto.	 ¿No	es	una	 terrible	 arrogancia?	 ¿No	 significa	 eso
que	creían	que,	si	no	incluían	a	propósito	un	error,	 la	obra	sería	perfecta?	¿El	error,
supuesta	humildad,	no	es	un	gesto	de	una	soberbia	desmesurada?	<<
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[28]	 «Héctor	 estaba	 resignado	 a	 lo	 que	 fuera»:	 a	 Oscar	 parece	 molestarle	 la
indefinición	del	tiempo	del	soberano	19,	Héctor,	su	abuelo.	Es	cierto	que	su	padre,	el
soberano	20,	Ramón,	representa	una	reacción	tajante	contra	la	tendencia	de	sus	tres
antecesores	—Raimundo,	Jorge	y	Héctor—	a	rizar	el	rizo	de	sus	tiempos	—y	que	al
principio	 Oscar	 comparte	 esta	 actitud	 de	 su	 padre.	 Pero	 es	 curioso	 constatar	 que
Oscar	parece	de	acuerdo	con	esta	idea	tan	difundida	de	que	la	decadencia	siempre	se
disfraza	de	sofisticación.

Muchas	 ideologías	 han	 querido	 hacernos	 creer	 tal	 cosa.	 Parecen	 decir	 que	 hay	 un
orden	natural,	originario,	que	se	va	disgregando	a	medida	que	el	hombre	complica	las
cosas.	 O	 sea:	 que	 ese	 orden	 de	 base	 sería	 simple,	 y	 cualquier	 complejidad	 sería
degradación.	O,	si	no,	suponen	que	hay	un	impulso	fundador	que,	cuando	funciona,
avanza	hacia	alguna	parte	como	flecha	y	después,	cuando	va	decayendo,	se	entretiene
—al	caer—	en	firuletes.

El	tiempo	de	Héctor,	en	verdad,	es	una	especie	de	vuelta	de	tuerca	sobre	el	tiempo	de
su	padre	Jorge.	Si	Jorge	decía	que	el	tiempo	corría	sin	dirección	ni	ritmo	fijos	y	que
podían	 cambiar,	 si	 acaso,	 las	 maneras	 de	 percibirlo,	 Héctor	 aceptó	 que	 no	 podía
decidir	la	forma	del	tiempo	pero	declaró	que	ese	tiempo	no	corría	en	desorden	sino	en
distintos	órdenes	simultáneos.

El	 soberano	 18,	 Jorge,	 vivió	 mucho;	 cuando	 lo	 sucedió,	 su	 hijo	 Héctor	 ya	 había
pasado	los	30	años	—92	estaciones	bien	cumplidas.	Había	tenido	mucho	tiempo	para
pensar	el	suyo;	había	tenido	mucho	tiempo,	sobre	todo,	para	entender	los	errores	de
su	padre	y	suponer	que	él	también	iba	a	cometerlos:	no	se	le	ocurría	cómo	evitarlos.
Es	probable	que	esa	larga	espera	desesperanzada	le	haya	agriado	el	carácter	y	lo	haya
vuelto	 timorato.	Lo	cierto	es	que	nunca	hubo	un	soberano	 tan	pendiente	de	 todo	 lo
que	 sucedía	 a	 su	 alrededor,	 que	 observaba	 con	 detenimiento	 y	 temores	 de
entomólogo.	Si	 en	 la	Ciudad	hubiera	habido	anteojos,	 el	 soberano	19	habría	 tenido
que	usarlos,	para	parecerse	a	sí	mismo.	Solía	decir	que	se	consideraba	un	observador
—un	 espectador,	 también	 decía—	 y	 que	 poco	 a	 poco	 iba	 descubriendo	 que	 los
observadores	tienen,	quizá,	más	posibilidades	de	intervenir	que	los	que	creen	estar	en
el	ojo	del	huracán.

El	 soberano	19,	Héctor,	arrastraba	una	cojera	muy	 liviana:	por	 supuesto,	eso	 fue	 lo
primero	que	miraron,	 ávidos,	 los	miles	de	ciudadanos	 reunidos	en	 la	explanada	del
palacio	de	Calchaqui	para	escuchar	su	Declaración	del	Tiempo.	Que	empezó	diciendo
que	no	iba	a	empezar	diciendo	que	todos	los	demás	se	equivocaron:

«—Ya	sabemos,	mis	cardones,	ya	lo	escuchamos	mucho:	Padres	suelen	llegar	a	este
lugar	para	decir	que	nadie	nunca	 supo	nada,	hasta	que	ellos.	Dicen	que	ellos,	 cada
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vez,	sí	saben.	Y	ustedes,	mis	chumberas,	cada	vez	se	lo	creen.

Abajo,	los	vulgos	y	personas	se	miraban.	Claro	que	se	lo	creían:	para	eso	era.	Padre
nuevo	estaba	por	desvariar,	o	desvariando.

—No	 les	 voy	 a	 hablar	 mucho,	 mis	 lapachos:	 muchos	 mucho	 ya	 hablaron,	 ya	 es
bastante.	 Les	 voy	 a	 decir	 dos	 cosas	 nada	 más;	 una,	 primero:	 que	 el	 error	 es	 muy
chico.

Abajo,	los	vulgos	y	personas	se	miraron	para	confortarse.	Ya	está,	ya	hablaba	de	un
error.	No	desvariaba	tanto:	era	su	broma.

—El	 error	 es	 creer,	 les	 digo,	 mis	 ceibales,	 que	 hubo	 errores.	 Cada	 tiempo	 quería
corregir	 al	 anterior,	 y	 no	 siempre	 podía.	 Se	 equivocaban	 en	 pensar	 que	 había	 uno
solo.

Abajo,	los	vulgos	y	personas	ya	se	estaban	perdiendo,	y	se	aliviaban:	siempre	hay	que
perderse,	un	poco,	al	principio	de	una	Declaración	del	Tiempo.

—Creían	que	el	tiempo	era	macizo,	mis	palmares,	como	una	tabla	de	madera	buena.
Que	 iba	 como	 una	 tabla	 de	 madera	 buena	 arrastrada	 por	 el	 suelo	 bien	 derecha:
arrasando,	 llevando	 todo	 lo	que	hay	 con	 el	mismo	movimiento	y	mismo	modo.	La
tabla,	mis	espinos,	les	digo,	es	de	madera	buena,	pero	no	está	cortada	derecha	y	bien
cuadrada:	 tiene	entrantes,	 aristas,	 recovecos:	 algunas	de	 sus	partes	 arrastran	de	una
manera	y	de	otra	manera	arrastran	otras.

Abajo,	los	vulgos	y	personas	se	rascaban:	les	parecía	que	perdidos	ya	habían	estado
lo	bastante,	pero	seguían	perdidos.»

El	 discurso	 del	 soberano	 19	 siguió	 así	 todavía	 algunos	 párrafos.	Debía	 ser	 el	 gran
momento	de	 cada	 soberano	—y	supongo	que	por	 eso	 lo	hacían	durar—:	ese	 lapso,
breve,	 en	 que	 su	 tiempo	 estaba	 casi	 declarado	 pero	 nadie	 lo	 sabía;	 en	 que	 todos
suponían	algo	a	partir	de	palabras	poco	claras;	en	que	su	 tiempo	se	multiplicaba	al
infinito	por	los	errores	de	comprensión,	las	interpretaciones	de	cada	súbdito.

El	soberano,	por	fin,	les	explicó	que,	tras	largas	observaciones,	había	descubierto	—
no	dijo	decidido;	dijo:	descubierto—	que	en	cada	momento	varias	formas	del	tiempo
se	combinaban	para	actuar	sobre	distintas	cosas:

«—El	 sol	 que	 una	 cuarta	 se	 pone	 y	 sale	 una	 primera	 y	 se	 pone	 una	 cuarta	 y	 una
primera	sale	es	del	 tiempo	de	mi	padre	Andrés,	yendo	y	volviendo,	el	 sol,	que	una
cuarta	se	pone	y	sale	una	primera	y	se	pone	una	cuarta	y	una	primera	sale.	Pero	ese
momento	 lento	 y	 violento	 en	 que,	 cual	 viento,	 un	 hombre	 en	 esperpento	 se
transforma,	y	queda	anciano,	es	más	del	tiempo	de	mi	padre	Osvaldo,	que	se	acelera
tanto.	Y	 en	 cambio	 es	 de	mi	padre	Ernesto,	 como	un	 río,	 que	va	para	 adelante	 sin
pararse	 nunca,	 el	 tiempo	 de	 las	 batallas	 que	 damos	 contra	 los	 barbudos	 y	 después
viene	otra	batalla	que	lleva	a	otra	batalla	que	nos	obliga	a	otra:	cada	una,	también	es
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de	 su	 tiempo.	Y	 así	 sigue.	A	 cada	 cosa	un	 tiempo	 la	maneja:	 todo	 se	 encuentra	 en
encontrar	qué	tiempo	es	cada	uno.

Abajo,	los	vulgos	y	personas	seguían	bien	perplejos.	Algunos,	de	a	poco,	empezaron
a	creer	que	era	un	tiempo	de	caprichos	muy	empingorotado,	disfrazado.	También	se
equivocaban.»

El	 soberano	 19,	 Héctor,	 dio	 por	 terminada	 su	 Declaración:	 muchos	 no	 habían
entendido.	 Después,	 poco	 a	 poco,	 fueron	 dándose	 cuenta:	 el	 tiempo	 de	 Héctor
reconocía	 que	 había,	 al	 mismo	 tiempo,	 tiempos	 muy	 diversos:	 lo	 aceptaba.	 Pero,
comparado	con	su	padre	Jorge,	su	tiempo	era	optimista.	El	soberano	18,	Jorge,	decía
que	 por	 más	 que	 queramos	 cambiarlo,	 el	 tiempo	 es	 siempre	 ese	 desorden.	 No	 se
puede,	decía,	no	hay	para	qué	ordenar	el	desorden.	Podemos,	sí,	aprender	a	mirarlo.
Héctor	decía	que	si	determinaba	en	cada	punto	cuál	es	cada	tiempo,	lo	conocería	y,	al
conocerlo,	podría	manejarlo.	Su	papel	no	era	prescindente:	al	contrario,	se	reservaba
el	derecho	y	el	deber	de	ponerle	nombres	a	los	tiempos	que	actuaban	sobre	cada	cosa:
se	hacía	indispensable.

Oscar,	sin	embargo,	no	aceptó	o	no	entendió	la	maniobra.	En	un	pasaje	(ver	cap.	4,
pág.	810)	dice	que	«era	resignación:	mi	padre	Héctor,	el	padre	de	mi	padre,	se	había
resignado.	Fue	mi	padre	Ramón	el	que	volvió	a	ser	Padre	en	serio.	O	sea:	a	retomar
su	tiempo	en	mano».

Es	 cierto	 que	 el	 soberano	 20,	 Ramón,	 recuperó	 la	 tradición	 de	 la	 mayoría	 de	 los
soberanos	 anteriores	 a	 Raimundo,	 que	 no	 reconocían	 un	 tiempo	 sino	 que	 lo
determinaban.	 Es	 lo	 que	 trata	 de	 hacer,	 finalmente,	 Oscar,	 hasta	 un	 extremo
insostenible:	lo	toma	tanto	que	no	lo	suelta,	que	no	lo	dice,	que	no	consigue	darlo.	<<
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[29]	 «Pieles	 color	 nadita»:	 la	 nadita	 introduce	 uno	 de	 los	 conceptos	 básicos	 de	 la
cosmovisión	calchaqui	y,	sin	embargo,	aparece	muy	pocas	veces	en	nuestros	escritos.
En	total,	no	más	de	diez	y,	en	tres	de	esos	casos,	figura	como	color	—lo	cual,	según
veremos,	es	un	uso	totalmente	secundario.

En	 La	 Historia	 propiamente	 dicha,	 la	 palabra	 nadita	 aparece	 sólo	 cuatro	 veces:
seguramente,	por	 su	propia	 importancia.	La	primera	de	ellas	 la	define	con	bastante
cuidado:	«Ni	el	bien	ni	el	mal	nos	pertenecen:	somos	más	bien	en	la	nadita.	Vivimos
siempre	en	 la	nadita:	el	bien	o	el	mal	son	 las	 interrupciones,	una	 forma	algo	bestia
que	cuesta	conquistar.	Son	poca	cosa	en	una	vida:	ocurren	casi	nunca.	Lo	que	sucede
todo	el	 tiempo	es	 la	nadita,	 la	mezcla	de	unas	pizcas	de	cada	muy	muy	diluidas,	 la
degradación	 que	 tiene	 pocos	 nombres.»	 (cap.	 2,	 pág.	 251).	Y,	 en	 una	 nota	 anterior
(nota	4,	cap.	1),	se	define	la	vida	como	una	oscilación	entre	las	dos	opuestas,	la	nada
y	la	nadita:	«La	vida	era	una	pelea	contra	la	nada	todo	el	tiempo.	Antes	de	empezar	es
la	nada	y	después	uno	aparece:	cada	día	hay	que	ganárselo	a	la	nada	—no	la	nadita,
que	 es	 muy	 otra	 cosa—	 que	 viene	 después.	 Eso	 cansa	 mucho	 —y	 lo	 que
conseguimos,	casi	siempre,	es	la	nadita»	(nota	4,	cap.	1;	sobre	la	nada	como	opuesta	a
la	nadita,	ver	más	abajo).

La	idea	está	sentada:	la	nadita	sería	esa	media	tinta	en	la	que	habitualmente	se	mueve
la	vida	de	un	sujeto:	la	materia	de	la	que	están	hechas	esas	vidas	(y,	por	extensión,	el
color	que	recibe	su	nombre	es	esa	especie	de	falta	de	color	que	tiende	al	gris,	al	ocre
y	al	barroso	sin	ser	ninguno	de	ellos;	no	confundir	con	el	color	nada	—ver	nota	23,
cap.	3).

Pero,	 en	 realidad,	 el	 significado	 original	—y	 el	 interés—	de	 la	 nadita	 sólo	 pueden
apreciarse	en	su	relación	con	la	transparencia.

Para	los	calchaquis,	la	materia	primordial	del	mundo	es	la	transparencia.	La	palabra
que	 Thoucqueaux	 traduce	 como	 transparencia	 aparece	 citada	 en	 calchaqui,	 en	 un
curioso	documento	—ver	más	abajo—,	como	cajtauar,	que	podría	descomponerse	en
ca	(aquí,	por	oposición	a	ta,	afuera,	allá),	‘j	(las	cosas),	tau	(después)	y	ar	(otras).	O
sea:	«aquí	 las	cosas	después	otras»	o,	dicho	de	otra	manera:	«donde	están	todas	 las
cosas	antes	de	ser	otras».	Ese	fue	el	origen;	pero,	pronto,	cajtauar	pasó	a	significar
también	la	transparencia	o,	en	lengua	más	vulgar,	el	aire.

Cajtauar	es	 la	materia	por	excelencia,	 la	materia	original.	Cuando	es	aire,	explican
repetidamente	escritos	de	la	Ciudad,	la	materia	está	en	su	lugar	propicio:	circula	sin
chocarse,	viva,	y	por	eso	no	se	ve	y	se	mantiene	transparente.	Es	el	estado	en	que	es
perfecta.	Al	cabo	de	su	tiempo,	la	materia	envejece,	pierde	propiedades	y,	menos	ágil,
choca.	«Las	montañas,	 los	 troncos,	el	metal,	 el	plástico,	 los	hombres,	 los	animales,
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todo	lo	opaco	con	volumen,	todo	lo	que	se	agarra…»	—dice	un	escrito	muy	arcaico
—	está	 hecho	de	materia	 estacionada,	 que	 chocó	y	murió:	 por	 eso	 se	 detuvo.	Son,
entonces,	degradaciones,	interrupciones	de	la	materia	verdadera:	todo	objeto	tiene	su
cuota	de	tristeza.

En	 realidad,	 la	 transparencia	 es	 la	 única	 materia	 viva;	 el	 resto	 es	 materia	 muerta,
cadáver	 de	 materia.	 Por	 eso	 todo	 tiende	 a	 descomponerse	 y	 desaparecer,	 como
cualquier	 cadáver.	 Por	 eso,	 explican	 —con	 cierta	 tautología—	 los	 calchaquis,	 la
materia	palpable	se	corrompe:	porque	ya	está	muerta	(ver	la	explicación	diferente	del
soberano	13,	Atilio,	que	remite	al	tiempo,	en	el	cap.	1,	pág.	28).	Por	eso,	explican,	lo
único	que	no	está	descompuesto	es	el	aire,	la	transparencia:	cajtauar.	El	agua,	dicen,
es	 un	 estado	 intermedio	 de	 la	materia:	 su	 agonía,	 antes	 de	 hacerse	 definitivamente
agarrable	y	opaca.	(Lo	cual	produce,	entre	otras	cosas,	la	aversión	de	los	calchaquis
por	la	lluvia:	el	agua	en	el	aire	es	un	sarcasmo	de	la	tierra,	una	mezcla	intolerable	de
transparencia	pura	y	transparencia	agonizando,	una	especie	de	funeral	de	la	materia,
el	 recordatorio	 de	 que	 los	 estados	 son	 mutables	 y	 de	 que	 nada	 permanece.	 Una
agresión.)

La	nadita	es	el	equivalente	de	la	transparencia	en	la	vida	de	los	hombres.	De	hecho,
su	nombre	calchaqui	muestra	este	paralelismo:	caijtauif,	de	ca	(aquí),	ij	(la	vida),	tau
(después)	e	if	(la	muerte):	«aquí	la	vida	que	después	la	muerte»,	o	sea:	«donde	está	la
vida	antes	de	morirse».

La	nadita	es	la	materia	viva,	por	lo	tanto	etérea	e	impalpable,	de	la	que	están	hechas
las	vidas.	Cada	una	tiene	una	cantidad	dada,	que	se	va	muriendo,	y	convirtiendo	en
hechos,	 el	 bien,	 el	 mal,	 enfermedades:	 interrupciones	 de	 la	 materia	 prima
degradándose.	 Igual	 que	 el	 aire,	 parece	 inocua	 y	 no	 es	muy	 apetecible;	 pero	 es	 lo
único	verdadero	y	vivo.

La	 idea	de	 la	nadita	no	viene	acompañada	por	una	 ideología	de	 la	pasividad	—que
podría	derivarse	de	ella:	la	suposición	de	que	hay	que	quedarse	quieto	en	la	nadita	y
nadar	 en	 ella.	 Porque	 se	 supone	 que	 cada	 hombre	 tiene	 que	 completar	 la
transformación	de	su	nadita	en	vida,	como	el	mundo	transforma	su	transparencia	en
materia	palpable.	Si	no,	ese	hombre	se	muere	con	una	dosis	excesiva	de	nadita:	sin
agotarse	a	sí	mismo,	sin	hacerse,	y	se	muere	peor.

La	nadita	es,	como	decíamos	al	principio,	el	gran	sobreentendido	de	la	cultura	de	la
Ciudad	y	las	Tierras:	casi	no	se	la	nombra.	Por	eso	es	sorprendente	que	aparezca	en	el
fragmento	de	una	Explicación,	que	consta	en	la	edición	Thoucqueaux.

Esta	Explicación,	 aunque	 tardía,	 debía	 ser	 un	material	 de	 uso	muy	 corriente	 en	 la
educación	 de	 los	 calchaquis	 (ver	 nota	 42,	 cap.	 2):	 por	 eso	 es	 raro	 que	 sólo
conozcamos	 este	 fragmento.	 La	Explicación	 tenía	 que	 ser	 muy	 importante:	 es	 el
único	escrito	que	trata	de	definir	cuestiones	tan	básicas	como	la	nadita	o	la	esperanza.
Por	su	carácter	caprichoso	e	imprevisible,	parece	datar	de	la	época	del	soberano	17,
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Raimundo,	o	18,	Jorge,	y	todo	lo	que	conocemos	de	ella	son	estas	líneas:

«La	nadita:	es	lo	que	está,	sin	que	nadie	lo	quiera,	para	que	cada	cual	pueda	querer
que	haya	otras	cosas.	Es	lo	que	sabe	transformarse.

El	 frío:	 ¿cómo	se	 sabe	 si	hay	un	 frío,	 cuando	nadie	 lo	 tiene?	¿Hay	un	 frío,	 cuando
nadie	lo	tiene?

La	verdad:	es	lo	que	está,	o	viene	de	más	cerca.	No	tolera	los	caminos	rugosos.

La	nieve:	materia	confundida.	Es	el	momento	en	que	hace	larga	su	agonía:	su	muerte
le	llegó	pero	sigue	peleando.	Por	eso	queda	nada	más	en	los	lugares	más	lejanos.

El	calor:	es	la	defensa	de	la	transparencia	a	los	ataques.	Cuando	le	quieren	matar	muy
bruto	su	materia,	calor	sale.

La	esperanza:	¿está	hecha	de	futuro?	¿Dónde	existe?

Los	ojos:	se	parecen,	todavía,	a	la	transparencia.	Por	eso	son	la	parte	más	perfecta	de
un	cuerpo:	la	única	capaz	de	ver	o	de	mirar.	Si	lo	pudieran	todas,	un	cuerpo	volaría.

La	noche:	quién	sabrá	cuándo	empieza,	y	el	que	sabe:	¿sabe	cuándo	termina?	Cuando
sale	una	estrella,	el	sol	desaparece,	el	color	se	hace	oscuro,	se	apagan	ciertos	ruidos,
¿es	que	empieza?	Cuando	no	hay	más	estrellas,	brilla	un	 rayo,	 se	 sonrosa	 todo,	un
vicuña	rebrinca,	¿es	que	termina?	Todo	es	como	la	noche:	sin	fronteras.

La	guerra:	es	el	modo	de	que	los	hombres	se	parezcan.

Los	hombres:	pura	materia	espesa:	muertos	desde	antes.

Los	bienes:	 son	 por	 un	 error.	 Sin	 errores,	 nadie	 podría	 tener	 ninguna	 cosa,	 porque
todo	sería	transparencia.

Los	pájaros:	son	la	materia	cuando	quiere	parecer	lo	que	era	antes.	Fingimiento.

El	coraje:	¿llega	por	la	ignorancia?	¿Se	educan,	los	que	se	educan,	para	dejar	de	ser
valientes?	¿Es	mejor	o	peor?	¿A	quién	le	sirve?»

No	sabemos	por	qué	aparecen	esas	palabras	y	no	otras,	ni	por	qué	siguen	este	orden.
¿Reflejarían	un	orden	alfabético	que	se	perdió	en	la	traducción,	o	un	encadenamiento
que	tiene	relación	con	los	conceptos?	<<
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[30]	«cuando	dejó	de	haber	tantos	sirvientes»:	es	uno	de	los	pasajes	más	claros	que
conocemos	 sobre	 la	 pérdida	 de	 poder	 de	 los	 soberanos	 calchaquis.	 No	 sabemos
exactamente	 de	 cuándo	 habla	 Oscar;	 sí	 sabemos	 que	 fue	 después	 del	 período	 del
soberano	6,	Alfredo,	lo	cual	coincide	con	el	ascenso	de	las	clases	comerciantes	(ver
sobre	todo	nota	3,	cap.	2).	<<
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[31]	«mi	padre	va	a	ver	pasar	 las	 chispas»:	 remitir	 a	 la	 cuestión	 de	 la	 nadita:	 las
chispas	en	el	aire	serían	producto	de	la	corrupción	del	aire,	su	conversión	en	materia,
que	anuncia	y	acompaña	el	final	definitivo	de	la	corrupción	del	cuerpo	de	un	hombre.
¿O	no	tienen	nada	que	ver?	<<
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[32]	 «el	 tránsito	 de	 sus	 padres	 con	 un	 buen	 espectáculo»:	 está	 claro	 que	 el
espectáculo	 consistiría	 básicamente	 en	 una	 exhibición	 de	 tormentos	 callejeros:	 el
pueblo	de	 la	Ciudad	y	 las	Tierras	 llegó	a	un	grado	de	excelencia	en	el	ejercicio	del
tormento	que	muy	pocos	alcanzaron	antes	o	después.	En	el	capítulo	3	—La	Destinée
de	la	Révolte,	el	único	conocido	hasta	nuestro	hallazgo—,	aparecen	pocas	referencias
a	 esta	 actividad;	 aun	 así,	 suscitaron	 nervios	 y	 discusiones	 siempre	 falseadas	 por	 la
incomodidad	 que	 produce	 discutir	 algo	 en	 lo	 que	 todos	 están,	 de	 alguna	 forma,
envueltos,	y	de	lo	que	nadie	querría	hablar.

El	soviético	Kyriakov,	por	razones	obvias,	no	puede	examinarlas	mucho;	lo	mismo,
por	 las	mismas	 razones,	 sucedió	en	nuestro	país	últimamente;	 los	 franceses	 (Favre,
Fischbaum)	no	hacen	más	que	 lanzar	grititos	humanistas	 e	histéricos;	 los	 alemanes
(Stimmel)	 intentaron	 desentrañar	 sus	 justificaciones	 ontológicas;	 pero	 la	 escuela
americana,	 encabezada	 por	 Barrow	 J.	 Schlessinger	 (Meduse:	 the	 History	 of	 a
Forgery,	 op.	 cit.,	 ver	 nota	 46,	 cap.	 3),	 utilizó	 esa	 afición	 para	 descalificar	 otros
aspectos	—claramente	progresistas—	de	la	cultura	de	la	Ciudad	y,	sobre	todo,	de	la
revuelta	 por	 la	 Larga	—es	 curioso	 que	 precisamente	 los	 americanos	 se	 espantaran
ante	los	tormentos,	y	que	los	usen	para	atacar,	desde	el	liberalismo,	los	aspectos	más
revolucionarios	de	esta	historia,	pero	así	suele	ser.

Yo	 no	 puedo	 dejar	 de	 opinar	 al	 respecto.	 Es	 obvio	 que	 no	 estoy	 a	 favor	 de	 los
tormentos;	 sin	 embargo,	 creo	 que	 la	 forma	 en	 que	 se	 los	 practicaba	 en	Calchaqui,
abiertamente	 y	 como	 espectáculo,	 con	 reglas	 estéticas	 muy	 fuertes,	 en	 parte	 los
redime.	Digo	bien:	en	parte.	Una	pequeña	parte.

Sabemos	 que	 Sigmund	 Freud	 definió	 la	 sublimación	 como	 origen	 de	 actividades
artísticas	o	científicas.	La	sublimación	sería,	grosso	modo,	 la	manera	en	que	ciertos
impulsos	 reprimidos	 reaparecen	bajo	 forma	de	producciones	estéticas.	Freud,	 como
siempre,	 se	 refería	 más	 bien	 a	 impulsos	 sexuales	 que,	 al	 no	 poder	 realizarse,	 se
transforman	en	obra	artística	(ver	sobre	 todo	Un	recuerdo	 infantil	de	Leonardo	da
Vinci,	Viena,	1910).	En	Calchaqui,	 los	 impulsos	de	muerte	recibían,	a	 través	de	 los
tormentos,	 un	 tratamiento	 estético	 sin	 abandonar	 por	 eso	 su	 condición	 tanática
original.	Es,	creo,	una	actitud	valiente:	se	aceptan	esos	impulsos	y	se	los	trata	con	una
serie	de	reglas	estéticas	que	los	convierten	en	arte	sin	desvirtuar	su	condición.	Es	arte
no	sublimado:	un	arte	fiel	a	sus	impulsos	originales.	Un	arte	que,	en	vez	de	velar	sus
orígenes	oscuros,	los	pone	en	primer	plano.

La	 otra	 forma	 de	 disimular	 la	 habitual	 apetencia	—o	 curiosidad	 o	 terror—	 por	 la
muerte	 es	 la	 religión	 —o	 la	 política.	 (Digo	 «apetencia»	 porque	 el	 misterio	 es
demasiado	 grande	 como	 para	 no	 sentirse	muy	 atraído	 por	 él.	 Pensar,	 si	 no,	 en	 los
médicos,	 por	 ejemplo,	 o	 en	 los	 periodistas.)	 La	 excusa	 religiosa	 ha	 funcionado
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mucho.	Fray	Bartolomé	de	 las	Casas,	 sin	 ir	más	 lejos,	 escribió:	 «Las	naciones	que
ofrecían	sacrificios	humanos	a	sus	dioses	mostraban	así	la	alta	idea	que	tenían	de	la
excelencia	 de	 la	 divinidad,	 del	 valor	 de	 sus	 dioses,	 y	 cuán	 noble	 y	 alta	 era	 la
veneración	 que	 les	 tenían…	 Y	 en	 religiosidad	 sobrepasaban	 a	 todas	 las	 demás
naciones,	ya	que	son	las	naciones	más	religiosas	del	mundo	las	que,	por	el	bien	de	sus
pueblos,	ofrecen	a	sus	propios	hijos	en	sacrificio.»	Los	habitantes	de	la	Ciudad	y	las
Tierras	no	necesitaron	esta	excusa	para	enfrentar	el	espectáculo	de	la	muerte	—y	el
tormento	que	siempre,	más	o	menos	visible,	la	precede.

(Hay	un	detalle	 incómodo.	La	 aplicación	 sistemática	 de	 tormentos	 a	 los	 criminales
empezó	con	la	revuelta	por	la	Larga.	Al	principio	fue	una	reacción	de	los	esbirros	de
palacio	 contra	 los	 largos,	 que	no	 temían	—más	bien,	deseaban—	 la	muerte;	 con	el
tormento,	trataban	de	aplicarles	un	castigo	que	sí	los	aterrara.	Sabemos	que	ese	fue	el
origen.	 No	 sabemos,	 en	 cambio,	 cómo	 pasaron	 de	 las	mazmorras	 de	 palacio	 a	 las
calles:	cómo	se	convirtieron	en	el	espectáculo	por	excelencia.	Pero	está	claro	que	las
artes	siempre	empiezan	por	una	necesidad	y	después	se	liberan	de	ella.

Sabemos,	además,	que	tras	la	victoria	y	establecimiento	de	la	Larga	los	tormentos	se
volvieron	más	sofisticados	y	eficaces.	Porque	empezaron	a	contener,	además	de	 los
horrores	del	momento,	la	amenaza	de	su	repetición	prolongadísima.)

Es	interesante	detenerse	un	momento	en	las	reglas	que	presidían	estos	espectáculos.
En	 la	 edición	 Thoucqueaux	 encontramos	 un	 documento	 de	 primer	 interés,	 el
Programa,	 que	define	muchas	de	estas	pautas.	No	conocemos	 su	origen.	Sabemos,
por	 lo	que	queda	dicho,	que	tiene	que	haber	sido	escrito	 tras	el	 triunfo	de	la	Larga;
algunos	 de	 sus	 detalles	 estéticos	 nos	 hacen	 situarlo	 en	 tiempos	 del	 soberano	 17,
Raimundo.	Su	autor,	 seguramente,	 fue	el	consejero	menor	de	Vulgos,	encargado	de
fiestas	y	eventos	populares,	Joaquín.

«PRINCIPIOS

Su	Propósito

El	 tormento	público	es	 la	manera	de	que	el	condenado	a	muerte	 llegue	a	su	muerte
por	un	camino	con	sentido.	El	tormento	público	no	puede	ser	negocio:	se	invalida	si
alguien	 quiere	 por	 él	 obtener	 algo	—bienes,	 información,	 ideas	 para	 un	 perfume.
Puede	dar,	sí,	placer	al	público	y	prestigio	a	 los	ejecutores.	Al	mirlo,	 lo	dijimos,	da
sentido.	 El	 tormento	 público	 puede	 ser	 una	 enseñanza:	 mostrar	 que	 ciertas	 cosas
llevan	 a	 otras	 ciertas.	 El	 tormento	 público	 debe	 ser	 una	 obra:	 ser	 elocuente,	 bello,
proporcionado;	dar,	en	su	desarrollo,	las	emociones	necesarias.

Su	Objeto

El	 objeto	 de	 un	 tormento	 público	 es	 cualquier	 condenado	 a	 su	muerte,	 que	 la	 esté
esperando.	Le	dijimos	el	reo;	le	decimos	el	mirlo.	Un	condenado	a	muerte	representa
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el	 desorden:	 no	 piensa	 completar	 su	 vida,	 no	 va	 a	 llegar	 al	 punto	 que	 debía.	 El
tormento,	con	un	camino	en	orden,	quiere	restablecer	al	menos	una	parte.

Su	Ejecutor

Puede	 ejecutar	 tormento	 público	 cualquier	 sujeto	 —hombre	 y	 mujer—	 que	 se
presente	 para	 ello.	 Le	 decimos	 la	 mano.	 Los	 candidatos	 se	 presentan	 cuando	 les
interesa	 el	 delito	 que	 hay,	 el	 mirlo	 que	 hay	 y	 los	 tormentos	 que	 permite	 y	 se	 le
ocurren.	 Los	 candidatos	 deben	 someter	 su	 programa	 a	 un	 consejo	 especial	 —
presidido	 por	 el	 consejero	 menor	 de	 Vulgos	 encargado	 de	 fiestas	 populares.	 El
consejo	estudiará	cada	propuesta,	y	 se	decidirá	por	 la	mejor,	en	base	a	 los	criterios
que	este	programa	dice.	También	 se	 tendrá	en	cuenta	 si	 el	 ejecutor	que	 se	propone
tiene	 la	 destreza	 bastante	 para	 hacerlo.	 Una	 vez	 elegido,	 el	 ejecutor	 del	 tormento
público	debe	ajustarse	al	plan	propuesto,	y	no	recibirá,	en	ningún	caso,	pago	por	su
aporte.	No	pueden	presentarse	nenes	y	nenas	que	todavía	no	fueron	aceptados.

MANERAS

Su	Lugar

Todo	tormento	público	debe	hacerse	en	las	calles	o	plazas	de	la	Ciudad,	incluida,	en
grandes	y	debidas	situaciones,	la	explanada	de	la	Casa.	El	lugar	de	cada	forma	parte
de	 la	 propuesta	 de	 la	mano,	 y	 debe	 congeniar	 con	 el	 tormento	 en	 sí.	 Ladrones	 del
mercado,	por	ejemplo,	pueden	atormentarse	en	el	mercado	para	marcar	la	causa	o	lo
más	lejos	posible	—arrabales,	sería—	para	mostrar	lo	lejos	que	quedaron.	Ladrones	o
copiadores	de	mecanismos,	por	ejemplo,	pueden	atormentarse	en	rincones	donde	no
sea	tan	fácil	observarlos.	Asesinos	de	parientes,	por	ejemplo,	pueden	atormentarse	en
las	puertas	de	la	Ciudad	cerradas	para	el	caso,	porque	los	linajes	rotos	son	puertas	que
se	 cierran.	 Falsarios	 graves,	 por	 ejemplo,	 pueden	 atormentarse	 frente	 a	 telones
pintados	 con	 escenas	 que	 no	 sean	muy	 creíbles:	murallas	 de	 ciudad	 en	 las	 salinas,
olas	del	mar,	árboles	con	público	trepado.	Es	interesante,	aunque	muy	complicada,	la
combinación	 o	 traslado	 entre	 varios	 escenarios.	 Para	 eso,	 es	 mejor	 cambiar	 los
telones	de	fondo.

Si	el	tormento	es	una	historia	—que	cuente,	por	ejemplo,	la	vida	del	atormentado	o	su
delito—	 los	 telones	 pueden	 ir	 cambiando	 para	 mostrar	 los	 escenarios:	 la	 pieza
desordenada	 de	 su	 casa,	 la	 calle	 donde	 caminaba	 cuando	 se	 le	 ocurrió,	 la	 noche
oscura	en	que	casi	se	arrepiente,	lo	que	comía	cuando	se	decidió,	y	así	siguiendo.

Su	Objeto

Su	objeto	siempre	es,	en	apariencia,	el	cuerpo	del	mirlo,	como	modo	de	llegar	a	todo
él.	 El	 tormento	 aprovecha	 un	 error	 grave:	 que	 el	 cuerpo	 de	 un	 sujeto	 se	 presenta
demasiado	 lleno:	vísceras,	huesos,	conductos	de	 la	 sangre.	Por	 su	angurria,	no	deja
lugar	para	 intrusiones:	por	eso	una	cuchilla,	 flecha,	astilla,	clavo,	el	agua,	el	 fuego,
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cualquier	cosa	que	se	inmiscuya	lo	destruye.	Si	un	sujeto	estuviera	más	vacío,	podría
hacerles	lugar	y	no	tendría	tormento.	Adentro,	un	sujeto	tiene	un	orden	bastante,	que
está	lleno:	es	tormento	cuando	se	lo	destruyen.	El	tormento	recompone	un	orden	para
todos	cuando	muestra,	bien,	que	el	orden	roto	de	cualquiera	se	vuelve	algo	tremendo.

Su	Técnica

Las	técnicas	de	la	mano	para	tratar	al	mirlo	pueden	ser	muy	variadas.	Algunas	de	las
básicas	serían:

Aterrarlo	de	entrada,	para	que	pase	todo	el	rato	en	remolino	de	su	miedo.

Darle	 gusto	 para	 que	 esté	 cómodo	 y	 darle	 de	 golpe,	 cuando	 no	 espera	 más,	 la
puñalada.

Amenazarlo	 con	 algo	 y	 atacarlo	 con	 otra	 muy	 distinta,	 para	 ver	 su	 pavor	 o	 su
sorpresa.

Convencerlo	de	que	su	tormento	es	atractivo	y	especial,	para	que	colabore	y	se	muera
con	la	satisfacción	de	que	fue	bueno.

Mostrarle	que	con	su	ayuda	su	tormento	va	a	resultarle	fácil,	para	que	ayude	dócil.

Decirle	que	si	se	rinde	su	tormento	se	le	va	a	hacer	más	bestia,	para	que	se	resista	y
sea	más	tempestuoso.

Ignorarlo	como	si	no	estuviera,	para	que	 trate	de	hacerse	más	presente	con	gritos	y
contorsiones	o	confesiones	o	lo	que	se	le	ocurra.

Mimar	sus	gestos	y	sus	quejas,	para	avergonzarlo	o	ponerlo	más	bravo.

Hablarle	 sin	 parar	 de	 su	 vida	 y	 su	 historia,	 para	 que	 sufra	 más	 porque	 las	 va
perdiendo.

Fijarle	un	tiempo	de	duración	a	su	tormento,	para	que	espere	el	final	definitivo	o	tema
el	final	definitivo.

Y	tantas	otras,	muchas	de	las	cuales	irán	apareciendo	en	el	momento.

Su	Instrumento

Todo	es	un	instrumento,	cuando	lo	usa	la	mano	atormentando.

Puede	ser	uno	leve:	la	leve	brisa	que	empuja	tiritas	de	papel	contra	los	pies	del	mirlo,
acostado	y	atado,	para	darle	cosquillas	sin	parar	hasta	que	de	la	risa	se	muera	de	un
soponcio.	Tiene	su	mérito	en	la	contradicción:	mueren	riendo.	Es	bueno	para	los	que,
haciendo	su	delito,	mintieron	y	engañaron.

Puede	ser	uno	bruto:	 tronco	bruto	de	un	árbol	partiendo	las	piernas	del	mirlo	de	un
golpazo,	después	los	brazos	del	mirlo	de	un	golpazo,	después	el	tronco	propiamente
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del	mirlo,	de	un	golpazo.	Es	 animal:	 sutil	 porque	no	 trata	de	mostrar	 sutileza.	Hay
que	aplicarlo	 lo	bastante	diestro.	Tiene	su	mérito	en	que	concentra	 la	maldad	en	un
momento	corto:	muestra	que	la	maldad	muy	concentrada	es	bruta	y	poco	astuta,	más
bien	tonta	de	ver.	Enseña	que	lo	brusco	no	es	bonito	y	que	todo	puede	cambiar	en	un
momento.	Es	bueno	para	los	que,	haciendo	su	delito,	cambiaron	muy	de	golpe.

Puede	 ser	 uno	 sibilino:	 dos	 mirlos	 que	 se	 atormentan	 entre	 ellos,	 con	 reglas	 muy
precisas,	 sibilinas:	 mejor	 si	 son	 desconocidos	 entre	 sí	 y	 les	 da	 el	 miedo	 de	 lo
desconocido.	 Si	 vienen	 a	 romper	 las	 reglas,	 se	 les	 aplican	 otros	 tormentos	 nuevos.
Tiene	su	mérito	en	que	la	mano	no	hace	sino	por	mano	de	los	mirlos,	mostrando	que
le	alcanza	con	el	esfuerzo	ajeno:	es	elegante.	Más	elegante	si	un	mirlo	es	hombre	y
otro	mirlo	es	mujer.	También	su	mérito	en	que	pone	a	los	mirlos	a	respetar	las	reglas.
Es	bueno	para	los	que,	haciendo	su	delito,	actuaron	juntos	o	para	los	que,	haciendo	su
delito,	rompieron	demasiadas	reglas.

Puede	ser	uno	clásico:	mano	muy	clásica	que	alfiletea	 todo	el	cuerpo	del	mirlo	con
astillas	chiquitas,	dejando	sin	alfiletear	el	miembro	o	parte	que	cometió	propiamente
el	delito,	para	que	el	cuerpo	se	vaya	desangrando	y	el	mirlo	vea	bien	lo	que	le	pasa,
con	detalles.	Es	clásico.	Tiene	su	mérito	en	mostrar	que	las	maneras	consagradas	por
algo	fueron	consagradas.	A	veces,	puede	ser	aburrido:	es	desdeñoso.	Es	bueno	para
los	que,	haciendo	su	delito,	no	inventaron	nada.

Puede	 ser	 uno	 inesperado:	 el	 mirlo	 ve	 el	 escenario	 lleno	 de	 carbones	 ardiendo	 y
fierros	calentándose	y	piensa	que	ya	sabe	lo	que	viene	pero,	bastante	inesperado,	 la
mano	 se	 calienta	 sus	manos	 con	 los	 fuegos	y	 lo	mira:	 no	 le	 dice	nada,	 tampoco	 le
hace	 nada.	El	mirlo	 se	 pregunta,	 pero	 sigue	 esperando	 que	 le	 lleguen	 los	 hierros	 a
quemarle	 el	 cuerpo.	De	 pronto,	 cambia	 el	 telón	 de	 fondo,	 o	 no	 cambia,	 y	 la	mano
clava	astillas	o	deshace	los	miembros	de	un	golpazo	o	sumerge	cabeza	o	lo	que	sea.
Tiene	su	mérito	en	que	va	y	sobrecoge:	crea	el	suspenso	y	lo	resuelve	de	un	plumazo.
Es	bueno	para	los	que,	haciendo	su	delito,	aprovecharon	la	sorpresa.

Puede	 ser	 uno	 espectacular:	 el	 espectáculo	 de	 dos	 hombres	 fornicándose	 con	 fuga
pero	con	la	distancia	necesaria	para	que	se	vea	en	su	detalle	cómo	el	pistón	de	él	entra
y	sale	en	el	ojete	de	él,	cómo	la	boca	del	otro	atrapa	y	 traga	el	pistón	del	otro	y	el
mirlo	 mientras	 tanto,	 atado	 cerca,	 tiene	 unas	 hormigas	 coloradas	 que	 le	 van
deshaciendo	 su	 pistón	 a	mordisquitos.	 El	mirlo	 sufre	 sus	 dolores	 pero,	 además,	 ve
cómo	los	otros	se	refocilan	en	el	coito	mientras	su	pistón	va	quedando	en	una	hilacha:
el	mirlo	ve	tanto	gusto	en	esos	dos,	y	su	pistón	la	hilacha.	Sufre	lo	que	es,	y	lo	que	no
puede	 ser	 también	 lo	 sufre.	 Tiene	 su	 mérito	 confuso	 en	 que	 ofrece	 al	 público	 el
espectáculo	de	dos	hombres	en	fornicio,	que	siempre	es	atractivo,	a	más	de	la	caída
del	mirlo:	es	una	trampa	menor,	pero	se	acepta.	Es	bueno	para	los	que	quisieron	ser
como	otros	que	no	eran	como	ellos.

Puede	ser	uno	turro:	muy	turro,	la	mano	le	tiende	el	arma	al	mirlo	para	que	él	solo,

www.lectulandia.com	-	Página	1027



siguiendo	sus	comandos,	se	corte	los	pedazos	que	le	diga.	Los	comandos	pueden	ser
complicados	o	difíciles,	para	humillar	al	mirlo,	que	no	entiende	o	no	puede.	El	mirlo
puede	creer	que,	con	el	arma	en	la	mano,	puede	intentar	algo.	La	mano	tiene	que	ser
valiente.	Tiene	su	mérito	en	que,	de	puro	turro,	 le	lleva	esa	esperanza	al	mirlo,	y	le
muestra	 que	 al	 final	 tiene	 que	 hacerse	 lo	 que	 la	 mano	 diga.	 Es	 elegante	 como	 el
sibilino,	pero	mucho	más	cruel.	Es	bueno	para	los	que,	haciendo	su	delito,	creyeron
que	eran	capaces	de	hacer	lo	que	quisieran,	todo.

Puede	ser	uno	 turrito:	 turrito,	 sibilino,	 la	mano	cubre	al	mirlo	de	brea:	con	 tiempo,
como	quien	acaricia.	El	mirlo,	cubierto	de	brea,	tiene	una	antorcha	al	lado	y	sabe	que
tiene	 que	 quemarse	 antes	 de	 que	 caiga	 el	 sol.	Está	 sentado,	 cómodo,	 al	 lado	 de	 su
antorcha:	cuando	quiera,	puede	prenderse	fuego.	Tiene	la	gracia	de	ver	cómo	lo	hace:
al	final	o	enseguida,	despacio	o	brusco	como	en	un	de	repente.	Es	de	lo	mejor	para
mujeres,	que	 tienen	más	paciencia.	Tiene	 su	mérito	 en	que	el	mirlo	ya	 sabe	 lo	que
tiene	 que	 hacer,	 y	 lo	 que	 va	 a	 pasar,	 y	 puede	 elegir	 el	 momento:	 todos	 tratan	 de
imaginar	qué	cosas	va	pensando,	por	qué	se	lanza	o	pospone	o	cómo	hace	como	si	no
estuviera	ahí	durante	un	rato,	o	cómo	no	consigue	hacer.	Es	muy	instructivo,	porque
pone	 al	 público	 a	 pensar.	 Es	 bueno	 para	 los	 que,	 haciendo	 su	 delito,	 creyeron	 que
podían	oponerse	al	tiempo.

Puede	 ser	 uno	 amable:	 manos	 amables	 de	 masajistas	 en	 el	 cuello:	 las	 manos	 se
reemplazan	 pero	 el	 cuello	 sigue	 siendo	 el	 del	mirlo.	Dura	 bastante.	Al	 cabo	 de	 su
tiempo,	 el	 cuello	 se	 hace	 llaga	 y	 después	 se	 deshace:	 en	 un	 momento,	 las	 manos
masajean	nervios	vivos,	y	matan	por	el	dolor	profundo.	Bien	hecho,	dura	menos	de
un	día.	Tiene	su	mérito	en	mostrar	cómo	cambia	 lo	mismo.	Es	bueno	para	 los	que,
haciendo	su	delito,	falsificaron	mucho.

Puede	ser	uno	animal:	un	animal,	por	ejemplo	una	rata,	roye	las	cuerdas	que	atan	al
mirlo	a	unos	caños:	suspendido	en	el	aire.	El	mirlo	sabe	que	cuando	la	rata	roya	todo,
se	cae	a	un	fuego	por	debajo,	y	trata	de	entretener	al	animal	para	que	roya	menos	o	la
alienta	para	que	se	apure	(es	mejor,	a	veces,	cuando	la	rata	roye	el	cuerpo	del	mirlo
untado	 con	 una	 pasta	 que	 le	 gusta).	La	 rata,	 en	 general,	 roye	 a	 su	 aire:	 no	 le	 hace
mayor	caso.	Puede	ser	cómico	de	ver:	por	los	esfuerzos	inútiles	del	mirlo.	Tiene	su
mérito	en	decir	cómo	los	animales	tienen	otras	maneras	y	que,	en	su	delito,	el	mirlo
tuvo	también	maneras	que	no	debieron	ser	las	suyas.	Es	bueno	para	lo	que,	haciendo
su	delito,	hicieron	algo	de	una	bestialidad	desconocida.

Puede	ser	uno	rápido:	rápido	tajo	de	una	espada	que	corta	la	cabeza	de	uno	que	quería
pasarse	 mucho	 tiempo	 en	 el	 tormento,	 para	 ser	 muy	 valiente	 o	 probar	 algo.	 Es
piadoso.	Tiene	su	mérito	en	mostrar	que	la	voluntad	de	uno	no	siempre	es	buena	para
uno.	Es	de	concepto:	ofrece	un	espectáculo	muy	poco.	No	se	recomienda.	Es	bueno
para	los	que,	haciendo	su	delito,	fueron	más	allá	o	más	acá	de	lo	que	suponían.

Puede	ser	uno	sin	control:	sin	control,	la	lluvia	que	tiene	que	caer	en	un	tachito	donde
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el	mirlo	mete	la	cabeza,	su	cara	para	arriba.	Si	llueve	suficiente,	se	ahoga	el	mirlo.	Si
la	 lluvia	 para,	 para	 el	 tormento	 hasta	 que	 otra	 vez	 llueva.	 Puede	 durar	 días	 y	 días.
Tiene	 su	 mérito	 en	 que	 llama	 a	 lo	 que	 no	 se	 sabe.	 Es	 de	 ponerse	 muy	 nervioso,
esperanzarse,	 esperar	 que	 se	 acabe.	 Es	 bueno	 para	 los	 que,	 haciendo	 su	 delito,	 lo
hicieron	durante	mucho	tiempo.

Pueden	ser	muchos	otros:	cualquier	otro,	si	es	bueno.	Cada	cual	puede	emplearse	solo
o	en	sucesión	o	simultáneo,	si	el	tormento	es	de	contar	la	historia.

Su	Duración

En	 principio,	 depende	 de	 los	 tiempos	 de	 cada	 Padre	 y	 de	 las	 técnicas,	 lugares	 e
instrumentos	 usados.	 Puede	 ir	 de	 lo	 más	 breve	 a	 lo	 más	 largo,	 sin	 sobrepasar	 en
ningún	caso	los	días	de	una	estación.

Su	Público

El	 público,	 en	 principio,	 son	 todos	 los	 que	 quieren:	 puede	 haber,	 a	 veces,
restricciones	y	obligaciones	según	cada	tormento.

A	 veces	 la	 mano	 quiere	 que	 estén	 presentes	 los	 parientes	 del	 mirlo:	 no	 los	 puede
obligar,	pero	sí	sugerirles	con	vehemencia.	La	presencia	de	parientes	puede	modificar
de	forma	interesante	lo	que	va	haciendo	el	mirlo:	que	quiera	mostrarse	más	audaz,	o
más	 arrepentido,	 o	 más	 triste,	 o	 más	 lejano	 de	 sí	 mismo:	 despectivo.	 En	 general,
ayudan	 a	 mejorar	 el	 espectáculo.	 También	 pueden	 formar	 parte	 del	 tormento,	 por
ejemplo:	la	mano	convoca	a	hombre	o	mujer	que	fornicaba	mucho	con	el	mirlo	y	lo
pone	a	mamar	su	pistón	propio	—de	la	propia	mano,	si	es	un	hombre.	Es	más	bien
grueso	pero	muy	valiente:	la	mano	está	tomando	un	riesgo.	El	hombre	o	la	mujer	lo
maman	y	el	mirlo	se	retuerce	del	odio	porque	él	o	ella	lo	tiene	ahí	y	no	se	lo	corta,
por	ejemplo,	con	los	dientes:	se	niega	a	acompañarlo.	Si	hombre	o	mujer	lo	corta	con
los	dientes,	tiene	tormento	a	cargo	de	la	mano	cortado,	y	él	recibe	bienes	y	una	casa	y
cierta	admiración	algunas	veces.

También	se	puede	convocar	que	esté	presente	una	víctima,	si	quedó	viva,	para	que	su
presencia	modifique	de	forma	interesante	 lo	que	va	haciendo	el	mirlo:	como	arriba.
Nunca,	 en	 cambio,	 parientes	 de	 la	 víctima	 si	 quedó	 muerta,	 porque	 lo	 hace	 muy
personal	y	no	se	debe.

Su	Recompensa

Las	recompensas	de	un	tormento	son	distintas	según:	para	el	público,	es	el	placer	y
aprender	algo	cada	vez,	si	es	bueno.	Para	la	mano,	la	recompensa	es	más	compleja:	el
público,	al	final,	debe	aplaudirlo	o	abuchearlo	o	tirarle	con	cosas	o,	incluso,	callarse	y
no	mirarlo,	 si	es	muy	malo.	Todos	van	a	hablar	de	él	y	 también,	unas	veces,	algún
traficante	 le	 puede	 regalar	 unos	 bienes,	 si	 le	 gustó	 mucho.	 Para	 el	 mirlo:	 haber
servido	con	su	cuerpo	para	algo.
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Sus	Excluidos

No	se	puede	dar	tormento	a	consejeros,	forasteros	que	hayan	llegado	traficando	y	a
los	que	alguna	vez	fueron	la	mano.	Como	son	bastantes,	puede	llegar	alguno	a	mirlo:
entonces,	nada	más	puede	hacerse	el	tormento	él	a	sí	mismo.»

Según	parece,	esta	última	reglamentación	trajo	problemas,	porque	no	había	nada	que
excitara	más	al	pueblo	de	Calchaqui	que	ver	a	un	ejecutor	ejecutándose:	era	lo	más
estético,	 y	 llovían	 las	 denuncias	 contra	 ejecutores	 o	 «manos»	 (sobre	 el	 sistema	 de
juicios	y	condenas,	ver	nota	43,	cap.	2);	es	probable	que	esta	última	regla	haya	tenido
que	ser	eliminada.

Es	interesante	comparar	estas	reglamentaciones	con	algunos	de	los	tormentos	citados
por	el	viajero	—¿italiano?—	en	la	nota	56	del	capítulo	1.	El	Programa,	en	cualquier
caso,	 define	 que	 los	 tormentos	 eran	 una	 mezcla,	 en	 proporciones	 variables,	 de
pedagogía	 y	 hecho	 artístico.	 Su	 intención	 —según	 el	 Programa—	 es	 bastante
didáctica.	 Pero	 el	 pueblo	 percibe	 mucho	 más	 —según	 el	 viajero—	 su	 aspecto
estético:	como	siempre,	el	público	sabe	qué	debe	ver	en	una	obra	mucho	mejor	que
sus	 autores.	 Oscar,	 en	 más	 de	 un	 pasaje,	 desprecia	 esa	 función.	 En	 una	 de	 sus
biografías,	citada	en	la	edición	Thoucqueaux,	hace	una	larga	tirada	al	respecto:

«Para	ellos,	muy	pánfilos,	es	nada	más	un	espectáculo:	un	modo	de	restregarse	a	lo
bonito	y	excitarse.	Van,	también,	porque	creen	que	piensan	y	conjuran.	Van	a	ver	si
anulan	 un	 futuro	 posible:	 qué	 van	 a	 hacer	 para	 no	 estar	 ahí,	 bajo	 el	 tormento,	 y	 a
gozar	porque	no	están	ahí,	bajo	el	tormento.	Se	alegran	de	mirar	cómo	hay	otro	que
consume	una	parte	tan	fuerte	de	nuestra	cuota	de	dolores.	Todo	con	la	justificación	de
los	delitos.

El	tormento	se	arruinó	por	eso.	Un	tormento	con	fondo	de	delito,	que	contesta	a	un
delito,	vulgar,	en	una	plaza,	es	una	chaucha:	mímica	y	grititos.	Pierde	su	sutileza.	Hay
que	hacer	grandes	gestos,	ampulosos,	que	se	vean	desde	lejos.	Se	sabe	de	antemano
que	el	mirlo	va	y	se	muere,	digo:	el	mirlo	tiene	que	morirse,	el	tormento	está	hecho
para	eso.	En	el	tormento	para	ver	las	cosas,	cuando	yo	doy	tormento,	el	mirlo	nunca
sabe	 si	 va	 a	morirse	 o	 no:	mantiene	 la	 esperanza	 y	 dura	 en	 la	 pelea,	 y	 ahí	 puedo
entender	las	cosas	más	candentes.

Es	de	aprender	ahí:	 el	objeto	de	un	 tormento	nuestro,	no	de	vulgos	en	 la	calle	o	 la
plaza,	es	que	el	mirlo	nos	reclame	su	muerte.	Si	está	bien	hecho,	en	algún	punto,	el
mirlo	va	a	reclamar	su	muerte.	Placer	de	ver	uno	que	la	desea:	tranquiliza.	Se	aprende
tanto	tanto.	Y	además,	el	mirlo	clama,	quiere	muy	fuerte	algo	y	está	dispuesto	a	dar	a
cambio.	 Ahí	 ya	 puedo	 preguntarle,	 mirarlo,	 aprender	 sobre	 las	 muertes	 de	 los
hombres.	El	 arte	 consiste	 en	mantenerlo	 lo	más	 lúcido	 que	 pueda,	 para	 verlo,	 para
entender	cosas,	y	en	darle	a	cada	cual	lo	que	me	va	pidiendo.

O,	más	que	nada:	 no	 tener	 excusas.	No	hacerlo	porque	 tal	 hizo	 cual	 cosa,	 aquel	 la
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cosa	 aquella.	 Entonces,	 más	 que	 arte	 es	 un	 negocio:	 le	 doy	 esto	 porque	 él	 hizo
aquello.	 Un	 buen	 tormento	 tiene	 que	 estar	 lejos	 de	 cualquier	 venganza,	 precio	 o
retribución:	que	el	mirlo	sea	un	desconocido,	 incluso	un	forastero,	que	sea	bastante
nadie.	 Que	 el	 tormento	 no	 deba	 su	 valor	 al	 contenido:	 que	 sea	 la	 manera	 de	 ir
entendiendo,	al	menos,	las	preguntas.	Cuando	eso	está	bien	hecho,	cuando	marcha,	la
desesperación	del	mirlo	no	es	nada	al	lado	de	la	mía,	que	busco	y	busco	y	busco.»

La	 tirada	 sigue,	 pero	 no	 vale	 la	 pena	 continuar	 la	 cita.	 Resulta	 evidente,	 en	 la
reflexión	de	Oscar,	la	diferencia	de	esta	práctica	calchaqui	con	el	bajo	uso	funcional
de	 los	 que	 quieren	 obtener	 información	 —que	 no	 conocimiento.	 El	 tormento	 es
injustificado	 en	 cualquier	 caso,	 pero	 es	 horrible	 cuando	 se	 usa	 para	 conseguir
información,	como	en	nuestros	países.	Supongo	que	la	diferencia	entre	información	y
conocimiento	no	escapa	a	ningún	lector.

En	 síntesis:	 me	 parece	 claro	 que	 lo	 más	 interesante	 del	 pasaje	 es	 que	 muestra	 la
diferencia	 entre	 el	 uso	 vulgar	 y	 el	 uso	 aristocrático	 de	 ciertas	 actividades	 y
costumbres	de	la	Ciudad	y	las	Tierras.	<<
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[33]	«podrían	 pensar…	 que	 el	 tiempo	 existe	 más	 allá	 de	 nosotros»:	 va	 tiempo
vulgar.	Sus	características.	Descripción:	la	mezcla	de	progresión	y	retorno	cíclico.	Su
uso.	Sus	conflictos	con	los	tiempos	de	los	soberanos.	Su	relación	con	el	origen	de	la
idea	de	repetición	cíclica	de	la	vida	larga.	Hay	muchísima	documentación.	Ordenar.
Discutir.	<<
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[34]	«Los	vulgos	y	personas	tienen	el	 tiempo	de	los	vulgos»:	 sigue	 tiempo	vulgar.
Aquí	Oscar	sí	confiesa	su	 importancia:	es	como	una	mujer	pudorosa	que	de	pronto
reconoce	que	está	muy	excitada.	La	aceptación	es	sorprendente.	No	creo	que	sea	del
todo	 verdadera.	 ¿Puede	 que	 el	 tiempo	 de	 Ramón	 sea	 una	 reacción	 contra	 la
importancia	del	tiempo	vulgar,	y	por	eso	su	desmesura?	¿Puede	que	la	decisión	final
de	Oscar	sea	una	confesión	de	su	impotencia	frente	a	un	tiempo	que	rige	casi	 todo,
pese	a	la	alharaca	sobre	los	tiempos	de	los	soberanos?

Citar	la	frase	del	10,	Osvaldo,	en	el	momento	de	su	muerte	(ver	nota	27,	cap.	2),	que
parece	 decirlo	 con	 claridad:	 «El	 tiempo	 no	 es	 aquello	 donde	 pasan	 las	 cosas.	 Las
cosas	pasan	en	una	copia	del	 tiempo,	un	 remedo	vulgar.	El	 tiempo	no	está	para	 los
hechos	de	los	hombres.»	<<
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[35]	 «mi	 Hijo…	 pueda	 creer	 que	 empieza	 algo»:	 abundar	 sobre	 esta	 idea	 del
sacrificio	 por	 el	 hijo,	 comparar	 con	 nota	 57,	 cap.	 1.	 Puede	 ser	 la	 influencia	 de	 las
ideas	cristianas	de	Jushila,	confusas:	un	padre	—Jesús—	que	se	hace	matar	—fracasa,
y	al	fracasar	triunfa—	por	el	bien	de	sus	hijos	(«Jushila	le	dice	que	el	padre	de	todos
ellos	 fracasó	 por	 voluntad	 propia	 para	 que	 ellos	 vivieran.	 Piensa:	 puedo.	 Piensa:
podría.	Se	pregunta:	 si	puede	 tener	el	hijo	y	 fracasar	para	el	hijo.	Cree:	 como	para
desobligarlo»,	en	nota	57).	Más	probable:	el	problema	de	Oscar	es	 la	obligación	de
competir	con	su	padre	—«el	tiempo	tan	perfecto	de	mi	padre	Ramón»—;	de	superarlo
o,	al	menos,	estar	a	la	altura.	Puede	tentarlo	la	idea	de	no	hacer	nada	que	su	hijo	tenga
que	superar.	No	condenar	a	su	hijo	a	su	mismo	tormento.	O	sea,	finalmente:	no	hacer
nada	y	justificarlo	por	él.	¿Por	qué?	Los	que	piensan	que	nunca	harán	a	los	demás	lo
que	les	están	haciendo	a	ellos,	hasta	que	les	llega	el	momento	de	hacerlo.	Pero	Oscar
parece	de	verdad	preocupado	por	el	problema.	¿Esto	justificaría	su	Declaración?

También	 el	 horror	 de	 criar	 al	 que	 lo	 entierra	—crema—,	 criar	 a	 uno	 que	 tiene	 la
obligación	 de	 superarlo	 y	 hacerlo	 olvidar.	 ¿Cómo	 se	 hace?	Oscar	 dice	—buscar	 la
referencia—	que	 «crecer	 un	 hijo	 es	 como	modelar	 una	 estatua	 de	 barro	 que	 queda
cada	noche	a	la	intemperie.	La	mañana,	uno	va	a	ver	lo	que	quedó	de	las	formas	de
ayer	—pero	lo	mismo	pasa	con	todo	lo	que	uno	puede	hacer:	el	tiempo	de	la	Ciudad	y
las	Tierras».

(Retomar	 lo	 del	 amor	 tan	 asimétrico	 entre	 padre	 e	 hijo:	 «¿Los	 amores	 están	 tan
condenados	 a	 ser	 cada	 vez	menos	 recíprocos,	menos	 simétricos,	 como	 el	 amor	 del
padre	por	el	hijo?»,	en	nota	57.	Sorprendente	que	hable	de	«amor».	Ver	si	hay	otras
referencias,	 creo	 que	 no.	 «Tan	 cada	 vez	menos	 recíprocos,	menos	 simétricos,	 dice,
pregunta,	como	el	amor	del	padre	por	el	hijo	y	le	preguntan,	suave,	sin	palabras:	—
¿Existe	otro?	¿Existe	algún	otro?»,	dice	la	misma	nota,	contestando.)

En	síntesis:	revisar	la	cuestión	del	hijo	justificando	el	desastre.	Pero	no	creo	que	esta
sea	una	razón	de	peso	para	su	decisión	final:	me	extrañaría.	Sí	podría	ser	una	excusa:
fracaso	para	 aliviar	 a	mi	hijo,	 justificación	 altruista	para	una	decisión	bien	 egoísta.
Sopesar.

(Interesante	 esa	 idea	 de	 Montana	 sobre	 la	 sucesión	 de	 unos	 reyes	 de	 España,
Fernando	el	Santo,	Alfonso	el	Sabio,	Sancho	el	Bravo.	Santo-Sabio-Bravo:	 la	 línea
descendente.	¿Todo	linaje	es	degradación?	¿La	trampa	sería	que	se	hace	empezar	el
linaje	 en	 su	 punto	 más	 alto	—el	 Santo,	 en	 este	 caso—,	 que	 es	 el	 que	 justifica	 la
instalación	—la	consideración—	de	ese	linaje?)	<<
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[36]	«reglas	de	cómo	había	que	hacerlo»:	cuando	el	soberano	16,	Rubén,	definió	que
cada	cual	viviría	en	la	Larga	según	había	actuado	en	esta	vida	—y	terminó,	con	esta
medida,	de	apoderarse	de	 la	vida	 larga	para	convertirla	en	una	forma	de	coerción	y
control	 social—	 circularon	 infinitas	 opiniones	 sobre	 qué	 momento	 de	 esta	 vida
determinaba	 la	 siguiente.	Una	 bandería	 (la	 de	 un	 Jacobo	 recogedor	 de	 hongos,	 ver
cap.	4,	pág.	841)	proclamó	que	el	momento	decisivo	era	el	de	la	muerte.	Cundió	el
terror,	y	muchos	habitantes	de	la	Ciudad	y	las	Tierras	especulaban	con	espanto	sobre
cómo	había	que	morirse	para	que	su	Larga	les	fuera	favorable.	No	sabemos	si,	en	esta
situación,	 hubo	 quienes	 retomaron	 algunos	 de	 los	 preceptos	 del	Libro	 de	Morirse
que,	como	queda	dicho,	había	sido	abandonado	tras	la	victoria	de	la	Larga	(ver	nota
52,	cap.	2).	Que	el	Libro	 recuperara	algo	de	 su	 influencia	gracias,	precisamente,	 al
movimiento	 que	 lo	 mandó	 al	 desván,	 sería	 más	 que	 curioso:	 una	 de	 las	 repetidas
burlas	de	la	historia.	<<
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[37]	«El	ritmo	en	el	Lugar	es…	cincuenta	y	cinco	veces	menos»:	el	relato	de	Oscar
no	da	datos	sobre	 lo	que	pasaba	al	 final	de	este	 largo	 tránsito	por	 la	vida	 larga.	No
creo	que,	con	tantas	 ideas	sobre	el	 tiempo,	fueran	incapaces	de	 imaginar	el	final	de
ese	período,	por	más	largo	que	fuera.	Creo	que	más	bien	evitaban	pensar	en	él,	por
miedo:	imaginarlo	habría	implicado	la	necesidad	de	volver	a	empezar	el	movimiento,
para	conquistar,	si	acaso,	una	Larga	infinita.	Sospecho	que	el	debate	se	evitaba	por	el
temor	a	suponer	ese	doble	final	—el	final	de	la	vida	larga	a	la	que	se	accede	tras	el
final	de	 la	vida	 terrena,	brutal	e	 innegociable—	y	porque,	ya	en	esos	momentos,	el
cuerpo	social	de	Calchaqui	carecía	de	la	energía	necesaria	para	intentar	la	conquista
de	 una	 Larga	 infinita.	 Es	 curioso	 como,	 muchas	 veces,	 los	 pueblos	 tratan	 de	 no
plantearse	los	problemas	que	no	están	en	condiciones	de	resolver.

Una	 versión:	 un	 pequeño	 grupo	 —documentado	 en	 una	 biografía	 de	 tiempos	 del
soberano	18,	 Jorge—	que	sostuvo	que	 la	vida	 larga	se	 repite	varias	veces	y	que,	al
cabo	 de	 ellas,	 cuando	 cada	 acto	 ha	 dicho	 todo	 lo	 que	 debía	 y	 se	 hace	 perfecto,	 el
muertito	 los	 recorre	 por	 última	 vez	 en	 sentido	 inverso	 hasta	 llegar	 al	 nacimiento,
olvidando:	es	el	momento	en	que	el	muertito	vuelve	al	cuerpo	de	una	madre	y	nace.
No	 parece	 que	 esta	 idea	 haya	 terminado	 de	 imponerse.	 Conllevaba	 el	 terror	 y	 la
extrañeza	de	pensar	que	todos	los	vivos	ya	habían	sido,	alguna	vez,	muertitos.	No	era
fácil	de	soportar.	<<
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[38]	 «Si	 la	 tuvieran,	 yo	 tendría	 que	 pararlos»:	 otra	 vez,	 Oscar	 nos	 muestra	 la
levedad	de	su	entendimiento.	Él	mismo	ha	contado	meticulosamente	cómo	empezó	la
revuelta	por	la	Larga,	con	un	grupo	ínfimo	de	mujeres	de	baja	condición	lideradas	por
un	marginado.	Y,	sin	embargo,	ahora	se	refiere	a	este	nuevo	grupo	de	revoltosos	sin
ninguna	 preocupación,	 sin	 pensar	 siquiera	 en	 aprender	 la	 lección	 de	 la	 historia	 y
destruir	 el	movimiento	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde.	 El	 pasaje,	 está	 claro,	 se
refiere	a	un	pequeño	grupo	de	tradicionalistas	que	pedía	la	eliminación	de	la	Larga.
Cuentan	que	todo	empezó	por	el	dolor.

Conocemos	 la	 historia	 de	 un	 Jose,	 tallador	 de	 piedras.	Un	 persona	 de	 familia	muy
arraigada	que	era	dueño	de	muchas	 tierras	 en	el	 sur,	donde	criaba	animales	para	el
consumo,	pero	que	había	elegido	dedicarse,	sin	necesidad,	a	un	trabajo	manual.	Jose
tallaba	 con	 habilidad	 reconocida	 piedras	 pequeñas;	 con	 cinceles	 y	 lupa	 esculpía	 en
ellas	figuras	diminutas:	cuises,	cóndores,	mujeres	tremebundas,	la	cara	del	soberano,
la	cara	de	algún	amigo	 íntimo,	dos	flores,	 los	picos	de	 las	montañas	del	Oeste.	Las
tallas	 tenían	una	 semejanza	muy	 lejana	 con	 el	 original:	 el	 arte	de	 Jose	 consistía	 en
lograr	que	 el	parecido	no	viniera	de	 la	 similitud	 exacta,	 sino	de	vagas	 sugerencias.
Una	de	sus	piedras	representando,	por	ejemplo,	un	vicuña	bramante,	podía	parecerle
al	profano	una	nube,	 la	cara	de	un	carancho,	 la	 forma	de	una	palabra	de	su	madre.
Pero	para	el	que	estaba	en	el	secreto,	esa	figura	no	podía	ser	sino	el	vicuña	y,	al	verla,
veía	con	precisión	completa	sus	detalles.	Jose	se	regodeaba,	y	decía	que	su	arte	era
sólo	para	los	que	supieran	entenderlo.

Al	 principio,	 sus	 tallas	 provocaron	 cierto	 rechazo:	 los	 pocos	 que	 las	 conocían	 las
acusaban	de	soberbias.	Después,	por	esas	 razones	que	nunca	son	muy	claras,	 todos
los	 exquisitos	 de	 una	 ciudad	 pródiga	 en	 exquisitos	 decidieron	 que	 si	 no	 tenían	 y
entendían	 una	 talla	 se	 hacían	 despreciables.	 Por	 las	 piedras	 de	 Jose	 se	 pagaban
fortunas,	que	él	no	 recibía:	 solía	 regalar	 sus	piedras	y	 los	privilegiados	 las	vendían
bajo	cuerda,	con	temor,	tratando	de	que	él	no	se	enterara	y	temiendo	sus	reacciones	si
lo	hacía.	Jose,	en	realidad,	sabía,	pero	seguía	disimulando:	le	divertía	ese	tráfico.

Jose	 dejó	 de	 disimular	 cuando	 empezó	 a	 enterarse	 de	 que	 sus	 tallas	 se	 habían
convertido	 en	 una	 especie	 de	 amuleto.	 Supo	 que	 muchos	 imaginaban	 que	 esas
piedras,	capaces	de	mostrar	lo	que	no	representaban,	tenían	alguna	propiedad	mágica
—la	palabra	«mágica»	es	un	abuso	en	este	contexto;	los	calchaquis	no	creían	en	ella
ni	 practicaban	 actividades	 que	 pudiéramos	 llamar	 «mágicas»:	 mantenían,	 si	 acaso,
una	relación	estrecha	y	atenta	con	la	suerte,	según	se	muestra	en	la	nota	8,	cap.	3.	Lo
cierto	 es	 que	 muchos	 empezaron	 a	 usar	 las	 piedras	 de	 Jose	 como	 talismanes	 que
debían	ayudarlos	en	el	tránsito	hacia	la	Larga.	Se	las	ataban	al	cuello	y	pedían	a	sus
parientes	 que	 los	 quemaran	 sin	 falta	 con	 su	 piedra.	 Jose	 se	 indignó:	 redujo	 su
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producción	al	mínimo,	y	decía	 a	quien	quisiera	 escucharlo	—sus	pocos	 amigos,	 su
hijo,	su	hija—	que	esas	piedras	eran	una	minucia	para	la	vida,	para	que	sus	dueños
supieran	que	no	siempre	veían	lo	que	creían	ver;	y	que	usarlas	para	la	muerte	era	un
sinsentido	que	se	parecía	demasiado	al	sinsentido	en	que	había	caído	toda	la	Ciudad
desde	la	Larga.

Jose	era	un	espíritu	calmo.	Flaco,	apagado,	podría	haberse	pasado	sus	últimos	años
tallando	pocas	piedras,	de	no	haber	sido	por	la	muerte	de	su	hijo	Javier.	Su	hijo	Javier
era	un	persona	redomado:	gordote,	bien	triangular	sobre	sus	piernas,	colérico,	gritón.
Jose	lo	atribuía	a	la	influencia	de	su	madre,	que	nunca	le	gustó,	y	buscaba,	sin	poder,
cambiarle	algunos	rasgos.	Javier	no	le	hacía	caso;	cuando	le	 tocó	marchar	hacia	 las
llanuras	del	este	para	hacer	su	parte	de	la	guerra,	se	lo	veía	pletórico.	Lo	trajeron	de
vuelta	malherido,	agonizando.	Se	murió	a	carcajadas,	gritoneando,	proclamando	que
por	 fin	 se	 iba	 a	 la	 Larga	 y	 que	 Larga	 tan	 buena	 casi	 nadie	 tendría.	 Jose	 no	 pudo
soportarlo.

Se	pasó	unos	días	encerrado	en	su	caserón	del	barrio	de	Personas,	tallando	una	piedra
mucho	más	grande	que	las	otras	que,	decía,	nadie	nunca	sabría	cómo	ver.	Cuando	la
terminó,	se	puso	su	tela	en	bandolera,	de	izquierda	a	derecha,	y	caminó	hasta	el	barrio
del	Mercado.	Ahí	fue	donde	dijo	su	primer	—y	último—	discurso:

«Todo	se	nos	derrumba,	 tirifilos,	desde	que	nada	más	pensamos	en	 la	Larga.	Antes
teníamos	nuestras	muertes	lo	bastante:	todo	el	tiempo	de	nuestras	vidas	las	teníamos,
y	después	nos	moríamos	para	ser	mejores:	mejores,	decíamos,	al	morirnos;	después
todos	 iguales.	 Entre	 nosotros,	 vulgos	 y	 personas,	 ser	 iguales:	 tan	 distintos	 de	 los
salvajes	y	animales,	que	no	conocen	que	al	morir	se	mueren.	Antes	vivíamos	como
hombres	y	mujeres	verdaderos:	cada	cual	sabía	que,	cuando	se	moría,	Calchaqui	vivía
más.	Cada	uno	que	se	moría	y	al	morir	moría	se	quedaba	en	los	otros,	en	Calchaqui:
sabíamos	 ser	mujeres	y	hombres	verdaderos.	Ahora	Calchaqui	 se	derrumba:	 somos
iguales	que	los	salvajes	y	animales,	creemos	que	nunca	vamos	a	morirnos,	buscamos
en	 la	vida	nada	más	 lo	que	vamos	a	 encontrar,	 creemos,	 en	 la	Larga.	Nos	creemos
iguales	a	Padres,	por	arriba,	a	salvajes	y	animales	por	abajo:	una	vergüenza.	Bálsamo,
cobardísimo	 escondrijo,	 una	 vergüenza.	 Calchaqui	 no	 se	 levanta	 si	 al	 morir	 no
morimos.	 Dentro	 de	 poco,	 señores,	 tirifilos,	 vamos	 a	 empezar	 a	 morirnos	 para
mostrarles	bien	lo	que	eso	era.»

Los	pocos	que	lo	escucharon,	esa	 tarde,	en	el	mercado	del	Este,	 lo	abuchearon	y	 le
tiraron	fruta.	 Jose	no	se	 inmutó:	se	 fue	a	su	caserón,	se	encerró,	destrozó	 todas	sus
piedras	 y	 se	murió	 sin	 volver	 a	 salir,	 días	más	 tarde,	 viejo	 pero	 no	 anciano,	 unos
pocos	meses	 antes	de	 llegar	 al	 final	 de	 su	 edad,	 repitiendo	como	un	poseso	que	 se
moría	para	siempre.

Sus	 seguidores	 aparecieron	 de	 a	 poco,	 y	 nadie	 les	 hacía	mucho	 caso.	 Trataban	 de
vivir	 y	 de	 morirse	 de	 acuerdo	 a	 sus	 convicciones,	 y	 aplicaban	 con	 cuidado	 los
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preceptos	del	viejo	Libro	de	Morirse	(ver	nota	52,	cap.	2).	Su	prédica	era	de	lo	más
impopular.	En	general,	 repetían	el	discurso	de	 Jose	en	el	mercado,	y	 los	 resultados
solían	 ser	 los	mismos.	 Ellos	 se	 decían	 que	 no	 tenían	 por	 qué	 desesperar,	 que	 todo
llegaría,	pero	desesperaban.	Creían	—comentaban	fervientes	entre	ellos—	que	sólo	la
desaparición	de	la	Larga	permitiría	que	la	Ciudad	y	las	Tierras	«se	levantaran	de	su
letargo	 y	 aplastaran	 de	 una	 vez	 por	 todas	 al	 tábano	 barbudo».	 No	 tenían	 grandes
posibilidades	de	imponerse;	sin	embargo	su	prédica	empezó	a	ser	escuchada.	No	que
muchos	decidieran	pelear	para	perder	el	privilegio	de	la	Larga;	pero,	en	el	estado	de
disolución	en	que	iba	cayendo	la	Ciudad,	se	los	oía	y	respetaba	como	una	especie	de
conciencia	moral,	 de	 defensores	 de	 las	 tradiciones	 que	 la	 habían	 hecho	 grande.	 Si
Calchaqui	hubiese	seguido	un	tiempo	más,	quizás	habrían	terminado	por	imponer	sus
objetivos.

Oscar	 no	 fue	 capaz	 de	 verlo	 y	 por	 eso,	 según	 nos	muestra	 su	 relato,	 los	 trató	 con
desdén.	O	puede	que	no	quisiera	destruirlos.	Quizá	le	gustaba	la	idea	de	que	ganaran,
dado	el	desprecio	que	siempre	mostró	por	la	Larga	y	el	hecho	de	que	este	grupo	se
presentaba	 como	 defensor	 de	 las	 tradiciones	 de	Calchaqui	 y	 sostenía	 que	 la	 Larga
debía	 volver	 a	 ser	 un	 privilegio	 del	 soberano.	 Si	 fue	 así,	 sería	 otra	 prueba	 de	 su
incapacidad:	 Oscar	 tenía	 que	 saber	 mejor	 que	 nadie	 que	 sólo	 la	 expectativa	 de	 la
Larga	 —y	 el	 hecho	 de	 que	 él,	 como	 soberano,	 fuera	 su	 garante—	 le	 permitiría
mantenerse	en	el	trono.

Mucho	más	 radical	 era	otro	grupo	que	 actuaba	en	 ese	momento,	y	 al	 que	Oscar	ni
siquiera	 se	 refiere.	 Lo	 conocemos	 por	 una	 biografía	 incluida	 en	 la	 edición
Thoucqueaux:	 es	 el	 grupo	de	 los	«unitarios»,	 los	que	pedían	 la	 instauración	de	un
tiempo	 único	 y	 constante,	 independiente	 de	 la	 voluntad	 de	 cada	 soberano.	 No
sabemos	 casi	 nada	 de	 su	 origen	 y	 conformación;	 sí,	 que	 funcionaban	 en	 pequeñas
unidades	ultrasecretas	—porque	no	había	nada	más	disolvente,	más	enfrentado	a	las
bases	de	la	sociedad	calchaqui	que	su	prédica,	y	esto	los	obligaba	a	la	clandestinidad
absoluta.	No	sabemos	si	tuvieron	—sospechamos	que	sí—	algún	contacto	o	conexión
con	los	restos	de	los	«escondidos»	(ver	cap.	2,	pág.	278).

Sabemos	que	su	reclamo	de	un	tiempo	único	y	constante	no	era	tan	ajeno	a	la	realidad
calchaqui	 como	 podría	 pensarse	 en	 primera	 instancia:	 el	 tiempo	 vulgar,	 que	 corría
más	allá	o	más	acá	de	los	tiempos	decretados	por	cada	soberano	(ver	notas	32	y	33,
cap.	 4)	 era	 de	 alguna	 forma	 eso.	 Pero	 la	 del	 tiempo	 vulgar	 era	 una	 existencia
extraoficial,	 tolerada	pero	no	reconocida,	que	permitía	mantener	 las	bases	aparentes
del	 poder	 de	 Palacio.	 Lo	 que	 pedían	 los	 unitarios	 era	 la	 renuncia	 completa	 de	 los
soberanos	a	 la	potestad	de	 intervenir	sobre	 los	 tiempos	de	sus	súbditos,	es	decir:	 la
renuncia	casi	completa	de	los	soberanos	a	su	poder	sobre	sus	súbditos.

Sabemos	también	que	había	entre	los	unitarios	mentes	terriblemente	lúcidas:	debieron
ser	ellas	las	que	entendieron	—y	proclamaron,	en	panfletos	difundidos	con	riesgo	de
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sus	 vidas—	que	 el	 tiempo	del	 soberano	15,	Ernesto,	 era	 el	 verdadero	 tiempo	de	 la
Ciudad	y	las	Tierras,	el	tiempo	subterráneo	que	nunca	dejaba	de	marchar,	el	tiempo
que	contenía	a	todos	los	demás,	aunque	nunca	se	dijera	ni	se	aceptase:	el	tiempo	de
Ernesto	pretendía	que	 todo	corría	siempre	hacia	adelante	y	que	 toda	meta	no	podía
sino	estar	en	el	futuro;	los	unitarios	decían	que	la	sucesión	de	tiempos	de	Calchaqui
era,	 globalmente,	 un	 tiempo	 donde	 todos	 siempre	 esperaban	 que,	 en	 el	 futuro,	 un
cambio	de	tiempo	arreglara	sus	vidas.

Por	 eso	 pedían	 que	 se	 instituyera	 para	 siempre	 un	 tiempo	 con	 muchas	 de	 las
características	 del	 tiempo	de	Ernesto:	 quizás	 ese	 tiempo	 en	 sí	 no	habría	 provocado
grandes	cambios;	sí	los	habría	producido	el	hecho	de	que	los	ciudadanos	dejaran	de
depender	de	la	única	decisión	significativa	de	su	monarca.	Habría	sido,	sin	duda,	el
fin	del	sistema	político	de	la	Ciudad	y	las	Tierras.

Da	 la	 sensación	 de	 que	 los	 unitarios	 eran	 demasiado	 lúcidos	 como	 para	 llevar
adelante	 una	 acción	 sostenida.	 Es	 probable	 que	 su	 propia	 inteligencia	 los	 llevara	 a
revisar	críticamente	cada	uno	de	sus	 intentos,	y	a	encontrarle	a	 todos	 las	 fallas	que
nunca	 faltan:	 a	 paralizarlos.	 Sabemos	 —y	 es	 casi	 lo	 único	 que	 sabemos—	 que
llegaron	a	redactar	una	historia	(«historia	de	lo	que	no	es»,	ver	nota	16,	cap.	4)	en	la
que	describían	cómo	tendría	que	ser	la	vida	bajo	ese	tiempo	único	y	constante.	En	la
edición	Thoucqueaux	 se	 reproduce	 sólo	 un	 fragmento	 de	 ese	 escrito,	 acerca	 de	 la
educación	de	los	ciudadanos:

«Vulgo,	persona,	antiguo	que	se	precie:	todos	juntos	al	campo,	a	conocer.

Se	preparan	temprano,	cuando	está	despuntando	la	primera.	Desperezan.	Hurguetean
sus	 lagañas.	 Se	 preguntan:	 ¿por	 qué	 salir	 al	 campo	 tan	 temprano?	 Uno	 dice	 que
porque	 para	 conseguir	 la	meta	 en	 el	 futuro	 es	 necesario	 que	 el	 futuro	 sea	 amplio:
empezando	temprano	es	más	grande	que	nada.	Otro,	que	el	paso	del	tiempo	se	va	a
ver	 mejor	 cuanto	 más	 largo	 resulte	 el	 arco	 que	 se	 mira,	 y	 que	 mejor	 lo	 ven	 si
empiezan	desde	el	mero	principio.	Otro,	que	no	tienen	razón:	que	el	tiempo	empieza
en	cualquier	parte	y	en	todas	partes	le	aparece	el	futuro,	que	sería	lo	mismo	si	salieran
la	cuarta:	que	pensar	 lo	contrario	 sería	como	no	creer	que	existe.	Otro,	que	vaya	y
salga	la	cuarta,	entonces,	sabiendo	que	se	queda	solo.	Y	así	otros	y	otros.	Discuten,
debaten:	el	llevador	del	grupo	les	explica	que	la	razón	está	en	una	buena	mezcla	de
mucho	de	lo	que	dijeron.	Caminan	mientras	silban.	Van	hilaros.	Los	habitantes	de	las
Tierras,	al	pasar,	los	saludan.

Llevan	 sus	 telas	 todas	 blancas,	 hechas	 de	modo	que	van	mejorando	 su	docilidad	y
tersura	con	el	tiempo:	las	llevan	los	hombres	en	la	mano	derecha,	arrollada	al	sobaco
izquierdo	 las	 mujeres.	 Caminan,	 se	 disfrutan,	 saludan.	 Son	 veinticinco:	 doce
hombres,	doce	mujeres	y	el	llevador,	que	es	uno	u	otra.

Llegan	 al	 campo,	 cansados	 y	 contentos.	 Se	 hicieron	 muchas	 bromas	 caminando,
hablaron.	Cuando	llegan,	se	paran	y	se	sientan	todos	en	el	suelo:	respiran	el	olor	del
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suelo	fresco.	Están	contentos.	El	llevador	les	va	a	hacer	una	pregunta	pero	antes	les
pregunta	por	qué	tantas	preguntas.	Lo	miran;	no	espera	la	respuesta.	Les	dice:	porque
ahora	 podemos	 hacernos	 las	 preguntas	 y	 dudamos,	 porque	 tenemos	 el	 tiempo	 que
tenemos.	Festejan	veinticuatro.

El	llevador	les	pregunta	si	saben	por	qué	les	va	a	resultar	buena	enseñanza	este	día	en
el	campo	—y	los	otros	días	que	vendrán,	parecidos	pero	tan	diferentes.	Uno	dice	que
porque	 van	 a	 estar	 en	 contacto	 con	 la	 tierra	 que	 es	 la	madre	 del	 tiempo,	 no	 como
antes	 esos	 Padres	 que	 decían	 que	 el	 tiempo	 era	 de	 ellos.	 Otro,	 que	 la	 madre	 del
tiempo	 no	 es	 la	 tierra	 sino	 ellos,	 que	 pelearon	 para	 tener	 el	 mejor,	 y	 cuanto	 más
adelante	mejor	todavía.	Otro,	que	ni	la	tierra	ni	ellos,	que	eso	es	presunción	pánfila,
que	 el	 tiempo	 es	 así	 porque	 es	 así:	 que	 siempre	 fue,	 aunque	 nadie	 supiera	 salvo
Ernesto	y	el	bastardo	y	los	muertitos	de	la	Larga.	El	llevador	del	grupo	les	dice	que	se
fueron	 un	 poco	 lejos	 de	 la	 pregunta	 y	 la	 repite:	 por	 qué	 les	 va	 a	 resultar	 buena
enseñanza	 este	 día	 en	 el	 campo.	Los	 veinticuatro	 entienden	que	 se	 fueron	un	poco
lejos	y	dice	uno	que	porque	en	el	campo	sí	que	se	ve	cómo	de	lo	que	se	siembra	salen
frutos:	el	futuro	se	ve	llegando,	claro,	hecho	zapallos.	Festejan	veinticuatro.

Uno	 se	 para,	 respira	 el	 olor	 de	 tierra	 fresca,	mira	 a	 los	 demás	 con	 desafío	 y	 dice:
tengo	una	pregunta.	El	llevador	le	dice	que	muy	bien,	que	la	pregunte,	que	para	eso
ahora	tienen	un	tiempo	que	permite.	Uno	pregunta:	que	en	el	campo	¿cuándo,	cómo
se	ve	que	ya	llegó	el	futuro?	Otro	le	dice	que	se	ve	cuando	se	hace	fruto	lo	que	antes
sembraron.	Uno	 le	dice:	 ¿por	qué	 fruto	y	no	 flor,	porque	el	 fruto	 se	come?	¿Quién
dice	que	comer	es	mejor	que	oler,	que	mirar,	que	disfrutar	la	forma?	El	otro	le	dice
que	nadie	dice:	 que	 llega	 cuando	 se	hace	 fruto	porque	 ahí	 se	 termina	 esa	planta,	 y
otros	se	le	ríen	y	le	dicen	que	no,	que	la	planta	sigue	y	vuelve	a	pelarse,	a	tener	hojas,
flores,	frutos,	a	pelarse	otra	vez.	Uno	le	dice	que	también	después	se	pudre	el	fruto:
¿entonces	 el	 futuro	 es	 la	 podrida,	 cuando	 del	 todo	 se	 completa?	 La	 discusión	 se
encocorina:	es	bueno	el	tiempo	que	las	permite	tan	adentro.

El	 llevador	 los	 deja	 discutir	 un	 rato	más:	 es	 bueno	 que	 discutan,	 pero	 también	 es
tiempo	de	empezar	el	trabajo.	Grita,	para	pararlos:	ahora	estamos.	Y	les	dice	que	algo
empieza	con	la	siembra	y	su	futuro	es	el	tallo,	que	ahí	algo	empieza	y	su	futuro	hojas,
empieza	algo	y	su	futuro	flores,	empieza	algo	y	su	futuro	frutos,	empieza	algo	y	su
futuro	la	podrida	y	entonces	también	empieza	algo	con	su	futuro	siempre	allá.	Todo
es	 siempre	 el	 final	 y	 el	 principio,	 depende	 para	 quién	 y	 cómo:	 siempre	 se	 puede
esperar	algo,	depende	cuál	y	cuándo,	y	porque	siempre	se	puede	no	necesitamos	que
ningún	Padre	venga	a	decirnos	 tiempos	diferentes,	 les	dice	el	 llevador.	Veinticuatro
suspiran.	Lo	festejan,	se	paran,	agarran	sus	enseres	de	trabajo.

Los	 hombres	 y	 mujeres	 trabajan	 un	 buen	 rato,	 cantando	 las	 canciones	 que
aprendieron.	 Trabajan	 bien	 felices:	 acompañando	 al	 tiempo.	 Remueven,	 cavan,
plantan.	Siempre	tienen	el	momento	de	hacerse	una	sonrisa,	secar	sudores	en	la	frente
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de	 al	 lado,	 decirse	 cortesías.	 Trabajan	 bien	 felices,	 acompañados	 por	 el	 tiempo.
Después	paran,	cuando	el	sol	está	alto,	para	comerse	algo.	Comen	lo	que	sembraron
otros	antes,	los	que	antes	cosecharon	otros	en	un	campo	vecino:	zapallos,	repollitos,
tomates	tremebundos.	Mientras	comen	no	dejan	de	sonreír:	siguen	felices,	bien	en	el
tiempo,	tan	cerca	de	su	tierra,	sin	Padres	que	decidan.	El	llevador	no	come:	mientras
comen,	les	dice	que	esa	comida	de	materia	hecha	por	otros	sirve	para	mostrarles	que
el	tiempo	sigue	aunque	otros	hayan	estado	en	su	principio.	Que	el	tiempo	no	necesita
nadie	que	lo	haga:	es	más	grande	que	nadie,	sigue,	empieza,	culmina,	sigue,	empieza
aunque	los	hombres	y	mujeres	cambien.	Que	no	tienen	que	preocuparse	porque	igual
nunca	van	a	llegar	al	futuro	del	futuro	del	futuro:	que	aunque	no	lleguen	ellos,	otros
van	a	seguirlos,	para	llegar	tampoco,	para	seguir	andando.»

El	 fragmento	 sigue	 todavía	 unas	 páginas	 en	 este	 mismo	 tono.	 No	 vale	 la	 pena
transcribir	mucho	más:	el	lector	ya	habrá	entendido	el	tenor	de	la	cuestión.	<<
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[39]	«no	fuera	por	la	Larga	no	irían	a	la	guerra»:	la	cuestión	de	la	guerra	contra	los
invasores	(ver	nota	5,	cap.	4)	se	aclara	y	enriquece	si	se	cruzan	los	datos	que	tenemos
sobre	ella	con	una	fuente	de	primerísima	importancia:	las	Jornadas	/	o	Conquista	y
Pacificación	/	de	las	Selvas	del	Tucumán,	de	Diego	del	Castillo	(1596-1658)	que,	a
su	vez,	también	se	enriquece	y	aclara	con	el	cruce.

La	obra	es	clásica	y	de	sobra	conocida.	El	relato	de	las	interminables	tribulaciones	de
la	 hueste	 española	 que	 terminó	 conquistando	 los	 Valles	 Calchaquíes,	 el	 último
territorio	nacional	en	caer	en	sus	manos.	Su	calidad	e	importancia	no	están	en	tela	de
juicio.	 Pero	 ahora,	 después	 de	 siglos	 de	 considerarla	 sin	 discusión	 como	 el	 primer
gran	 poema	 enteramente	 argentino,	 se	 ha	 empezado	 a	 cuestionar	 la	 pertinencia	 de
celebrar	como	poeta	 fundador	a	quien	no	hace	más	que	ensalzar	 la	matanza	de	 sus
primeros	habitantes.

Discutir	la	cuestión.	De	todas	formas,	el	poema	da	para	entender	mucho	más	sobre	la
guerra	 de	 «los	 barbudos».	 Y	 se	 entiende	 mejor	 con	 los	 datos	 de	 La	 Historia	 y
documentos	 anexos	 de	 Thoucqueaux.	 Citar	 algunos	 fragmentos	 y	 ver	 cómo
interactúan	con	la	información	que	hay	sobre	la	Ciudad	y	las	Tierras.	Empezar	con	el
principio	de	las	Jornadas,	la	geografía	extrañamente	feminizada	(¿por	traicionera?):

«Eran	amables	como	si	caricias

de	tierna	dama	que	la	frente	seca;

eran	tan	abundosas	sus	franquicias,

tan	deleitables	eran,	tan	antecas,

que	más	que	tierras	eran	la	delicia:

un	Edén,	una	Atlántida,	una	Meca.

Así	se	veía	el	lar	de	estos	salvajes,

cuando	nos	engañaba	con	visajes.

Pues	no	tenían	sus	valles	y	colinas,

sus	ríos	y	arroyuelos,	sus	montañas,

más	intención	que	darnos,	con	inquina,

gato	por	liebre,	tripa	por	entraña:

era,	apenas	naciendo,	la	argentina

forma	de	confundir	veras	y	mañas:
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se	habían	aliado	tierra	y	habitantes

en	tendernos	la	trampa	espeluznante.

Marchábamos,	felices,	ignorando

de	aquel	curaca	la	intención	taimada,

como	quien	marcha	por	el	campo	cuando

de	pronto	en	un	recodo,	entreverada,

con	harta	flor	encuentra,	allí,	reptando

la	sierpe	de	la	fauce	envenenada:

así,	sin	más,	cayónos	la	ponzoña

de	aquellos	comedores	de	carroña.»

Ver	por	qué	el	poema	insiste	tanto	en	la	inocencia	de	los	conquistadores.	No	solía	ser
su	postura,	ni	el	 tono	de	estos	poemas	épicos.	¿Están	 justificando	algo?	¿Puede	ser
que	 realmente	 los	hubieran	 llamado	 los	 consejeros	de	Calchaqui,	 o	 alguna	 fracción
disidente?	 Aclarar	 que	 esta	 expedición	 no	 puede	 ser	 la	 primera,	 según	 las	 fuentes
calchaquis.	La	guerra	contra	los	barbudos	duró	mucho	más.	¿Por	qué	Del	Castillo	no
habla	de	las	tentativas	anteriores?	¿Para	darse	más	importancia?

(Ver,	con	esta	nueva	luz,	la	famosa	referencia	a	la	«argentina	forma»	—de	confundir
las	cosas—;	cruzarla	con	del	Barco	Centenera	y	con	los	documentos	apropiados	sobre
Calchaqui.)

«Íbamos	campechanos	pero	enteros:

sabedores	que	nuestro	noble	oficio

requiere	del	cristiano	los	más	fieros

y	los	más	generosos	sacrificios;

así,	no	hubo	sorpresa	sino	mero

afán	de	detener	el	estropicio:

nos	atacaban	tantos,	sin	alerta,

que	media	tropa	al	punto	cayó	muerta.»

De	nuevo:	esto	es	absolutamente	inverosímil	y	además	innecesario.	Los	españoles	no
necesitaban	 justificación	 para	 atacar	 a	 los	 indios:	 ¿por	 qué	 Del	 Castillo	 insiste	 en
darla?	Su	poema	es	 tan	detallista	 y	 sus	 informaciones	 tan	 escasas.	No	nos	 informa
casi	nada.	¿Cuántos	eran?	¿De	dónde	salieron?	¿Tenían	autorizacion	para	conquistar
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esas	 tierras?	 ¿Qué	 sabían	 de	 la	 Ciudad	 y	 los	 calchaquis?	 ¿Por	 qué	 no	 la	 habían
ocupado	hasta	entonces?	Mientras	se	pensó	que	era	un	relato	semimítico,	tanta	duda
no	importaba.	Ahora	que	sabemos	que	no,	es	necesario	despejarlas.

«Era	brutal	y	artera	la	emboscada;

nunca	se	viera	Marte	en	tal	aprieto,

el	arte	de	la	guerra,	avasallada

por	salvajes	desnudos	y	secretos,

reclamaba	venganza	ensangrentada

por	semejante	falta	de	respeto:

duró	sólo	un	momento	el	desconcierto;

Villagra,	el	capitán,	gritó:	¡Sois	muertos!

Volaban	crueles	traicioneras	flechas,

caían	en	torrente	las	macanas;

de	nuestro	capitán,	las	voces	hechas

al	combate	surcaron	las	indianas

filas,	llevando	el	desconcierto:	mechas

de	sus	cabellos	se	agitaron	vanas:

habían	chocado,	estaban	entendiendo,

con	el	más	duro	escollo,	el	más	tremendo.

Belcebuces	bramando,	los	horrendos

paladines	del	mal,	ya	desbocados,

se	arrojaban	en	horda	y	el	estruendo

de	sus	gritos	de	perros	alanceados

eran	de	quien,	feroz,	al	cielo	hiriendo,

lanza	desde	su	Hades	malos	hados:

Termópilas	brotando,	la	batalla

surgía	de	la	tierra	cual	muralla.»

Es	 imposible:	 sabemos	 que	 el	 arte	 de	 la	 guerra	 calchaqui	 no	 era	 así.	 ¿Por	 qué	 un
relato	 tan	 ajeno	 a	 la	 verdad	 histórica?	 ¿Sólo	 para	 darse	 coba?	Comparar	 con	 otros
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poemas	épicos	de	la	conquista.	Además:	¿Del	Castillo	no	corría	el	riesgo	de	que	sus
compañeros	 de	 expedición	 o	 incluso	 sus	 contemporáneos	 lo	 corrigieran	 y
desacreditasen?

«Villagra	aquí,	Solórzano	más	lejos,

Garzón	de	pie,	yo	mismo	en	un	caballo,

luchábamos;	en	medio	del	forcejo,

clamaban	los	heridos	por	un	rayo

que	les	partiera	el	cuerpo	desparejo

por	no	perder	su	honor	en	un	desmayo:

principiaban	los	indios,	aterrados,

a	ver	con	quién	estaban	enfrentados.

Eran	sus	adversarios	los	gloriosos

hombres	de	espada	y	Santa	Cruz	en	mano:

todos	héroes,	varones	luminosos,

bregando	por	su	rey	y	soberano.

Villagra	ya	ordenó,	centauro	brioso,

el	decisivo	esfuerzo	sobrehumano:

seis	paladines,	en	letal	vanguardia,

habían	de	deshacer	su	retaguardia.

Garay	se	destacó	y	atacó	el	valle,

con	cinco	más,	ligeros	como	cabras:

cogiendo	a	un	enemigo	por	el	talle

danzó	con	él	la	danza	más	macabra;

cosiólo	a	puñaladas	y	la	calle,

que	dejó	tras	de	sí	fue	una	palabra

de	fe	para	los	nuestros:	lo	siguieron

todos	a	una,	y	todos	invadieron.

El	campo	de	los	brutos	enemigos

fue	de	pronto	real	de	nuestra	hueste;
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la	cólera	de	aquellos	que	consigo

llevaban	cual	bandera	la	celeste

ira	de	Dios,	de	pronto,	en	el	castigo,

tronó	feroz,	y	el	campo	fue	la	agreste

tumba	de	tanto	bárbaro	siniestro:

la	escuela	de	esas	hordas	sin	maestro.»

Esto	 sí	 se	 acerca	 más	 a	 la	 verdad:	 los	 calchaquis	 desorientados	 ante	 una	 forma
absolutamente	 brutal	—y	 desconocida	 para	 ellos—	 de	 hacer	 la	 guerra.	 Es	 curioso
cómo	 Del	 Castillo	 deja	 entrever	 ese	 desconcierto,	 aunque	 no	 lo	 explica	 con	 las
razones	adecuadas.	¿Podía	entenderlas?

«Ya	se	tornan	sus	gritos	en	quejidos,

bravatas	en	terror,	saltos	en	nados.

Unos	vienen	al	suelo	mal	heridos,

de	los	lomos	al	vientre	atravesados;

por	medio	de	la	frente	otros	hendidos,

otros	mueren	con	honra	degollados.

Un	santiamén:	ya	sólo	quedan	muertos,

y	sangre	donde	nadan	cuerpos	yertos.

Era	dulce	de	ver	tanta	victoria,

tanta	felicidad	en	la	arboleda.

Nadan	nuestros	también,	pero	en	la	gloria

de	haber	girado	con	valor	la	rueda:

si	hay	valientes	la	historia	es	una	noria

dó	lo	de	abajo	siempre	arriba	queda.

Antes	fuimos	perdidos,	emboscados,

y	ahora	yacían	ellos	destrozados.»

La	conclusión	es	sangrienta,	pero	la	escena	es	sólo	la	primera	de	una	larga	serie	de
batallas.	 Todas	 narradas	 con	 el	mismo	 lujo	 de	 detalles.	 El	 tono	 de	Del	 Castillo	 es
sospechoso,	 poner	 en	 cuestión	 (españoles,	 el	 tono	de	 quienes	 ignoran	 la	 duda).	No
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vale	 la	pena	 citar	más	batallas:	 son	 todas	parecidas.	La	 sensación	de	que,	 tras	 esas
descripciones	 homéricas,	 lo	 que	 se	 esconde	 son	más	 bien	 escaramuzas	 sueltas,	 de
muy	pocos	combatientes	—seis	atacan	la	retaguardia,	por	ejemplo.	Lo	interesante	es
retomar	hacia	los	dos	tercios	del	poema,	cuando	se	narra	la	desazón	de	los	españoles
porque	no	encuentran	más	al	enemigo.	Le	querían	dar	batalla	pero	no	lo	encontraban.
Empezar	 con	 el	 famoso	 pasaje	 en	 que	 compara	 a	 los	 expedicionarios,	 buscando
enemigos,	con	animales	heráldicos:

«Garay	es	un	león:	para	buscarlos

recorre	con	denuedo	la	llanura.

Solórzano,	un	halcón	que,	para	otearlos,

sube	en	un	tris	las	ríspidas	alturas.

Garzón	se	vuelve	can	que	quiere	husmearlos

en	los	aromas	de	las	espesuras.

Juan	de	Villagra,	domador	severo,

manda	a	las	fieras	con	talante	fiero.

La	búsqueda	es	feroz:	todos	marchamos

de	una	punta	a	otra	punta	de	la	tierra:

huyeron	los	bribones	como	gamos,

desdeñando	las	honras	de	la	guerra

y	ya	quedamos	amos	sin	marchamos

de	este	desierto,	que	un	misterio	encierra:

los	desaparecidos,	preparando

están	a	buen	seguro	algo	nefando.

Hay	que	hallarlos,	la	tropa	desespera:

debaten	todos	cómo	darles	caza.

Un	león	quiere	caerles	con	la	mera

potestad	que	da	el	peso	de	la	raza,

y	destrozarlos	con	sus	garras	fieras,

sin	reparar	en	trampas	ni	añagazas.

Villagra	niega	y	Garay,	despechado,

huye	con	varios	de	sus	entenados.
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Halcón	quiere	lanzar	expediciones

y	avanzadillas	contra	sus	poblados:

sus	entrañas	roer	a	picotones

hasta	que	sin	compás,	desesperados,

nos	vengan	a	ofrecer	sus	rendiciones

y	queden	a	la	cruz	esclavizados.

Villagra	niega;	Solórzano	lo	enfrenta

y	va	a	seguir	la	guerra	por	su	cuenta.

El	can	quiere	ofrecerles	una	alianza,

convencerlos	de	nuestra	bonhomía

y,	con	pasos	de	danza	y	contradanza

y	las	lisonjas	de	su	filosofía,

ganarnos	su	amistad	y	su	confianza,

para	después	lanzarles	la	jauría.

Villagra	niega;	Garzón,	perro,	se	enfada

y	parte	con	lo	peor	de	la	mesnada.

Villagra,	el	paladín,	en	su	despecho,

nos	lleva	por	aquí	y	allá	buscando;

marchamos	y	marchamos	duros	trechos,

cada	vez	menos,	ya	desesperando,

custodiados	por	montes	y	barbechos,

y	el	ojo	del	salvaje	que,	acechando,

disimulado	entre	las	espesuras,

se	regocija	en	nuestras	desventuras.

Eran	de	horror	las	noches	y	los	días

de	ese	vagar	por	años	por	las	tierras;

el	día	caminábamos,	se	hacía

noche	después,	y	sin	poder	dar	guerra,

pasaban	otra	noche	y	otro	día,
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y	otro,	y	otra	más;	la	vida	encierra

sorpresas	crueles	como	crueles	muecas:

iban	quedando,	así,	las	nuestras,	huecas.

Pasaba	el	tiempo,	nos	hicimos	viejos.

Nuestras	piernas,	pesados	los	andares,

olvidaron	cómo	llevarnos	lejos:

pasamos	sed,	sufrimos	hambre	a	mares,

nos	mirábamos,	torvo	el	entrecejo,

sabiendo	que,	a	pesar	de	los	pesares,

fuéramos	más	perdidos	que	perdidos

si	entre	nos	nos	hubiésemos	comido.»

La	mejor	parte	de	las	Jornadas,	pero	es	imposible	citarla	entera	(unas	600	estrofas,
que	todo	lector	culto	ya	conoce).	La	guerra	sigue	por	años,	contra	un	enemigo	que	no
se	presenta	a	la	batalla	—también	es	raro.	Ver	qué	pasaría	con	los	calchaquis	en	todo
este	período,	por	qué	no	dan	batalla.	¿Era	la	época	del	soberano	17,	Raimundo?	¿Por
qué	los	españoles	no	atacan	la	Ciudad?	Probable	que	por	falta	de	fuerzas	—la	tropa
quedó	muy	chica	con	las	deserciones	de	Garzón,	Solórzano	y	Garay,	narradas	con	ese
lujo	de	metáforas.	Seguramente	por	 eso	 la	Ciudad	 resistió	 tanto.	Resumir:	 unos	20
años	 de	 tribulaciones	 de	 los	 españoles,	 interesantísimo:	 recorren	 el	 territorio	 como
nómades,	 lanzan	pequeñas	 tropelías	(¿cuántos	serán,	50,	60?).	También	debía	haber
ataques	 de	 las	 partidas	 de	 Garzón,	 Solórzano	 y	 Garay:	 pequeños	 grupos
desperdigados	que	hostigan	a	los	calchaquis.	No	hay	guerra	en	regla.	Los	españoles
van	envejeciendo.	De	 los	primeros	expedicionarios	quedan	muy	pocos.	Algunos	de
los	nuevos	son	los	hijos	de	los	primeros	con	«naturales	de	la	tierra»,	muy	curioso	(ver
nota	53,	cap.	3,	Francisco	de	Solórzano,	autor	de	La	perdida	perdida,	uno	de	estos
criollos	nacidos	en	medio	del	extravío	de	su	padre).	Una	especie	de	pequeña	sociedad
móvil	de	guerreros	desesperanzados.	Hacia	1640	consiguen	los	refuerzos	necesarios
para	intentar	el	golpe	final.	¿Son	suficientes?	¿O	no,	pero	pueden	aprovechar	el	caos
en	la	Ciudad	por	la	declaración	de	Oscar?

El	poema,	que	es	tan	minucioso,	no	explica	claro	cómo	ganan.	Hay	una	batalla	previa
a	 la	 entrada	 a	 la	 ciudad,	 pero	no	parece	 de	 la	 envergadura	 suficiente	 para	 ganar	 la
guerra.	 ¿Hubo	 algún	 arreglo?	 ¿La	 Ciudad	 se	 rindió	 sin	 pelear?	 La	 duda	 siempre
planeó	 sobre	 la	 historia	 y	 ahora,	 con	 los	 datos	 que	 tenemos,	 podemos	 tratar	 de
despejarla.	Explicar	in	extenso.
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«Valió	la	pena	penar	tantos	años,

sufrir	con	prez,	temer	sin	cobardía,

vivir	toda	una	vida	como	antaño

vivían	los	héroes	de	la	caballería,

sin	más	pendón	que	nuestros	dos	redaños,

para	poder,	Señor,	por	fin,	un	día,

derribar	las	murallas	de	la	historia

y	entrar	en	la	ciudad	de	la	victoria.

Empalidezca	Brujas,	ya	Sevilla,

teñida	por	la	envidia	se	enrojece;

Roma	se	admira	y	es	la	maravilla

tan	grande	que	Madrid	se	empequeñece;

tiemble	el	Cuzco	menor,	ninguna	villa

se	puede	comparar,	ni	lo	merece,

a	la	que	al	fin	tomamos,	caballeros

en	seis	zainos	jamelgos	y	un	overo.

Era	villa	grandiosa:	sus	murallas

quebraban	de	la	tierra	el	horizonte,

sus	calles	eran	anchurosas	rayas

y	eran	sus	casas	orgullosos	montes

de	ladrillos	y	piedras	sin	morralla.

Digno	del	zar,	del	kan,	de	los	arcontes,

era	el	palacio	de	su	soberano,

gigantesco	y	divino:	más	que	humano.»

Siempre	 se	 dijo	 que	 Del	 Castillo	 exageraba	 la	 grandeza	 de	 sus	 enemigos	 para
aumentar	la	propia.	Ahora	sabemos	(con	nuestros	descubrimientos)	que,	más	bien,	no
la	 supo	 pintar	 como	 correspondía,	 fue	 modesto.	 Se	 tendieron	 su	 propia	 trampa:
destruyeron	la	Ciudad	con	tanto	ahínco	que	no	dejaron	nada	que	avalara	la	verdad	de
lo	que	contaban.	¿Por	qué	tanto?
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«Entramos	victoriosos;	los	salvajes,

nos	saludaban	y	adulaban	tanto,

con	vítores,	ardores	y	visajes,

como	quien	saca	en	procesión	al	santo.

Dulces	fueron	sus	caras	y	lenguajes;

quisieron	esconder,	bajo	ese	manto,

la	crueldad	con	que	antaño	nos	herían,

el	pavor	que	de	firme	nos	tenían.

Decían	algunos	que	era	su	alborozo,

justo,	porque	su	rey	y	soberano,

sin	coraje,	sin	honra,	sin	embozo,

los	había	abandonado;	en	nuestras	manos

creyeron	encontrar,	y	de	ahí	su	gozo,

tiempo	mejor,	gobierno	más	liviano.

Algunos	lo	decían,	no	creímos

en	engaño	tan	bajo,	en	tanto	timo.

Parecían,	Señor,	regocijados,

de	caer	en	las	manos	enemigas;

de	sabios	es	saber	ser	desconfiados:

evitamos	sus	trampas	y	fatigas.

Nos	mandó	el	capitán	y,	sin	pecado,

orando	a	Dios,	cantando	sus	cantigas,

valientes	cual	Sansón	tumbando	el	templo,

matamos	a	unos	cuantos	para	ejemplo.»

Insistir:	 todo	 este	 pasaje	 siempre	 fue	 criticado	 como	 «uno	 de	 los	 excesos	 de
imaginación	 a	 los	 que	 solía	 entregarse	 Diego	 del	 Castillo»	 (Pérez	 Bulni).	 Ahora
sabemos	de	qué	estaba	hablando	cuando	decía	lo	de	la	entrega,	y	sabemos	que	no	lo
supo	contar	con	precisión	(quizá	no	supiera	exactamente	cuál	había	sido	el	pacto,	si
lo	 hubo,	 que	 debe	 haber	 hecho	 Villagra	 y	 que,	 sin	 duda,	 debe	 haber	 traicionado
después).	 Cruzar	 con	 los	 datos	 de	 Thoucqueaux.	 Thoucqueaux	 no	 da	 datos
fehacientes	 sobre	 el	 final	 de	 Calchaqui,	 pero	 del	 cruce	 entre	 La	 Historia	 y	 las
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Jornadas	tiene	que	salir	una	idea	mucho	más	clara.	<<
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[40]	«se	le	ocurren	a	cada	para	pasar	su	muerte»:	parece	que	con	el	entusiasmo	de
llegar	 al	 final	 de	 su	 Histoire,	 Thoucqueaux	 está	 lanzado	 y	 no	 para	 de	 meter
interpolaciones.	Esta	es	flagrante.	Explicar	por	qué	la	saco.	El	estilo	del	fragmento	no
corresponde	para	nada	al	 resto.	Y	 lo	que	dice	Oscar	es	 inverosímil.	Hay	que	ver	 si
vale	 la	 pena	 incluirlo	—si	 hay	 que	 ponerlo,	 meter	 los	 elementos	 suficientes	 para
invalidarlo,	por	supuesto:

«Está	claro	que	el	 suicidio	no	es	uno	que	 los	hombres	eligen:	 le	va	 llegando	 lento,
cuando	los	signos	se	 le	 juntan.	Esto	sabían	desde	antes;	el	problema	era	que	no	era
claro	cómo	llegaban	signos,	cuáles	eran.

Nadie	 está	 libre	 seguro	 del	 suicidio.	 Es	 verdad	 que	 las	 vidas	 de	muchos	 les	 hacen
suponerlo:	todo	les	sale	bien,	están	contentos,	gozan;	nada	más	para	que	descubran,
quizá,	después,	un	día,	que	era	ilusión	y	que	su	suicidio	estaba	listo	desde	siempre.

Mi	 padre	 Félix	 vivía	 aterrado	 con	 la	 idea	 de	 que	 le	 tocara.	 Era	 pánfilo:	 sabía	 que
Padre	 no	 podía,	 que	 tenía	 un	 buen	 ejército,	 la	 Casa	 floreciente,	 todo	 andando,	 y
seguía	con	su	miedo	de	que	estuviera	decidido	su	suicidio.	Mi	padre	Félix	veía	signos
en	los	hechos	más	pavos,	y	consultaba	cada	vez	a	lectores	de	signos,	que	le	daban	las
respuestas	 más	 raras:	 ninguna	 coincidía.	 En	 su	 terror,	 mi	 pobre	 padre	 llegó	 a
disfrazarse	de	pastor,	de	traficante	de	perfumes	o	de	soldado	viejo	para	interrogar	a
los	 lectores	 sin	 que	 supieran	 con	 quién	 estaban	 hablando,	 y	 no	 trataran	 de
tranquilizarlo	con	respuestas	falsas.

—El	aliento	de	 loro	del	bahiri,	 que	para	usted	no	es	nada,	digo,	 casi	nada,	 le	 sería
fatal	si	fuera	otro.

Le	dijo	más	de	una	vez	al	soldado	o	al	perfumista	falsos	algún	lector,	variando	quizá
lo	sucedido,	suplantando	el	aliento	del	pájaro	por	el	 llanto	de	una	parturienta	o	una
mueca	desfavorable	de	la	luna.

Harto	de	sus	temores,	incapaz	de	saber	cuál	era	la	lectura	de	los	signos,	temblando	de
preguntar	si	su	suicidio	estaba	escrito,	mi	padre	Félix	se	mató	una	noche	sin	estrellas.
Excedido,	 ya	 sin	 fuerzas	 para	 ordenar	 sus	 últimos	 momentos,	 mi	 padre	 no	 dejó
ninguna	voluntad	para	 su	 tránsito.	Mi	padre	 se	 fue	a	 su	muerte	por	camino	 tristón:
otra	 vez	 disfrazado	 —algunos	 dicen	 que	 de	 pastor	 de	 vicuñas,	 otros,	 que	 de
recaudador—,	dejó	la	Casa	aquella	noche	y	caminó,	después	se	supo,	sin	respiro	por
los	caminos	de	la	montaña	hasta	caer	y	morirse,	de	frío	o	de	cansancio.

En	rigor,	nadie	podía	asegurar	que	fuera	su	suicidio:	mi	padre	Félix	habría	podido,	si
su	muerte	no	le	hubiera	evitado	el	engorro	de	explicar	sus	últimos	pasos,	decir	que	su
caminata	tenía	su	fin	preciso	y	que	fue,	en	ella,	vencido	por	los	elementos.
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Pocos	 días	 después,	 una	 patrulla	 de	 soldados	 se	 topó	 con	 el	 cuerpo.	 Estaba	 muy
bonito,	 jacarandoso	 en	 la	 sonrisa,	 lo	bastante	 conservado	por	 el	 frío.	Los	 soldados,
primero,	no	se	atrevieron	a	pensar	que	el	cuerpo	era	de	quien	creían	que	era;	al	final,
resignados,	miedosos	 por	 su	 suerte,	 lo	 llevaron	 entre	 pieles	 a	 la	Casa.	 Su	 hijo,	mi
padre	Enrique,	no	supo	qué	hacer	 frente	a	 lo	que	pudo	ser	 suicidio	y,	huérfanos	de
instrucciones,	quemaron	el	cuerpo	con	apuro,	con	vergüenza	casi.	Tiempo	después,
cuando	mi	padre	Enrique	revisaba	cosas	de	mi	padre	Félix,	encontró	un	paquete	de
papeles	 fechados	 un	 día	 antes	 de	 dejar	 la	 Casa.	 Ahí	 estaban,	 precisos,	 todos	 los
detalles	 del	 código	 sobre	 los	 signos	 del	 suicidio.	 En	 el	 Código	 se	 establecía	 con
cuidado	el	camino:	el	hombre	o	la	mujer	que	recibiera	el	quinto	signo	estaba	obligado
a	suicidarse	en	el	plazo	de	una	estación.	Para	evitar	las	confusiones	que	corroyeron	su
vida,	mi	padre	determinó	la	lista	de	las	señales	que	podían	ser	signos.

Para	 que	 nadie	 se	 equivocara	 interpretando,	 mi	 padre	 Enrique	 publicó	 la	 lista	 y
ordenó	la	formación	de	un	colegio	de	lectores	autorizados	por	la	Casa:	ninguno	que
no	fuera	de	ellos	podía	decir	que	una	señal	cualquiera	sería	un	signo.	Además,	nadie
podía	 consultar	más	de	una	vez	 al	mismo	 lector,	 para	 evitar	 que	que	 el	 consultado
supiera	cuántos	signos	había	recibido	el	consultante	y	le	influyera	la	lectura.	Mi	padre
Félix	 dejó	 escrito	 que	 a	 los	 suicidas	 caprichosos,	 que	 cometieran	 uno	 sin	 haber
recibido	 cinco	 signos,	 los	 quemaban	 junto	 con	 su	 casa.	Mi	 padre	 también	dijo	 que
tenía	 que	 haber	 un	 persona	 que	 no	 supiera	 nadie,	 que	 nada	 más	 le	 respondiera	 a
Padre,	 para	 contar	 los	 signos	 que	 cada	 hombre	 recibiera	 y,	 más	 que	 nada,	 para
hacerlos	cumplir.»

Como	se	ve,	 todo	es	 inverosímil.	Un	soberano	no	se	suicida,	y	 si	 lo	hubiese	hecho
nadie	lo	diría.	Además	no	hay	ningún	otro	dato	sobre	el	suicidio	en	Calchaqui.	Con
tanta	discusión	sobre	muertes	bellas	y	vida	larga,	si	había	suicidio	tendría	que	haber
aparecido	en	algún	otro	lado.	También:	esa	idea	de	destino	—el	suicidio	está	escrito
desde	antes	y	 se	manifiesta	por	 signos—	no	 tiene	nada	que	ver	con	ninguna	de	 las
bases	ideológicas	de	la	Ciudad	—donde	nada	está	escrito	de	antemano.	Este	dice	que
el	suicidio	sí.	¿Dónde	está	escrito?	¿Quién	lo	escribe?	¿Quién	produce	los	signos?	No
tiene	 sentido.	 (Sospecho	 que	 Thoucqueaux	 puede	 haber	 tomado	 su	 historia	 del
suicidio	por	signos	de	lo	que	se	decía	en	Calchaqui	sobre	el	éxito	—ver,	comparar.)

Cualquiera	diría	que	a	último	momento	a	Thoucqueaux	 se	 le	ocurrió	una	 idea	para
ayudar	a	Oscar	a	justificarse.	Es	increíble.	Como	si,	con	este	cuento	del	suicidio	y	de
un	supuesto	destino,	quisiera	darle	excusas	posibles:	que	pueda	decir	—o	sugerir—
que	su	sociedad	está	por	suicidarse	porque	recibió	los	signos,	y	que	si	se	suicida	no	es
culpa	 de	 nadie	 sino	 que	 estaba	 escrito,	 y	 que	 él	 sólo	 sería	 la	 mano	 ejecutora.	 Es
ridículo.	 El	 pobre	Oscar	 hace	 esfuerzos	 terribles	—comete	 errores	 terribles—	 para
mostrar	que	es	capaz	de	decidir	algo,	y	Thoucqueaux	trata	de	hacerle	decir	que	no	es
responsable	 de	 nada.	 Si	 Oscar	 de	 verdad	 hubiera	 escrito	 este	 pasaje,	 nada	 tendría
sentido.	<<
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[41]	«Entonces	Joaquín…	va	a	caminar	hacia	mí»:	en	verdad	no	se	entiende	cómo
pudo	haber	 llegado	a	manos	de	Alphonse	des	Thoucqueaux	este	 informe	en	que	 el
consejero	 de	 la	 Casa	 Joaquín	 comunica	 a	 sus	 colegas	 (y	 cómplices	 en	 una
conspiración	más	o	menos	confusa,	ver	nota	9,	cap.	4)	algunas	de	las	características
del	 heredero	 Oscar,	 que	 podrían	 servirles	 para	 imponerle	 su	 voluntad	 acerca	 del
tiempo	que	debe	declarar.	El	documento	debió	ser	ultrasecreto:	está	claro	que	si,	en
ese	 momento,	 alguien	 lo	 leía,	 el	 consejero	 Joaquín	 —y	 los	 demás	 consejeros—
estaban	 condenados.	 Y,	 sin	 embargo,	 está	 entre	 los	 escritos	 que	 el	 caballero	 nos
ofrece	en	su	edición.	La	única	posibilidad	que	se	me	ocurre	es	que,	de	alguna	manera
poco	clara,	Jushila	haya	podido	leerlo	y	copiarlo	y	que,	después,	se	lo	haya	llevado
junto	con	el	dictado	de	Oscar.	Pero	Jushila	no	tenía	por	qué	acceder	a	él;	si	lo	hizo,
esto	 podría	 significar	 que	 formaba	 parte	 de	 la	 conspiración,	 en	 cuyo	 caso	 todo	 se
complica:	¿cómo	podemos	confiar	en	su	 transcripción	de	 las	memorias	de	Oscar,	si
suponemos	que	estaba	complotado	para	destruirlo?

Pese	a	 las	dudas	que	despierta,	el	documento	es	de	un	interés	descollante.	Su	estilo
tampoco	es	muy	convincente:	se	aleja	demasiado	del	habla	calchaqui	del	momento.
Podemos	 suponer	 que	 Joaquín	 se	 lo	 dictó	 a	 un	 escribiente	 de	 confianza	 o,	 dado	 el
gran	 secreto	 de	 la	 cuestión,	 a	 su	 consejero	 menor,	 y	 que	 lo	 que	 ha	 llegado	 hasta
nosotros	 es	 la	 transcripción	 que	 Jushila	 hizo	 de	memoria,	 o	 lo	 que	 pudo	 copiar	 en
condiciones	muy	difíciles:

«No	podemos	obligarlo	a	decir	nada	que	no	quiera.	Puede	que	podamos,	si	podemos,
impedir	que	diga	algo	que	después	querría	no	haber	dicho:	hasta	ahí	llegamos.	Dicen,
nos	dicen,	que	está	pensando	dar,	en	vez	de	tiempo,	alguna	religión.	No	entiendo	bien
por	qué	podría.

Oscar	es	débil:	nadie	puede,	con	tanta	fuerza	como	tiene,	ser	sí	mismo	fuerte.	Quien
tiene	tanta	fuerza	descansa	en	esa	fuerza:	en	ella	se	confía,	y	queda	débil.	Basta	con
ver	 la	 forma	 en	 que	 nos	 mira:	 siempre	 con	 sus	 ojos	 tirando	 a	 bien	 cerrados,
defensores,	como	si	mucho	le	asustara	pensar	que	se	le	puede	colar	algo	sin	querer.
Basta	con	ver	la	forma	en	que	nos	habla:	siempre	como	si	nunca	nos	dijera	palabras
que	no	hubiese	pensado,	escuchado,	interrogado	con	sospecha	antes.	Sus	palabras	le
salen	 como	 si	 él,	más	 bien,	 se	 las	 guardara.	Basta	 con	 escuchar	 el	 tono	 en	 que	 las
dice:	 esos	 intentos	 de	 hacerlas	 graves	 para	 disimular	 que	 tiene,	 bien	 aguda,	 su
decidida	 voz	 de	 Padre.	 Queda	 débil:	 si	 no	 fuera,	 no	 tendría	 que	 disimular	 que	 no
parece.

Queda	 débil:	 basta	 con	 ver	 cómo	 trata	 a	 ese	 barbudo,	 Jushila,	 cómo	 sigue
escuchándolo.	Uno	que	está	contando	días	y	horas	para	ser	nuestro	Padre	no	puede
dejar	que	un	forastero	con	su	barba	le	recite	consejos	y	monsergas.	Yo	le	dije,	más	de
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una	vez	le	dije,	que	nada	más	iba	a	ser	Padre	verdadero	si	lo	mataba	con	sus	manos;
cada	vez,	él	me	mira	y	se	ríe.	Queda	débil:	basta	con	ver	la	forma	en	que	se	ríe,	muy
quedo,	 encerrando	 la	 cara	 entre	 las	 manos,	 cuando	 quiere	 mostrar	 desprecio	 y
muestra,	más	que	nada,	miedo.	Queda	débil:	 basta	 con	ver	 cómo	grita	 a	 su	madre,
como	 si	 fuera	 necesario	 mostrarle	 a	 alguien	 que	 puede.	 Todos	 pueden,	 no	 tiene
ningún	mérito,	 y	 él	 lo	 hace	 y	mira	 alrededor,	 como	 quien	 quiere	 ver	 si	 alguien	 lo
mira.

Queda	 débil:	 yo	 sé	 cómo	 fue	 que	 se	 volvió	 de	 la	 caza	 de	 la	 aceptación	 con	 un
compañero	herido	en	una	pierna.	Ni	muerto	ni	boqueando:	herido	en	la	nalga	derecha
como	de	un	cuchillo	muy	filoso	pero	mal	usado.	Queda	débil:	yo	sé	cómo	volvió	de
esa	salida	que	quiso	ser	secreta,	con	un	soldado	Javier,	a	ver	las	calles	del	mercado.
Aterrado,	volvió,	hosco,	contrito,	mirando	a	los	costados:	preguntándole	a	su	madre
si	era	cierto	que	 todos	esos	 iban	a	hacer	alguna	vez	 lo	que	él	dijera,	que	 iban	a	ser
según	 quisiera	 él.	 Queda	 débil:	 yo	 me	 acuerdo	 de	 todo,	 lo	 tengo	 bien	 escrito.	 Yo
podría	decirlo,	y	él	lo	sabe.

Queda	débil:	basta	con	ver	cómo	se	pone	altivo	cada	vez	que	me	ve,	como	si	tuviera
que	mostrarme	que	puede	hacer	conmigo	lo	que	quiere.	Puede,	estos	días,	hasta	que
dé	su	tiempo.	Después	ya	no:	es	débil,	y	aunque	no	lo	fuera	tampoco	podría	mucho.

Débil,	es	tanto	más	peligro.	Débil,	va	a	imaginar	muchas	maneras	de	defensa.	Puede
que	sea	él	mismo,	a	propósito	él	mismo,	el	que	quiso	que	creyéramos	que	pensaba	en
una	religión:	es	tan	descabellado	que	es	fácil	de	creerlo.	Quizá	queriendo	lo	mandó	a
Jushila	a	que	me	diga	lo	de	la	religión:	para	engañarnos.	O	que	no	lo	mandó,	pero	le
hizo	creer	a	Jushila	que	era	cierto,	pensando	que	después	Jushila	me	contaba:	también
para	engañarnos,	para	ganar	el	tiempo	que	necesita	para	declarar	su	tiempo,	el	que	en
verdad	él	quiere.	No	 lo	descarto:	 todo	es	posible	 con	 tal	débil.	Me	preocupa:	 si	 en
verdad	 hizo	 esto,	 es	 que	 su	 declaración	 del	 tiempo,	 que	 quiere	 proteger	 con	 tantas
trolas,	es	de	fuerte	peligro.	Importa,	entonces,	suponer	cuál	puede	ser	el	tiempo.

Seguro	no	es	el	mismo	de	su	padre:	si	repitiera	no	haría	todo	esto.	Puede	ser	que	lo
tiente	alguno	parecido	al	que	hizo	padre	Ernesto,	 como	un	 río:	 ese	 tiempo	siempre
parece	 interesante	 y	 tienta	 a	 algunos.	 Si	 quisiera	 hacer	 ese	 sería	 normal	 que	 se
escondiera,	visto	lo	mal	que	le	salió	esa	vez	al	pánfilo	de	Ernesto,	pero	en	verdad	no
creo.	 Una	 vez	me	 dijo	 que	 la	 noche	 le	 gustaba	 porque	 había	 tantos	 que	 de	 noche
dormían,	 que	 nada	 más	 algunos,	 los	 mejores,	 seguían	 viviendo	 por	 la	 noche.	 Si
hiciera	un	tiempo	que	corre	nada	más	de	noche,	la	Ciudad	tendría	que	vivir	cambiada
y	 sería	 lo	 bastante	 tremebundo,	 pero	 en	 verdad	 no	 creo.	 O	 puede	 que	 quiera	 un
tiempo	de	lo	más	elegante,	hecho	para	asustar	a	los	incautos,	que	le	gustaría	a	padre
Raimundo,	que	él	admira	tanto:	que	declarara	por	ejemplo	un	tiempo	que	corre	nada
más	si	está	vacío:	si	nada	lo	detiene.	Un	tiempo	donde	todos	tendrían	que	dedicarse
con	el	mejor	esmero	a	evitar	los	sucesos,	porque	cualquiera	que	pasara	lo	desarmaría.
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La	Ciudad,	con	ese,	se	embarraría	en	lo	perfecto:	todos	tendríamos	que	dedicarnos	a
la	quietud	más	absoluta,	y	nada	más	se	perdería	ni	sería.

Puede,	 si	 no,	 que	 de	 débil	 quiera	 hacernos	 un	 tiempo	 para	 mostrarnos	 cómo	 es
importante:	 un	 tiempo	 que	 ni	 siquiera	 puede	 imaginar	 nadie,	 artero	 por	 lo
complicado,	 hecho	de	muchos	 ritmos	 diferentes,	 que	 nadie	 entienda	 para	 que	 él	 se
crea	que	entonces	todos	van	a	decir	rebrincos,	qué	astuto	padre	Oscar,	con	semejante
tiempo,	y	la	Ciudad	se	embarraría	de	confusa.	O	que	de	débil	quiera	ponerse	fuerte	y
darnos	 un	 tiempo	desdeñoso,	 hecho	de	muy	pocas	 palabras,	 sin	 casi	 explicaciones,
como	quien	dice	a	mí	qué	zápiros	me	 importa,	yo	 les	digo	estas	dos	o	 tres	cosas	y
ustedes	 se	 las	 arreglen	 como	 puedan,	 y	 la	 Ciudad	 se	 embarraría	 en	 su	 ignorancia:
todos	buscando	cómo	usar	ese	tiempo	tan	secreto.	O	que	al	revés,	de	puro	débil,	diga
les	voy	a	mostrar	que	el	que	es	 fuerte	no	necesita	usar	su	 fuerza,	y	se	 le	ocurra	un
tiempo	 parecido	 al	 de	 vulgos,	 para	 el	 placer	 de	 vulgos,	 como	 quien	 concede:	 todo
volviendo	siempre	cada	vez	que	le	toca,	bien	banal,	lo	bastante	pánfilo,	y	la	Ciudad
se	 embarraría	 en	 el	 desoriente:	 porque	 tener	 un	 tiempo	 así	 es	 como	 si	 no	 hubiera
Padre	para	dar	un	tiempo.	A	todos	estos,	y	alguno	más	que	no	imagino,	tenemos	que
oponernos:	si	fueran,	sería	muy	seguro	nuestra	ruina.

A	menos	 que	 en	 verdad	 se	 le	 haya	 ocurrido	 repetir	 el	 tiempo	 tan	magnífico	 de	 su
padre	Ramón	 y,	 sabiendo	 que	 se	 entrega,	 quiera	 asustarnos	 un	 poco	 en	 estos	 días,
antes,	para	jugar	al	menos	algo	con	su	fuerza.

Puede.	 Pero	 si	 quiere	 declarar	 cualquiera	 de	 esos	 tiempos	 intratables,	 seguro	 que
querría	defenderse	con	engaños	hasta	el	momento	en	que	ya	lo	haya	dicho	y	entonces
nadie	pueda	discutirlo.

Pero	también	eso	es	de	débil.	Lo	que	no	sabe,	por	 lo	débil,	es	que	no	tenemos	casi
forma	 de	 impedir	 que	 declare	 su	 tiempo,	 lo	 que	 quiera.	 ¿Cómo	 podríamos,	 qué
haríamos	para	impedirle	uno?	Nada,	poca	cosa.	Hablarle	no,	porque	no	nos	escucha.
Amenazarlo	no,	porque	podría	vengarse	fácil.	Obligarlo	no,	porque	no	tenemos	con
qué	amenazarlo	para	que	nos	acepte	la	amenaza.	Podemos	hacer	nada,	poca	cosa.	A
menos	que	su	tiempo	fuese,	de	verdad,	tremendo.	Aunque	quizá	sí	sabe,	por	lo	débil,
que	 tenemos	 al	 final	 un	 recurso.	 Sabe	 que	 si	 su	 tiempo	 es	 de	 verdad	 tremendo,
tenemos	que	 tratar	de	 impedirlo	como	sea:	 acabándolo.	Por	 eso	me	preocupa:	 si	 lo
esconde	tanto,	puede	ser	porque	sabe	que	si	lo	sabemos	hacemos	lo	que	sea	para	que
no	lo	diga.

Puede	que	sea:	tenemos	que	averiguarlo	en	estas	horas,	y	hacer	lo	que	se	deba.	Pero
también	puede	que	no	se	esté	escondiendo:	que	haya	dicho	lo	de	la	religión	porque	de
verdad	cree	que	puede	hacer	eso,	o	porque	está	dudando,	y	no	sabe.	Podría	ser	muy
bien	que	estuviera	dudando	todavía.

Si	 está	 dudando	 tenemos	 que	 esperar,	 y	 estar	 alertas.	 Si	 no,	 si	 quiere	 darnos	 una
religión,	sería	terrible.	Lo	sabemos:	con	una	religión,	él	ya	no	sería	el	garante	de	la
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Larga;	sin	la	Larga,	los	vulgos	y	personas	harían	cualquier	revuelta	para	reponerla.	Es
terrible:	Oscar,	un	Padre,	es	nada	y	poco:	garante	de	la	Larga.	Estupidez	del	consejero
de	la	Guerra	Jaime,	astucia	de	padre	Rubén,	el	chiquitito:	se	dejaron	convencer	por	el
bastardo	 Juanca,	 y	 ahora	 los	 vulgos	 y	 personas	 creen	 que	 sin	 Padre	 no	 hay	Larga.
Estupidez	de	Jaime:	estaba,	en	esos	días,	disolviéndose	la	fuerza	de	los	Padres.	Ya	no
servían	 para	 casi	 nada,	 y	 hubiera	 sido	 fácil	 despojarlos	 de	 lo	 último:	 el	 tiempo.	Y
entonces,	 que	 ya	 estaban	 poco	menos	 que	 afuera,	 los	 salvó	 la	Larga.	 Estupidez	 de
Jaime:	si	no	hubiera	aceptado	las	carantoñas	del	bastardo,	Padres	ya	no	habría	para
nada,	 y	 podríamos	 nosotros	 gobernar	 con	 bien	 y	 honras	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras.
Astucia	 de	Rubén,	 el	 chiquitito:	 al	 aceptar	 lo	 del	 bastardo,	 se	 volvió	 necesario,	 se
salvó,	y	a	todos	sus	descendientes	mucho	tiempo.	Execración	a	Jaime.

Pero	ya	quedó	hecho,	hace	padres	y	padres:	ahora	hay	que	adaptarse.	Oscar	va	a	ser
garante	de	la	Larga.	Tiene	que	serlo,	para	que	la	Ciudad	no	caiga.	Si	da	una	religión,
se	viene	la	revuelta:	tenemos	que	impedirlo	como	sea.

Sería	terrible.	Por	ahora,	para	irlo	amarrando,	voy	a	pedirle	que	termine	con	la	agonía
de	su	padre.	Quizá	lo	haga,	creyendo	que	se	hace.	Si	lo	hace,	se	va	a	quedar	en	mis
manos	un	poquito…»

Hasta	aquí	llega	el	documento.	No	parece	estar	completo:	es	probable	que	Jushila	no
haya	 podido	 copiarlo	 entero.	Hay	muchos	 detalles	 que	 no	 resultan	 verosímiles.	 La
recomendación	que	Joaquín	le	habría	hecho	a	Oscar	de	matar	a	Jushila,	por	ejemplo,
puede	ser	una	 interpolación	del	 fraile	para	mostrar	a	sus	paisanos	—que	tenían	que
volver	a	aceptarlo,	ver	capítulo	5–	lo	peligroso	de	su	vida	entre	los	salvajes.	Pero	la
frase	 anterior,	 que	 asegura	 que	 Jushila	 le	 daba	 a	 Oscar	 «consejos	 y	 monsergas»,
contradice	todo	lo	que	Jushila	contará	sobre	su	situación	en	esos	días:	le	da	un	lugar
de	 importancia,	en	contradicción	con	su	supuesta	servidumbre,	y	destruye	su	mejor
coartada.	Por	otro	lado,	Jushila,	en	su	relato	(cap.	5),	no	dice	en	ningún	momento	que
haya	hablado	con	el	consejero	Joaquín	y,	menos	 todavía,	que	 le	haya	contado	nada
sobre	el	supuesto	proyecto	de	Oscar	de	declarar	una	religión.	Es	difícil	saber,	en	estas
circunstancias,	cuál	de	los	dos,	Jushila	o	Joaquín,	está	mintiendo.	<<
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[42]	 «hombres	 y	 mujeres,	 personas	 y	 vulgos	 esperando»:	 sobre	 esos	 vulgos	 y
personas,	 hombres	 y	 mujeres	 —y,	 en	 menor	 medida,	 sobre	 sus	 expectativas—
tenemos	un	documento	fascinante:	el	fragmento	de	un	censo	de	la	Ciudad,	realizado
hacia	el	 final	de	 los	días	del	soberano	20,	Ramón,	el	padre	de	Oscar.	Estos	censos,
como	se	ve	por	el	estilo,	se	encargaban	a	biógrafas	desocupadas,	que	en	esos	tiempos
abundaban:	a	esa	altura	ya	eran	demasiadas	y	no	conseguían	vivir	de	su	oficio	(ver
nota	44,	cuadro	de	situación),	por	lo	cual	se	dedicaban	a	otras	ocupaciones,	como	el
levantamiento	de	censos.	Es,	para	nosotros,	una	suerte.	(El	pasaje	que	reproducimos
corresponde	 a	 una	 cuadra,	 a	 modo	 de	 ejemplo.	 Tal	 como	 ya	 hicimos	 en	 otros
documentos,	 traducimos	 en	 este	 las	 edades	 de	 estaciones	 a	 años,	 para	 facilitar	 su
comprensión.)

«Barrio	 del	 Mercado.	 Tercera	 calle	 que	 corta	 la	 avenida	 de	 la	 puerta	 del	 Este,
contando	a	partir	de	la	muralla;	tramo	entre	la	tercera	y	la	cuarta	calle	que	llega	a	la
muralla,	contando	a	partir	de	la	avenida	de	la	puerta	del	Este.

La	calle	es	casi	recta:	nada	más	al	final	se	tuerce	a	la	derecha,	suave.	Su	empedrado
está	bien,	con	agujeros	escasos.	Desde	la	tercera	calle	hasta	la	cuarta	calle	mide	unos
150	 largos	de	 largo;	de	ancho,	entre	15	y	20,	 según	partes.	Está	 iluminada	por	 tres
faroles,	 en	 sus	 dos	 esquinas	 y	 en	 el	medio.	 Suele	 ser	 animada:	muchos	 vecinos	 se
pasan	en	la	calle	buena	parte	del	día.

Lado	Oeste:

La	primera	casa	de	 la	calle	está	pintada	de	ocre	claro	y	chillón,	como	las	casas	del
barrio	 fino.	 Tiene	 un	 solo	 piso,	 una	 puerta	 de	 una	 sola	 hoja	 y	 una	 ventana	 alta,
rectangular,	chiquita.

En	la	primera	casa	vive	un	Jaime,	tintorero	de	telas,	30	años.	Este	Jaime	es	hijo	de	un
persona	que	murió	en	una	caravana,	quizá	por	emboscada	de	barbudos,	cuando	Jaime
era	 chico	 sin	 aceptar,	 y	 lo	 dejó	 con	pocos	 bienes.	Tuvo	que	 aprender	 el	 oficio	 con
unos	 parientes	 de	 su	 madre:	 lo	 ejerce	 bien,	 pero	 suele	 teñir	 sus	 telas	 de	 colores
esperpentos,	para	marcar	su	diferencia.	A	muchos	no	les	gusta.	Este	Jaime	se	cree	que
se	merece,	por	su	origen,	una	vida	distinta.	Tampoco	tiene	cuerpo	de	persona:	es	flaco
y	camina	casi	de	puntillas.	Parece	como	si	renqueara	algo	de	su	pierna	izquierda;	este
Jaime	 dice	 que	 no,	 que	 es	 su	 forma	 de	 andar	 y	 que	 son	 mentiras	 de	 los	 que	 lo
envidian.	Una	Sara,	de	la	quinta	casa	lado	oeste,	dice	que	es	una	herida	de	la	guerra	y
que	Jaime	no	quiere	decir	porque	le	da	vergüenza	o	para	que	no	lo	burlen	los	demás.
No	tiene	hijos:	dice	que	está	esperando,	para	tenerlos,	a	restablecer	su	posición.	Vive
con	su	madre,	una	Nora,	cocinera	 fina,	47	años.	Esta	Nora	no	ejerce	su	 trabajo.	Es
una	vieja	—aunque	no	anciana—	con	cara	de	nenita:	se	sabe	que	son	muy	preciadas
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las	viejas	cara	de	nenita	porque	al	verlas	se	ve	que	algo	les	funciona	cambiado	y	que,
por	 eso,	 deben	 fornicar	 raro:	 interesante.	 Esta	 Nora	 tiene	 muchos	 encuentros	 con
hombres	—sobre	todo—	y	mujeres	de	su	calle:	es	elemento	de	perturbación	y	la	casa
suele	estar	concurrida.	Jaime	se	enorgullece	y	dice	que	eso	también	demuestra	que	él
debe	ser	distinto.	Dice	que	si	el	tiempo	de	Oscar	es	lo	bastante	bueno,	puede	que	él
consiga	armar	caravanas	y	vuelva	a	ser	lo	que	debía.	El	tiempo,	dice,	para	eso,	tendría
que	contener	con	holgura	una	guerra,	que	limpie	los	caminos:	quizá,	dice,	parecido	al
de	Ernesto.	Espera	mucho	el	tiempo	del	que	viene.	Pero	no	es	que	quiera,	dice,	que	se
muera	Padre.

Su	 casa	 huele	 muy	 fuerte,	 por	 las	 materias	 con	 que	 tiñe.	 Algunos	 vecinos	 se	 le
quejan.	Él	les	promete	que	quizá	se	arregle	y	que	está	buscando	con	un	Jacobo	—de
la	tercera	casa,	lado	este—	la	forma	de	unas	tinturas	con	perfumes	de	invento.	No	es
probable.	Vecinos	también	se	quejan	porque	los	que	vienen	a	comprarles	telas	suelen
ser	 cantantes	 de	 tugurio	 y	 vulgos	 poco	 claros;	 él	 se	 sorprende,	 también,	 de	 que	 le
compren	sobre	todo	esos.

Su	casa	tiene	dos	piezas:	en	la	de	atrás	duerme	su	madre.	En	la	de	adelante	duerme	él
y	tiene	sus	tinturas;	en	la	de	adelante,	en	la	pared	que	enfrenta	la	puerta	de	la	calle,
tiene	su	lujo,	un	fresco:	él	mismo,	este	Jaime,	pintado	gordo	y	majestuoso,	sobre	un
vicuña	verdadero,	encabezando	una	caravana	de	mecánicas	cargadas	en	un	paisaje	de
cardones	que	parece	del	Norte.

La	 segunda	 casa	 de	 la	 calle	 es	 de	 tamaño	medio	 y	 tiene	 su	 frente	 despintado,	 con
jirones	 de	 colores	 nadita.	Tiene	 una	 puerta	 de	 dos	 hojas,	 ancha;	 no	 tiene	 ventanas.
Tiene	un	piso.

En	la	segunda	casa	vive	una	Esther,	médica,	28	años.	Esta	Esther	cura	más	que	nada
golpes	y	lesiones;	dice	que	contra	el	adversario	se	puede	tanto	menos.	Dice	que	otros
lo	hacen,	pero	es	engaño	más	que	nada.	Para	los	golpes	y	lesiones	aplica	ungüentos,
que	 compone	 ella	 misma.	 Su	 trabajo	 aumentó	 mucho	 con	 la	 guerra:	 no	 atiende
soldados,	porque	para	eso	están	los	especiales,	pero	dice	que	desde	que	la	guerra	se
volvió	 importante,	 los	chicos	 juegan	mucho	a	ella	y	se	 lastiman	más,	o	se	golpean.
Dice	que	sabe	que	cuando	se	acabe	la	guerra	va	a	tener	menos	bienes,	pero	que	igual
prefiere.	Sus	vecinos	no	le	creen	del	todo.	Todavía	ahora,	con	la	guerra,	hay	días	en
que	no	viene	nadie	a	que	lo	cure,	y	come	nada	más	un	choclo	a	medias	con	su	hijo.
Esta	Esther	 sufre	 lo	 que	muchos	médicos:	 sus	 vecinos	 la	 odian	 lo	 bastante	 porque
saben	 que	 si	 la	 necesitan	 es	 por	 una	 desgracia.	 No	 le	 hablan	 mucho,	 y	 nunca	 le
regalan	frutas.	Sí	le	contestan	el	saludo.

Esta	Esther	tiene	un	hijo,	un	Jose,	de	9	años;	también	tiene	una	hija,	una	Sara,	de	4
años,	 que	vive,	 como	corresponde,	 con	 su	padre.	El	padre,	 un	 Jacobo,	 vive	 en	una
calle	del	otro	lado	de	la	avenida	de	la	puerta	del	Este:	es	empleado	de	un	maquinista	y
demasiado	vulgo.	El	padre	de	esta	Esther	vivía	con	ella	y	se	murió	en	estos	días,	a	los
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57,	de	su	propia	muerte;	era	un	médico.	Esta	Esther	besa	y	mima	a	su	hijo	mucho,
pero	 a	 él	 le	 da	 vergüenza	 y	 se	 le	 escapa;	 a	 veces,	 cuando	 no	 quiere	 líos,	 la	 deja
toquetearlo	mientras	mira	al	cielo	como	quien	se	lamenta.	Le	da	vergüenza	porque	su
madre	es	una	médica.	Ella	dice	que	entonces	no	va	a	hacer	más	nada,	porque	hace
todo	 lo	 que	 hace	 para	 él,	 y	 si	 él	 no	 lo	 aprecia	 entonces	 para	 qué.	 Otras	 se	 pone
rencorosa	y	dice	que	a	ver	quién	le	va	a	dar	de	comer	a	ese	mocoso	presumido.	Esta
Esther	 se	 queja	 de	 que	 los	 olores	 de	 las	 tinturas	 se	 le	 mezclan	 un	 poco	 en	 sus
ungüentos	y	se	pelea	con	su	vecino	Jaime,	pero	le	gustan	las	telas	que	hace	él.	Se	la
ve	mucho	con	un	Javier	de	la	quinta	casa	lado	este.

La	tercera	casa	de	la	calle	no	está	pegada	a	las	de	los	costados:	tiene	a	cada	lado	un
cantero	 con	 arbustos	 de	 hojas.	 Es	 coqueta.	 Tiene	 dos	 pisos,	 y	 está	 pintada	 en	 dos
colores:	 abajo	 un	 verde	 muy	 oscuro,	 arriba	 ocre	 clarísimo,	 arenita.	 Entre	 los	 dos
pisos,	 una	 guarda	 con	 dibujos	 de	 cabezas	 de	 animales:	 vistas	 de	 nuca,	 como	 si
miraran	para	adentro.	Es	muy	ancha;	su	puerta	es	muy	ancha	y	tiene	cuatro	ventanas,
dos	arriba	y	dos	abajo.	Está	recién	hecha:	es	 la	más	nueva	de	 la	calle,	y	 tiene	farol
propio.

En	la	tercera	casa	vive	un	Jose,	recolector	de	la	basura,	44	años.	Su	padre	y	el	padre
de	 su	 padre	 también	 fueron	 recolectores:	 la	 Casa	 les	 dio	 el	 premio	 de	 serlo,	 por
servicios,	y	tienen	para	ellos	la	basura	de	varias	calles	de	ese	barrio:	son	afortunados.
Este	Jose	podría	vivir	en	el	barrio	fino,	pero	prefiere	quedarse	en	su	barrio:	le	gusta,	y
además	 está	más	 cerca	 de	 su	 lugar	 de	 la	 basura.	 Tiene	 5	 o	 6	 que	 trabajan	 para	 él,
juntando	y	separando;	él	después	vende	lo	que	sale.	Es	muy	trabajador:	sus	vecinos	lo
respetan,	y	a	veces	lo	temen,	porque	es	muy	de	pelearse.	Está	tratando	de	convencer	a
sus	 vecinos	 de	 que	 quieran	 un	 tiempo	 como	 el	 de	 padre	Mario,	 o	 parecido,	 de	 las
Causas	 y	 Efectos,	 porque	 dice	 que	 entonces	 todo	 estaba	 ordenado.	 Dice	 que	 si
muchos	lo	quieren,	quizás	Oscar	se	entere	y	se	decida	por	ese.	Los	demás	no	le	dicen
nada,	por	el	miedo,	pero	creen	que	es	tontería,	o	que	es	soberbia.	Creen	que	la	Casa
puede	castigarlos,	pero	también	creen	que	si	este	Jose	les	propone,	quizá	tenga	razón,
porque	casi	siempre	le	salen	bien	las	cosas.	Un	Jaime	de	la	cuarta	casa	lado	este,	por
ejemplo,	le	dijo	que	lo	iba	a	querer,	para	que	lo	dejara	tranquilo,	y	este	Jose	le	hace
regalos.	Sobre	 todo,	quiere	 convencer	 a	una	Sara	de	 la	quinta	 casa,	que	 siempre	 le
sonríe	y	no	le	dice	nada.

Este	 Jose	vive	 con	 su	hija	Ana,	de	16,	 embarazada.	El	padre	del	 embarazo	de	 esta
Ana	se	murió	en	la	guerra,	hace	bien	poco,	y	a	este	Jose	no	le	pareció	mal,	porque	era
un	 pretencioso	 que	 se	 fue	 a	 la	 guerra	 a	 hacer	 carrera.	 Esta	 Ana,	 en	 cambio,	 está
desconsolada,	 porque	 si	 le	 sale	 hija	 va	 a	 tener	 que	 entregarla	 a	 los	 padres	 del
soldadito	y	no	le	gusta.	Esta	Ana	fue	a	ver	a	una	Esther,	una	médica,	su	vecina	de	la
segunda	casa	lado	oeste,	para	ver	si	podía	abortarla,	pero	ella	no	quiso:	le	dijo	que	no
se	pueden	abortar	hijos	de	un	muerto.	Esta	Ana	no	sabía.	Ana	es	muy	nena	y	juega
siempre	con	una	Ana	de	la	tercera	casa	lado	oeste,	11	años:	bailan	en	la	calle	y	a	los
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demás	les	gusta	verlas.	La	casa	de	este	Jose	está	repleta	de	adornos	y	motivos:	en	el
piso	de	abajo	juntan	la	basura.	En	el	piso	de	arriba	hay	cinco	habitaciones	grandes,	y
en	cada	una	hay	cortinas	sobre	las	paredes,	de	colores,	luz	de	gas	y,	en	la	más	grande,
la	 de	 este	 Jose,	 su	 máquina	 de	 música.	 A	 veces,	 este	 Jose	 invita	 a	 los	 vecinos	 a
escuchar	canciones.	Todos	van,	pero	después	se	quejan	del	maltrato:	este	Jose	les	dice
siempre	que	si	son	ordenados	y	trabajan	quizás	un	día	ellos	también	puedan	tener	su
máquina.	También	los	invita	a	jugar	a	las	adivinanzas,	pero	apuesta	tanto	que	nadie
puede	 seguirlo,	 salvo	 un	 Javier	 de	 la	 quinta	 casa	 lado	 este,	 a	 veces.	 Muchos	 lo
envidian,	 aunque	 dicen	 que	 si	 sigue	 viviendo	 como	 si	 no	 tuviera	 su	 muerte	 en	 la
cabeza	va	a	terminar	mal.

La	cuarta	casa	de	la	calle	está	toda	pintada	muy	oscura:	queda	como	un	agujero.	Es
angosta.	Tiene	una	ventana	chica	y	baja	y	una	puerta	común.

En	la	cuarta	casa	vive	un	Joaquín,	hijo	de	un	contador	de	bienes	de	la	Casa,	24	años.
Se	prepara,	porque	quiere	reemplazar	a	su	padre	cuando	se	muera;	por	el	momento,
todo	el	día	practica.	Cuenta,	anota,	suma,	resta,	cuenta	muchas	veces.	No	hace	más
nada;	dice	que	cuando	esté	en	su	 trabajo	ya	va	a	 tener	 tiempo	para	 las	otras	cosas.
Una	Nora	de	 la	primera	casa	 lado	oeste,	vieja	con	su	cara	de	nena,	dice	que	nunca
hizo	un	fornicio:	puede	ser.	Otros	dicen	que	lo	dice	porque	ella	lo	estuvo	buscando	y
él	no	quiso.	Muchos	ratos,	este	Joaquín	se	aburre	y	mira	por	su	ventana;	sabe	todo	lo
que	 pasa	 en	 la	 calle.	 Su	 casa	 es	 chica,	 de	 una	 sola	 habitación	 y	 con	 esa	 ventana:
cuando	 sea	 contador	 de	 bienes	 va	 a	 vivir	 en	 la	 Casa,	 así	 que	 no	 le	 importa.	 Este
Joaquín	es	muy	flaco	y	eso	le	preocupa:	cree	que	puede	ser	un	punto	en	contra	en	el
examen	para	 entrar	 a	 la	Casa.	Casi	 todo	 el	 tiempo	 come,	 para	 remediarlo,	 pero	 no
engorda;	gasta	todo	en	comida.	Tiene	muy	pocos	bienes,	pero	nunca	pide.	Cuando	lo
ven	salir	a	la	calle,	sus	vecinos	se	cuidan	de	lo	que	dicen	y	tratan	de	pararse	derechos.
Cuando	no	 lo	 ven	 se	 cuidan	menos;	 saben	que	 los	 va	 a	mirar	 por	 la	 ventana,	 pero
siempre	 se	 olvidan.	 La	 última	 estación,	 a	 este	 Joaquín	 se	 le	 ocurrió	 que	 podía
denunciar	a	un	Jose,	recolector,	de	la	tercera	casa	lado	oeste,	a	la	Casa	por	lo	que	iba
diciendo	sobre	el	tiempo,	y	así	ganaba	para	su	carrera.	Pero	no	sabía	muy	bien	de	qué
lo	iba	a	denunciar.	Sigue	buscando.

A	este	Joaquín	no	le	importa	qué	tiempo	decida	Oscar:	dice	que	cualquiera	que	sea	va
a	estar	bien,	por	ser	la	decisión	del	que	tiene	que	hacerlo,	y	que	él	no	tiene	por	qué
andar	 opinando.	 Este	 Joaquín	 piensa	 que	 cuando	 esté	 de	 contador	 de	 bienes	 de	 la
Casa	a	veces	va	a	salir,	con	su	tela	atada	a	la	cabeza,	de	la	Casa	y	va	a	venir	a	dar	una
vuelta	por	 la	calle;	 todos	 los	demás	van	a	ser	 iguales	a	 lo	que	son	ahora,	menos	él.
Entonces	le	van	a	pedir	favores	y	él,	incluso,	les	va	a	hacer	algunos,	para	mostrarles
que	él	no	es	de	guardarse	los	rencores.

La	quinta	casa	de	 la	 calle	 está	pintada	de	 tres	colores	vivos	—ocre	amarillo,	verde
loro,	 celestón—	 en	 tres	 franjas	 anchas	 verticales:	 se	muestra	muy	 alegre.	 Tiene	 su
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puerta	en	un	costado,	con	la	madera	bien	labrada.	Tiene	dos	ventanas.	Tiene	un	solo
piso,	pero	está	rematada	con	cubos	de	piedra	repulida	como	adorno.

En	la	quinta	casa	vive	una	Sara,	que	no	es	la	dueña	de	la	casa,	24	años.	La	casa	es	de
un	 Jaime,	dueño	de	una	plantación	grande	de	higos	chumbos	en	el	Norte,	39	años,
que	 la	 tiene	solo.	Este	Jaime	no	está	nunca,	porque	se	ocupa	de	su	plantación,	y	 le
deja	 su	 casa	 a	 esta	 Sara.	 Cuando	 él	 viene,	 esta	 Sara	 se	 queda	 una	 noche	 o	 dos	 y
después	 desaparece	 hasta	 que	 él	 vuelve	 a	 irse.	 Nadie	 sabe	 adónde	 va	 cuando
desaparece.

Esta	Sara	es	bastante	portentosa:	las	piernas	cortas	y	rechonchas,	bien	triangulares,	y
el	torso	flaco	con	las	mamas	muy	largas.	Los	vecinos	suelen	decir	que	es	demasiado
portentosa.	Tiene	dos	nenas,	de	1	año	y	4	años,	que	están	con	ella	porque	no	hay	un
padre.	Es	posible	que	este	Jaime	sea	el	padre,	pero	dice	que	no,	y	que	si	lo	fuera	no
querría	 saberlo:	 que	 un	 padre	 es	 otra	 cosa.	 Esta	 Sara	 quiso	 ser	 biógrafa;	 estaba
aprendiendo	 cuando	 conoció	 a	 este	 Jaime	 y	 dejó	 de	 aprender;	 él	 le	 dijo	 que	 no	 se
preocupara	por	las	vidas	de	otros	si	podía	hacer	ella	una	vida	tan	buena;	ahora,	ella	le
dice	 a	 una	Esther,	 de	 la	 segunda	 casa	 lado	 este,	 su	 amiga,	 que	 se	 arrepiente	 tanto.
Porque	 tenía	 la	vocación,	esta	Sara	es	 la	que	sabe	 todas	 las	historias	de	 todos	en	 la
calle.	Los	vecinos	la	evitan	porque	no	tiene	casa	y	vive	de	prestado,	pero	cuando	se
para	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 este	 Jaime	 y	 empieza	 a	 contar	 las	 historias,	 todos
vienen	 y	 a	menudo	 se	 producen	 trifulcas.	 Esta	 Sara	 las	 cuenta	 como	 si	 hablara	 de
sujetos	muy	 lejanos;	 les	 cambia	 los	nombres	y	 eso	es	parte	del	 juego:	 al	principio,
todos	 juegan	 a	 reconocer	 de	 quién	 se	 trata.	 Uno	 acierta	 enseguida,	 y	 esta	 Sara	 le
convida	un	dulce	o	un	higo	con	su	nuez.	Esta	Sara	siempre	convida	algo.	Los	chicos
no	entienden	mucho,	pero	van	y	dicen	nombres,	para	ganarse	el	higo.

Esta	Sara	se	queja,	pero	también	dice	mucho	que	con	qué	tiempo	van	a	estar	mejor
que	ahora,	y	que	ojalá	padre	Ramón	nunca	se	muera	y,	si	se	muere,	que	Oscar	siga	su
tiempo	 y	 el	Hijo	 de	Oscar	 también	 lo	 siga,	 y	 el	Hijo	 de	 ese	Hijo.	 Sabe	 que	 no	 se
puede,	pero	lo	dice	como	si	no	supiera.	Una	Esther	de	la	segunda	casa	lado	este,	su
amiga,	suele	decir	que	no	entiende	qué	le	gusta	tanto.	Un	Joaquín	de	la	cuarta	casa
lado	oeste	dice	que	no	está	seguro	de	que	este	Jaime	de	esa	casa	en	verdad	tenga	una
plantación	de	higos	en	el	norte;	una	vez	dijo	que	podía	ser	un	espía	de	los	barbudos	y
que	por	eso	se	iba	tan	frecuente,	para	encontrarlos	y	contarles,	y	que	si	seguía	así	lo
iba	a	denunciar	al	consejero.	Le	dijeron	que	no	fuera	pánfilo,	que	 los	barbudos	son
muy	brutos	y	que	no	tienen	tales	cosas	como	espías.	Es	verdad.

La	 casa	 por	 adentro	 también	 está	 llena	 de	 colores	 y	 tiene	muchos	 almohadones	 de
plumas	del	bahiri.	Sus	nenas	tiene	juguetes	buenos	pero	lloran	muy	fuerte;	un	Jose	de
la	tercera	casa	lado	oeste	le	pidió	que	les	tapara	un	poco	la	boca	cada	quinta;	ella	lo
hizo	y	empezó	a	contar	historias	horribles	de	alguien	que	se	parecía	mucho	a	un	Jose.
Contó	que	a	veces	trae	cosas	diciendo	que	son	de	la	basura	pero	que	en	realidad	son
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propiedades	 de	 soldados	 muertos.	 Le	 gritaron	 pánfila	 y	 mentirosa,	 pero	 siguieron
escuchando.	Le	gritaron	porque	temen	a	un	Jose.	Un	Jose	estuvo	a	punto	de	pegarle	y
los	que	estaban	 le	dijeron	que	si	 le	pegaba	 iba	a	 ser	que	era	cierto.	Un	Jaime	y	un
Jacobo,	de	la	cuarta	y	quinta	casas	lado	este,	se	reían	bastante.

Del	lado	oeste	se	acabaron	las	casas.	Del	lado	oeste	hay	cinco	casas	en	vez	de	seis,
porque	la	tercera	es	muy	ancha	y	ocupa	más	lugar.

Lado	Este:

La	primera	casa	de	la	calle	no	está	pintada;	como	todas	las	casas	de	antiguos,	es	sin
pintura	y	se	le	ve	el	ladrillo.	Tiene	un	solo	piso.	Su	puerta	tiene	los	altos	redonditos	y
una	ventana	a	cada	lado,	que	también	son	redondas.

En	 la	 primera	 casa	 vive	 un	 grupo	 de	 antiguos	 bastante	 amontonados.	 Como	 son
antiguos,	hay	un	hombre	y	una	mujer	con	sus	cuatro	hijos	de	ambos,	todos	juntos.	El
hombre	 se	 llama	 Jaime,	 29	 años,	 y	 dice	 que	 trabaja	 de	 pocero,	 pero	 está	 mucho
tiempo	en	su	casa.	A	su	casa	vienen	desconocidos:	no	todos	son	antiguos.	Este	Jaime
es	fuerte	a	la	manera	de	antiguos:	un	poco	alto	y	las	piernas	muy	derechas,	el	cuello
largo	 por	 demás.	Una	Sara	 de	 la	 quinta	 casa	 lado	 oeste	 dice	 que	 este	 Jaime	vende
perfumes	falsos;	otras	veces	dice	que	en	verdad	trabaja	para	un	Jose	de	la	tercera	casa
lado	oeste,	rapiñando	propiedades	de	los	soldados	muertos,	pero	no	es	muy	probable.
Una	 Sara	 insiste:	 dice	 que	 este	 Jaime,	 como	 es	 antiguo,	 puede	 hacer	 esas	 cosas
porque	no	tiene	miedo	de	volver	a	hacerlas	en	la	Larga:	que	si	creyera	en	su	Larga	no
podría.

La	mujer	 que	 vive	 con	 un	 Jaime	 nunca	 sale	 a	 la	 calle:	 las	mujeres	 antiguos	 salen
poco.	 Es	 una	 Nora,	 24	 años,	 también	 con	 su	 cuerpo	 de	 antiguo.	 Los	 cuatro	 hijos
tienen	menos	de	15	años	entre	todos;	se	pasan	en	la	calle	el	día,	jugando	con	pelotas	y
muñecos:	son	tres	nenas	y	un	nene.	Cantan	mucho	y	a	los	demás	de	la	calle	les	gusta,
menos	 a	 un	 Joaquín	 de	 la	 cuarta	 casa	 lado	 oeste,	 que	 les	 grita.	 Cuando	 les	 grita
mucho,	este	Jaime	va	hasta	la	ventana	de	un	Joaquín	y	lo	mira	un	rato	largo.

Fuera	de	eso,	este	Jaime	es	bastante	amable,	y	siempre	ayuda	a	los	demás	si	necesitan
algo.	 Los	 demás	 le	 agradecen	 con	 vergüenza:	 odian	 necesitarlo.	 Cuando	 se	muere
alguien	de	 la	calle	no	 lo	 invitan,	porque	 los	antiguos	no	se	 toman	 la	Larga	muy	en
serio.	Este	Jaime	nunca	habla	del	tiempo:	a	los	antiguos	no	les	importa	el	tiempo	que
se	diga;	se	sabe	que	nunca	le	hacen	caso.	Un	Jacobo	de	la	tercera	casa	lado	este	pensó
que	era	porque	no	sabían	y	trató	de	explicarle	a	este	Jaime	cómo	era;	este	Jaime	no	se
reía,	estuvo	atento,	pero	al	 final	 le	dijo	que	no	 lo	 iba	a	engañar	con	panfiladas.	Un
Jacobo	 lo	 miró	 desde	 abajo,	 porque	 quedó	 chiquito.	 Este	 Jaime	 siempre	 se	 deja
mucho	pelo	 en	 la	 cabeza,	muy	hirsuto;	 los	 demás	 piensan	 cómo	hacer	 para	 que	 se
vaya	de	la	calle	y	varios	fueron	a	preguntarle	a	un	Jose	de	la	tercera	casa	lado	oeste	si
no	se	le	ocurría	la	manera.	Un	Jose	les	dijo	que	no	valía	la	pena.	Les	dijo	que	para
qué,	si	toda	calle	tiene	su	antiguo	para	marcar	las	diferencias.
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La	 segunda	 casa	 de	 la	 calle	 está	 pintada	 de	 un	 azul	 tremendo,	 con	 dibujos	 de
máquinas.	Es	un	poco	más	ancha	que	 las	menos	anchas	y	 tiene	dos	puertas:	 la	más
grande	 da	 al	 taller	 de	 su	 dueño.	 Tiene	 un	 piso;	 como	 tiene	 dos	 puertas,	 no	 tiene
ventana.

En	 la	segunda	casa	vive	un	Javier,	 reparador	de	cosas,	51	años.	Este	Javier	es	muy
gordo,	porque	un	reparador	se	mueve	apenas:	parece	como	si	fuera	majestuoso	y,	en
verdad,	es	nada	más	muy	gordo.	Un	reparador	es	necesario	en	cada	calle,	pero	nunca
lo	 quieren;	 a	 este	 Javier	 lo	 quieren	 un	 poco	más,	 por	 su	 secreto.	 Todos	 saben	 que
tiene	 su	 secreto:	 todos	 saben	 que,	 aunque	 no	 es	 maquinista,	 está	 fabricando	 una
máquina	y	la	tiene	escondida.	No	la	guarda	en	el	taller	sino	en	su	pieza	y	nadie	pudo
verla:	la	tiene	tapada	con	una	tela	grande,	y	no	le	dice	a	nadie	qué	será.	Les	dice	que
ya	 van	 a	 saber,	 cuando	 llegue	 el	 momento.	 A	 este	 Javier	 lo	 desprecian	 porque	 es
reparador,	 pero	no	 tanto	 porque	piensan	que	quizá	 su	máquina	 sea	 fuerte:	 todos	 se
acuerdan	del	que	inventó	las	vicuñas	y	resultó	un	gran	hombre,	A	veces,	un	Jacobo	de
la	tercera	casa	lado	este	le	lleva	a	reparar	cosas	que	no	están	rotas	para	ver	si	le	tira	de
la	 lengua.	Este	 Javier	 le	 charla	de	otras	 cosas;	de	 su	máquina	nunca.	Un	 Jacobo	 le
propuso	asociarse,	y	este	Javier	hizo	como	si	no	lo	oyera.

En	su	casa	también	vive	una	Esther,	que	es	su	madre,	muy	vieja,	siempre	acostada	en
un	 rincón	 del	 taller,	 sobre	 una	manta	 de	 vicuña.	 Esta	 Esther	 es	 la	más	 vieja	 de	 la
calle;	antes	le	preguntaban	por	las	cosas	de	la	calle,	pero	ahora	no	se	acuerda	de	nada.
Casi	no	habla;	a	veces,	murmura	que	ya	está	en	su	Larga.	A	los	demás	no	les	da	pena,
porque	 la	 ven	 muy	 poco.	 También	 vive	 una	 Esther,	 27	 años,	 muy	 gorda	 pero	 no
despampanante:	 rechonchona.	 Esta	 Esther	 es	 la	 hija	 de	 este	 Javier	 con	 una	 mujer
cocinera	que	vive	dos	calles	más	abajo;	esta	Esther	es	muy	amiga	de	una	Sara	de	la
quinta	casa	lado	oeste,	y	va	mucho	a	su	casa:	es	la	única	que	va	a	su	casa.	Esta	Esther
es	ciega;	camina	bien,	nunca	se	pierde,	pero	no	ve	nada.	Una	Sara	dice	que	este	Javier
quiere	 hacer	 su	 máquina	 porque	 cuando	 él	 se	 muera	 esta	 Esther	 se	 va	 a	 quedar
desamparada,	y	con	 la	máquina	va	a	poder	ampararla.	Un	Jacobo	de	 la	quinta	casa
lado	 este	 dice	 que	 son	 zopencas	 panfiladas:	 quiere	 por	 otras	 cosas,	 dice,	 qué	 le
importa	la	ciega.	No	es	la	verdad:	le	importa.	Este	Javier	dice	que	si	Oscar	pone	un
tiempo	como	el	de	padre	Bruno,	de	presentes,	esta	Esther	va	a	estar	más	amparada.
Un	Jacobo	dice	que	le	parece	que	este	Javier	está	en	la	bandería	de	los	que	quieren
que	se	acabe	 la	Larga.	Alguna	vez	 le	preguntaron,	y	este	Javier	hizo	como	si	no	 lo
oyera.

La	 tercera	 casa	 de	 la	 calle	 tiene	 agujeros	 en	 las	 paredes:	 está	muy	 descuidada.	 Es
ancha	 y	 de	 dos	 pisos,	 pero	 amenaza	 ruina.	 Tiene	 distintas	 capas	 de	 pintura	 que
aparecen.	Tiene	una	puerta	muy	ancha,	de	dos	hojas;	una	hoja	le	falta	y	en	su	lugar
hay	una	cortina	de	piedritas.

En	la	tercera	casa	vive	un	Jacobo,	perfumista	de	oficio,	38	años.	Este	Jacobo	trabajó
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mucho	en	el	taller	de	un	perfumista	afortunado.	Ahora	dejó	y	trata	de	hacer	perfumes
solo,	pero	no	tiene	los	bienes	que	hacen	falta	para	comprar	esencias	y	retortas.	Este
Jacobo	 trabaja	a	veces	con	un	Jaime	de	 la	primera	casa	 lado	oeste,	para	mejorar	el
olor	de	las	tinturas.	Un	Jaime	le	dice	que	si	lo	consiguen	van	a	poner	buen	aroma	en
las	 telas	 y	 pueden	 conseguir	 muchos	 bienes.	 Y	 que	 si	 no,	 cuando	 él	 pueda	 armar
caravanas	le	va	a	prestar	esencias	y	retortas	para	que	haga	perfumes.	A	este	Jacobo	le
gusta	más	estar	con	un	Jaime	de	la	cuarta	casa	lado	este,	pero	trabaja	con	un	Jaime	de
la	 primera	 casa	 lado	oeste	 porque	 cree	que	 le	 puede	 resultar	 bien	útil.	Este	 Jacobo
dice	que	igual	está	tranquilo:	que	si	no	consigue	hacer	sus	perfumes	se	puede	morir
pronto,	y	que	su	Larga	va	a	ser	muy	placentera.	Dice	que	se	va	a	pasar	una	Larga	con
preciosos	 olores:	 que	 nadie	 olió	 cosas	 tan	 placenteras	 como	 él,	 y	 que	 va	 a	 ser	 tan
agradable.

Este	Jacobo	vive	con	su	hija,	una	Ana,	11	años,	a	punto	de	su	aceptación.	La	madre
de	 esta	Ana	 se	 fue	de	 la	Ciudad,	 a	 vivir	 cerca	de	 las	Salinas.	Esta	Ana	quiere	 irse
también,	 cuando	 sea	 aceptada,	 pero	 no	 sabe	 adónde.	 Su	 padre	 le	 dice	 que	 con	 la
guerra	es	mejor	que	se	quede.	Por	ahora,	esta	Ana	 juega	mucho	con	una	Ana	de	 la
tercera	casa	lado	oeste,	embarazada.	La	casa	de	una	Ana	está	enfrente	de	esta	Ana	y
las	 dos	bailan	 en	 la	 calle:	 una	 revolea	 los	 pelos	y	 la	 otra	 bambolea	 la	 panza;	 a	 los
demás	les	gusta	verlas	y	les	gritan	versos.

En	la	casa	de	este	Jacobo	hay	más	animales	que	en	las	otras:	tiene	dos	piezas	y,	en	el
fondo,	 otra	 pieza	 con	 varios	 gallinazos,	 su	 vicuña	 de	 leche	 y	 una	 jaula	 de	 cuises.
Cuando	 no	 tiene	 bienes,	 se	 comen	 los	 animales	 de	 esa	 pieza:	 este	 Jacobo	 sabe
cocinarlos	con	muy	buenos	aromas.	Lo	que	más	le	gusta	es	cocinar	para	un	Jaime,	de
la	cuarta	casa	lado	este,	al	lado	de	él:	charlan	mucho	y	se	fornican	a	menudo.	Cuando
este	Jacobo	se	enteró	de	que	un	Jacobo	de	 la	quinta	casa	 lado	este,	el	amigo	de	un
Jaime,	 tenía	que	 irse	 a	 la	guerra,	 le	dio	gusto,	y	 enseguida	 le	dio	vergüenza	que	 le
diera.

La	cuarta	casa	de	esta	calle	está	unida	con	la	quinta	casa	de	esta	calle:	eran	dos	casas
angostas,	con	su	puerta	y	su	ventana	cada	una,	pero	sus	dueños	las	juntaron.	Ahora
son	 dos	 pero	 comunicadas	 por	 adentro.	 Por	 afuera,	 la	 cuarta	 y	 quinta	 casas	 están
pintadas	con	escenas	del	mercado:	una	mujer	que	vende	tres	pimientos,	un	domador
de	vicuñas	con	su	recua,	dos	chicos	que	se	pelean	rodando	por	el	suelo,	un	hombre
que	discursea	a	varios	que	lo	escuchan	con	caras	de	aburridos.

En	la	cuarta	vive	un	Jaime,	arquitecto,	23	años.	Este	Jaime	es	hijo	de	un	arquitecto
muy	persona	que	hizo	muchas	casas	en	el	barrio	fino:	hace	un	tiempo	empezó	a	hacer
casas	él	también,	pero	le	salían	raras.	Los	dueños	se	quejaron	y	él	dejó	de	hacerlas:
dijo	que	no	 las	merecían.	Este	Jaime	dice	que	 la	única	manera	de	que	entiendan	 lo
que	 hace	 es	 que	 Oscar	 ponga	 un	 tiempo	 como	 el	 de	 padre	 Jorge,	 que	 cambia	 la
mirada.	Pero	no	cree	que	Oscar	lo	ponga,	dice,	porque	le	falta	sutileza.
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Este	 Jaime	 tiene	 su	 casa	 llena	de	 aparatos	 raros,	 que	 él	 va	haciendo:	 tiene	muchos
pájaros	de	metal	que	le	cuelgan	del	techo,	se	mueven	y	dan	chillidos	falsos;	tiene	sus
pieles	 de	 vicuña	 para	 dormir	 echadas	 sobre	 arena	 y	 puede	 darles	 formas;	 tiene	 un
cubo	 de	 material	 maleable	 transparente	 lleno	 de	 agua	 con	 un	 pescado	 cejijunto
adentro;	 tiene	 trozos	 de	 espejos	 que	 reflejan	 la	 luz	 de	 un	 farol	 con	 rayos	 raros,	 y
muchas	otras	cosas.	A	veces	deja	que	entre	alguno	de	los	chicos	de	la	calle;	los	chicos
saben	 que	 tienen	 que	 quedarse	 callados	 y	 muy	 quietos	 para	 no	 enojarlo.	 Él	 les
muestra	 las	 cosas,	 los	 acaricia	 un	 poco	 y	 les	 regala	 un	 trocito	 de	 caña	 de	 chupar;
después,	los	echa	con	un	grito.	Los	chicos	se	asustan	por	el	grito,	o	por	los	aparatos,
pero	 les	 gusta	 ir	 a	 esa	 casa	 más	 que	 nada.	 Se	 asustan	 y	 les	 gusta	 tanto.	 También
muchos	otros	visitan	esta	casa:	un	Javier,	por	supuesto,	de	la	quinta	casa	lado	este,	al
lado,	porque	es	como	si	 fuera	suya	y	están	comunicadas	por	adentro,	pero	 también
muchos	 más.	 Suelen	 ser	 de	 la	 edad	 de	 este	 Jaime,	 jóvenes,	 y	 casi	 todos	 parecen
personas	y	 lo	bastante	alegres.	Hacen	mucho	 ruido,	beben	cocciones	y	se	 ríen	para
que	toda	la	calle	los	escuche,	con	estrépito.	Un	Joaquín	de	la	cuarta	casa	lado	oeste
dice	que	cuando	empiezan	a	hablar	fuerte	mejor	taparse	los	oídos	porque	si	no	el	que
los	oye	podría	quedar	comprometido.	Este	Jaime	sabe	que	un	Joaquín	dice	eso	y	dice
que	estos	del	barrio	del	Mercado	son	tan	cartines,	tan	cartines.	Los	de	la	calle	que	lo
oyen	lo	miran	como	para	ver	si	tienen	que	ofenderse	y	este	Jaime	les	dice	que	no,	que
no	sean	sápiros,	que	ellos	vinieron	a	vivir	a	esta	calle	porque	 les	gusta	 la	gente	del
barrio	del	Mercado,	que	son	los	más	auténticos	y	que	los	eligieron	y	les	gustan	tanto.
Los	que	lo	oyen,	de	la	calle,	no	saben	qué	pensar,	porque	lo	dice	sin	ningún	cariño.

Este	Jaime	es	de	lo	más	chiquito:	tiene	su	cuerpo	todo	en	su	lugar,	bien	hecho,	pero
más	que	chiquito;	en	verdad,	cuando	está	con	un	chico	es	semejante	al	chico,	nada
más	mejor	 hecho.	Suele	ponerse	unos	perfumes	 fuertes,	 con	 exceso	de	 frutas,	 y	 su
tela	la	usa	casi	siempre	arrollada	a	la	panza,	descarado.

En	la	quinta	casa	vive	un	Javier,	que	pinta	frescos	y	maderas,	22	años.	Su	padre	es	un
persona	con	tierras	y	muchos	animales,	y	este	Javier	dice	que	es	un	zanguango:	que
nunca	 entendió	nada.	Este	 Javier	 es	 el	 otro	que	vino	 a	 la	 calle	 hace	menos	de	 seis
estaciones,	con	un	Jaime	de	la	cuarta	casa	lado	este,	a	vivir	ahí	porque	les	resultaba,
decían,	más	auténtico	y	agradable	que	las	calles	de	sus	madres	en	el	barrio	fino.	Una
Sara	de	la	quinta	casa	lado	oeste	dice	que	ni	les	gusta	ni	ratónitas,	que	lo	que	pasa	es
que	acá	pueden	hacer	 todo	 lo	que	se	 les	ocurre	y	que	en	sus	calles	 les	daría	pudor;
acá,	dice,	como	están	entre	vulgos,	no	les	importa	nada	lo	que	los	otros	piensen.	No
debe	ser	cierto:	si	fuera,	no	harían	tanta	bulla	para	que	los	demás	se	enteren	de	lo	que
están	haciendo.

A	 veces,	 este	 Javier	 se	 enoja	 con	 un	 Jaime,	 su	 amigo,	 de	 la	 cuarta	 casa	 lado	 este,
porque	pasa	mucho	tiempo	comiendo	y	fornicando	con	un	Jacobo	de	la	tercera	casa
lado	este;	no	que	él	quiera	comer	o	fornicarlo;	a	él	no	le	importa,	pero	le	dice	que	una
cosa	es	estar	en	una	calle	del	mercado	y	otra	muy	otra	pasarse	tanto	tiempo	con	un
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vulgo.	Un	Jaime	 le	dice	que	no	entiende	nada	y	que	ya	se	va	a	dar	cuenta,	cuando
pueda.

Este	Javier	es	muy	bonito	de	su	cara	y	habla	bien:	es	orgulloso.	Muchas	horas	se	las
pasa	 tirado	 en	 las	 pieles	 con	 arena	 de	 un	 Jaime,	 su	 amigo,	 de	 la	 cuarta	 casa,
imaginando	 lo	que	va	a	hacer	cuando	quiera	hacer	cosas.	Hasta	ahora	hizo	algunas
pinturas	 donde,	 dice,	 lo	 que	 importa	 es	 la	 forma	 de	 la	 cosa	 pintada,	 y	 pinta	 sobre
trozos	de	madera	que	corta	con	bordes	caprichosos.	Él	no	los	corta;	en	verdad,	se	los
lleva	a	cortar	a	un	Javier,	reparador,	de	la	segunda	casa	lado	este,	que	se	las	corta	por
muy	poco	y	dos	veces	estuvo	a	punto	de	hablarle	de	su	máquina.	Este	Jacobo	sí	hizo,
por	ahora,	un	tormento;	se	presentó	a	una	selección	para	ser	mano	y	la	ganó.	Era	el
tormento	de	alguien	que	amenazaba	a	traficantes	para	que	le	contaran	caminos	para
las	caravanas;	este	Jaime	propuso	un	tormento	que	le	 iba	muy	bien,	y	 lo	aceptaron.
Este	Jaime	lo	atormentó	en	la	plaza	del	Mercado	de	Perfumes,	en	pleno	barrio	fino,	y
el	tormento	era	que	pintaba	en	unas	telas	lo	que	podría	hacerle	al	mirlo.	Eran	cosas
horribles;	el	mirlo,	parado	al	lado,	atado	a	un	poste,	lo	miraba	con	su	sudor	de	miedo
y,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 alguno	 de	 los	 tormentos	 sí	 le	 hacía,	 para	 mantenerlo	 en	 la
estacada.	Pero	bastantes	no:	nada	más	los	pintaba.	Al	final,	cuando	el	mirlo	ya	no	se
sostenía	más	del	sufrimiento	de	no	saber	si	le	iba	a	hacer	o	no	cada	tormento,	le	cortó
la	cabeza	muy	limpia	de	un	tajo	bien	lanzado.	El	tormento	tuvo	mucha	aprobación,	en
la	 calle	muchos	 le	 dijeron	 que	 había	 sido	muy	 bueno	 y	 desde	 entonces	 lo	miraron
distinto.	 Este	 Javier	 estaba	 bien	 contento;	 quiere	 hacer	 otro,	 pero	 todavía	 no	 se	 le
ocurrió	nada.

Ahora	tampoco	va	a	poder;	en	estos	días	lo	llamaron	para	ir	a	la	guerra.	Este	Javier
hizo	gestiones	para	no	ir,	como	solían	hacerse,	y	le	dijeron	en	la	Casa	que	igual	iba.
Este	Javier	anduvo	por	ahí	diciendo	que	en	los	buenos	tiempos	los	personas	iban	a	la
guerra	si	querían;	que	muchos	querían,	pero	si	no	querían	no	iban,	y	que	bien	bruta
tenía	que	estar	la	guerra	para	que	anduvieran	llevando	a	los	personas	que	no	quieren,
y	que	si	Oscar	no	nos	da	un	tiempo	bueno	la	Ciudad	se	va	a	volver	un	sumidero.	Una
Esther,	 de	 la	 segunda	 casa	 lado	 oeste,	 médica,	 que	 lo	 ve	 lo	 bastante	 porque	 son
amigos,	le	dijo	que	querer	arreglar	la	guerra	con	un	tiempo	es	como	querer	curar	al
enemigo	con	ungüentos.	Estaban	en	la	calle;	los	escuchó	un	Joaquín,	de	la	cuarta	casa
lado	oeste,	y	les	dijo	que	si	seguían	diciendo	semejantes	cosas	en	la	Casa	se	iban	a
enterar	y	castigarlos.	Este	Javier	le	dijo	que	si	se	enteraban	él,	un	Joaquín,	se	moría	al
otro	día.	Un	Joaquín	se	calló	y	se	prometió	venganza,	cuando	estuviera	de	contador
de	bienes	de	la	Casa.	O	ni	siquiera,	le	dijo	después	a	un	Jose,	de	la	tercera	casa	lado
oeste,	porque	este	Javier	se	va	a	reventar	antes,	en	la	guerra.	Un	Jose	le	dijo	que	no
fuera	barbudo,	que	este	Javier	 iba	a	 ir	a	 la	guerra	a	ganar	y	volver,	como	todos	 los
nuestros.	 Un	 Joaquín	 le	 dijo	 que	 era	 cierto,	 aunque	 sabía	 que	 ni	 él	 ni	 un	 Jose	 lo
creían.	Este	Javier	prometió	que	antes	de	salir	para	la	guerra,	en	unos	días,	va	a	dar
una	 fiesta	 tremebunda	 en	 la	 calle,	 no	 en	 su	 casa,	 y	 que	 les	 va	 a	 regalar	 a	 todos	 la
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mitad	de	las	cosas	más	variadas;	que	van	a	ser	inútiles	sin	la	otra	mitad	y	que	les	va	a
regalar	la	otra	mitad	cuando	llegue	de	vuelta	de	la	guerra.	A	los	demás,	eso	les	da	un
motivo	para	querer	que	vuelva,	pero	lo	miran	como	si	ya	estuviera	quemándose	en	su
fuego.	Sacuden	la	cabeza	y	dicen,	murmurando:	pobre	tarro.

La	sexta	casa	de	la	calle	es	vieja,	de	las	casas	comunes	de	la	Ciudad.	Tiene	la	puerta
angosta	en	el	medio	con	su	ventana	encima	de	la	puerta	y	la	pared	pintada	de	un	lado
de	la	puerta	marrón,	del	otro	lado	de	la	puerta	ocre.	El	techo	de	maleable	sobresale,
haciendo	alero.

En	la	sexta	casa	vive	una	Nora,	que	fue	sirviente	de	la	Casa,	53	años.	Nora	dejó	de
ser	sirviente	cuando	tuvo	a	su	hijo,	un	Jose,	que	ahora	tiene	31	años.	La	dejaron	irse
de	 la	 Casa	 y	 le	 dieron	 la	 casa	 en	 esta	 calle	 porque	 su	 hijo,	 este	 Jose,	 le	 salió	 un
mongui.	 Desde	 entonces,	 esta	 Nora	 se	 dedicó	 a	 cuidar	 al	 mongui;	 sus	 vecinas	 la
envidian	y	ella	sabe	que	fue	la	más	afortunada.

El	mongui	es	la	alegría	de	la	calle.	Todos	pasan	y	le	dicen	algo,	le	acarician	la	pera,	le
regalan	 algo	 para	 que	 tenga	 qué	 romper.	 Este	 Jose,	 el	mongui,	 es	 grandote	 y	 bien
lleno;	su	madre	no	lo	puede	tener	en	sus	rodillas.	Lo	tiene	sentado	en	el	suelo,	sobre
una	 piel	 de	 vicuña,	 al	 lado	 de	 la	 puerta,	 y	 ella	 también	 sentada,	 al	 lado,	 en	 un
almohadón	duro.	Este	 Jose	 se	 le	 derrama	mucho	 sobre	 ella;	 es	muy	 cariñoso,	muy
buen	mongui.	A	los	demás	de	la	calle	les	gusta	mucho	verlo	porque	el	mongui	es	de
las	cosas	que	no	pasan	ni	pueden	terminarse:	es	Calchaqui	que	nunca	va	a	ser	otra.
Hasta	un	Jose	de	 la	 tercera	casa	 lado	oeste	dijo	un	día,	viéndolo,	que	no	 importaba
tanto	qué	 tiempo	diera	Oscar,	 porque	hay	 cosas	 como	esta	 que	 siguen	más	 acá	del
tiempo.	Un	Joaquín	de	la	cuarta	casa	lado	oeste	lo	miró	bien	raro.	Esta	Nora,	igual,
dijo	que	si	Oscar	no	da	un	tiempo	como	el	de	su	padre,	tan	perfecto,	su	mongui	va	a
estar	con	brutos	sufrimientos.	Un	Jose	la	miró	como	quien	se	pregunta	quién	le	habrá
dicho	esto	a	esta	madrona.

Esta	Nora	no	se	levanta	casi	nunca	de	su	puerta	y	su	mongui.	En	su	puerta,	sentada,
roye	palos	de	caña.	Es	raro	que	tenga	que	pasar	hambre,	porque	los	demás	de	la	calle
casi	siempre	le	regalan	algo.	Una	Esther	de	la	segunda	casa	lado	oeste,	que	cocina	en
la	calle	para	no	mezclar	la	comida	con	los	ungüentos	que	prepara,	le	da	de	su	comida
muchos	días:	casi	siempre	que	tiene.	Esta	Nora	come	desaforada;	a	su	mongui	le	da
mucho,	 pero	 se	 le	 derrama	 casi	 todo.	Esta	Nora	 no	 cuenta	muchas	 historias	 de	 los
demás	porque,	colmada	como	está	con	su	mongui,	sabe	que	tendría	que	ser	buena	y
no	importarle.	Pero	le	gusta	que	vaya	una	Sara	de	la	quinta	casa	lado	oeste	a	hablar
con	ella,	y	siempre	le	dice	que	le	parece	que	un	Jaime	de	la	primera	casa	lado	oeste,
tintorero,	 fornica	 mucho	 con	 su	 madre.	 Una	 Sara	 le	 dice	 que	 no	 es	 cierto,	 y	 ella
insiste	que	sabe.	En	cambio	no	sabe	y	le	preocupa	y	les	pregunta	a	todos	si	les	parece
que	 en	 la	Larga	 va	 a	 tener	 a	 su	mongui	 para	 ella.	Todavía	 nadie	 le	 pudo	 contestar
seguro;	esta	Nora	dice	que	es	su	sufrimiento	porque	es	una	mujer	pobre	y	desvalida,
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que	si	no	fuera	ya	habría	podido	ir	a	consultar	a	los	que	saben.	Dice	que	hasta	que	no
lo	sepa	no	va	a	poder	morirse	como	debe.	Esta	Nora	tiene	las	mamas	más	que	largas
pero	está	un	poco	mustia	y	lo	bastante	desgreñada;	su	mongui	siempre	está	delicioso
de	bien	puesto,	en	cambio.»

El	documento	es	rico;	sólo,	quizás,	haya	que	lamentar	que	se	refiera	a	una	calle	y	no	a
un	edificio	de	pisos:	no	sabemos	mucho	sobre	ellos,	y	habría	sido	muy	interesante.

El	 documento,	 como	 se	 ve,	 está	 escrito	 en	 ese	 estilo	 casi	 ingenuo,	 muy	 directo	 y
carente	 de	 retórica,	 que	 funcionaba	 en	 esos	 días	 como	 garantía	 de	 la	 verdad	 de	 lo
narrado	frente	a	los	artificios	y	pirotecnias	que	abundaban	entonces	como	respuesta	a
las	dificultades	laborales	de	los	artistas	(ver	nota	44,	cap.	4).	Pero	no	podemos	saber
de	dónde	 sacaba	 la	 información.	Evidentemente,	 la	 biógrafa	 tenía	 uno	o	 dos	 o	 tres
informantes	entre	los	vecinos,	que	le	pasaban	datos	sobre	el	resto.	En	este	caso,	los
candidatos	más	obvios	serían	Sara	de	la	quinta	casa	lado	oeste	o	Joaquín	de	la	cuarta
casa	 lado	 oeste.	 Pero	 aparecen	 demasiado	 señalados	 en	 el	 censo,	 y	 las	 biógrafas
solían	 ocultarlos	 mejor.	 Debían	 ser	 otros:	 Jose	 de	 la	 tercera	 casa	 lado	 oeste	 tenía
compromisos	con	la	Casa	y	podía	negociar	su	información,	y	Jaime	de	la	cuarta	casa
lado	este	juega	demasiado	al	iracundo	como	para	no	esconder	algo.	Pero	no	descarto
que,	en	realidad,	 la	 informante	principal	sea	Nora	de	la	sexta	casa	lado	este;	por	su
trabajo	en	la	Casa	tendría	contactos	y	entrenamiento	para	la	observación,	su	mongui
es	una	 cobertura	 ideal	para	pasarse	 el	 día	 en	 la	 calle	 espiando	y	 la	biógrafa	 insiste
demasiado	en	que	vive	de	la	caridad	de	sus	vecinos	—como	para	ocultar	otra	fuente
de	ingresos.	<<
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[43]	«Que	el	dios	 es	grande,	más	grande	que	nada»:	 la	 tentación	de	 suponer	que
Oscar	 pensó	 en	 adoptar	 el	 monoteísmo	—aunque	 finalmente	 no	 lo	 haya	 hecho—
porque	 era	 la	 idea	 central	 del	 enemigo,	 «los	 barbudos»:	 podía	 creer	 que	 esa	 era	 el
arma	 con	 que	 le	 estaban	 ganando	 la	 guerra.	Es	mecanismo	 común.	Desarrollar.	 La
idea	 es	 rica.	 Extremando	 la	 postura,	 se	 podría	 decir	 que,	 porque	 tenía	 alguna
formación	cristiana	—infiltrada	por	Jushila,	mayormente—	Oscar	cuenta	 la	historia
de	Juanca	en	términos	un	poco	crísticos.

Apoyar	con	un	estudio	sobre	los	elementos	cristianos	en	la	doctrina	calchaqui	de	la
vida	 larga.	Las	hipótesis	sobre	el	aprendizaje	de	Juanca	entre	 los	españoles,	nota	4,
cap.	3.	Otros	que	dicen	que	su	permanencia	con	ellos	es	una	extrapolación	posterior
—¿de	los	españoles	para	atribuirse	el	cambio	fatal?	¿De	algún	sector	calchaqui,	para
justificar	que	el	principio	del	 fin	 les	 llegó	del	enemigo?	Si	 la	historia	de	un	pueblo
puede	falsearse	así,	cómo	voy	a	pretender	que	Elisa	no	lo	haga.	<<
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[44]	«Que	yo	abandono	con	placer	mi	fuerza»:	una	vez	más,	Oscar	nos	confunde	—
y	 se	 confunde—	 atribuyendo	 a	 la	 acción	 individual	—de	 quienes	 estén	 cerca	 del
poder:	sus	predecesores,	él,	Juanca,	y	demás—	efectos	provocados	por	una	situación
social,	económica,	política	y	cultural	que	sobrepasa	con	mucho	a	cualquier	individuo.
Ya	estamos	acostumbrados	a	estos	dislates.	Leyendo	su	relato	se	podría	suponer	que
todo	 lo	 que	 sucedió	 en	 Calchaqui	 en	 esos	 años	 fue	 producto	 de	 los	 cálculos,
decisiones	 y	 errores	 de	 un	 grupo	 de	 personas.	 Para	 no	 caer	 en	 su	 trampa,	 sería
interesante	 revisar	 la	 situación	 de	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras	 en	 el	 momento
inmediatamente	 previo	 a	 la	 catástrofe.	 Estos	 son,	 según	 hemos	 podido	 reconstruir,
aproximadamente,	algunos	de	sus	aspectos	más	notables:

—	Aspectos	económicos:

Los	problemas	del	comercio	exterior	estaban	ahogando	la	producción	de	la	Ciudad.
Los	 españoles	 ocupaban	 la	mayor	 parte	 de	 los	 territorios	 que	 antes	 consumían	 las
exportaciones	calchaquis,	y	habían	prohibido	su	compra,	para	quebrar	a	la	Ciudad	—
o	para	proteger	sus	pequeñas	industrias.	Sólo	quedaban	algunas	zonas	del	Alto	Perú
—las	más	pobres	y	de	acceso	más	complicado—	y	las	llanuras	pampeanas	del	este	y
del	sur	—ocupadas	por	sociedades	tan	primarias	y	desarticuladas	que	no	constituían
mercados	solventes.

La	falta	de	mercados	influyó	también	sobre	otros	sectores	—en	la	Ciudad,	fabricantes
y	reparadores	de	vicuñas	mecánicas,	fabricantes	de	recipientes	en	material	maleable,
obreros	perfumistas;	en	las	Tierras,	cazadores	y	recolectores	de	materias	primas	para
perfumes—	paralizando	en	buena	medida	la	economía	calchaqui.

En	ese	marco	de	inseguridad,	las	expediciones	—caravanas—	que	llevaban	perfumes
—y	máquinas	menores—	 tuvieron	 que	 reclutar	 fuertes	 custodias,	 que	 encarecieron
los	 productos:	 esto	 provocó	 la	 pérdida	 de	 algunos	 mercados	 todavía	 accesibles.
Además,	 fue	 causando	 un	 desplazamiento	 del	 poder	 económico	 en	 la	 Ciudad	 de
manos	de	los	productores	de	máquinas	y	perfumes	hacia	los	militares,	que	cobraban
fortunas	por	la	custodia.	Parte	importante	de	los	bienes	se	usó	para	pagarles	y	cayó	en
un	 circuito	 improductivo.	 Este	 incremento	 del	 poder	militar	 influyó	 sin	 duda	 en	 la
decisión	final	de	Oscar.

Los	perfumes	de	 invento,	producidos	para	 la	exportación	 (ver	nota	46,	cap.	1),	que
constituían	 la	 principal	 fuente	 de	 ingresos	 de	 la	 Ciudad,	 se	 amontonaban	 en	 los
hangares	 del	 barrio	 de	 Depósitos.	 Esto	 trajo	 como	 consecuencia	 —además	 de	 la
escasez	 de	 bienes	 negociables—	 que	 bajaran	 los	 precios	 de	 los	 perfumes	 en	 la
Ciudad,	y	que	muchos	de	los	ciudadanos	dejaran	de	usar	los	perfumes	clásicos	(ver
nota	9,	cap.	2),	esenciales	a	la	idiosincrasia	calchaqui,	para	adoptar	los	perfumes	de
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invento,	 que	 se	 vendían	 a	 precio	 vil.	 De	 ahí,	 una	 pérdida	 de	 identidad	 cultural	 de
nefastas	consecuencias	(ver	más	abajo).

Por	 otro	 lado,	 es	 probable	 que	 el	 gallinazo,	 alimento	 por	 excelencia	 de	 la	Ciudad,
haya	sufrido	en	esos	días	un	proceso	que	lo	acercó	a	la	extinción	(ver	nota	33,	cap.	3).
De	ser	así,	se	habrían	producido	episodios	de	hambre.

—	Aspectos	sociales:

La	 ocupación	 española	 de	 los	 territorios	 aledaños	 tuvo	 que	 producir	 un	 fuerte
desplazamiento	de	hombres	y	mujeres	de	las	zonas	ocupadas	hacia	la	Ciudad,	último
bastión	independiente.	El	aumento	de	la	población	urbana	marginal	traería	problemas
de	 abastecimiento	 de	 víveres	 y	 bienes	 de	 primera	 necesidad	—con	 el	 consiguiente
estado	de	inquietud	social	que	se	produce	en	estos	casos.

Además,	los	nuevos	habitantes	no	seguían	las	pautas	culturales	calchaquis	—respeto
al	 soberano	y,	 en	 alguna	medida,	 a	 su	 tiempo;	 expectativa	de	 la	Larga;	 identidad	y
unidad	 como	 pueblo/nación—	 y	 contribuían	 al	 clima	 de	 disgregación	 social.	 Los
calchaquis	 estaban	 acostumbrados	 a	 soportar	 ciertas	 situaciones	 gracias	 a	 las
esperanzas	depositadas	en	los	cambios	que	traería	el	tiempo	del	siguiente	soberano,	y
en	 la	vida	 larga.	Los	 recién	 llegados	no	 tenían	 ese	 condicionamiento	y	provocaban
conflictos.	 También	 es	 posible	 que	 se	 produjeran	 disturbios	 causados	 por
enfrentamientos	entre	ciudadanos	y	recién	llegados,	clásicos	en	estas	situaciones.

Por	otro	lado,	la	llegada	de	estos	inmigrantes	traería	aparejada	una	disminución	de	la
calidad	humana	de	 la	Ciudad:	 los	que	 llegaban	pertenecían	a	estadíos	civilizatorios
inferiores.	 Esta	 pérdida	 debía	 concretarse,	 por	 ejemplo,	 en	 una	 merma	 de	 la
productividad	por	degradación	de	la	mano	de	obra.

Hubo,	 también,	 cambios	 en	 las	 estructuras	 familiares:	 los	 forasteros	 no	 seguían	 el
orden	calchaqui.	Traían	familias	enrevesadas,	con	proles	más	numerosas.	En	muchos
casos,	 este	 nuevo	modelo	 familiar	 fue	 adoptado	 por	 ciudadanos,	 desarticulando	 un
sistema	eficaz	y	aumentando	la	presión	demográfica.

Por	último,	es	más	que	probable	que	la	superpoblación	originada	por	los	inmigrantes,
unida	a	la	carestía	y	el	desabastecimiento,	haya	producido	un	aumento	de	crímenes	y
delitos,	con	el	consiguiente	sentimiento	de	inseguridad	(no	sabemos,	siquiera,	si	 las
pautas	culturales	de	los	recién	llegados	podían	hacerles	entender	la	naturaleza	de	lo
prohibido	y	lo	permitido	en	la	Ciudad	y	si,	por	lo	tanto,	eran	capaces	de	ajustarse	a
las	leyes	vigentes).

—	Aspectos	políticos:

La	 escena	 está	 dominada	 por	 la	 conmoción	 subterránea	 causada	 por	 la	 guerra
defensiva	contra	los	españoles	—«los	barbudos»	(ver	notas	4	y	39,	cap.	4).	La	guerra
siempre	 se	 mantuvo	 en	 una	 especie	 de	 sordina:	 los	 signos	 de	 su	 existencia	 —
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problemas	 económicos,	 inmigrantes,	 heridos	 y	 lisiados	 de	 guerra—	 se	 veían	 por
doquier,	pero	en	la	vida	diaria	muchos	simulaban	que	nada	sucedía.	Esto	era	posible
gracias	 a	 las	 características	 peculiares	 de	una	 larga	guerra	 de	desgaste,	 sin	 grandes
batallas	 ni	 movimientos	 importantes	 de	 las	 tropas,	 frente	 a	 un	 enemigo	 huidizo	 y
aparentemente	poco	ambicioso.

Sin	embargo,	la	cuestión	de	la	guerra	y	su	resolución	estaba	en	el	centro	de	todos	los
debates	y	tentativas	de	los	distintos	sectores	políticos	(ver	nota	2,	cap.	4).	Todas	las
maniobras	 tendientes	 a	 ganar	 peso	 político	 en	 la	 estructura	 de	 gobierno	 se
presentaban	como	maneras	de	llegar	a	una	resolución	favorable	del	conflicto.

Agitando	el	fantasma	de	la	guerra,	el	grupo	que	podríamos	llamar	«de	los	consejeros»
—grupo	muy	 poco	 sólido,	 cribado	 de	 contradicciones	 internas,	 ver	 nota	 2–	 estaba
dispuesto	a	intentar	el	asalto	definitivo	al	poder.

Durante	generaciones,	desde	que	los	soberanos	empezaron	a	perder	poder	real	—en
tiempos	del	7	o	del	8–	el	sector	oligárquico-industrial	se	impuso	a	los	terratenientes	y
detentó	buena	parte	del	manejo	del	Estado	(ver	nota	3,	cap.	2,	sobre	el	grupo	de	los	4)
a	través	de	sus	cargos	como	consejeros	de	la	Casa.	A	lo	largo	de	esos	tres	siglos,	este
grupo	supo	utilizar	a	los	soberanos	como	mascarón	de	proa	y	chivo	expiatorio	frente
a	 las	 frecuentes	 reacciones	 populares	 que	 despertaban	 sus	 políticas.	 A	 cambio,	 les
permitían	mantener	ciertos	privilegios:	la	cabeza	simbólica	del	Estado,	las	rentas	de
grandes	propiedades	y	fuertes	impuestos	y,	hasta	la	revuelta,	la	exclusividad	sobre	la
vida	larga.

El	 arreglo	 funcionó	 mucho	 tiempo;	 en	 el	 período	 analizado,	 el	 grupo	 «de	 los
consejeros»	 había	 decidido	 que	 intentaría	 sacarse	 de	 encima	 a	 la	 dinastía	 reinante:
estaban	 hartos	 de	 la	 simulación	 y	 de	 las	 consecuencias	 enojosas	 que	 podían	 tener
ciertas	 Declaraciones	 del	 Tiempo	 —más	 simbólico	 que	 real,	 pero	 aún	 así
significativo.	 El	 grupo	 hizo	 circular	 rumores	 sobre	 la	 corrupción	 del	 soberano	 20,
Ramón,	y	su	mal	manejo	del	dinero	público,	para	conseguir	el	apoyo	del	pueblo	de	la
Ciudad;	los	calchaquis,	acostumbrados	a	este	mecanismo	—que	habían	inventado	los
propios	 consejeros—	 según	 el	 cual	 los	 soberanos	 tenían	 las	 culpas	 de	 todo,	 no
reaccionaron	 más	 allá	 de	 lo	 habitual.	 Sus	 propias	 contradicciones	 internas,	 la
comodidad	de	mantener	un	culpable	posible	y,	sobre	todo,	la	falta	de	acuerdo	sobre	la
opción	 de	 reemplazo,	 demoraron	 la	 tentativa	 del	 grupo.	 Pero	 seguía	 siendo	 una
amenaza	 y	 había	 socavado	 con	 fuerza	 las	 bases	 y	 los	mecanismos	 del	 poder	 en	 la
Ciudad	y	las	Tierras.

A	 esto	 se	 agregaba	 la	 acción	—larvaria	 todavía—	de	 los	 grupos	 de	 agitadores	 que
intentaban	arraigar	en	la	población	el	reclamo	de	una	vida	larga	antes	de	la	vida,	los
que	pedían	 la	vuelta	a	 las	 tradiciones	con	 la	eliminación	de	 la	vida	 larga	y	 los	que
exigían	la	instauración	de	un	tiempo	único	y	permanente,	autónomo	de	la	voluntad	de
cada	 soberano	 (ver	 nota	 38,	 cap.	 4).	 En	 cambio,	 no	 parece	 que	 la	 acción	 de	 los
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pequeños	núcleos	de	«escondidos»	ocultos	en	 las	Tierras	(ver	cap.	2,	pág.	68	y	ss.)
haya	tenido	gran	influencia.

La	 existencia	 de	 todos	 estos	 grupos	 aumentaba	 la	 necesidad	 de	 un	 sólido	 control
policial	sobre	la	Ciudad	y,	por	lo	tanto,	el	poder	de	quienes	controlaban	al	cuerpo	de
soldados	 que	 cumplía	 funciones	 de	 policía:	 el	 consejero	 de	 Vulgos	 y,	 por	 su
intermedio,	el	grupo	de	los	consejeros.	Por	otra	parte,	estos	agitadores,	si	bien	no	eran
numerosos	 ni	 reconocidos,	 contribuían	 a	 ese	 estado	 de	 confusión	 general	 que	 tuvo
una	importancia	decisiva	en	el	colapso	final.

—	Aspectos	ideológicos:

Empiezan	a	actuar	con	fuerza	los	efectos	a	largo	plazo	de	la	instauración	de	la	Larga.
La	muerte	sin	más	allá	había	sido,	desde	el	 inicio,	 la	condición	de	 identidad	de	 los
ciudadanos	de	Calchaqui.	Desde	su	instauración,	la	expectativa	de	una	vida	después
de	la	muerte	contribuyó	a	disgregar	el	cuerpo	social.	Pero	sus	efectos	tardaron	varias
generaciones	en	hacerse	plenos.	En	el	período	analizado,	 la	certeza	—la	creencia—
de	 que	 cada	 cual	 tenía	 acceso	 a	 una	 salvación	 individual	 más	 allá	 del	 destino
comunitario	 había	 hecho	más	 por	 el	 derrumbe	 de	 la	 Ciudad	 que	 las	 guerras	 y	 las
pérdidas	de	mercados	comerciales.	Fueron	relativamente	inútiles	los	esfuerzos	de	los
gobernantes	 por	 reglamentar	 esa	 vida	 posterior,	 y	 hacerla	 depender	 de	 lo	 que	 se
hiciera	en	 la	vida	 terrena.	Los	ciudadanos	estaban	al	 tanto	—en	principio—	de	esa
dependencia,	 pero	no	parecían	 aplicar	 sus	 consecuencias	 en	 su	vida	 cotidiana.	Hay
documentación	que	prueba	que	influyó	en	la	caída	de	la	Ciudad	la	desidia	de	muchos
ciudadanos,	 convencidos	 de	 que	 nada	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 era	 demasiado
significativo	 frente	 a	 la	 perspectiva	 de	 la	 vida	 larga.	 Se	 registraron	 casos	 de
ciudadanos	que	se	negaron	a	cumplir	obligaciones	militares	aduciendo	que	si	morían
lejos	de	la	Ciudad	no	estaban	seguros	de	encontrar	su	camino	a	la	Larga.

—	Aspectos	culturales:

El	 período	 se	 caracterizó	 por	 la	 disolución	 de	 muchas	 de	 las	 pautas	 culturales
tradicionales.	Tras	la	crisis	de	formas	que	se	dio	en	tiempos	de	los	soberanos	5	y	7
(ver	nota	46,	 cap.	1,	 sobre	este	proceso	en	el	 campo	de	 la	biografía,	y	cap.	2,	pág.
286,	 para	 el	 terreno	 de	 la	 arquitectura,	 por	 ejemplo),	 nuevas	 formas	 canónicas
ocuparon	el	escenario	durante	mucho	tiempo.

Pero	 en	 el	 momento	 que	 describimos,	 la	 escasez	 de	 bienes	 circulantes	 redujo	 la
demanda	de	cultura	hasta	un	extremo	sin	precedentes	—salvo,	quizás,	en	los	puntos
más	 álgidos	 de	 la	 revuelta	 por	 la	 Larga.	 Esto	 se	 combinó	 con	 el	 aumento	 de	 la
cantidad	 de	 individuos	 que	 pretendían	 vivir	 de	 actividades	 que	 podríamos	 llamar
«culturales»	—por	 las	mejoras	 educativas	 y	 el	mayor	 desempleo—	 para	 crear	 una
fuerte	 desocupación	 en	 el	 sector.	 Eran	 muy	 pocos	 los	 que	 podían	 sobrevivir
practicando	 las	 artes	 tradicionales.	 En	 consecuencia,	 los	 más	 inquietos	 trataron	 de
destacarse	—y	conseguir	 encargos—	introduciendo	modificaciones	en	 sus	prácticas
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habituales:	biografía,	arquitectura,	pintura,	música.

Las	 formas	 estéticas,	 por	 lo	 tanto,	 fueron	 llevadas	 a	 límites	 antes	 desconocidos,	 en
busca	 de	 esa	 originalidad	 que	 trajera	 a	 su	 autor	 la	 reputación	 que	 le	 permitiera
sobrevivir.	Por	razones	obvias	—la	hecatombe	que	estaba	por	llegar—	no	conocemos
mucho	de	esta	producción,	pero	 tenemos	 información	acerca	de	su	audacia,	y	de	 la
sorpresa	y,	a	veces,	la	irritación	que	supo	provocar.	Creemos	que	el	movimiento	debe
haber	 sido	 beneficioso	 en	 cuanto	 a	 la	 variedad	 e	 interés	 de	 sus	 productos,	 pero
también	tuvo	efectos	negativos:	el	pueblo	de	la	Ciudad,	que	durante	mucho	tiempo	se
había	 sentido	 representado	 y	 sintetizado	 por	 la	 producción	 de	 sus	 artistas,	 pasó	 a
carecer	de	una	representación	satisfactoria	y,	por	lo	tanto,	de	una	concreción	estética
de	su	identidad	comunitaria.

Es	 muy	 probable	 que	 este	 movimiento	 haya	 contribuido	 —junto	 con	 los	 demás
elementos	 ya	mencionados—	 a	 la	 sensación	 generalizada	 de	 ruptura	 de	 las	 pautas
culturales	que	habían	mantenido	 la	unidad	del	cuerpo	social	de	Calchaqui	y,	por	 lo
tanto,	al	desastre	que	estaba	por	llegar.

En	 síntesis:	 nos	 encontramos	 frente	 a	 una	 situación	 de	 pérdida	 de	 los	 valores
habituales,	 tanto	 en	 el	 campo	 económico	 como	 en	 el	 social,	 político,	 ideológico	 o
cultural.	 El	 organismo	 de	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras	 está	 debilitado	 por	 sus	 propias
enfermedades.	Reunidas	estas	condiciones,	cualquier	elemento	aparentemente	menor
puede	haber	desencadenado	el	colapso	final.

El	 cuadro	 es	 somero,	 pero	 puede	 servirnos	 para	 entender	 por	 qué,	 llegada	 a	 este
punto,	Calchaqui	cayó	en	manos	de	los	españoles	sin	ofrecer	la	resistencia	que	habría
podido	 esperarse	 de	 semejante	 reino.	 Es,	 finalmente,	menos	 importante	 saber	 si	 la
Ciudad	 les	 fue	 librada	 por	 la	Declaración	 inverosímil	 de	Oscar,	 por	 la	 traición	 del
grupo	 de	 los	 consejeros,	 por	 un	 eventual	 asesinato	 del	 príncipe	 o	 por	 mero
agotamiento.	La	versión	que	trata	de	ofrecernos	Oscar,	según	la	cual	el	fin	sobrevino
a	causa	de	su	decisión,	no	resulta	convincente.	Como	queda	dicho,	en	esta	situación
habría	 sido	 casi	 imposible	 evitar	 ese	 final:	 su	 causa	 inmediata	 no	 es	 relevante.	 En
algún	momento	he	 llegado	a	 alimentar	 la	 sospecha	de	que,	 en	 realidad,	Oscar	 tuvo
conciencia	de	que	no	tenía	medios	para	impedir	la	debacle	y	que,	en	un	último	alarde
de	soberbia,	dictó	a	Jushila	una	versión	de	la	historia	en	la	cual	su	acción	habría	sido
decisiva,	aunque	más	no	fuera	para	causar	la	destrucción	final.	Que,	cuando	vio	que
la	invasión	era	inevitable	y	la	situación	insostenible,	quiso	sugerir	que	él	mismo	había
elegido	 el	 fin	 de	 su	 pueblo	 (la	 hipótesis	 de	 esta	 falsificación	 se	 ve	 abonada	 por	 la
escasez	de	referencias	a	los	momentos	terminales,	y	por	las	contradicciones	que	estas
referencias	 presentan).	 Parece	 extraño,	 pero	 sería	 un	 gesto	muy	 propio	 del	 orgullo
calchaqui:	pretender,	hasta	el	final,	que	fueron	dueños	de	su	propio	destino.

Agregar:	hay	una	anotación	del	caballero	des	Thoucqueaux,	manuscrita	en	una	hoja
que	encontré	dentro	de	su	edición,	una	especie	de	síntesis	de	todo.	La	hoja	parece	de
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época.	 Llena	 de	 tachaduras,	 hay	 que	 establecer	 qué	 dice.	 No	 es	 interesante,	 pero
serviría	para	ver	cuáles	son	los	aspectos	salientes	para	él.	Qué	importa.	Sólo	para	ver
qué	 le	 importa	 más,	 o	 sea:	 dónde	 pueden	 estar	 sus	 errores	 más	 brutos,	 según	 sus
tendencias.	Revisar	 con	 cuidado.	 ¿Vale	 la	 pena	 dar	 cuenta	 de	 lo	 que	 está	 tachado?
Quizá	ponerlo	entre	paréntesis	o	en	notas	al	pie.

«Un	príncipe	a	punto	de	asumir	el	mando	de	su	pueblo	duda	acerca	de	las	medidas
(su	tiempo)	que	va	a	tomar.	Su	padre	agoniza	y	él	duda.	Para	recapitular	y	orientarse,
cuenta	su	historia.	Dice:	mi	historia	es	la	historia	de	mi	pueblo	(mis	súbditos).

En	un	 lugar	 remoto,	una	antigua	civilización	 (sociedad)	dominada	por	una	casta	de
reyes	 que	 se	 arrogan	 la	 facultad	 de	 decidir	 la	 forma	 del	 tiempo	 que	 rige	 bajo	 su
mandato.	 Esa	 forma	 cambia	 con	 cada	 rey.	 Tienen	 logros	 técnicos	 (mecánicos)
importantes,	 que	 no	 siempre	 coinciden	 con	 sus	 logros	 filosóficos.	 (Son	 filósofos?)
Hablan	y	discursean	sobre	cualquier	asunto.	Les	gusta	sacar	todas	las	consecuencias
(conclusiones)	de	cada	dicho.	(Conocen	el	origen	del	mal.)	Importancia	de	la	comida,
los	aromas	y	los	tormentos.	Importancia	de	la	muerte:	primero	la	aceptan	con	valentía
y	 fundan	 en	 ese	 orgullo	 su	 condición	 humana.	 Después	 ceden	 a	 la	 tentación	 y
conspiran	para	obtener	de	sus	autoridades	una	vida	post-mortem.	El	desarrollo	de	la
conspiración	 es	 interesante	 —Cromwell?	 Los	 detalles	 de	 la	 conspiración
(revolución),	 sus	 formas	 de	 organizarse.	 Su	 triunfo	 desnaturalizado.	 (Su	 victoria	 se
vuelve	 contra	 ellos.)	 El	 rey	 se	 hace	 cargo	 de	 dispensar	 esa	 vida	 postmortem	 y
refuerza	su	imperio	(mando).

La	civilización	es	muy	ciudadana.	Descripciones	de	la	vida	en	la	ciudad:	miseria	de
los	plebeyos,	vanidad	de	burgueses	y	aristócratas	—Molière?	Son	filósofos:	no	creen
en	el	amor	paparruchesco.	Familias	que	no	conviven	ni	crean	vínculos	comerciales.
La	prostitución	sagrada	(ritual).

Aparece	la	amenaza	de	un	enemigo	externo.	La	civilización	se	degrada.	Necesita	un
cambio	radical	(brutal).	El	príncipe	se	da	cuenta	pero	no	sabe	cómo	producirlo.	Por
su	 incapacidad	 (su	 gravísimo	 error),	 la	 sociedad	 (civilización)	 es	 destruida.	 Sólo
queda	de	ella	este	manuscrito.»

Preguntarle	a	Mathilde	la	próxima	vez	qué	opina	de	estas	anotaciones.	<<
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[45]	«espero	que	esa	sea	mi	idea»:	Oscar	todavía	titubea.	No	sabemos	finalmente	si
lo	 fue.	 Tengo	 que	 estudiar	 con	 mucho	 detenimiento	 el	 capítulo	 5.	 Claves	 en	 el
capítulo	 5.	 ¿Qué	 es	 el	 capítulo	 5?	 ¿Tenemos	 que	 aceptar	 sus	 informaciones	 y	 sus
conclusiones?

Aclarar	 que	 lo	 que	 presentaremos	 como	 capítulo	 5	 no	 lo	 es	 en	 la	 edición
Thoucqueaux.	 En	 la	 edición	 va	 en	 anexos,	 como	 un	 documento	 más,	 pero	 es
evidente	 que	 debe	 ocupar	 ese	 lugar	 y	 por	 eso	 lo	 pongo	 ahí.	 Cómo	 contribuye	 a
explicar	 el	 final	 de	 la	 Ciudad	 y	 las	 Tierras.	 Aclarar	 en	 nota	 que,	 en	 la	 edición
Thoucqueaux,	La	Historia	 termina	 con	 el	 capítulo	 4,	 el	 relato	 de	Oscar	 sobre	 sus
intenciones.	 Lo	 mismo	 que	 pasó	 con	 La	 Destinée,	 que	 también	 se	 acaba	 con	 las
intenciones	del	soldado	Jaime,	que	tampoco	se	concretan.	Pero	el	capítulo	5	modifica
ese	relato.	Por	eso	hay	que	ponerlo	y	estudiarlo	bien.

En	la	edición	el	capítulo	5	aparece	con	el	título	Mi	Vida,	de	Jushila.	Aunque	no	tiene
firma,	es	obvio	que	tiene	que	ser	la	historia	de	fray	José	Luis	de	Miranda.	Aclarar	en
una	 nota	 al	 5	 qué	 posibilidades	 hay	 de	 que	 no	 sea	 apócrifo.	 Es	 sospechoso,	 pero
puede	ser	verdadero.

Comparar	los	escritos	atribuidos	a	Jushila	en	La	Historia	y	este.	Este	es	mucho	más
hispano	y	querría	mantenerse	dentro	del	área	cultural	cristiana.	Grandes	esfuerzos	por
ser	 cristiano,	 lógicos	 porque	 está	 tratando	 de	 reinsertarse.	 Tiene	 que	 disimular	 o
justificar	 que	 se	 pasó	 tantos	 años	 entre	 infieles,	 en	 buena	 posición.	 Lógico	 que	 la
prosa	 no	 sea	 la	 misma,	 porque	 en	 los	 cuatro	 capítulos	 de	 La	 Historia	 está
transcribiendo	un	relato	ajeno,	con	bases	culturales	tan	distintas	y	además	dictado	en
un	 idioma	 extraño.	 Pero	 hay	 algo	 en	 el	 tono	 que	 se	mantiene.	 Cambio	 radical	 del
punto	de	vista.	Curiosidad:	en	los	cuatro	capítulos,	Jushila	parece	borrarse	bastante;
en	el	5,	Jushila	habla	mucho	de	cómo	se	borra.	En	su	modestia,	no	para	de	hablar	de
sí.

Ver	 quién	 escribió	 la	 frase	 que	 encabeza	 el	 documento.	Aparece	 sin	 firma,	 pero	 es
evidente	que	no	es	de	Jushila:

«Eran	tan	grandes	que	no	supieron	cómo	seguir	de	pie.	Cabalgaban	el	tiempo	como
nadie,	y	eran	sus	damas	grandes	y	bien	perfumadas,	sus	animales	eran	variados	como
piedras,	 sus	 hombres	 eran	 duros	 porque	 sabían	 ser	 blandos.	 Sabían	 pelear,	 para	 no
pelear	nunca.	Eran	tan	grandes	que	cayeron	sin	ruido.»

Si	consigo	viajar	a	Francia	puedo	enterarme.	También	varias	otras	dudas.	Pedirle	a
Mathilde	que	me	deje	consultar	 todos	 los	papeles	que	 tiene,	 incluido	ese	cuaderno.
<<
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